Você está na página 1de 742

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Para Alexandra Bolao
e Lautaro Bolao
Um
osis
de
horror
em
meio
a
um
deserto
de
tdio.
Sumrio

Nota dos herdeiros do autor

A parte dos crticos


A parte de Amalfitano
A parte de Fate
A parte dos crimes
A parte de Archimboldi

Nota primeira edio, por Ignacio Echevarra


Nota dos herdeiros do autor

Ante a possibilidade de uma morte prxima, Roberto deu instrues para


que seu romance 2666 fosse publicado em cinco livros, correspondentes s cinco
partes do romance, especificando a ordem e a periodicidade das publicaes
(uma por ano), e at o preo a negociar com o editor. Com essa deciso,
comunicada dias antes de sua morte pelo prprio escritor a Jorge Herralde, ele
acreditava ter assegurado o futuro econmico dos filhos.
Aps sua morte e depois da leitura e do estudo da obra e do material de
trabalho deixado por Roberto, levado a cabo por Ignacio Echevarra (amigo que
ele indicou como referncia para solicitar conselhos sobre seus assuntos
literrios), surge outra considerao de ordem menos prtica: o respeito ao valor
literrio da obra faz que, de comum acordo com Jorge Herralde, alteremos a
deciso de Roberto e que 2666 seja publicado inicialmente em toda a sua
extenso, num s volume, como ele prprio teria feito se no se houvesse
consumado a pior das probabilidades que o processo de sua doena oferecia.
A PARTE DOS CRTICOS
A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no
Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitrios de literatura alem, aos
dezenove anos de idade. O livro era DArsonval. O jovem Pelletier ento ignorava
que esse romance era parte de uma trilogia (formada por O jardim, de tema
ingls, A mscara de couro, de tema polons, assim como DArsonval era,
evidentemente, de tema francs), mas essa ignorncia ou esse vazio ou esse
desleixo bibliogrfico, que s podia ser atribudo sua extrema juventude, no
subtraiu em nada o deslumbramento e a admirao que o romance lhe causou.
A partir desse dia (ou das altas horas noturnas em que deu por encerrada
aquela leitura inaugural), se converteu num archimboldiano entusiasta e deu
incio peregrinao em busca de mais obras desse autor. No foi tarefa fcil.
Conseguir, mesmo em Paris, livros de Benno von Archimboldi nos anos 80 do
sculo XX no era de forma alguma um trabalho que no acarretasse mltiplas
dificuldades. Na biblioteca do departamento de literatura alem da sua
universidade no se encontrava quase nenhuma referncia sobre Archimboldi. Os
professores no tinham ouvido falar nele. Um deles disse que o nome no lhe era
estranho. Com furor (com espanto), Pelletier descobriu ao cabo de dez minutos
que o que no era estranho a seu professor era o nome do pintor italiano, ao qual,
alis, sua ignorncia tambm se estendia de forma olmpica.
Escreveu editora de Hamburgo que havia publicado DArsonval e jamais
recebeu resposta. Percorreu, tambm, as poucas livrarias alems que pde
encontrar em Paris. O nome de Archimboldi aparecia num dicionrio de
literatura alem e numa revista belga, dedicada, nunca soube se de brincadeira
ou a srio, literatura prussiana. Em 1981, com trs amigos da faculdade, viajou
pela Baviera e l, numa livrariazinha de Munique, na Voralmstrasse, encontrou
outros dois livros, o magro volume de menos de cem pginas intitulado O tesouro
de Mitzi e o j mencionado O jardim, o romance ingls.
A leitura desses dois novos livros contribuiu para fortalecer a opinio que
tinha sobre Archimboldi. Em 1983, aos vinte e dois anos, deu incio tarefa de
traduzir DArsonval. Ningum lhe pediu que o fizesse. No havia ento nenhuma
editora francesa interessada em publicar esse alemo de nome estranho. Pelletier
comeou a traduzi-lo basicamente porque gostava, porque era feliz fazendo isso,
embora tambm tenha pensado que podia apresentar essa traduo, precedida
por um estudo sobre a obra archimboldiana, como tese e, quem sabe, como o
primeiro passo do seu futuro doutorado.
Acabou a verso definitiva da traduo em 1984, e uma editora parisiense,
aps algumas hesitantes e contraditrias leituras, aceitou-a, e publicaram
Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a no passar da cifra de mil
exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas contraditrias,
positivas, at mesmo excessivas, os trs mil exemplares da tiragem, abrindo as
portas para uma segunda, terceira e quarta edio.
Por ento, Pelletier j tinha lido quinze livros do autor alemo, traduzido
outros dois, e era considerado, quase unanimemente, o maior especialista em
Benno von Archimboldi que havia em toda a extenso da Frana.

Ento Pelletier pde se lembrar do dia em que leu Archimboldi pela


primeira vez e se viu a si mesmo, jovem e pobre, morando numa chambre de
bonne, compartilhando a pia, onde lavava a cara e escovava os dentes, com outras
quinze pessoas que moravam na escura gua-furtada, cagando num banheiro
horrvel e pouco higinico, que de banheiro no tinha nada, estava muito mais
para cloaca ou fossa sptica, compartilhado igualmente com os quinze residentes
da gua-furtada, alguns dos quais j haviam voltado s provncias, munidos do
correspondente diploma universitrio, ou ento tinham se mudado para lugares
um pouco mais confortveis na prpria Paris, ou ento, uns poucos, continuavam
ali, vegetando ou morrendo lentamente de asco.
Viu-se, como foi dito, a si mesmo, asctico e debruado sobre seus
dicionrios alemes, iluminado por uma lmpada fraca, magro e obstinado,
como se todo ele fosse vontade feita carne, ossos e msculos, nada de gordura,
fantico e decidido a chegar a bom porto, enfim, uma imagem bastante normal
de estudante na capital, mas que agiu nele como uma droga, uma droga que o fez
chorar, uma droga que abriu, como disse um poeta cafona holands do sculo
XIX, as eclusas da emoo e de algo que primeira vista parecia
autocomiserao mas no era (o que era, ento? raiva?, provavelmente), e que o
levou a pensar e repensar, no com palavras mas com imagens dolorosas, seu
perodo de aprendizado juvenil e que depois de uma longa noite talvez intil
forou em sua mente duas concluses: a primeira, que a vida tal como ele havia
vivido at ento tinha se acabado; a segunda, que uma brilhante carreira se abria
diante dele e que, para que esta no perdesse o brilho, devia conservar, como
nica recordao daquela gua-furtada, sua vontade. A tarefa no lhe pareceu
difcil.

Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 j era catedrtico de


alemo em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo prximo de
Npoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez em 1976,
isto , quatro anos antes de Pelletier, foi s em 1988 que traduziu seu primeiro
romance do autor alemo, Bifurcaria bifurcata, que passou pelas livrarias italianas
em brancas nuvens, branqussimas.
A situao de Archimboldi na Itlia, h que ressaltar, era bem distinta da
francesa. Na verdade, Morini no foi o primeiro tradutor que ele teve. Mais ainda,
o primeiro romance de Archimboldi que caiu nas mos de Morini foi uma
traduo de A mscara de couro feita por um tal de Colossimo para a Einaudi no
ano de 1969. Depois de A mscara de couro, foi publicado na Itlia Rios da
Europa, em 1971, Herana, em 1973, e A perfeio ferroviria, em 1975, e antes
havia sido publicada, por uma editora romana, em 1964, uma seleo de contos
em que no escasseavam as histrias de guerra, intitulada Os bas-fonds de Berlim.
De modo que se poderia dizer que Archimboldi no era um completo
desconhecido na Itlia, embora tambm no se pudesse dizer que fosse um autor
de sucesso ou de mediano sucesso ou de pouco sucesso, mas antes de nulo
sucesso, cujos livros envelheciam nas estantes mais bolorentas das livrarias ou
eram vendidos na bacia das almas ou esquecidos nos depsitos das editoras antes
de serem guilhotinados.
Morini, claro, no se intimidou com as baixas expectativas que a obra de
Archimboldi provocava no pblico italiano e depois de traduzir Bifurcaria bifurcata
enviou dois estudos archimboldianos, um a uma revista de Milo, outro a uma de
Palermo, um sobre o destino em A perfeio ferroviria, outro sobre os mltiplos
disfarces da conscincia e da culpa em Leteia, um romance de aparncia ertica,
e em Bitzius, um romance de menos de cem pginas, de certo modo similar a O
tesouro de Mitzi, o livro que Pelletier encontrou numa velha livraria de Munique,
cujo argumento se centrava na vida de Albert Bitzius, pastor de Ltzelflh, no
canto de Berna, e autor de sermes, alm de escritor sob o pseudnimo de
Jeremias Gotthelf. Ambos os ensaios foram publicados e a eloquncia ou o poder
de seduo empregados por Morini ao apresentar a figura de Archimboldi
derrubaram os obstculos, e em 1991 uma segunda traduo de Piero Morini,
dessa vez de So Toms, veio luz na Itlia. Por essa poca, Morini dava aulas de
literatura alem na Universidade de Turim, e os mdicos j haviam detectado
nele uma esclerose mltipla e ele j havia sofrido um espetacular e estranho
acidente que o tinha pregado para sempre numa cadeira de rodas.

Manuel Espinoza chegou a Archimboldi por outros caminhos. Mais moo


que Morini e que Pelletier, Espinoza no estudou, pelo menos nos dois primeiros
anos da sua carreira universitria, filologia alem, mas sim filologia espanhola,
entre outras tristes razes porque Espinoza sonhava ser escritor. Da literatura
alem s conhecia (e mal) trs clssicos, Hlderlin, porque aos dezesseis anos
acreditou que seu destino estava na poesia e devorava todos os livros de poesia a
seu alcance, Goethe, porque no ltimo ano do colgio um professor piadista
recomendou que lesse Werther, onde encontraria uma alma gmea, e Schiller, de
quem tinha lido uma pea de teatro. Depois frequentaria a obra de um autor
moderno, Jnger, sobretudo por simbiose, pois os escritores madrilenhos que ele
admirava e, no fundo, odiava com toda a sua alma, falavam de Jnger sem parar.
De modo que se pode dizer que Espinoza s conhecia um autor alemo, e esse
autor era Jnger. A princpio, a obra deste lhe pareceu magnfica, e como grande
parte de seus livros estava traduzida em espanhol, Espinoza no teve problema
para encontrar e ler todos. Gostaria que no tivesse sido to fcil. A gente que ele
frequentava, alis, no s eram devotos de Jnger, alguns eram tambm seus
tradutores, algo a que Espinoza no dava a mnima, pois o brilho que ele cobiava
no era o do tradutor e sim o do escritor.
A passagem dos meses e dos anos, que costuma ser calada e cruel, lhe
trouxe algumas desgraas que fizeram variar suas opinies. No demorou, por
exemplo, a descobrir que o grupo de jngerianos no era to jngeriano quanto
ele tinha acreditado, mas que, como todo grupo literrio, estava sujeito
mudana das estaes, e no outono, efetivamente, eram jngerianos, mas no
inverno se transformavam abruptamente em barojianos, e na primavera
orteguianos, e no vero inclusive abandonavam o bar onde se reuniam para sair
rua entoando versos buclicos em homenagem a Camilo Jos Cela, coisa que o
jovem Espinoza, que no fundo era um patriota, teria estado disposto a aceitar sem
reservas se houvesse um esprito mais jovial, mais carnavalesco em tais
manifestaes, mas que de modo algum podia levar to a srio quanto os
jngerianos esprios levavam.
Mais grave foi descobrir a opinio que seus prprios ensaios narrativos
suscitavam no grupo, uma opinio to ruim que em certas ocasies, uma noite de
insnia, por exemplo, chegou a se perguntar seriamente se aquela gente no
estava lhe pedindo nas entrelinhas que casse fora, que parasse de ench-los, que
no voltasse mais.
Mais grave ainda foi quando Jnger em pessoa apareceu em Madri e o
grupo de jngerianos organizou para ele uma visita ao Escorial, estranho capricho
do mestre, visitar El Escorial, e quando Espinoza quis se juntar expedio, na
funo que fosse, essa honra lhe foi negada, como se os pretensos jngerianos no
o considerassem com mritos suficientes para fazer parte da guarda de honra do
alemo ou como se temessem que ele, Espinoza, pudesse deix-los em maus
lenis com alguma tirada de rapazola abstruso, embora a explicao oficial que
lhe deram (vai ver que ditada por um impulso piedoso) tenha sido a de que ele
no sabia alemo e todos que iam ao piquenique com Jnger sabiam.

A se acabou a histria de Espinoza com os jngerianos. E a comeou a


solido e a chuva (ou o temporal) de propsitos muitas vezes contraditrios ou
impossveis de realizar. No foram noites cmodas muito menos prazenteiras,
mas Espinoza descobriu duas coisas que o ajudaram muito nos primeiros dias:
jamais seria um narrador e, sua maneira, era um jovem valente.
Tambm descobriu que era um jovem rancoroso e que estava cheio de
ressentimento, que supurava ressentimento, e que no lhe teria custado nada
matar algum, quem quer que fosse, contanto que aliviasse a solido, a chuva e o
frio de Madri, mas preferiu deixar essa descoberta na obscuridade, centrar-se na
sua aceitao de que jamais seria um escritor e tirar todo partido do mundo de
sua recm-exumada coragem.
Continuou, pois, na universidade estudando filologia espanhola, mas ao
mesmo tempo se matriculou em filologia alem. Dormia de quatro a cinco horas
dirias e o resto do dia era dedicado a estudar. Antes de terminar filologia alem,
escreveu um ensaio de vinte pginas sobre a relao entre Werther e a msica,
que foi publicado numa revista literria madrilenha e numa revista universitria de
Gttingen. Aos vinte e cinco anos havia terminado ambos os cursos. Em 1990,
obteve o doutorado em literatura alem com um trabalho sobre Benno von
Archimboldi, que uma editora de Barcelona publicaria um ano depois. poca,
Espinoza era um habitu de congressos e mesas redondas sobre literatura alem.
Seu domnio dessa lngua era, se no excelente, mais do que aceitvel. Tambm
falava ingls e francs. Como Morini e Pelletier, tinha um bom emprego e
rendimentos considerveis, e era respeitado (at onde isso era possvel) tanto por
seus alunos como por seus colegas. Nunca traduziu Archimboldi nem qualquer
outro autor alemo.

Alm de Archimboldi, Morini, Pelletier e Espinoza tinham uma coisa em


comum. Os trs possuam uma vontade de ferro. Na realidade, tinham mais outra
coisa em comum, mas disso falaremos mais tarde.
Liz Norton, pelo contrrio, no era o que comumente se chama uma
mulher de grande vontade, isto , no fazia planos a mdio ou longo prazo nem
punha em jogo todas as suas energias para realiz-los. Era isenta dos atributos da
vontade. Quando sofria uma dor, facilmente se percebia, e quando era feliz, a
felicidade que experimentava se tornava contagiosa. Era incapaz de traar com
clareza uma meta determinada e de manter uma continuidade na ao que a
levasse a coroar essa meta. Nenhuma meta, por sinal, era suficientemente
apetecvel ou desejada para que ela se comprometesse totalmente. A expresso
alcanar um fim, aplicada a algo pessoal, lhe parecia uma arapuca repleta de
mesquinharia. A alcanar um fim antepunha a palavra viver e em raras
ocasies a palavra felicidade. Se a vontade se relaciona a uma exigncia social,
como acreditava William James, e portanto mais fcil ir guerra do que parar
de fumar, de Liz Norton se podia dizer que era uma mulher para quem era mais
fcil parar de fumar do que ir guerra.
Uma vez, na universidade, algum lhe contou isso, e ela ficou encantada, se
bem que nem por isso tenha comeado a ler William James, nem antes nem
depois nem nunca. Para ela a leitura estava relacionada diretamente com o
prazer e no diretamente com o conhecimento ou com os enigmas ou com as
construes e labirintos verbais, como acreditavam Morini, Espinoza e Pelletier.
Sua descoberta de Archimboldi foi a menos traumtica ou potica de todas.
Durante os trs meses que morou em Berlim, em 1988, aos vinte anos de idade,
um amigo alemo lhe emprestou um romance de um autor que ela desconhecia.
O nome lhe causou estranheza, como era possvel, perguntou ao amigo, que
existisse um escritor alemo com sobrenome de italiano e no entanto tivesse o
von, indicativo de certa nobreza, precedendo o nome? O amigo alemo no soube
o que responder. Provavelmente era um pseudnimo, disse. E tambm
acrescentou, para somar mais estranheza estranheza inicial, que na Alemanha
no eram comuns os nomes prprios masculinos terminados em vogal. Os nomes
prprios femininos sim. Mas os nomes prprios masculinos certamente no. O
romance era A cega e lhe agradou, mas no a ponto de sair correndo at uma
livraria para comprar o resto da obra de Benno von Archimboldi.

Cinco meses depois, j instalada na Inglaterra, Liz Norton recebeu pelo


correio um presente de seu amigo alemo. Se tratava, como fcil adivinhar, de
outro romance de Archimboldi. Leu, gostou, procurou na biblioteca do seu college
mais livros do alemo de nome italiano e encontrou dois: um deles era o que j
havia lido em Berlim, o outro era Bitzius. A leitura deste ltimo, sim, a fez sair
correndo. No ptio quadriculado chovia, o cu quadriculado parecia o ricto de um
rob ou de um deus feito nossa semelhana, no gramado do parque as oblquas
gotas de chuva deslizavam para baixo, mas daria no mesmo se deslizassem para
cima, depois as oblquas (gotas) se transformavam em circulares (gotas) que
eram tragadas pela terra que sustentava o gramado, o gramado e a terra
pareciam conversar, no, conversar no, discutir, e suas palavras ininteligveis
eram como teias de aranha cristalizadas ou brevssimos vmitos cristalizados, um
rangido apenas audvel, como se Norton, em vez de ch preto, naquela tarde
houvesse tomado um ch de peiote.
Mas a verdade que s havia tomado ch preto e que se sentia oprimida,
como se uma voz houvesse repetido no seu ouvido uma orao terrvel, cujas
palavras fossem sumindo medida que se afastava do college e a chuva molhava
sua saia cinzenta e os joelhos ossudos e os formosos tornozelos e pouca coisa
mais, pois Liz Norton, antes de sair correndo atravs do parque, no tinha
esquecido de abrir o guarda-chuva.

A primeira vez que Pelletier, Morini, Espinoza e Norton se viram foi num
congresso de literatura alem contempornea realizado em Bremen, em 1994.
Antes, Pelletier e Morini tinham se conhecido durante as jornadas de literatura
alem realizadas em Leipzig em 1989, quando a DDR estava agonizando, e
depois tornaram a se ver no simpsio de literatura alem realizado em
Mannheim em dezembro do mesmo ano (e que foi um desastre, com hotis
ruins, comida ruim e pssima organizao). No encontro de literatura alem
moderna, realizado em Zurique em 1990, Pelletier e Morini se encontraram
com Espinoza. Espinoza voltou a ver Pelletier no balano da literatura europeia
do sculo XX realizado em Maastricht em 1991 (Pelletier levava uma
comunicao intitulada Heine e Archimboldi: caminhos convergentes, Espinoza
uma comunicao intitulada Ernst Jnger e Benno von Archimboldi: caminhos
divergentes), e se poderia dizer, com pouco risco de equvoco, que a partir
daquele momento no s se liam mutuamente em revistas especializadas como
ficaram amigos ou que entre eles cresceu algo similar a uma relao de
amizade. Em 1992, na reunio de literatura alem de Augsburg, Pelletier,
Espinoza e Morini tornaram a se encontrar. Os trs apresentavam trabalhos
archimboldianos. Durante uns meses falou-se que o prprio Benno von
Archimboldi pensava comparecer a essa grande reunio que congregaria, alm
dos germanistas de sempre, um nutrido grupo de escritores e poetas alemes,
mas na hora da verdade, dois dias antes da reunio, chegou um telegrama da
editora hamburguesa de Archimboldi pedindo desculpas pela ausncia dele. Alis,
a reunio foi um fracasso. Na opinio de Pelletier, a nica coisa interessante foi
uma conferncia pronunciada por um velho professor berlinense sobre a obra de
Arno Schmidt (eis um nome prprio alemo terminado em vogal) e pouca coisa
mais, opinio compartilhada por Espinoza e, menos, por Morini.
O tempo livre que sobrou, que foi muito, eles dedicaram a passear pelos, na
opinio de Pelletier, pfios lugares interessantes de Augsburg, cidade que tambm
pareceu pfia para Espinoza, e que para Morini s pareceu um pouco pfia, mas
pfia afinal de contas, empurrando, ora Espinoza, ora Pelletier, a cadeira de rodas
do italiano, cuja sade naquela ocasio no estava muito boa, mas antes pfia, de
modo que seus dois companheiros e colegas estimaram que um pouco de ar
fresco no ia lhe cair mal, alis pelo contrrio.
Do congresso seguinte de literatura alem, realizado em Paris em janeiro
de 1992, s participaram Pelletier e Espinoza. Morini, que tambm havia sido
convidado, se encontrava naqueles dias com a sade mais quebrantada que de
costume, de modo que seu mdico o desaconselhou, entre outras coisas, a viajar,
ainda que a viagem fosse curta. O congresso no foi ruim e apesar de Pelletier e
Espinoza estarem com a agenda lotada, encontraram uma brecha para jantar
num restaurantezinho da rue Galande, perto de Saint-Julien-le-Pauvre, onde, alm
de falar de seus respectivos trabalhos e gostos, se dedicaram, durante a
sobremesa, a especular sobre a sade do melanclico italiano, uma sade ruim,
uma sade quebradia, uma sade infame que no entanto no o havia impedido
de comear um livro sobre Archimboldi, um livro que, conforme Pelletier
explicou que o italiano lhe dissera na outra ponta da linha telefnica, no sabia se
a srio ou de brincadeira, podia ser o grande livro archimboldiano, o peixe-piloto
que ia nadar por muito tempo ao lado do grande tubaro negro que era a obra do
alemo. Ambos, Pelletier e Espinoza, respeitavam os estudos de Morini, mas as
palavras de Pelletier (pronunciadas como que no interior de um velho castelo ou
como no interior de uma masmorra escavada sob o fosso de um velho castelo)
soaram como uma ameaa no aprazvel restaurantezinho da rue Galande e
contriburam para botar um ponto final numa noitada que tinha se iniciado sob os
auspcios da cortesia e dos desejos satisfeitos.

***

Nada disso azedou a relao que Pelletier e Espinoza mantinham com


Morini.
Voltaram a se encontrar os trs na assembleia de literatura de lngua alem
realizada em Bolonha, em 1993. Tambm participaram os trs do nmero 46 da
revista Estudos Literrios de Berlim, um nmero monogrfico dedicado obra de
Archimboldi. No era a primeira vez que colaboravam para a revista berlinense.
No nmero 44 havia aparecido um texto de Espinoza sobre a ideia de Deus na
obra de Archimboldi e Unamuno. No nmero 38 Morini publicou um artigo sobre
o estado do ensino da literatura alem na Itlia. E no 37 Pelletier trouxe a lume
uma perspectiva dos escritores alemes do sculo XX mais importantes na
Frana e na Europa, texto que, diga-se de passagem, suscitou mais de um protesto
e at alguma grosseria.
Mas o nmero 46 o que nos importa, pois nele no s ficaram patentes os
grupos archimboldianos antagnicos, o de Pelletier, Morini e Espinoza contra o
de Schwarz, Borchmeyer e Pohl, mas tambm porque nesse nmero foi
publicado um texto de Liz Norton, brilhantssimo segundo Pelletier, bem
argumentado segundo Espinoza, interessante segundo Morini, e que, alm do
mais (e sem que ningum pedisse), se alinhava s teses do francs, do espanhol e
do italiano, que eram citados em vrias ocasies, demonstrando que ela conhecia
perfeitamente bem seus trabalhos e monografias aparecidos em revistas
especializadas ou em pequenas editoras.
Pelletier pensou em lhe escrever uma carta, mas afinal no o fez. Espinoza
telefonou para Pelletier e perguntou se no seria conveniente entrarem em
contato com ela. Inseguros, ficaram de perguntar a Morini. Morini se absteve de
dizer o que quer que fosse. De Liz Norton a nica coisa que sabiam era que dava
aula de literatura alem numa universidade de Londres. E que no era, como
eles, catedrtica.

O congresso de literatura alem de Bremen foi agitado. Sem que os


estudiosos alemes de Archimboldi esperassem, Pelletier, secundado por Morini
e Espinoza, passou ao ataque como Napoleo em Iena e as derrotadas bandeiras
de Pohl, Schwarz e Borchmeyer no demoraram a debandar para as cafeterias e
tabernas de Bremen. Os jovens professores alemes que participaram do
congresso, de incio perplexos, tomaram o partido, embora com todas as devidas
reservas, de Pelletier e seus amigos. O pblico, grande parte do qual era formado
de universitrios que haviam vindo de Gttingen de trem ou em vans, tambm
optou pelas inflamadas e lapidares interpretaes de Pelletier, sem nenhum tipo
de reserva, entregue com entusiasmo viso dionisaca, festiva, de exegese de
ltimo carnaval (ou penltimo carnaval) defendida por Pelletier e Espinoza. Dois
dias depois Schwarz e seus cupinchas contra-atacaram. Contrapuseram figura
de Archimboldi a de Heinrich Bll. Falaram de responsabilidade. Contrapuseram
figura de Archimboldi a de Uwe Johnson. Falaram de sofrimento.
Contrapuseram figura de Archimboldi a de Gnter Grass. Falaram de
compromisso cvico. Borchmeyer, inclusive, contraps figura de Archimboldi a
de Friedrich Drrenmatt e falou do humor, o que pareceu a Morini o cmulo do
descaramento. Ento apareceu, providencial, Liz Norton e desbaratou o contra-
ataque como um Desaix, como um Lannes, uma amazona loura que falava um
alemo corretssimo, talvez rpido demais, e que dissertou acerca de
Grimmelshausen, de Gryphius e de muitos outros, inclusive Teophrastus
Bombastus von Hohenheim, que todo mundo conhece melhor pelo nome de
Paracelso.

Essa mesma noite jantaram juntos numa estreita e comprida taberna


situada perto do rio, numa rua escura ladeada por edifcios hanseticos, alguns
dos quais pareciam postos abandonados da administrao pblica nazista, qual
chegaram descendo uma escada molhada pelo chuvisco.
O lugar no podia ser mais atroz, pensou Liz Norton, mas a noitada foi
longa e agradvel, e a atitude de Pelletier, Morini e Espinoza, nada arrogante,
contribuiu para que Norton se sentisse vontade. Claro, ela conhecia a maior
parte dos trabalhos deles, mas o que a surpreendeu (agradavelmente, decerto) foi
que eles tambm conhecessem alguns trabalhos seus. A conversa se desenrolou
em quatro fases: primeiro riram da descompostura que Norton tinha passado em
Borchmeyer e do espanto crescente de Borchmeyer ante as acometidas cada vez
mais impiedosas de Norton, depois falaram de futuros encontros, em especial de
um muito estranho que ia se realizar na Universidade de Minnesota, onde se
pensava reunir mais de quinhentos professores, tradutores e especialistas em
literatura alem e sobre o qual Morini tinha fundadas suspeitas de que se tratava
de um blefe, depois falaram de Benno von Archimboldi e da sua vida, da qual to
pouco se sabia: todos, comeando por Pelletier e terminando em Morini, que
apesar de costumar ser o mais calado, naquela noite se mostrou loquaz,
explicaram anedotas e fofocas, compararam pela ensima vez vagas informaes
j sabidas e especularam, como quem torna a falar de um filme querido, sobre o
segredo do paradeiro e da vida do grande escritor, finalmente, enquanto andavam
pelas ruas molhadas e luminosas (isso sim, de uma luminosidade intermitente,
como se Bremen fosse uma mquina a que s de quando em quando percorriam
vvidas e breves descargas eltricas), falaram de si mesmos.
Os quatro eram solteiros, e isso lhes pareceu um sinal alentador. Os quatro
moravam sozinhos, embora s vezes Liz Norton compartilhasse seu apartamento
de Londres com um irmo aventureiro que trabalhava numa ONG e que s uma
ou duas vezes por ano voltava Inglaterra. Os quatro se dedicavam s suas
carreiras, embora Pelletier, Espinoza e Morini fossem doutores, e os dois
primeiros, alm disso, dirigissem seus respectivos departamentos, enquanto
Norton estava comeando a preparar seu doutorado e no esperava chegar a
chefe de departamento de alemo de sua universidade.
Naquela noite, antes de adormecer, Pelletier no recordou as pendengas
do congresso mas pensou em si mesmo caminhando pelas ruas adjacentes ao rio
e em Liz Norton, que caminhava a seu lado, enquanto Espinoza empurrava a
cadeira de rodas de Morini e os quatro riam dos animaizinhos de Bremen, que os
observavam ou observavam suas sombras no asfalto, montados harmoniosamente,
candidamente, um no lombo do outro.

A partir desse dia e dessa noite no passava uma semana sem que se
falassem regularmente, os quatro, sem reparar na conta telefnica, e em certas
ocasies nas horas mais intempestivas.
s vezes era Liz Norton que ligava para Espinoza e perguntava por Morini,
com quem havia falado no dia anterior e que havia achado um pouco deprimido.
Nesse mesmo dia Espinoza telefonava a Pelletier e lhe informava que segundo
Norton a sade de Morini havia piorado, ao que Pelletier respondia ligando
imediatamente para Morini, lhe perguntando sem rodeios por seu estado de
sade, rindo com ele (pois Morini procurava no falar nunca a srio sobre esse
tema), trocando algum detalhe sem importncia sobre o trabalho, para depois
telefonar inglesa, meia-noite, por exemplo, aps retardar o prazer do
telefonema com um jantar frugal e gostoso, e lhe assegurar que Morini, dentro do
que se podia esperar, estava bem, normal, estvel, e que aquilo que Norton havia
tomado por depresso no era mais que o estado natural do italiano, sensvel s
mudanas climticas (talvez em Turim fizesse um dia feio, talvez Morini naquela
noite houvesse sonhado v saber que tipo de sonho horrvel), encerrando de tal
maneira um ciclo que no dia seguinte ou dois dias depois tornava a recomear
com um telefonema de Morini a Espinoza, sem pretexto algum, um telefonema
para cumpriment-lo, simplesmente, um telefonema para falar um pouquinho e
que se consumia, indefectivelmente, em coisas sem importncia, observaes
sobre o tempo (como se Morini e o prprio Espinoza estivessem se apropriando
de alguns dos costumes dialgicos britnicos), recomendaes de filmes,
comentrios desapaixonados sobre livros recentes, enfim, uma conversa telefnica
mais para soporfera ou pelo menos desanimada, mas que Espinoza escutava
com inslito entusiasmo ou com fingido entusiasmo ou com carinho, de qualquer
modo com civilizado interesse, e que Morini estendia como se nela jogasse sua
vida e a que se seguia, ao cabo de dois dias ou de algumas horas, um telefonema
mais ou menos nos mesmos termos que Espinoza dava a Norton, e que esta dava
a Pelletier, e que este retribua a Morini, para voltar a recomear, dias depois,
transmutado num cdigo hiperespecializado, significado e significante em
Archimboldi, texto, subtexto e paratexto, reconquista da territorialidade verbal e
corporal nas pginas finais de Bitzius, que no caso era o mesmo que falar de
cinema ou dos problemas do departamento de alemo ou das nuvens que
passavam incessantes, da manh noite, pelas respectivas cidades de cada um.

Tornaram a se encontrar no colquio de literatura europeia do ps-guerra


realizado em Avignon no final de 1994. Norton e Morini foram como
espectadores, embora a viagem fosse financiada por suas respectivas
universidades, e Pelletier e Espinoza apresentaram trabalhos crticos sobre a
importncia da obra de Archimboldi. O trabalho do francs era centrado na
insularidade, na ruptura que parecia ornar a totalidade dos livros de Archimboldi
em relao tradio alem, mas no a certa tradio europeia. O trabalho do
espanhol, um dos mais amenos que Espinoza jamais escreveu, girou em torno do
mistrio que velava a figura de Archimboldi, de quem virtualmente ningum, nem
seu editor, sabia nada: seus livros apareciam sem fotos na orelha ou na quarta
capa; seus dados biogrficos eram mnimos (escritor alemo nascido na Prssia
em 1920), seu local de residncia era um mistrio, se bem que em certa ocasio
seu editor, num deslize, tenha confessado a uma jornalista do Spiegel ter recebido
um dos manuscritos da Siclia, nenhum dos seus colegas ainda vivos nunca o tinha
visto, no existia nenhuma biografia dele em alemo, apesar de a venda de seus
livros estar em linha ascendente tanto na Alemanha como no resto da Europa e
at nos Estados Unidos, que gosta dos escritores desaparecidos (desaparecidos ou
milionrios) ou da lenda dos escritores desaparecidos, e onde sua obra comeava
a circular profusamente, j no s nos departamentos de alemo das
universidades, como tambm nos campi e fora dos campi, nas vastas cidades que
amavam a literatura oral ou visual.

De noite, Pelletier, Morini, Espinoza e Norton iam jantar juntos, s vezes


acompanhados por um ou dois professores de alemo que conheciam havia
tempo e que costumavam se recolher cedo a seus hotis ou permaneciam at o
fim das noitadas, mas num discreto segundo plano, como se entendessem que a
figura de quatro ngulos que os archimboldianos compunham era impenetrvel e
tambm, quela hora da noite, capaz de se virar violentamente contra qualquer
ingerncia alheia. No fim, sempre restavam eles quatro caminhando pelas ruas
de Avignon com a mesma despreocupada felicidade com que haviam caminhado
pelas enegrecidas e burocrticas ruas de Bremen, e como caminhariam pelas
variegadas ruas que o futuro lhes tinha reservado, Morini empurrado por Norton,
com Pelletier sua esquerda e Espinoza sua direita, ou Pelletier empurrando a
cadeira de rodas de Morini, com Espinoza esquerda e Norton, frente deles,
andando de costas e rindo com a plenitude dos seus vinte e seis anos, um riso
magnfico que eles no tardavam em imitar embora certamente tivessem
preferido no rir e s olhar para ela, ou ento os quatro alinhados e parados junto
mureta de um rio historiado, isto , um rio que no era mais selvagem, falando
da sua obsesso alem sem se interromperem uns aos outros, exercitando e
degustando a inteligncia do outro, com longos intervalos de silncio que nem
mesmo a chuva podia alterar.

Quando Pelletier voltou de Avignon em fins de 1994, quando abriu a porta


do seu apartamento de Paris e ps a mala no cho e fechou a porta, quando se
serviu um copo de usque e correu as cortinas e viu a paisagem de sempre, um
fragmento da place de Breteuil e o edifcio da UNESCO ao fundo, quando tirou o
blazer e deixou o copo de usque na cozinha e ouviu os recados na secretria,
quando sentiu sono, as plpebras pesadas, mas em vez de ir para a cama e
dormir, tirou a roupa e tomou uma chuveirada, quando ligou o computador
vestindo um roupo branco que chegava quase aos tornozelos, s ento se deu
conta de que sentia saudade de Liz Norton e de que teria dado tudo o que tinha
para estar com ela naquele momento, no s conversando mas tambm na
cama, para dizer a ela que a amava e para ouvir da sua boca que seu amor era
correspondido.
Espinoza sentiu algo semelhante, com duas ligeiras diferenas em relao
a Pelletier. A primeira foi que no esperou at chegar a seu apartamento de
Madri para sentir a necessidade de estar junto a Liz Norton. J no avio soube
que ela era a mulher ideal, a que ele sempre havia procurado, e comeou a
sofrer. A segunda foi que nas imagens ideais da inglesa que passavam em
velocidade supersnica por sua cabea enquanto seu avio voava a setecentos
quilmetros por hora rumo Espanha, havia mais cenas de sexo, no muitas,
porm mais do que as imaginadas por Pelletier.
Pelo contrrio, Morini, que viajou de trem de Avignon a Turim, dedicou as
horas de viagem leitura do suplemento cultural de Il Manifesto, depois dormiu
at que um par de fiscais (que o ajudariam a descer plataforma da estao em
sua cadeira de rodas) o avisaram de que j tinham chegado.
Sobre o que passou pela cabea de Liz Norton, melhor no dizer nada.

A amizade entre os archimboldianos, no entanto, se manteve com as


mesmas roupagens de sempre, imperturbvel, sujeita a um destino maior a que
os quatro obedeciam ainda que isso significasse pr em segundo plano seus
desejos pessoais.
Em 1995 se encontraram no dilogo sobre literatura alem contempornea
realizado em Amsterdam, no mbito de um dilogo maior que se desenrolou no
mesmo edifcio (mas em salas diferentes) e que compreendia a literatura
francesa, a inglesa e a italiana.
Nem preciso dizer que a maioria dos espectadores de to curiosos
dilogos optou pela sala onde se discutia literatura inglesa contempornea, sala
vizinha da literatura alem e separada desta por uma parede que evidentemente
no era de pedra, como as de antes, mas de frgeis tijolos recobertos por uma
fina camada de gesso, de modo que os gritos e uivos e sobretudo os aplausos que a
literatura inglesa arrancava eram ouvidos na literatura alem como se ambas as
conferncias ou dilogos fossem uma s ou como se os ingleses estivessem
zombando, se no boicotando continuamente os alemes, para no falar do
pblico, cuja presena macia no dilogo ingls (ou anglo-indiano) era
notavelmente superior ao escasso e grave pblico que comparecia ao dilogo
alemo. O que, no cmputo final, foi altamente proveitoso, pois bem sabido que
uma conversa entre poucos, em que todos se ouvem, refletem e ningum grita,
costuma ser mais produtiva, e no pior dos casos mais descontrada, que um
dilogo macio, que corre o risco permanente de se transformar num comcio
ou, pela necessria brevidade das intervenes, numa sucesso de palavras de
ordem to prontamente formuladas quanto desaparecidas.
Mas antes de entrar no ponto culminante da questo, ou do dilogo, bom
esclarecer uma coisa nada insignificante, haja vista seus resultados. Os
organizadores, os mesmos que deixaram de fora a literatura contempornea
espanhola, polonesa ou sueca, por falta de tempo ou de dinheiro, num penltimo
capricho destinaram a maior parte dos fundos para convidar regiamente estrelas
da literatura inglesa, e com o dinheiro que sobrou trouxeram trs romancistas
franceses, um poeta e um contista italiano e trs escritores alemes, os dois
primeiros, romancistas de Berlim ocidental e oriental, agora reunificados, ambos
de certo vago prestgio (e que chegaram de trem a Amsterdam e no fizeram
nenhum protesto quando foram hospedados num hotel de apenas trs estrelas), e
o terceiro, um ser um tanto dbio de quem ningum sabia nada, nem mesmo
Morini, que sabia bastante coisa de literatura alem contempornea, dialogante
ou no dialogante.
E quando esse dbio escritor, que era subio, durante sua palestra (ou
dilogo) se ps a relembrar seu priplo como jornalista, como programador de
pginas culturais, como entrevistador de todo tipo de criadores refratrios a
entrevistas, e depois se ps a rememorar a poca em que havia trabalhado como
promotor cultural em municpios da periferia ou pura e simplesmente esquecidos,
mas interessados pela cultura, de repente, sem qu nem por qu, apareceu o
nome de Archimboldi (por influncia, talvez, da palestra anterior dirigida por
Espinoza e Pelletier), a quem havia conhecido, precisamente, quando era
promotor cultural de um municpio frsio, ao norte de Wilhelmshaven, em face
das costas do mar do Norte e das ilhas Frsias Orientais, um lugar onde fazia frio,
muito frio, e mais do que frio umidade, uma umidade salina que penetrava nos
ossos, e s havia duas maneiras de passar o inverno, uma, bebendo at conseguir
uma cirrose, e a outra no auditrio da prefeitura, ouvindo msica (via de regra,
quartetos de cmara amadores), ou falando com escritores que vinham de outros
lugares e a quem se pagava muito pouco, um quarto na nica penso do lugarejo
e uns tantos marcos que custeavam a viagem de ida e volta de trem, aqueles trens
to diferentes dos atuais trens alemes, mas onde as pessoas, talvez, eram mais
loquazes, mais educadas, mais interessadas no prximo, enfim, que depois do
pagamento e descontados os gastos de transporte, o escritor partia daqueles
lugares e voltava ao seu lar (que em certas ocasies era apenas um quarto de
hotel em Frankfurt ou Colnia) com algum dinheiro e talvez algum livro vendido,
no caso daqueles escritores ou poetas, sobretudo poetas, que, depois de lerem
algumas pginas e responderem s perguntas dos cidados daquele lugar,
armavam, por assim dizer, sua banquinha e ganhavam uns poucos marcos extras,
atividade bastante apreciada naquela poca, pois se as pessoas gostavam do que o
escritor lia, ou se a leitura conseguia emocion-las, entret-las ou faz-las pensar,
ento tambm compravam um dos seus livros, s vezes para t-lo como
lembrana daquele agradvel sarau, enquanto pelas ruelas do lugarejo frsio o
vento silvava e cortava a carne, de to frio que era, s vezes para ler ou reler
algum poema ou alguma narrativa, j em seu domiclio particular, semanas
depois de acabado o evento, por vezes luz de um lampio, porque nem sempre
havia eletricidade, vocs sabem, a guerra havia acabado fazia pouco e as feridas
sociais e econmicas estavam abertas, enfim, mais ou menos como se faz uma
leitura literria na atualidade, com a ressalva de que os livros expostos na
banquinha eram livros autoeditados e agora so as editoras que montam a banca,
e um desses escritores que um dia chegou ao lugarejo onde o subio trabalhava
como promotor cultural foi Benno von Archimboldi, um escritor da estatura de
Gustav Heller, Rainer Kuhl ou Wilhelm Frayn (escritores que Morini procuraria
mais tarde na sua enciclopdia de autores alemes, em vo), e que no trouxe
livros, e que leu captulos de um romance em curso, seu segundo romance, o
primeiro, lembrava o subio, ele tinha publicado em Hamburgo naquele ano, mas
desse ele no leu nada, e no entanto esse primeiro romance existia, disse o subio,
e Archimboldi, como que se antecipando s desconfianas, havia levado um
exemplar consigo, um romancezinho com umas cem pginas, talvez mais, cento
e vinte, cento e vinte e cinco, e ele levava o romancezinho no bolso do casaco, e,
coisa estranha, o subio se lembrava com mais nitidez do casaco de Archimboldi
do que do romance embutido num bolso desse casaco, um romancezinho com a
capa suja, amarrotada, que havia sido de cor marfim-intenso, ou amarelo-trigo
empalidecido, ou dourado em fase de invisibilidade, mas que agora no tinha
mais nenhuma cor e nenhum matiz, s o nome do romance, o nome do autor e o
selo editorial, o casaco, porm, era inesquecvel, um casaco de couro preto, de
gola alta, capaz de proporcionar uma proteo eficaz contra a neve, a chuva e o
frio, folgado, para poder ser usado com suteres grossos ou com dois suteres
sem que desse para ver que a pessoa os usava, com bolsos horizontais de cada
lado e uma fileira de quatro botes costurados como que com linha de pesca,
nem muito grandes nem muito pequenos, um casaco que evocava, no sei por
qu, os que alguns policiais da Gestapo usavam, se bem que naquela poca os
casacos de couro pretos estavam na moda e quem tinha dinheiro para comprar
um ou havia herdado um vestia-o sem parar para pensar o que o casaco evocava,
e esse escritor que havia chegado a esse lugarejo frsio era Benno von
Archimboldi, o jovem Benno von Archimboldi, com vinte e nove ou trinta anos de
idade, e havia sido ele, o subio, que tinha ido esper-lo na estao de trem e que
o havia levado para a penso, enquanto falavam do clima, to ruim, e depois o
havia acompanhado prefeitura onde Archimboldi no tinha instalado nenhuma
banquinha e havia lido dois captulos de um romance ainda no finalizado, e
depois havia jantado com ele na taberna do lugarejo, junto com a professora e
uma senhora viva que preferia a msica ou a pintura literatura, mas qual,
quando posta ante a circunstncia de no ter nem msica nem pintura, no
causava averso, muito pelo contrrio, um sarau literrio, e foi essa senhora,
precisamente, que de certo modo arcou com o peso da conversa durante o jantar
(salsichas e batatas, acompanhadas de cerveja: nem a poca, evocou o subio,
nem as verbas da prefeitura davam para maiores dispndios), embora talvez dizer
o peso da conversa no fosse muito acertado, a batuta, o timo da conversa, e os
homens que estavam ao redor da mesa, o secretrio do prefeito, um senhor que
se dedicava venda de peixe em salmoura, um velho professor que dormia a cada
instante, inclusive enquanto empunhava o garfo, e um funcionrio da prefeitura,
um rapaz muito simptico e grande amigo do subio, de nome Fritz,
concordavam ou no se davam ao trabalho de discordar daquela temvel viva
cujos conhecimentos artsticos estavam acima dos de todos, inclusive do prprio
subio, e que havia viajado pela Itlia e pela Frana, e inclusive numa das suas
viagens, um cruzeiro inesquecvel, havia chegado a Buenos Aires, em 1927 ou
1928, quando essa cidade era um emprio de carne e os navios frigorficos saam
do porto carregados de carne, um espetculo digno de contemplar, centenas de
navios que chegavam vazios e que saam carregados de toneladas de carne com
destino ao mundo inteiro, e quando ela, a senhora, aparecia no convs, de noite,
por exemplo, sonolenta, enjoada ou dolorida, bastava se encostar na balaustrada e
deixar os olhos se acostumarem, e ento a vista do porto era de estremecer e
levava de chofre os restos do sonho ou os restos do enjoo ou os restos da dor, s
havia espao no sistema nervoso para se render incondicionalmente quela
imagem, o desfile dos imigrantes que como formigas subiam para os pores do
navio a carne de milhares de bois mortos, os movimentos dos paletes carregados
com a carne de milhares de novilhos sacrificados, e a cor vaporosa que ia tingindo
cada canto do porto, desde o amanhecer at o anoitecer e inclusive durante os
turnos da noite, uma cor vermelha de bife mal passado, de chuleta, de fil, de
costela apenas passada na churrasqueira, que horror, se bem que isso a senhora,
que na poca no era viva, s viveu na primeira noite, depois desembarcaram e
se hospedaram num dos hotis mais caros de Buenos Aires, foram pera e
depois a uma estncia onde seu marido, um cavaleiro experiente, aceitou disputar
uma corrida com o filho do dono da estncia, que perdeu, depois com um peo
da estncia, homem de confiana do filho, um gacho, que tambm perdeu,
depois com o filho do gacho, um gauchinho de dezesseis anos, magrelo como
uma vara e de olhos vivos, to vivos que quando a senhora olhou para ele o
gauchinho baixou a cabea e depois ergueu-a um pouquinho e olhou para ela com
uma malcia que ofendeu a senhora, mas que moleque insolente, enquanto seu
marido ria e lhe dizia em alemo: voc conseguiu impressionar o menino, uma
piada em que a senhora no viu nem sombra de graa, e depois o gauchinho
montou no cavalo e saram disparados, como era bom o gauchinho galopando,
com que paixo se agarrava, dir-se-ia que se agarrava ao pescoo do cavalo, e
suava, e chicoteava, mas no fim o marido ganhava a corrida, no era toa que
havia sido capito de um regimento de cavalaria, e o dono da estncia e o filho do
dono da estncia se levantavam das suas cadeiras e aplaudiam, bons perdedores,
e o resto dos convidados tambm aplaudia, bom cavaleiro o alemo,
extraordinrio cavaleiro, se bem que quando o gauchinho chegava na meta, isto ,
junto do alpendre da estncia, a expresso da sua cara no delatava nele um bom
perdedor, ao contrrio, se mostrava antes aborrecido, irritado, com a cabea
baixa, e enquanto os homens, falando em francs, se dispersavam pelo alpendre
em busca de uma taa de champanhe gelado, a senhora se aproximava do
gauchinho que tinha ficado s, segurando seu cavalo com a mo esquerda ao
fundo do ptio comprido se afastava o pai do gauchinho rumo s estrebarias com
o cavalo que o alemo tinha montado , e lhe dizia, numa lngua
incompreensvel, que no ficasse triste, que tinha feito uma corrida muito boa mas
que seu marido tambm era muito bom e tinha mais experincia, palavras que
soavam ao gauchinho como a lua, como a passagem das nuvens que tapam a lua,
como um lentssimo temporal, e ento o gauchinho olhava para a senhora dos ps
cabea com um olhar de ave de rapina, disposto a lhe enterrar uma faca na
altura do umbigo, depois subir at os peitos, abrindo-a de baixo at acima,
enquanto seu olhar de aougueirinho inexperiente brilhava com um estranho
fulgor, segundo a senhora recordava, o que no a impediu de segui-lo sem
protestar quando o gauchinho pegou-a pela mo e comeou a conduzi-la para o
outro lado da casa, um lugar em que se erguia uma prgula de ferro lavrado,
canteiros de flores e rvores que a senhora nunca tinha visto na vida ou que
naquele instante acreditou que nunca tinha visto na vida, viu inclusive uma fonte no
parque, uma fonte de pedra em cujo centro, apoiado num pezinho s, danava
um querubim crioulo de traos risonhos, metade europeu, metade canibal,
perenemente molhado pelos trs jorros dgua que manavam a seus ps,
esculpido numa s pea de mrmore negro, que a senhora e o gauchinho
admiraram longamente, at que chegou uma prima distante do dono da estncia
(ou uma concubina que o dono da estncia havia perdido num dos tantos recantos
da sua memria), que num ingls peremptrio e indiferente lhe disse que fazia
tempo seu marido a estava procurando, e ento a senhora abandonou o parque
encantado de braos com a prima distante, e o gauchinho a chamou, ou ela assim
acreditou, e quando se virou ele lhe disse umas poucas palavras sibilantes, e a
senhora acariciou-lhe a cabea e perguntou prima o que o gauchinho tinha dito
enquanto seus dedos se perdiam entre as cerdas grossas de suas madeixas, e a
prima pareceu hesitar um momento mas a senhora, que no tolerava mentiras
nem meias verdades, exigiu-lhe uma traduo imediata e veraz, e a prima disse: o
gauchinho falou... o gauchinho falou... que o patro... preparou tudo para que seu
marido ganhasse as duas ltimas corridas, e depois a prima se calou e o
gauchinho se afastou pelo outro extremo do parque arrastando seu cavalo pelas
rdeas, e a senhora voltou festa mas no pde mais deixar de pensar no que o
gauchinho tinha confessado no ltimo momento, alminha de Deus, e por mais que
pensasse continuavam sendo um enigma as palavras do gauchinho, um enigma
que durou o resto da festa, e que a atormentou enquanto se virava na cama sem
conseguir dormir, e que a aparvalhou no dia seguinte durante um longo passeio a
cavalo e durante uma parrillada, e que a acompanhou em seu regresso a Buenos
Aires e durante os dias em que permaneceu no hotel ou indo a recepes sociais
na embaixada da Alemanha ou na embaixada da Inglaterra ou na embaixada do
Equador, e que s se resolveu quando, no navio que navegava havia dias de volta
para a Europa, uma noite, s quatro da manh, em que a senhora saiu para dar
um passeio pelo convs, sem saber nem se importar em que paralelo nem
longitude se encontravam, rodeada ou semirrodeada por 106,2 milhes de
quilmetros quadrados de gua salgada, justo ento, enquanto a senhora no
primeiro convs dos passageiros da primeira classe acendia um cigarro, com a
vista cravada nessa extenso de mar que ela no via mas s ouvia, o enigma,
milagrosamente, se esclareceu, e precisamente a, nesse ponto da histria, disse o
subio, a senhora, a outrora rica, poderosa e inteligente (pelo menos a seu modo)
senhora frsia se calou, e um silncio religioso, ou pior ainda, supersticioso, se
apossou daquela triste taberna alem do ps-guerra, onde pouco a pouco todos
foram se sentindo cada vez mais incomodados, e se apressaram a terminar o
resto das suas salsichas e batatas e a esvaziar as ltimas gotas das suas canecas de
cerveja, como se temessem que de um momento para o outro a senhora fosse
comear a uivar como uma ernia e julgaram prudente estar preparados para sair
rua enfrentando o frio com o estmago cheio at chegar s suas casas.
E ento a senhora falou. Disse:
Algum capaz de resolver o enigma?
Disse isso mas no olhava nem se dirigia para ningum do lugarejo.
Algum sabe qual a soluo do enigma? Algum capaz de
compreender? H, por acaso, um homem nesta aldeia que me diga, mesmo que
no ouvido, a soluo do enigma?
Disse tudo isso olhando para o seu prato, onde sua salsicha e sua poro de
batatas permaneciam intactas.
E ento Archimboldi, que tinha ficado de cabea baixa e comendo
enquanto a senhora falava, disse, sem alar o tom de voz, que havia sido um ato
de hospitalidade, que o dono da estncia e seu filho acreditavam em que o marido
da senhora ia perder a primeira corrida, de modo que prepararam uma segunda
e uma terceira trapaceadas, para que o ex-capito da cavalaria ganhasse. A
senhora ento olhou-o nos olhos e riu e perguntou por que seu marido tinha
ganhado a primeira corrida.
Por qu? por qu? indagou a senhora.
Porque no ltimo minuto o filho do dono da estncia disse
Archimboldi , que certamente montava e tinha uma montaria melhor que a do
marido da senhora, experimentou aquilo que conhecemos por piedade. Isto ,
optou, impelido pela festa que ele e o pai tinham improvisado, pela prodigalidade.
Tinham de prodigalizar tudo, inclusive a vitria a cavalo, e de alguma maneira
todo mundo compreendeu que assim devia ser, inclusive a mulher que foi busc-la
no parque, menos o gauchinho.
Foi s isso? perguntou a senhora.
Para o gauchinho no. Creio que se a senhora houvesse ficado mais um
instante com ele, ele a teria matado, o que por sua vez tambm teria sido um ato
de prodigalidade, mas certamente no na direo pretendida pelo dono da
estncia e seu filho.
Depois a senhora se levantou, agradeceu a noitada e foi embora.
Uns minutos mais tarde disse o subio , acompanhei Archimboldi
sua penso. Na manh seguinte, quando fui busc-lo para lev-lo estao, j no
estava l.

Extraordinrio subio, disse Espinoza. Quero ele para mim, disse Pelletier.
Procurem no deix-lo aflito, procurem no parecer muito interessados, disse
Morini. preciso tratar esse homem com luvas de pelica, disse Norton. Quer
dizer, h que trat-lo com carinho.

Tudo o que o subio tinha a dizer, no entanto, j tinha dito, e embora o


tenham mimado e convidado para comer no melhor restaurante de Amsterdam,
e o tenham lisonjeado e falado com ele de hospitalidade e prodigalidade, e da
sorte dos promotores culturais perdidos em pequenos municpios da provncia,
no houve modo de lhe arrancar nada interessante, embora os quatro tenham tido
o cuidado de gravar cada uma de suas palavras, como se houvessem encontrado
seu Moiss, detalhe que no passou despercebido ao subio e que at contribuiu
para aguar sua timidez (algo to pouco usual num ex-promotor cultural de
provncia, segundo Espinoza e Pelletier, que acreditavam que o subio era
basicamente um bandido), suas reservas, sua discrio nas raias de uma
quimrica omert de nazista velho fedendo a lobo.

Quinze dias depois, Espinoza e Pelletier tiraram uns dias de licena e


foram a Hamburgo visitar o editor de Archimboldi. Recebeu-os o diretor da
editora, um tipo magro, mais que alto, espigado, de uns sessenta anos, chamado
Schnell, que significa rpido, apesar de Schnell ser mais para o lento. Tinha
cabelos escorridos, castanho-escuros, salpicados nas tmporas por alguns fios
brancos, o que contribua para acentuar uma aparncia juvenil. Quando se
levantou para lhes apertar as mos, tanto Espinoza como Pelletier pensaram que
se tratava de um homossexual.
A bicha mais parece uma enguia disse mais tarde Espinoza, quando
passeavam por Hamburgo.
Pelletier censurou a sua observao de marcado laivo homofbico, embora
no fundo estivesse de acordo. Schnell tinha algo de enguia, de peixe que se move
em guas turvas e barrentas.
Claro, pouco pde lhes dizer que j no soubessem. Schnell nunca tinha
visto Archimboldi, o dinheiro, cada vez maior, que seus livros e tradues
rendiam, ele depositava num nmero de conta de um banco suo. Uma vez a
cada dois anos recebiam instrues dele por cartas, cujo remetente costumava
ser da Itlia, mas no arquivo da editora tambm havia cartas com selos postais
gregos, espanhis e marroquinos, cartas que, de resto, eram dirigidas dona da
editora, a senhora Bubis, e que ele, naturalmente, no havia lido.
Na editora s restam duas pessoas, alm da senhora Bubis, claro, que
conheceram pessoalmente Benno von Archimboldi disse Schnell. A chefe
da assessoria de imprensa e a chefe dos revisores. Quando comecei a trabalhar
aqui, Archimboldi havia desaparecido fazia muito tempo.
Pelletier e Espinoza pediram para falar com ambas as mulheres. O
escritrio da chefe da assessoria de imprensa estava cheio de fotos, no
necessariamente de autores da editora, e de plantas, e a nica coisa que lhes disse
do escritor desaparecido foi que era uma boa pessoa.
Um homem alto, muito alto disse a eles. Quando caminhava com
o falecido senhor Bubis pareciam um ti. Ou um li.
Espinoza e Pelletier no entenderam o que queria dizer e a chefe da
assessoria de imprensa desenhou num papelzinho a letra ele seguida da letra i.
Ou talvez o mais indicado seria um le. Assim.
E tornou a desenhar no mesmo papelzinho o seguinte:

Le

O ele Archimboldi, o e o falecido senhor Bubis.


Depois a chefe da assessoria de imprensa riu e observou-os por um instante,
recostada em sua cadeira giratria, em silncio. Mais tarde falaram com a chefe
da reviso. Esta tinha mais ou menos a mesma idade da chefe da assessoria de
imprensa mas seu carter no era to jovial.
Disse a eles que sim, que de fato tinha conhecido Archimboldi havia muitos
anos, mas que j no se lembrava do seu rosto nem dos seus modos nem de
nenhuma anedota sobre ele que valesse a pena contar. No se lembrava da ltima
vez que ele esteve na editora. Recomendou que falassem com a senhora Bubis e
depois, sem dizer nada, se concentrou na reviso de uma prova, em responder s
perguntas dos outros revisores, em falar ao telefone com gente que talvez,
pensaram com piedade Espinoza e Pelletier, fossem tradutores. Antes de ir
embora, inacessveis ao desalento, voltaram ao escritrio de Schnell e lhe falaram
dos encontros e colquios archimboldianos previstos para o futuro. Schnell, atento
e cordial, lhes disse que podiam contar com ele para tudo que necessitassem.

Como no tinham nada que fazer salvo esperar a sada do avio que os
levaria de volta a Paris e a Madri, Pelletier e Espinoza foram passear por
Hamburgo. O passeio os levou indefectivelmente ao bairro das putas e dos peep-
shows, e ento ambos ficaram melanclicos e puseram-se a contar um ao outro
histrias de amores e desenganos. Claro, no deram nomes nem datas, poder-se-
ia dizer que falavam em termos abstratos, mas de todas as maneiras, apesar da
exposio aparentemente fria de desgraas, a conversa e o passeio s
contriburam para mergulh-los ainda mais nesse estado melanclico, a tal ponto
que passadas duas horas ambos sentiram que estavam se afogando.
Voltaram para o hotel de txi e sem pronunciar palavra.
Uma surpresa os esperava ali. Na recepo havia um bilhete dirigido a
ambos e assinado por Schnell em que este lhes explicava que depois da conversa
matinal havia decidido falar com a senhora Bubis e que esta aceitava receb-los.
Na manh seguinte Espinoza e Pelletier se apresentaram na residncia da
editora, no terceiro andar de um velho edifcio num bairro nobre de Hamburgo.
Enquanto esperavam, observaram as fotos emolduradas penduradas numa
parede. Nas outras duas paredes havia uma tela de Soutine e outra de Kandinsky,
e vrios desenhos de Grosz, Kokoschka e Ensor. Mas Espinoza e Pelletier
pareciam muito mais interessados pelas fotos, nas quais quase sempre havia
algum que desprezavam ou admiravam, mas que em todo caso tinham lido:
Thomas Mann com Bubis, Heinrich Mann com Bubis, Klaus Mann com Bubis,
Alfred Dblin com Bubis, Hermann Hesse com Bubis, Walter Benjamin com
Bubis, Anna Seghers com Bubis, Stefan Zweig com Bubis, Bertolt Brecht com
Bubis, Feuchtwanger com Bubis, Johannes Becher com Bubis, Arnold Zweig com
Bubis, Ricarda Huch com Bubis, Oskar Maria Graf com Bubis, corpos, rostos e
vagas cenografias perfeitamente emolduradas. Os retratados observavam com a
inocncia dos mortos, aos quais j no importava serem observados, o entusiasmo
mal contido dos professores universitrios. Quando apareceu a senhora Bubis
ambos estavam com a cabea grudada tentando decifrar se aquele que aparecia
junto de Bubis era Fallada ou no.
De fato, era Fallada, disse a eles a senhora Bubis, vestida com uma blusa
branca e uma saia preta. Ao se virarem, Pelletier e Espinoza deram com uma
mulher idosa, com uma figura parecida, segundo confessaria Pelletier muito
depois, com Marlene Dietrich, uma mulher que apesar dos anos conservava
intacta sua determinao, uma mulher que no se agarrava s bordas do abismo
mas caa nele com curiosidade e elegncia. Uma mulher que caa no abismo
sentada.
Meu marido conheceu todos os escritores alemes, e os escritores
alemes gostavam e respeitavam meu marido, embora depois uns poucos tenham
dito coisas horrveis a seu respeito, algumas at inexatas disse a senhora Bubis
com um sorriso.
Falaram de Archimboldi e a senhora Bubis mandou trazer biscoitos e ch,
mas ela tomou uma vodca, coisa que surpreendeu Espinoza e Pelletier, no pelo
fato de a senhora Bubis comear a beber to cedo, mas por no ter oferecido
uma bebida a eles, bebida que, alis, teria sido recusada.
A nica pessoa na editora que conhecia perfeitamente a obra de
Archimboldi disse a senhora Bubis era o senhor Bubis, que publicou todos os
livros dele.
Mas ela se perguntava (e de passagem perguntava a eles) at que ponto
algum pode conhecer a obra de outro.
Eu, por exemplo, adoro a obra de Grosz disse indicando os desenhos
de Grosz pendurados na parede , mas conheo realmente sua obra? Suas
histrias me fazem rir, em certos momentos creio que Grosz desenhou para que
eu risse, por vezes o riso se transforma em gargalhada, e a gargalhada num
ataque de hilaridade, mas uma vez conheci um crtico de arte que gostava de
Grosz, claro, mas que ficava deprimidssimo quando via uma retrospectiva da
sua obra ou por motivos profissionais tinha de estudar alguma tela ou desenho
dele. E essas depresses ou esses perodos de tristeza costumavam durar
semanas. Esse crtico de arte era amigo meu, mas nunca havamos tocado no
tema Grosz. Uma vez, porm, lhe contei o que acontecia comigo. No incio ele
no podia acreditar. Depois ps-se a sacudir a cabea de um lado para o outro.
Depois olhou para mim de alto a baixo, como se no me conhecesse. Pensei que
ele tinha enlouquecido. Rompeu sua amizade comigo para sempre. Faz pouco
me contaram que ele ainda diz que eu no sei nada de Grosz e que meu gosto
esttico igual ao de uma vaca. Bem, por mim pode dizer o que quiser. Eu rio
com Grosz, ele se deprime com Grosz, mas quem realmente conhece Grosz?
Suponhamos disse a senhora Bubis que neste momento batam na
porta e aparea meu velho amigo, o crtico de arte. Ele senta aqui, no sof, a meu
lado, e um de vocs saca um desenho sem assinatura e nos garante que de
Grosz e que deseja vend-lo. Olho o desenho, sorrio, tiro o meu talo de cheques
e compro. O crtico de arte examina o desenho, no se deprime e tenta me fazer
mudar de ideia. Para ele no um desenho de Grosz. Para mim um desenho
de Grosz. Qual dos dois tem razo?
Ou formulemos a histria de outro modo. O senhor disse a senhora
Bubis apontando para Espinoza saca um desenho sem assinatura e diz que
de Grosz e tenta vend-lo. Eu no rio, observo-o friamente, aprecio o trao, o
pulso, a stira, mas nada no desenho estimula meu deleite. O crtico de arte o
observa cuidadosamente e, como natural nele, fica deprimido e ato contnuo faz
uma oferta, uma oferta que supera suas economias e que, se aceita, o mergulhar
em longas tardes de melancolia. Tento dissuadi-lo. Digo que o desenho me
parece suspeito porque no me provoca o riso. O crtico me responde que j era
hora de eu enxergar a obra de Grosz com olhos de adulto e me felicita. Qual dos
dois tem razo?
Depois voltaram a falar de Archimboldi, e a senhora Bubis mostrou a eles
uma curiosssima resenha que havia aparecido num jornal de Berlim depois da
publicao de Ldicke, o primeiro romance de Archimboldi. A resenha, assinada
por um tal de Schleiermacher, tenta estabelecer a personalidade do romancista
com poucas palavras.
Inteligncia: mdia.
Carter: epiltico.
Cultura: desordenada.
Capacidade de fabulao: catica.
Prosdia: catica.
Uso do alemo: catico.
Inteligncia mdia e cultura desordenada so fceis de entender. Mas o
que quis dizer com carter epiltico?, que Archimboldi padecia de epilepsia, que
no estava bem da cabea, que sofria daqueles ataques de natureza misteriosa,
que era um leitor compulsivo de Dostoivski? No havia na nota nenhuma
descrio fsica do escritor.
Nunca soubemos quem era o tal Schleiermacher disse a senhora
Bubis , e s vezes meu falecido marido brincava dizendo que a nota tinha sido
escrita pelo prprio Archimboldi. Mas tanto ele quanto eu sabamos que no havia
sido assim.
Por volta do meio-dia, quando j era prudente ir embora, Pelletier e
Espinoza se atreveram a fazer a nica pergunta que consideravam importante:
ela podia ajud-los a entrar em contato com Archimboldi? Os olhos da senhora
Bubis se iluminaram. Como se estivesse presenciando um incndio, disse mais
tarde Pelletier a Liz Norton. Mas no um incndio em seu ponto crtico, e sim
um que, depois de meses ardendo, estivesse a ponto de se apagar. A resposta
negativa se traduziu num ligeiro movimento de cabea que fez que Pelletier e
Espinoza logo compreendessem a inutilidade do pedido.
Ainda ficaram mais um pouco. De algum lugar da casa chegava em
surdina a msica de uma cano popular italiana. Espinoza perguntou se ela o
conhecia, se alguma vez, enquanto seu marido vivia, tinha visto pessoalmente
Archimboldi. A senhora Bubis disse que sim, depois cantarolou o estribilho final da
cano. Seu italiano, segundo ambos os amigos, era muito bom.
Como Archimboldi? indagou Espinoza.
Muito alto disse a senhora Bubis , muito alto, um homem de
estatura verdadeiramente elevada. Se houvesse nascido nesta poca
provavelmente teria jogado basquete.
At pelo jeito como disse aquilo, daria no mesmo se Archimboldi fosse um
ano. No txi que os levou para o hotel os dois amigos pensaram em Grosz, no
riso cristalino e cruel da senhora Bubis e na impresso que lhes havia deixado
aquela casa cheia de fotos onde, no entanto, faltava a foto do nico escritor que
lhes interessava. E embora ambos resistissem a admiti-lo, consideravam (ou
intuam) que o relmpago que viram no bairro das putas era mais importante que
a revelao, qualquer que fosse, que haviam pressentido na casa da senhora
Bubis.
Dito numa palavra e de forma brutal, Pelletier e Espinoza, enquanto
passeavam por Sankt Pauli, se deram conta de que a busca de Archimboldi nunca
poderia preencher suas vidas. Podiam l-lo, podiam estud-lo, podiam esmiu-lo,
mas no podiam morrer de riso com ele nem se deprimir com ele, em parte
porque Archimboldi sempre estava longe, em parte porque sua obra, medida
que algum se entranhava nela, devorava seus exploradores. Dito numa palavra:
Pelletier e Espinoza compreenderam em Sankt Pauli e, depois, na casa da
senhora Bubis ornada com as fotografias do falecido senhor Bubis e seus
escritores, que queriam fazer amor e no a guerra.

De tarde, e sem se permitirem mais confidncias que as estritamente


necessrias, isto , as confidncias gerais, abstratas poder-se-ia dizer,
compartilharam outro txi at o aeroporto e enquanto esperavam seus respectivos
avies falaram do amor, da necessidade do amor. Pelletier foi o primeiro a partir.
Quando Espinoza ficou sozinho, seu avio saa meia hora mais tarde, ps-se a
pensar em Liz Norton e nas probabilidades reais de conseguir namor-la.
Imaginou a ela e depois imaginou a si mesmo, dividindo um apartamento em
Madri, indo ao supermercado, trabalhando os dois no departamento de alemo,
imaginou seu escritrio e o escritrio dela, separados por uma parede, e as noites
em Madri a seu lado, comendo com amigos em bons restaurantes e voltando
para casa, um banheiro enorme, uma cama enorme.

Mas Pelletier se adiantou. Trs dias depois do encontro com a editora de


Archimboldi, apareceu em Londres sem avisar e depois de contar a Liz Norton as
ltimas novidades convidou-a para jantar num restaurante de Hammersmith, que
um colega do departamento de russo da universidade lhe havia recomendado
anteriormente e onde comeram gulash e pur de gro-de-bico com beterraba e
peixe macerado no limo com iogurte, um jantar com velas e violinos, e russos
autnticos e irlandeses disfarados de russos, de todo ponto de vista desmedido e
do ponto de vista gastronmico mais para o pobreto e duvidoso, que
acompanharam com copos de vodca e uma garrafa de Bordeaux, e que saiu os
olhos da cara para Pelletier, mas que valeu a pena porque depois Norton o
convidou sua casa, formalmente para falarem de Archimboldi e das poucas
coisas que a senhora Bubis havia revelado sobre ele, sem esquecer as despeitosas
palavras que havia escrito o crtico Schleiermacher acerca do seu primeiro livro,
depois desandaram a rir e Pelletier beijou Norton nos lbios, com muito tato, e a
inglesa correspondeu a seu beijo com outro muito mais ardente, talvez produto do
jantar e da vodca e do Bordeaux, mas que pareceu promissor a Pelletier, depois
foram para a cama e treparam durante uma hora at a inglesa dormir.

Naquela noite, enquanto Liz Norton dormia, Pelletier se lembrou de uma


tarde j distante em que Espinoza e ele viram um filme de terror num quarto de
hotel alemo.
O filme era japons e numa das primeiras cenas apareciam duas
adolescentes. Uma delas contava uma histria. A histria tratava de um menino
que passava as frias em Kobe e que queria ir para a rua brincar com os amigos,
bem na hora em que passavam na tev seu programa favorito. De modo que o
menino botava um vdeo, deixava pronto para gravar o programa e depois ia para
a rua. O problema era que o menino vinha de Tquio, e em Tquio seu programa
passava no canal 34, enquanto em Kobe o canal 34 estava vazio, quer dizer, era
um canal onde no se via nada, s nvoa televisiva.
E quando o menino, ao voltar da rua, se sentava na frente da televiso e
punha o vdeo, em vez do seu programa favorito via uma mulher de cara branca
que dizia que ele ia morrer.
E mais nada.
Ento o telefone tocava, o menino atendia e ouvia a voz da mesma mulher
que lhe perguntava se por acaso acreditava que aquilo era uma brincadeira. Uma
semana depois encontravam o corpo do menino no jardim, morto.
Tudo isso era contado pela primeira adolescente segunda adolescente, e
a cada palavra que pronunciava parecia morrer de rir. A segunda adolescente
estava visivelmente assustada. Mas a primeira, a que contava a histria, dava a
impresso de que de um momento para o outro ia comear a rolar no cho de
tanto rir.
E ento, recordava Pelletier, Espinoza disse que a primeira adolescente era
uma psicopata fajuta e que a segunda adolescente era uma babaca, e que aquele
filme poderia ter sido bom se a segunda adolescente, em vez de fazer biquinhos,
caretas de tdio e compor uma expresso de angstia vital, tivesse dito primeira
que se calasse. E no de uma forma suave e educada, mas do tipo: Cale a boca,
sua filha da puta, est rindo de qu?, fica excitada ao contar a histria de um
menino morto?, te d teso contar a histria de um menino morto, sua chupadora
de picas imaginrias?.
E coisas desse tipo. E Pelletier se lembrava que Espinoza tinha falado com
tanta veemncia, imitando inclusive a voz e o porte que a segunda adolescente
devia ter assumido diante da primeira, que ele acreditou que o mais oportuno era
desligar a tev e ir ao bar com o espanhol tomar alguma coisa antes de cada um
se retirar para o prprio quarto. Tambm se lembrava que ento sentiu ternura
por Espinoza, uma ternura que evocava a adolescncia, as aventuras ferreamente
compartilhadas e as tardes da provncia.

Durante aquela semana o telefone fixo de Liz Norton tocou trs ou quatro
vezes cada tarde e o celular duas ou trs vezes cada manh. As ligaes eram de
Pelletier e Espinoza, e embora ambos procurassem disfar-las com pretextos
archimboldianos, estes se esgotavam em menos de um minuto e depois os dois
professores passavam diretamente a tratar do que realmente queriam.
Pelletier falava de seus colegas do departamento de alemo, de um jovem
professor e poeta suo que o atormentava para que lhe fosse concedida uma
bolsa, do cu de Paris (com evocaes a Baudelaire, a Verlaine, a Banville), dos
carros que ao entardecer, com os faris j acesos, empreendiam a volta para
casa. Espinoza falava da sua biblioteca que revisava na mais estrita solido, dos
tambores distantes que s vezes ouvia e que provinham de um apartamento da sua
rua onde, conforme acreditava, se hospedava uma banda de msicos africanos,
dos bairros de Madri, Lavapis, Malasaa, dos arredores da Gran Va, por onde
se podia passear a qualquer hora da noite.

Durante aqueles dias tanto Espinoza como Pelletier se esqueceram


completamente de Morini. S Norton ligava para ele de vez em quando para
manter as mesmas conversas de sempre.
Morini, sua maneira, havia entrado num estado de invisibilidade total.

Pelletier rapidamente se acostumou a viajar a Londres sempre que lhe


dava vontade, mas convm ressaltar que, por uma questo de proximidade e
abundncia de meios de transporte, era para ele que ficava mais fcil faz-lo.
Essas visitas duravam apenas uma noite. Pelletier chegava pouco depois das
nove, s dez se encontrava com Norton na mesa de um restaurante cuja reserva
havia feito em Paris, uma da manh j estavam juntos na cama.
Liz Norton era uma amante apaixonada, embora sua paixo tivesse um
tempo limitado. Pouco imaginativa, durante o ato sexual se entregava a todos os
jogos que seu amante sugerisse, sem nunca se decidir ou se incomodar em tomar
a iniciativa. A durao desses atos sexuais no costumava exceder as trs horas,
coisa que s vezes entristecia Pelletier, que estava disposto a foder at ver as
primeiras luzes da alvorada.
Depois do ato sexual, e isso era o que mais frustrava Pelletier, Norton
preferia falar de temas acadmicos em vez de examinar com franqueza o que
estava em gestao entre ambos. Pelletier pensava que a frieza de Norton era
uma maneira muito feminina de se proteger. Para romper as barreiras, uma
noite decidiu lhe contar suas prprias aventuras sentimentais. Confeccionou uma
longa lista de mulheres que havia conhecido e as exps ao olhar glacial ou
desinteressado de Liz Norton. Ela no pareceu se impressionar nem quis retribuir
a confisso dele com uma outra semelhante.
De manh, depois de chamar um txi, Pelletier se vestia sem fazer barulho
para no acord-la e ia para o aeroporto. Antes de sair, olhava para ela por uns
segundos, abandonada entre os lenis, e s vezes se sentia to cheio de amor que
teria desatado a chorar ali mesmo.

Uma hora depois o despertador de Liz Norton tocava e ela se levantava de


um pinote. Tomava banho, botava a gua para esquentar, tomava um ch com
leite, secava o cabelo e depois passava morosamente sua casa em revista, como
se temesse que a visita noturna houvesse subtrado algum de seus objetos de valor.
A sala e o quarto quase sempre estavam um caos, e isso a incomodava. Com
impacincia pegava os copos usados, esvaziava os cinzeiros, tirava os lenis e
punha lenis limpos, botava de volta nas estantes os livros que Pelletier havia
retirado e largado no cho, colocava as garrafas no garrafeiro da cozinha e depois
se vestia e ia para a universidade. Se tinha reunio com os colegas do
departamento, ia reunio, se no tinha reunio se trancava na biblioteca para
trabalhar ou ler, at chegar a hora de sua prxima aula.

Um sbado, Espinoza lhe disse que precisava ir a Madri, que ele a


convidava, que Madri naquela poca do ano era a cidade mais linda do mundo e
que alm do mais havia uma retrospectiva de Bacon que ela no podia perder.
Vou amanh Norton respondeu, coisa que Espinoza no esperava,
certamente, pois seu convite havia obedecido mais a um desejo do que
possibilidade real de ela aceitar.
Nem preciso dizer que a certeza de v-la aparecer em sua casa no dia
seguinte deixou Espinoza num estado de excitao crescente e de insegurana
rampante. Passaram, no entanto, um domingo magnfico (Espinoza se desdobrou
para que assim fosse) e de noite se deitaram juntos tentando ouvir os rudos dos
tambores vizinhos, sem sorte, como se a banda africana bem naquele dia
houvesse partido em turn por outras cidades espanholas. Tantas eram as
perguntas que Espinoza teria desejado fazer que na hora da verdade no fez
nenhuma. No foi preciso fazer. Norton lhe contou que era amante de Pelletier,
se bem que no tenha sido essa a palavra que empregou mas outra muito mais
ambgua, como amizade, ou talvez tenha dito que tinha um caso ou algo
parecido.
Espinoza teria gostado de lhe perguntar desde quando eram amantes, mas
s lhe saiu um suspiro. Norton disse ter muitos amigos, sem explicitar se estava se
referindo a amigos-amigos ou amigos-amantes, que assim havia sido desde os
dezesseis anos, quando fez amor pela primeira vez com um cara de trinta e
quatro, um msico fracassado de Pottery Lane, e que ela o via assim. Espinoza,
que nunca havia falado em alemo de amor (ou de sexo) com uma mulher, os
dois nus na cama, bem que quis saber como ela o via, pois essa parte no tinha
entendido, mas se limitou a assentir com a cabea.
Depois veio a grande surpresa. Norton olhou-o nos olhos e perguntou se ele
pensava que a conhecia. Espinoza disse que no sabia, talvez em alguns aspectos
sim e em outros no, mas que sentia um grande respeito por ela, alm de
admirao por seu trabalho como estudiosa e crtica da obra archimboldiana.
Norton disse ento que tinha sido casada e que agora estava divorciada.
Eu nunca imaginaria replicou Espinoza.
Pois verdade disse Norton. Sou uma mulher divorciada.

Quando Liz Norton voltou para Londres, Espinoza ficou ainda mais nervoso
do que esteve nos dias em que Norton permaneceu em Madri. Por um lado, o
encontro havia transcorrido s mil maravilhas, disso no havia dvida, na cama
principalmente ambos pareciam combinar, formar um bom par, harmonioso,
como se se conhecessem fazia tempo, mas quando o sexo acabava e Norton
ficava com vontade de falar tudo mudava, a inglesa entrava num estado hipntico,
como se no tivesse nenhuma amiga com quem conversar, pensava Espinoza,
que em seu foro interior acreditava firmemente que essa classe de confisses no
feita para um homem, e sim para ser ouvida por outra mulher: Norton falava de
perodos menstruais, por exemplo, falava da lua e dos filmes em preto e branco
que podiam se transformar a qualquer momento em filmes de terror que
deprimiam enormemente Espinoza, a tal ponto que, terminadas as confidncias,
tinha de fazer um esforo sobre-humano para se vestir e ir jantar, ou ir a uma
reunio informal com amigos de braos dados com Norton, sem contar o assunto
Pelletier, que pensando bem o deixava de cabelo em p, e agora se disserem a
Pelletier que vou para a cama com Liz?, coisas essas que desconcertavam
Espinoza e que, quando estava s, lhe provocavam clicas e vontade de ir ao
banheiro, como Norton tinha explicado que acontecia com ela (mas por que lhe
permiti que me falasse disso!) quando via seu ex-marido, um cara de um metro e
noventa e destino incerto, um suicida em potencial ou um homicida em potencial,
provavelmente um delinquente menor ou um hooligan cujo horizonte cultural se
resumia a canes populares que cantava com seus amigos de infncia em algum
pub, um babaca que acreditava na televiso e cujo esprito nanico e atrofiado era
semelhante ao de qualquer fundamentalista religioso, em todo caso e falando
claro o pior marido que uma mulher podia arranjar.

E embora para se tranquilizar Espinoza tenha firmado o propsito de no


avanar mais na relao, ao fim de quatro dias, quando j estava tranquilo,
telefonou para Norton e disse que queria v-la. Norton perguntou se em Londres
ou em Madri. Espinoza respondeu que onde ela quisesse. Norton escolheu Madri.
Espinoza se sentiu o homem mais feliz da Terra.
A inglesa chegou num sbado noite e foi embora domingo noite.
Espinoza levou-a de carro ao Escorial, depois foram a um tablao flamenco.
Pareceu-lhe que Norton estava feliz e ficou contente com isso. Na noite de sbado
para domingo fizeram amor trs horas a fio, ao fim das quais Norton, em vez de
comear a falar como na ocasio anterior, disse que estava exausta e dormiu. No
dia seguinte, depois de tomar banho, tornaram a fazer amor e foram ao Escorial.
Durante o trajeto de volta Espinoza perguntou se ela tinha visto Pelletier. Norton
disse que sim, que Jean-Claude estivera em Londres.
Como ele est? perguntou Espinoza.
Bem disse Norton. Contei nossa histria para ele.
Espinoza ficou nervoso e se concentrou na estrada.
E o que ele acha? indagou.
Que problema meu disse Norton , mas que em algum momento
terei de me decidir.
Sem fazer nenhum comentrio, Espinoza admirou a atitude do francs.
Esse Pelletier se comporta como um cara bacana, pensou. Norton perguntou
ento o que ele achava.
Mais ou menos a mesma coisa mentiu Espinoza sem olhar para ela.
Por um instante permaneceram em silncio, depois Norton comeou a
falar do seu marido. Desta vez as atrocidades que contou no impressionaram
nem um pouco Espinoza.

Pelletier ligou para Espinoza domingo de noite, logo depois que este deixou
Norton no aeroporto. Foi direto ao assunto. Disse que sabia o que Espinoza j
sabia. Espinoza lhe disse que agradecia o telefonema e que, acreditasse ou no,
naquela noite tinha pensado em ligar para ele e que s no fez isso porque
Pelletier tinha se antecipado. Pelletier disse que acreditava.
E o que fazemos agora? indagou Espinoza.
Deixamos tudo nas mos do tempo respondeu Pelletier.
Depois puseram-se a falar e riram bastante de um congresso
estranhssimo que acabava de se realizar em Salnica e ao qual s Morini havia
sido convidado.

Em Salnica, Morini teve um piripaque. Uma manh acordou no quarto do


hotel e no enxergou nada. Tinha ficado cego. Por alguns segundos ficou em
pnico, mas logo conseguiu recuperar o controle. Permaneceu quieto, deitado na
cama, tentando voltar a dormir. Ps-se a pensar em coisas agradveis,
experimentou algumas cenas infantis, alguns filmes, com rostos imveis, sem
nenhum resultado. Ergueu-se na cama e tateou em busca da cadeira de rodas.
Abriu-a e com menos esforo do que previra sentou-se nela. Depois, muito
lentamente, tentou se orientar para a nica janela do quarto, uma janela que dava
para um balco do qual se podia apreciar um morro careca, de cor marrom-
amarelada, e um edifcio de escritrios coroado pelo anncio de uma imobiliria
que oferecia chals numa zona presumivelmente prxima de Salnica.
O loteamento (ainda no construdo) ostentava o nome de Residncias
Apolo, e na noite anterior Morini estivera observando o anncio do balco, com
um copo de usque na mo, enquanto o anncio acendia e apagava. Quando por
fim chegou janela e pde abri-la, sentiu que estava ficando tonto e que no
demoraria a desmaiar. Primeiro pensou em procurar a porta e talvez pedir ajuda
ou se deixar cair no meio do corredor. Depois decidiu que o melhor era voltar
para a cama. Uma hora depois a luz que entrava pela janela aberta e seu prprio
suor o acordaram. Telefonou para a recepo e perguntou se havia algum recado
para ele. Disseram que no. Despiu-se na cama e voltou cadeira de rodas, j
aberta, que estava junto dele. Levou meia hora para tomar banho e se vestir com
roupa limpa. Depois fechou a janela sem olhar para fora e saiu do quarto a
caminho do congresso.

Os quatro tornaram a se juntar nas jornadas de estudo da literatura alem


contempornea realizadas em Salzburgo em 1996. Espinoza e Pelletier
pareciam muito felizes. Norton, pelo contrrio, chegou a Salzburgo disfarada de
mulher de gelo, indiferente s ofertas culturais e beleza da cidade. Morini
apareceu carregado de livros e papis que tinha de revisar, como se o evento
salzburgus o houvesse pegado num dos seus momentos mais intensos de
trabalho.
Hospedaram os quatro no mesmo hotel, Morini e Norton no terceiro andar,
nos quartos 305 e 311, respectivamente. Espinoza no quinto, no quarto 509. E
Pelletier no sexto, no quarto 602. O hotel estava literalmente tomado por uma
orquestra alem e por um coral russo, e nos corredores e escadas ouvia-se
constantemente uma algazarra musical, com seus altos e baixos, como se os
msicos no parassem de trautear aberturas ou como se uma esttica mental (e
musical) tivesse se instalado no hotel. Algo que a Espinoza e a Pelletier no
incomodava a mnima e que Morini nem parecia notar, mas que fez Norton
exclamar que Salzburgo era uma cidade de merda por coisas como essa, e por
outras de que preferia no falar.
No preciso dizer que nem Pelletier nem Espinoza visitaram Norton em
seu quarto uma s vez que fosse, ao contrrio, o quarto que Espinoza visitou, uma
vez, foi o de Pelletier, e o quarto que Pelletier visitou, duas vezes, foi o de
Espinoza, entusiasmados como crianas com a notcia que havia corrido como
um rastilho de plvora, como uma bomba atmica, pelos corredores e reunies
em petit comit das jornadas, a saber, que Archimboldi naquele ano era candidato
ao Nobel, algo que para os archimboldistas de todas as partes era no s um
motivo de imensa alegria mas tambm um triunfo e uma revanche. A tal ponto
que foi em Salzburgo, precisamente na cervejaria O Touro Vermelho, durante
uma noite cheia de brindes, que se firmou a paz entre os dois principais grupos de
estudiosos archimboldianos, isto , entre a faco de Pelletier e Espinoza e a
faco de Borchmeyer, Pohl e Schwarz, que a partir de ento decidiram,
respeitando suas diferenas e seus mtodos de interpretao, envidar esforos e
no tornar a se dar rasteiras, o que expresso em termos prticos queria dizer que
Pelletier no vetaria mais os ensaios de Schwarz nas revistas em que tinha certa
ascendncia, e Schwarz no vetaria mais os trabalhos de Pelletier nas publicaes
em que ele, Schwarz, era considerado um deus.

Morini, que no compartilhava o entusiasmo de Pelletier e Espinoza, foi o


primeiro a fazer notar que at aquele momento Archimboldi no havia recebido
nunca, ao menos pelo que ele soubesse, um prmio importante na Alemanha,
nem o dos livreiros, nem o dos crticos, nem o dos leitores, nem o dos editores,
supondo-se que este ltimo prmio existisse, de modo que era cabvel esperar,
dentro do razovel, que, sabedores de que Archimboldi concorria ao maior
prmio da literatura mundial, seus compatriotas, mesmo que s para no ficarem
mal, lhe oferecessem um prmio nacional ou um prmio testemunhal ou um
prmio honorfico ou pelo menos um programa de uma hora na televiso, coisa
que no aconteceu e que encheu de indignao os archimboldianos (desta vez
unidos), que em vez de se deprimirem com o desprezo a que os outros
continuavam submetendo Archimboldi, redobraram esforos, endurecidos pela
frustrao e acicatados pela injustia com que um Estado civilizado tratava no
apenas, na opinio deles, o melhor escritor alemo vivo, mas tambm o melhor
escritor europeu vivo, o que produziu uma enxurrada de trabalhos sobre a obra de
Archimboldi e inclusive a pessoa de Archimboldi (de quem to pouco se sabia,
para no dizer que no se sabia nada), que por sua vez produziu um nmero
maior de leitores, a maioria enfeitiados no pela obra do alemo mas pela vida
ou a no vida de to singular escritor, o que por sua vez se traduziu num
movimento boca a boca que fez crescer consideravelmente as vendas na
Alemanha (fenmeno a que no foi estranha a presena de Dieter Hellfeld, a
ltima aquisio do grupo de Schwarz, Borchmeyer e Pohl), o que por sua vez
deu um novo impulso nas tradues e na reedio das antigas tradues, o que
no fez de Archimboldi um best-seller mas o colocou, durante duas semanas, no
nono lugar entre as dez obras de fico mais vendidas na Itlia, e no dcimo
segundo lugar, por igual nmero de semanas, entre as vinte obras de fico mais
vendidas da Frana, e embora na Espanha nunca tenha estado nas listas, houve
uma editora que comprou os direitos dos poucos romances que outras editoras
espanholas ainda tinham e os direitos de todos os seus livros no traduzidos para o
espanhol, e que inaugurou desse modo uma espcie de biblioteca Archimboldi,
que no foi um mau negcio.

Nas ilhas britnicas, h de se convir, Archimboldi continuou sendo um autor


de carter marcadamente minoritrio.

Naqueles dias de fervor, Pelletier encontrou um texto escrito pelo subio


que tiveram o prazer de conhecer em Amsterdam. No texto, o subio reproduzia
basicamente o que j lhes havia contado da visita de Archimboldi ao vilarejo frsio
e do posterior jantar com a senhora viajante em Buenos Aires. O texto havia sido
publicado no Dirio da Manh de Reutlingen e continha uma variante: nele, o
subio reproduzia um dilogo em estilo de humor sardnico entre a senhora e
Archimboldi. Comeava com ela lhe perguntando de onde era. Archimboldi
respondia que era prussiano. A senhora perguntava se seu nome era da nobreza
rural prussiana. Archimboldi respondia que era bem provvel. A senhora
murmurava ento o nome Benno von Archimboldi, como se mordesse uma
moeda de ouro para saber se era de ouro. Ato contnuo, dizia que no lhe soava
familiar e mencionava de passagem outros nomes, para ver se Archimboldi os
conhecia. Este dizia que no, que da Prssia s havia conhecido os bosques.
Em todo caso, seu nome de origem italiana dizia a senhora.
Francesa respondia Archimboldi , de huguenotes.
A senhora, ante essa resposta, ria. Outrora fora muito bonita, dizia o subio.
Mesmo ento, na penumbra da taberna, parecia bonita, mas quando ria a
dentadura postia se mexia, e ela tinha de ajust-la com a mo. Essa operao,
no obstante, executada por ela no carecia de elegncia. A senhora se
comportava com os pescadores e com os camponeses com uma naturalidade que
s provocava respeito e carinho. Fazia muito tempo que havia enviuvado. s vezes
saa a passear a cavalo pelas dunas. Outras vezes se perdia pelas estradinhas
vicinais fustigadas pelo vento do mar do Norte.
Quando Pelletier comentou o artigo do subio com os trs amigos, uma
manh durante o caf da manh no hotel, horas antes de sarem s ruas de
Salzburgo, a diferena de opinies e interpretaes foi notvel.
Para Espinoza e o prprio Pelletier, o subio provavelmente havia sido
amante da senhora na poca em que Archimboldi foi dar sua palestra. Para
Norton, o subio tinha uma verso diferente do acontecimento dependendo do seu
estado de esprito e do tipo de auditrio, e era bem possvel que j nem mesmo
ele prprio se lembrasse o que se disse e ocorreu de fato naquela memorvel
ocasio. Para Morini, o subio era, de forma espantosa, o duplo de Archimboldi,
seu irmo gmeo, a imagem que o tempo e o acaso vo transformando no
negativo de uma foto revelada, de uma foto que paulatinamente vai se tornando
maior, mais potente, de um peso asfixiante, sem por isso perder as ligaes com
seu negativo (que sofre um processo ao revs), mas que essencialmente igual
foto revelada: ambos jovens nos anos do terror e da barbrie hitleristas, ambos
veteranos da Segunda Guerra Mundial, ambos escritores, ambos cidados de um
pas em bancarrota, ambos dois pobres-diabos deriva no momento em que se
encontram e ( sua maneira espantosa) se reconhecem, Archimboldi como
escritor morto de fome, o subio como promotor cultural de um lugarejo onde o
menos importante, sem dvida, era a cultura.
Era possvel, inclusive, chegar a pensar que esse miservel e (por que no)
desprezvel subio fosse na realidade Archimboldi? No foi Morini que formulou
essa pergunta mas Norton. E a resposta foi negativa, visto que o subio, para incio
de conversa, era de baixa estatura e compleio delicada, algo que no
correspondia nem um pouco s caractersticas fsicas de Archimboldi. Muito
mais verossmil era a explicao de Pelletier e Espinoza. O subio como amante
da senhora feudal, apesar de ela poder ser sua av. O subio indo todas as tardes
casa da senhora que havia viajado a Buenos Aires, para encher o bucho com frios,
biscoitos e xcaras de ch. O subio massageando as costas da viva do ex-capito
de cavalaria, enquanto do lado de l dos vidros das janelas redemoinhava a chuva,
uma chuva frsia e triste que provocava desejos de chorar e que, embora no
fizesse o subio chorar, o empalidecia, o empalidecia e o arrastava para a janela
mais prxima, onde ficava olhando para aquilo que estava alm das cortinas de
chuva enlouquecida, at que a senhora o chamava, peremptria, e o subio dava
as costas para a janela, sem saber por que tinha se aproximado dela, sem saber o
que esperava encontrar e que justo nesse momento, quando j no havia ningum
na janela e s piscava uma lamparina de vidros coloridos no fundo do quarto,
aparecia.

De modo que em geral os dias em Salzburgo foram agradveis e embora


naquele ano Archimboldi no tenha obtido o Prmio Nobel, a vida de nossos
quatro amigos seguiu deslizando ou fluindo pelo plcido rio dos departamentos de
alemo das universidades europeias, no sem contabilizar um ou outro
sobressalto que afinal contribua para acrescentar uma pitada de pimenta, uma
pitada de mostarda, umas gotinhas de vinagre em suas vidas aparentemente
ordenadas, ou que vistas de fora pareciam ser assim, embora cada um, como
todo filho de vizinho, arrastasse sua cruz, uma cruz curiosa, fantasmal e
fosforescente no caso de Norton, que em mais de uma ocasio, e s vezes
beirando o mau gosto, se referia a seu ex-marido como uma ameaa latente,
dotando-o de vcios e defeitos que pareciam prprios de um monstro, um monstro
violentssimo mas que nunca fazia ato de presena, pura verbalizao e nada de
ao, embora com seu discurso Norton contribusse para corporificar esse ser
que nem Espinoza nem Pelletier jamais haviam visto, como se o ex de Norton s
existisse em seus sonhos, at que o francs, mais agudo que o espanhol,
compreendeu que essa perorao inconsciente, esse rol interminvel de injrias
obedecia mais que nada ao desejo de castigo que Norton se infligia, envergonhada
talvez por ter se apaixonado e casado com semelhante imbecil. Claro, Pelletier se
equivocava.

Por aqueles dias, Pelletier e Espinoza, preocupados com o estado atual de


sua amante comum, mantiveram duas longas conversas telefnicas.
A primeira foi uma ligao do francs e durou uma hora e quinze minutos.
A segunda foi de Espinoza, trs dias depois, e durou duas horas e quinze minutos.
Quando j estavam falando havia uma hora e meia, Pelletier lhe disse para
desligar, que a chamada ia sair uma fortuna e que ele ligaria logo em seguida, ao
que o espanhol se ops rotundamente.
A primeira chamada telefnica, a que fez Pelletier, comeou de maneira
difcil, muito embora Espinoza esperasse essa ligao, como se a ambos custasse
dizer um ao outro o que mais cedo ou mais tarde iam ter de se dizer. Os vinte
minutos iniciais tiveram um tom trgico em que a palavra destino foi empregada
dez vezes e a palavra amizade vinte e quatro. O nome de Liz Norton foi
pronunciado cinquenta vezes, nove delas em vo. A palavra Paris foi dita em sete
ocasies. Madri, em oito. A palavra amor foi pronunciada duas vezes, uma cada
um. A palavra horror foi pronunciada em seis ocasies e a palavra felicidade em
uma (Espinoza empregou-a). A palavra soluo foi dita em doze ocasies. A
palavra solipsismo em sete. A palavra eufemismo em dez. A palavra categoria, no
singular e no plural, em nove. A palavra estruturalismo em uma (Pelletier). O
termo literatura norte-americana em trs. As palavras jantar e jantamos e caf da
manh e sanduche em dezenove. A palavra olhos e mos e cabelos em catorze.
Depois a conversa se fez mais fluida. Pelletier contou uma piada em alemo a
Espinoza e este riu. Na verdade, ambos riam envoltos nas ondas ou seja l o que
fosse que unia suas vozes e seus ouvidos atravs dos campos escuros e do vento e
das neves pirenaicas e rios e estradas solitrias e respectivos e interminveis
subrbios que rodeavam Paris e Madri.

A segunda conversa, radicalmente mais relaxada que a primeira, foi uma


conversa de amigos que tentam esclarecer algum ponto obscuro que lhes
houvesse passado despercebido, sem que por isso se convertesse numa conversa
de carter tcnico ou logstico, ao contrrio, naquela conversa vieram luz temas
que s tocavam Norton de forma tangencial, temas que no tinham nada a ver
com os vaivns da sentimentalidade, temas em que era fcil entrar e dos quais se
saa sem a menor dificuldade para retomar o tema principal, Liz Norton, que
ambos reconheceram, j quase no final da segunda ligao, no como a ernia
que havia posto fim amizade deles, mulher enlutada com as asas manchadas de
sangue, nem como Hcate, que comeou cuidando das crianas como uma au
pair e terminou aprendendo bruxaria e se transformando em bicho, mas como o
anjo que havia fortalecido essa amizade, fazendo-os descobrir uma coisa que
suspeitavam, que davam por certa, mas da qual no estavam de todo seguros, isto
, que eram seres civilizados, que eram seres capazes de experimentar
sentimentos nobres, que no eram dois brutos tragados pela rotina e pelo trabalho
regular e sedentrio na abjeo, muito pelo contrrio, Pelletier e Espinoza se
descobriram generosos naquela noite, e to generosos se descobriram que se
estivessem juntos teriam sado para comemorar, deslumbrados pelo esplendor da
sua prpria virtude, um esplendor que certamente no dura muito (pois toda
virtude, salvo na brevidade do reconhecimento, carece de esplendor e vive numa
caverna escura rodeada por outros habitantes, alguns muito perigosos), e que, na
falta de comemorao e farra, remataram com uma promessa tcita de amizade
eterna e, depois de desligar os respectivos telefones, selaram, cada qual em seu
apartamento atopetado de livros, bebendo com suprema lentido um usque e
olhando para a noite atrs de suas janelas, talvez em busca, embora sem saber,
daquilo que o subio havia procurado do outro lado da janela da viva e no havia
encontrado.

Morini foi o ltimo a ficar sabendo, como no podia deixar de ser, se bem
que no caso de Morini a matemtica sentimental nem sempre funcionava.
Antes que Norton fosse para a cama pela primeira vez com Pelletier,
Morini j havia entrevisto essa possibilidade. No pela forma como Pelletier se
comportava diante de Norton mas pelo alheamento dela, um alheamento
impreciso, que Baudelaire teria chamado de spleen e que Nerval teria chamado
de melancolia, e que colocava a inglesa numa disposio excelente para comear
uma relao ntima com quem quer que fosse.
Espinoza, claro, ele no previu. Quando Norton telefonou para ele e lhe
contou que estava envolvida com eles, Morini se surpreendeu (embora no lhe
houvesse surpreendido que Norton dissesse que estava envolvida com Pelletier e
com um colega da Universidade de Londres e inclusive com um aluno), mas
dissimulou habilmente. Depois tratou de pensar em outras coisas, mas no pde.
Perguntou a Norton se ela era feliz. Norton disse que sim. Contou-lhe que
havia recebido um e-mail de Borchmeyer com notcias frescas. Norton no
pareceu muito interessada. Perguntou a ela se tinha notcia do marido.
Ex-marido disse Norton.
No, no sabia nada, mas uma velha amiga tinha telefonado para contar
que seu ex estava vivendo com outra velha amiga. Perguntou se tinha sido muito
amiga. Norton no entendeu a pergunta.
Quem foi muito amiga?
A que atualmente est vivendo com o seu ex disse Morini.
No vive com ele, ela o sustenta, o que diferente.
Ah fez Morini, e tentou mudar de assunto mas no lhe ocorreu nada.
Talvez se lhe falasse da minha doena, pensou com malevolncia. Mas
nunca faria isso.

Dos quatro, Morini foi o primeiro a ler, naqueles mesmos dias, uma notcia
sobre os assassinatos de Sonora, publicada em Il Manifesto e assinada por uma
jornalista italiana que tinha ido ao Mxico escrever artigos sobre a guerrilha
zapatista. A notcia lhe pareceu horrvel. Na Itlia tambm havia assassinos
seriais, mas raramente superavam a cifra de dez vtimas, enquanto em Sonora as
cifras ultrapassavam de longe as cem.
Depois pensou na jornalista de Il Manifesto e lhe pareceu curioso que
tivesse ido a Chiapas, que fica no extremo sul do pas, e que houvesse acabado
escrevendo sobre os acontecimentos de Sonora, que, se seus conhecimentos
geogrficos no o enganavam, fica no norte, no noroeste, na fronteira com os
Estados Unidos. Imaginou-a viajando de nibus, uma longa estirada de Mxico
DF at a terra desrtica do norte. Imaginou-a cansada depois de passar uma
semana nas florestas de Chiapas. Imaginou-a falando com o subcomandante
Marcos. Imaginou-a na capital do Mxico. Ali algum lhe contaria o que estava
acontecendo em Sonora. E ela, em vez de tomar o prximo voo para a Itlia,
resolveu comprar uma passagem de nibus e embarcar numa longa viagem para
Sonora. Por um instante Morini sentiu o desejo irrefrevel de compartilhar a
viagem com a jornalista.
Me apaixonaria por ela at a morte, pensou. Uma hora depois j havia
esquecido por completo o assunto.

Pouco depois chegou um e-mail de Norton. Achou estranho que Norton lhe
escrevesse em vez de telefonar. No entanto, mal comeou a ler a carta
compreendeu que Norton necessitava expressar da maneira mais ajustada
possvel seus pensamentos e que por essa razo havia preferido lhe escrever. Na
carta pedia perdo pelo que chamava de seu egosmo, um egosmo que se
materializava na autocontemplao das suas prprias desgraas, reais ou
imaginrias. Depois dizia que havia resolvido, por fim!, o contencioso que ainda
mantinha com o ex-marido. As nuvens escuras haviam desaparecido da sua vida.
Agora tinha o desejo de ser feliz e de cantar (sic). Tambm dizia que
provavelmente at a semana anterior ainda o amava e que agora podia afirmar
que essa parte da sua histria ficava definitivamente para trs. Com renovado
entusiasmo volto a me concentrar no meu trabalho e naquelas coisas pequenas,
cotidianas, que fazem os seres humanos felizes, afirmava Norton. E tambm
dizia: quero que seja voc, meu paciente Piero, o primeiro a saber disso.
Morini releu a carta trs vezes. Com desalento pensou que Norton se
enganava quando afirmava que seu amor e seu ex-marido e tudo o que havia vivido
com ele ficava para trs. Nada fica para trs.
Pelletier e Espinoza, pelo contrrio, no receberam nenhuma confidncia
nesse sentido. Pelletier notou algo que Espinoza no notou. Os deslocamentos
Londres-Paris se tornaram mais frequentes que os deslocamentos Paris-Londres.
E uma em cada duas vezes Norton aparecia com um presente, um livro de
ensaios, um livro de arte, catlogos de exposies que ele nunca veria, inclusive
uma camisa e um leno, acontecimentos inditos at ento.
No mais, tudo continuou igual. Trepavam, iam jantar juntos, comentavam
as ltimas novidades em torno de Archimboldi, nunca falavam de seu futuro como
casal, cada vez que Espinoza aparecia na conversa (e no era infrequente que ele
no aparecesse) o tom de ambos era estritamente imparcial, de discrio e,
sobretudo, de amizade. Algumas noites, inclusive, adormeciam um nos braos do
outro sem fazer amor, algo que Pelletier estava certo de que ela no fazia com
Espinoza. E se enganava, pois a relao entre Norton e o espanhol era amide
uma cpia fiel da que mantinha com o francs.
Diferiam as comidas, melhores em Paris, diferiam o cenrio e a
cenografia, mais modernos em Paris, e diferia o idioma, pois com Espinoza
falava mais em alemo e com Pelletier mais em ingls, mas em linhas gerais
eram maiores as semelhanas que as diferenas. Naturalmente, tambm com
Espinoza tinha havido noites sem sexo.

Se sua amiga mais ntima (que no tinha) houvesse perguntado a Norton


com qual de seus dois amigos se dava melhor na cama, ela no teria sabido
responder.
s vezes pensava que Pelletier era um amante mais qualificado. Outras
vezes pensava que era Espinoza. Observando o assunto de fora, digamos de um
mbito rigorosamente acadmico, poder-se-ia dizer que Pelletier tinha mais
bibliografia do que Espinoza, o qual nessas lides costumava confiar mais no
instinto do que no intelecto, e que tinha a desvantagem de ser espanhol, quer
dizer, de pertencer a uma cultura que muitas vezes confundia o erotismo com a
escatologia, e a pornografia com a coprofagia, equvoco que se fazia notar (por
sua ausncia) na biblioteca mental de Espinoza, que havia lido pela primeira vez
o marqus de Sade s para contrastar (e rebater) um artigo de Pohl, no qual este
via conexes entre Justine e A filosofia na alcova e um romance da dcada de 1950
de Archimboldi.
J Pelletier havia lido o divino marqus aos dezesseis anos e aos dezoito
fizera um mnage trois com duas colegas de universidade, e seu gosto
adolescente pelos quadrinhos erticos tinha se transformado num adulto, razovel
e comedido colecionamento de obras literrias licenciosas dos sculos XVII e
XVIII. Falando em termos figurados: Mnemsine, a deusa-montanha e me das
nove musas, estava mais prxima do francs que do espanhol. Trocando em
midos: Pelletier podia aguentar seis horas trepando (e sem gozar) graas sua
bibliografia, enquanto Espinoza podia faz-lo (gozando duas vezes, e s vezes trs,
e ficando meio morto) graas a seu nimo, graas a sua fora.
E j que mencionamos os gregos, no seria demais dizer que Espinoza e
Pelletier acreditavam ser (e sua maneira perversa eram mesmo) cpias de
Ulisses, e que ambos consideravam Morini como se o italiano fosse Eurloco, o
fiel amigo do qual se contam na Odisseia duas faanhas de ndole diversa. A
primeira alude a sua prudncia para no se transformar em porco, ou seja, alude
a sua conscincia solitria e individualista, a sua dvida metdica, a sua malcia
de marinheiro velho. J a segunda narra uma aventura profana e sacrlega, a das
vacas de Zeus ou outro deus poderoso, que pastavam tranquilamente na ilha do
Sol, coisa que despertou o tremendo apetite de Eurloco, que, com palavras
inteligentes, instigou seus companheiros para que as matassem e oferecessem um
banquete para todos, algo que irritou sobremaneira Zeus ou o deus que fosse, que
amaldioou Eurloco por dar-se ares de ilustrado ou de ateu ou de prometeico,
pois o deus em questo se sentiu mais incomodado pela atitude, pela dialtica da
fome de Eurloco do que pelo fato em si de comer as suas vacas e, por esse ato,
quer dizer, por esse banquete, o barco em que ia Eurloco naufragou e morreram
todos os marinheiros, que era o que Pelletier e Espinoza acreditavam que
aconteceria com Morini, no de forma consciente, claro, mas em forma de
certeza desconexa ou intuio, em forma de pensamento negro microscpico, ou
smbolo microscpico, latente numa zona negra e microscpica da alma dos dois
amigos.

Quase em fins de 1996 Morini teve um pesadelo. Sonhou que Norton


mergulhava numa piscina enquanto Pelletier, Espinoza e ele jogavam uma
partida de baralho ao redor de uma mesa de pedra. Espinoza e Pelletier estavam
de costas para a piscina, que de incio parecia uma piscina de hotel, comum,
como outra qualquer. Enquanto jogavam, Morini observava as outras mesas, os
guarda-sis, as espreguiadeiras que se alinhavam de cada lado. Mais alm havia
um parque com cercas de cor verde-escura, brilhantes, como se tivesse acabado
de chover. Pouco a pouco as pessoas foram se retirando do lugar, perdendo-se
pelas diferentes portas que comunicavam o espao aberto com o bar e com os
quartos ou pequenos apartamentos do edifcio, apartamentos que Morini
imaginou se compunham de um aposento duplo com cozinha americana e
banheiro. Ao fim de um instante no restava mais ningum do lado de fora, nem
sequer pululavam os maantes garons que havia visto antes. Pelletier e Espinoza
continuavam absortos na partida. Junto de Pelletier, viu um monto de fichas de
cassino, alm de moedas de diversos pases, e com isso sups que ele estava
ganhando. Espinoza, no obstante, no tinha cara de se dar por vencido. Nesse
momento, Morini olhou para suas cartas e se deu conta de que no tinha nada a
fazer. Descartou e pediu quatro cartas, que deixou viradas para baixo sobre a
mesa de pedra, sem v-las, e ps, no sem dificuldade, sua cadeira de rodas em
movimento. Pelletier e Espinoza nem perguntaram aonde ele ia. Empurrou a
cadeira de rodas at a beira da piscina. S ento se deu conta de como era
enorme. De largura devia medir pelo menos trezentos metros e de comprimento
superava, calculou Morini, trs quilmetros. As guas eram escuras e em
algumas zonas pde observar manchas oleosas, como as que se veem nos portos.
De Norton, nem sinal. Morini deu um grito.
Liz.
Acreditou ver, na outra extremidade da piscina, uma sombra e moveu sua
cadeira de rodas nessa direo. O trajeto era longo. Numa ocasio olhou para
trs e j no viu nem Pelletier nem Espinoza. Essa zona do terrao havia ficado
coberta pela nvoa. Continuou avanando. A gua da piscina parecia trepar pelas
bordas, como se em algum lugar estivesse sendo gerada uma borrasca ou algo
pior, se bem que por onde Morini avanava tudo estava calmo e silencioso, e nada
fazia pressagiar um indcio de tormenta. Pouco depois a nvoa cobriu Morini. No
incio tentou continuar avanando, mas depois se deu conta de que corria o risco
de cair com a cadeira de rodas dentro da piscina e preferiu no se arriscar.
Quando seus olhos se acostumaram, viu um rochedo, como um recife escuro e
irisado que emergia da piscina. No lhe pareceu estranho. Se aproximou da
beirada e gritou outra vez o nome de Liz, desta vez com medo de no tornar a v-
la nunca mais. Teria bastado um ligeiro respingo nas rodas para ele cair dentro
dela. Ento se deu conta de que a piscina tinha se esvaziado e de que sua
profundidade era enorme, como se a seus ps se abrisse um precipcio de
ladrilhos pretos embolorados pela gua. No fundo distinguiu uma figura de mulher
(embora no fosse possvel ter certeza) que se dirigia para as escarpas do
rochedo. Morini j se dispunha a gritar outra vez e fazer sinais para ela quando
pressentiu que havia algum s suas costas. Num instante teve duas certezas: se
tratava de um ser maligno, o ser maligno desejava que Morini se virasse e visse
seu rosto. Com cuidado, retrocedeu e continuou margeando a piscina,
procurando no olhar para quem o seguia e buscando a escada que por acaso
pudesse lev-lo at o fundo. Mas claro que a escada, que a lgica lhe dizia que
devia estar num canto, no aparecia nunca, e depois de rodar uns metros Morini
parava, se virava e enfrentava o rosto do desconhecido, contendo o medo, um
medo que alimentava a progressiva certeza de saber quem era a pessoa que o
seguia e que desprendia esse tufo de malignidade que Morini mal podia suportar.
No meio da nvoa aparecia ento o rosto de Liz Norton. Uma Norton mais moa,
provavelmente com vinte anos ou menos, que olhava para ele com uma fixao e
uma seriedade que obrigavam Morini a desviar o olhar. Quem era a pessoa que
vagava pelo fundo da piscina? Morini ainda podia v-la, uma mancha diminuta
que se aprestava a escalar o rochedo transformado agora numa montanha, e sua
viso, to distante, inundava seus olhos de lgrimas e lhe produzia uma tristeza
profunda e intransponvel, como se estivesse vendo seu primeiro amor se
debatendo num labirinto. Ou como se visse a si mesmo, com as pernas ainda
teis, mas perdido numa escalada irremediavelmente intil. Tambm, e no
podia evit-lo, e era bom que no evitasse, pensava que aquilo parecia com um
quadro de Gustave Moreau ou um de Odilon Redon. Ento tornava a olhar para
Norton e esta lhe dizia:
No d para voltar atrs.
No ouvia a frase com os ouvidos mas diretamente no interior do crebro.
Norton adquiriu poderes telepticos, pensava Morini. No m, boa. No
maldade o que percebi, mas telepatia, ele dizia a si mesmo para alterar o curso
de um sonho que em seu foro ntimo sabia inamovvel e fatal. Ento a inglesa
repetia, em alemo, no d para voltar atrs. E, paradoxalmente, lhe dava as
costas e se afastava na direo contrria da piscina, e se perdia num bosque
apenas silhuetado entre a nvoa, um bosque do qual se desprendia um resplendor
vermelho, e nesse resplendor vermelho Norton se perdia.

Uma semana mais tarde, depois de ter interpretado o sonho de pelo menos
quatro maneiras diferentes, Morini viajou para Londres. A deciso de
empreender essa viagem escapava por completo sua rotina habitual, que era a
de viajar unicamente para congressos e encontros, onde a passagem de avio e o
hotel eram bancados pela organizao. Agora, pelo contrrio, no havia nenhum
motivo profissional e tanto o hotel como o transporte saram do seu bolso.
Tambm no se pode dizer que acudia a um chamado de socorro de Liz Norton.
Simplesmente quatro dias antes falou com ela e disse que pretendia ir a Londres,
uma cidade que havia muito no visitava.
Norton se mostrou encantada com a ideia e lhe ofereceu sua casa, mas
Morini mentiu dizendo que j tinha reservado um hotel. Quando chegou ao
aeroporto de Gatwick, Norton estava sua espera. Nesse dia almoaram juntos,
num restaurante perto do hotel de Morini, e de noite jantaram na casa de Norton.
Durante o jantar, insosso mas educadamente elogiado por Morini, falaram de
Archimboldi, de seu prestgio crescente e das inmeras lacunas que restavam por
esclarecer, mas depois, na sobremesa, a conversa tomou um rumo mais pessoal,
mais propenso s reminiscncias, e at as trs da manh, hora em que
chamaram um txi e em que Norton ajudou Morini a descer de seu apartamento
pelo velho elevador e depois um lance de escada de seis degraus, tudo foi,
segundo recapitulou o italiano, muito mais agradvel do que o previsto.
Entre o caf da manh e o jantar Morini esteve sozinho, no comeo sem se
atrever a sair do seu quarto, mas depois, movido pelo tdio, decidiu dar uma volta
que se prolongou at o Hyde Park, onde vagou sem rumo, imerso em seus
pensamentos, sem fitar nem ver ningum. Algumas pessoas olhavam para ele
com curiosidade porque nunca haviam visto um paraltico com tanta
determinao e com um ritmo to constante. Quando por fim parou, se encontrou
diante de um, assim chamado, Jardim Italiano, que no lhe pareceu de modo
algum italiano, mas v saber, disse consigo, s vezes a gente ignora
olimpicamente o que tem diante do nariz.
De um dos bolsos do bluso tirou um livro e comeou a ler, enquanto
recobrava as foras. Passado um instante, ouviu que algum o cumprimentava e
depois o rudo que faz um corpo volumoso ao se deixar cair num banco de
madeira. Retribuiu o cumprimento. O desconhecido tinha cabelos de uma cor
amarelo-palha, agrisalhado e mal lavado, e devia pesar pelo menos cento e dez
quilos. Ficaram se olhando um momento e o desconhecido lhe perguntou se era
estrangeiro. Morini disse que italiano. O desconhecido quis saber se morava em
Londres e, depois, o ttulo do livro que lia. Morini respondeu que no morava em
Londres e que o livro que lia se chamava Il libro di cucina de Juana Ins de la Cruz,
de Angelo Morino, e que era escrito, claro, em italiano, apesar de se tratar de
uma freira mexicana. Sobre a vida e algumas receitas de cozinha da freira.
E essa freira mexicana gostava de cozinhar? perguntou o
desconhecido.
De certo modo sim, mas tambm escrevia poemas disse Morini.
Desconfio das freiras disse o desconhecido.
Pois essa freira era uma grande poeta disse Morini.
Desconfio da gente que come seguindo um livro de receitas disse o
desconhecido como se no o tivesse ouvido.
E em quem o senhor confia? Morini lhe perguntou.
Na gente que come quando est com fome, acho disse o
desconhecido.
Depois passou a explicar que, tempos antes, tinha trabalhado numa
empresa que fabricava xcaras, s xcaras, das normais e dessas que trazem
escrito um slogan, um lema ou uma graola, por exemplo: Oba, t na hora do caf
ou Papai ama mame ou A ltima do dia ou da vida, umas xcaras com legendas
inspidas, e que um dia, certamente devido demanda, mudou radicalmente os
lemas das xcaras e alm do mais comeou a incluir desenhos junto dos lemas,
desenhos no incio sem colorir, mas depois, graas ao sucesso dessa iniciativa,
desenhos coloridos, de ndole engraada mas tambm de ndole ertica.
At aumentaram meu salrio disse o desconhecido. Existem
dessas xcaras na Itlia? perguntou depois.
Sim respondeu Morini , algumas com legendas em ingls, outras
com legendas em italiano.
Bom, tudo ia que era uma beleza disse o desconhecido. Os
trabalhadores trabalhavam com mais gosto. Os encarregados tambm
trabalhavam com mais gosto e o chefe estava feliz. Mas aps uns dois meses
produzindo essas xcaras eu me dei conta de que minha felicidade era artificial.
Eu me sentia feliz porque via os outros felizes e porque sabia que tinha de me
sentir feliz, mas na realidade no estava feliz. Muito pelo contrrio: eu me sentia
mais infeliz que antes de aumentarem o meu salrio. Pensei que estava passando
um mau momento e tratei de no pensar no assunto, mas no terceiro ms j no
pude continuar fingindo que no estava acontecendo nada. Meu humor azedou,
eu tinha ficado mais violento do que antes, qualquer bobagem me irritava,
comecei a beber. Ento enfrentei o problema cara a cara e finalmente cheguei
concluso de que no gostava de fabricar aquele tipo de xcaras. Juro que de noite
eu sofria como um co. Achava que estava ficando louco e que no sabia o que
fazia nem o que pensava. Ainda me do medo alguns pensamentos que eu tinha
naquela poca. Um dia briguei com um dos encarregados. Disse a ele que estava
cheio de fabricar aquelas xcaras idiotas. O sujeito era boa gente, se chamava
Andy, e sempre tentava dialogar com os trabalhadores. Me perguntou se eu
preferia fazer as xcaras que fazamos antes. Isso mesmo, falei. Est falando srio,
Dick?, ele me perguntou. Muito srio, respondi. As xcaras novas te do mais
trabalho? De maneira nenhuma, falei, o trabalho o mesmo mas antes estas
xcaras fodidas no me machucavam como me machucam agora. Como assim?,
perguntou Andy. que antes as filhas da puta das xcaras no me machucavam e
agora esto me destroando por dentro. E que diabo as faz to diferentes, alm de
agora serem mais modernas?, perguntou Andy. Justamente por isso, respondi,
antes as xcaras no eram to modernas e embora a inteno delas fosse me
machucar no conseguiam, eu no sentia suas alfinetadas, j agora estas xcaras
de merda parecem samurais armados com aquelas espadas fodidas de samurai e
esto me deixando maluco. Enfim, foi uma conversa longa disse o
desconhecido. O encarregado me escutou, mas no entendeu uma s palavra
que eu dizia. No dia seguinte pedi as contas e sa da empresa. Nunca mais voltei a
trabalhar. O que acha?
Morini hesitou antes de responder.
Por fim disse:
No sei.
o que quase todo o mundo opina: no sabem disse o desconhecido.
E o que o senhor faz agora? perguntou Morini.
Nada, no trabalho, sou um mendigo londrino disse o desconhecido.
como se estivesse me mostrando uma atrao turstica, pensou Morini,
mas tomou o cuidado de no diz-lo em voz alta.
E o senhor, o que opina deste livro? perguntou o desconhecido.
Que livro? perguntou Morini.
O desconhecido indicou com um dos seus grossos dedos o exemplar da
editora Sellerio, de Palermo, que Morini segurava delicadamente na mo.
Ah, acho muito bom respondeu.
Leia algumas receitas para mim disse o desconhecido com um tom
de voz que pareceu ameaador a Morini.
No sei se vai dar tempo falou , tenho um encontro marcado com
uma amiga.
Como se chama a sua amiga? perguntou o desconhecido com o
mesmo tom de voz.
Liz Norton disse Morini.
Liz, bonito nome disse o desconhecido. E qual o seu, se no uma
impertinncia perguntar?
Piero Morini respondeu Morini.
Que curioso disse o desconhecido , seu nome quase o mesmo do
autor do livro.
No , no disse Morini , eu me chamo Piero Morini e ele se
chama Angelo Morino.
Se no for um incmodo disse o desconhecido , leia pelo menos os
nomes de algumas receitas. Vou fechar os olhos e imagin-las.
Est bem disse Morini.
O desconhecido fechou os olhos e Morini comeou a recitar lentamente e
com entoao de ator alguns ttulos das receitas atribudas a Sor Juana Ins de la
Cruz:

Sgonfiotti al formaggio
Sgonfiotti alla ricotta
Sgonfiotti di vento
Crespelle
Dolce di tuorli di uovo
Uova regali
Dolce alla panna
Dolce alle noci
Dolce di testoline di moro
Dolce alle barbabietole
Dolce di burro e zucchero
Dolce alla crema
Dolce di mamey

Ao chegar ao dolce di mamey achou que o desconhecido estava dormindo e


comeou a se afastar do Jardim Italiano.

O dia seguinte foi parecido com o primeiro. Desta vez Norton foi busc-lo
no hotel e enquanto Morini pagava a conta ela guardou a nica mala do italiano
no porta-malas do carro. Quando saram rua seguiram o mesmo itinerrio que
o havia levado no dia anterior ao Hyde Park.
Morini percebeu e observou em silncio as ruas e depois o surgimento do
parque, que lhe pareceu como um filme da selva, mal colorida, tristssima,
exaltante, at que o carro virou e se perdeu por outras ruas.
Comeram juntos num bairro que Norton havia descoberto, um bairro
prximo do rio, onde antes havia umas fbricas e oficinas de reparo de barcos e
onde agora se erguiam, nas moradias reformadas, lojas de roupas e de
alimentao e restaurantes da moda. Uma butique pequena equivalia em metros
quadrados, calculou Morini, a quatro casas de operrios. O restaurante a doze ou
dezesseis. A voz de Liz Norton elogiava o bairro e o esforo da gente que o estava
trazendo tona.
Morini pensou que a expresso trazer tona no era a indicada, apesar de
seu ar marinheiro. Ao contrrio, enquanto comiam a sobremesa desejou, outra
vez, chorar ou, melhor ainda, desmaiar, deixar-se desvanecer, cair da sua cadeira
suavemente, com os olhos fixos no rosto de Norton e nunca mais voltar a si. Mas
agora Norton contava uma histria sobre um pintor, o primeiro que tinha vindo
morar no bairro.
Era um sujeito moo, de uns trinta e trs anos, conhecido no ambiente mas
no o que se costuma chamar de famoso. Na realidade veio morar aqui porque o
aluguel do estdio saa mais barato que em outros lugares. Naquela poca, o
bairro no era to alegre como agora. Ainda viviam aqui velhos operrios que
recebiam da Seguridade Social, mas no havia gente moa nem crianas. As
mulheres brilhavam pela ausncia: ou tinham morrido ou viviam dentro de casa
sem nunca sair rua. S havia um pub, to em runas quanto o resto do bairro.
Em suma, se tratava de um lugar solitrio e decadente. Mas isso parece ter
aguilhoado a imaginao e a vontade de trabalhar do pintor. Ele tambm era um
tipo mais ou menos solitrio. Ou que se sentia bem na solido.
Assim, o bairro no o assustou, ao contrrio, o pintor se apaixonou por ele.
Gostava de voltar de noite e caminhar por ruas e ruas sem encontrar ningum.
Gostava da cor dos postes de iluminao e da luz que se esparramava pelas
fachadas das casas. Das sombras que se moviam medida que ele se movia. Das
madrugadas cinzentas e cor de fuligem. Da gente de poucas palavras que se
reunia no pub, de que se fez frequentador. Da dor, ou da lembrana da dor, que
nesse bairro era literalmente chupada por algo sem nome e que se transformava,
depois desse processo, em vazio. A conscincia de que essa equao era aplicvel
a tudo ou quase tudo.
O caso que se ps a trabalhar com mais vontade do que nunca. Um ano
depois, realizou uma exposio na galeria Emma Waterson, uma galeria
alternativa de Wapping, e seu sucesso foi tremendo. Inaugurou algo que depois ia
ficar conhecido como novo decadentismo ou animalismo ingls. Os quadros da
exposio inaugural dessa escola eram grandes, de trs metros por dois, e
mostravam, entre um amlgama de cinzas, os restos do naufrgio do seu bairro.
Como se entre o pintor e o bairro tivesse se produzido uma simbiose total. Ou
seja, s vezes parecia que o pintor pintava o bairro e outras que o bairro pintava o
pintor com seus lgubres traos selvagens. Os quadros no eram ruins, apesar de
tudo a exposio no teria tido nem o sucesso nem a repercusso que teve no
fosse pelo quadro estrela, muito menor que os outros, a obra-prima que empurrou
tantos artistas britnicos, anos depois, pelo caminho do novo decadentismo. Este, de
dois por um, era, olhando bem (muito embora ningum podia estar seguro de
olh-lo bem), uma elipse de autorretratos, por vezes uma espiral de autorretratos
(depende do lugar de onde fosse contemplado), em cujo centro, mumificada,
pendia a mo direita do pintor.
Os fatos tinham se dado assim. Uma manh, depois de dois dias de
dedicao febril aos autorretratos, o pintor tinha cortado a mo com que pintava.
Ato contnuo, havia feito um torniquete no brao e levado a mo a um taxidermista
que ele conhecia e que estava a par da natureza do novo trabalho que o esperava.
Depois tinha ido ao hospital, onde estancaram a hemorragia e procederam
sutura do brao. Em algum momento algum lhe perguntou como ocorrera o
acidente. Ele respondeu que sem querer, enquanto trabalhava, tinha cortado a
mo com uma machadada. Os mdicos perguntaram onde estava a mo cortada,
pois sempre havia a possibilidade de implant-la. Ele disse que por pura raiva e
dor, enquanto se dirigia para o hospital, tinha jogado no rio.
Embora os preos fossem exorbitantemente altos, vendeu toda a exposio.
A obra-prima, dizia-se, ficou com um rabe que trabalhava na Bolsa, bem como
quatro dos quadros grandes. Pouco depois o pintor enlouqueceu e sua mulher,
porque ento j tinha se casado, no teve outro remdio seno intern-lo numa
casa de sade nos arredores de Lausanne ou Montreux.
Ainda est l.
Os pintores, em compensao, comearam a se instalar no bairro.
Principalmente porque era barato, mas tambm atrados pela lenda daquele que
havia pintado o autorretrato mais radical dos ltimos anos. Depois chegaram os
arquitetos e depois algumas famlias que compraram casas reformadas e
reconvertidas. Depois apareceram as lojas de roupas, os grupos de teatro, os
restaurantes alternativos, at se converter num dos bairros mais enganosamente
baratos e na moda de Londres.
Que acha da histria?
No sei o que pensar disse Morini.
O desejo de chorar ou, na sua falta, de desmaiar prosseguia, mas ele
aguentou firme.

Tomaram o ch na casa de Norton. S nesse momento ela se ps a falar de


Espinoza e Pelletier, mas de uma maneira casual, como se a histria com o
francs e o espanhol, de to sabida, no fosse interessante nem conveniente para
Morini (cujo estado de nervos no lhe passou inadvertido, mas tomou o cuidado
de no lhe perguntar nada, sabedora de que com perguntas raramente se alivia a
angstia), nem para ela, por sinal.
A tarde foi muito agradvel. Morini, sentado numa poltrona da qual se
podia apreciar a sala de Norton com seus livros e suas reprodues emolduradas,
penduradas em paredes brancas, com suas fotos e suvenires misteriosos, com sua
vontade expressa em coisas to simples quanto escolher os mveis, de bom gosto,
acolhedores e nada ostentatrios, e inclusive com a viso de um trecho da rua
arborizada que a inglesa seguramente via toda manh antes de sair de casa,
comeou a sentir-se bem, como se uma presena mltipla da sua amiga o
protegesse, como se sua presena tambm fosse uma afirmao cujas palavras,
como um beb, ele no entendia, mas o reconfortavam.
Pouco antes de ir embora perguntou o nome do pintor cuja histria acabava
de ouvir e se tinha o catlogo daquela venturosa e espantosa exposio. Chama-se
Edwin Johns, disse Norton. Depois se levantou e procurou numa das estantes
cheias de livros. Encontrou um volumoso catlogo e o passou ao italiano. Antes de
abri-lo, este se perguntou se fazia bem em insistir nessa histria, precisamente
agora que se sentia to bem. Mas se no o fizer morrerei, disse para si, e abriu o
catlogo que, mais que um catlogo, era um livro de arte que cobria ou tentava
cobrir toda a trajetria profissional de Johns, cuja foto estava na primeira pgina,
uma foto anterior sua automutilao, que mostrava um jovem de uns vinte e
cinco anos que olhava diretamente para a cmara e sorria com um meio sorriso
que podia ser de timidez ou zombaria. Tinha os cabelos escuros e lisos.
um presente ouviu Norton dizer.
Muito obrigado ouviu-se responder.
Uma hora depois foram juntos para o aeroporto e uma hora mais tarde
Morini voava rumo Itlia.

***

Naquela poca, um crtico srvio at ento insignificante, professor de


alemo da Universidade de Belgrado, publicou, na revista que Pelletier
encorajava, um curioso artigo que lembrava de certa maneira os achados
minsculos que, muitos anos antes, um crtico francs tinha levado ao prelo sobre
o marqus de Sade e que consistiam num mostrurio em fac-smile de papis
avulsos que vagamente atestavam a passagem do divino marqus por uma
lavanderia, os aide-mmoire de sua relao com certo homem de teatro, as
minutas de um mdico com os nomes dos remdios receitados, a compra de um
gibo, onde se especificava a abotoadura e a cor etc., tudo isso provido de um
grande aparato de notas das quais s se podia tirar uma concluso: Sade havia
existido, Sade havia lavado suas roupas e havia comprado roupas novas e havia
mantido correspondncia com seres j definitivamente apagados pelo tempo.
O texto do srvio se parecia muito com esse. O personagem rastreado,
nesse caso, no era Sade mas Archimboldi, e seu artigo consistia numa minuciosa
e frequentemente frustrante investigao que partia da Alemanha, seguia pela
Frana, Sua, Itlia, Grcia, outra vez Itlia, e terminava numa agncia de
viagens em Palermo, onde Archimboldi ao que parece havia comprado uma
passagem de avio com destino ao Marrocos. Um ancio alemo, dizia o srvio.
As palavras ancio e alemo utilizadas indistintamente como varinhas mgicas
para desvendar um segredo e ao mesmo tempo como exemplo de literatura
ultraconcreta, uma literatura no especulativa, sem ideias, sem afirmaes nem
negaes, sem dvidas, sem pretenses de guia, nem a favor nem contra, apenas
um olho que busca os elementos tangveis e no os julga mas os expe friamente,
arqueologia do fac-smile e por isso mesmo arqueologia da fotocopiadora.

A Pelletier, pareceu um texto curioso. Antes de public-lo enviou uma cpia


a Espinoza, Morini e Norton. Espinoza disse que aquilo podia levar a alguma
coisa e, embora pesquisar e escrever daquela maneira lhe parecesse um trabalho
de rato de biblioteca, de subalterno de um subordinado, acreditava, e assim disse,
que era bom que a onda archimboldiana tambm contasse com essa classe de
fanticos sem ideias. Norton disse que sempre havia tido a intuio (feminina) de
que Archimboldi mais cedo ou mais tarde acabaria em algum lugar do Magreb,
e que a nica coisa que valia a pena no texto do srvio era a passagem reservada
em nome de Benno von Archimboldi, uma semana antes do avio italiano iniciar
seu trajeto rumo a Rabat. A partir de agora podemos imagin-lo perdido numa
caverna do Atlas, disse. Morini, pelo contrrio, no disse nada.

Chegando a este ponto bom esclarecer uma coisa para o bom (ou mau)
entendimento do texto. verdade que houve uma reserva em nome de Benno von
Archimboldi. No entanto essa reserva no chegou a se concretizar e na hora da
sada no apareceu nenhum Benno von Archimboldi no aeroporto. Para o srvio a
questo era mais clara que a gua. De fato, Archimboldi fez pessoalmente uma
reserva. Podemos imagin-lo em seu hotel, provavelmente alterado por algo,
talvez bbado, quem sabe at meio adormecido, na hora abissal e no carente de
certo aroma nauseabundo em que se tomam as decises transcendentais, falando
com a moa da Alitalia e dando por equvoco seu nom de plume em vez de fazer a
reserva com o nome que figurava em seu passaporte, um equvoco que depois, no
dia seguinte, emendaria indo pessoalmente empresa area e comprando uma
passagem em seu prprio nome. Isso explicava a ausncia de um Archimboldi no
voo para Marrocos. Claro, tambm cabiam outras possibilidades: que na ltima
hora e depois de pensar duas vezes (ou quatro) Archimboldi tenha decidido no
realizar a viagem, ou que ltima hora decidisse viajar no para o Marrocos
mas, por exemplo, para os Estados Unidos, ou que tudo no passasse de uma
piada ou de um mal-entendido.
No texto do srvio descrevia-se fisicamente Archimboldi. Era fcil apreciar
que essa descrio provinha do retrato do subio. Claro, no retrato do subio,
Archimboldi era um jovem escritor do ps-guerra. A nica coisa que o srvio fazia
a esse respeito era envelhecer esse mesmo jovem que havia aparecido pela Frsia
em 1949, com um nico livro publicado, convertendo-o num velho de entre
setenta e cinco e oitenta anos, com uma volumosa biografia atrs de si, mas
basicamente com os mesmos atributos, como se Archimboldi, ao contrrio do
que acontece com a maioria das pessoas, continuasse sendo o mesmo. Nosso
escritor, a julgar por sua obra, , no resta dvida, um homem teimoso, dizia o
srvio, teimoso como uma mula, teimoso como um paquiderme, e se durante as
horas mais melanclicas de uma tarde siciliana se props a viajar para o
Marrocos, embora cometendo o deslize de no fazer a reserva com seu nome
legal, e sim em nome de Archimboldi, nada nos pode fazer abrigar a esperana
de que no dia seguinte tenha mudado de ideia e no tenha se dirigido
pessoalmente agncia de viagens para comprar a passagem, desta vez com seu
nome legal e com seu passaporte legal, e no tenha embarcado, como mais um
dos milhares de alemes velhos e solteiros que cada dia cruzavam solitrios os
cus rumo a qualquer pas do norte da frica.

***

Velho e solteiro, pensou Pelletier. Mais um dos milhares de alemes velhos


e solteiros. Como a mquina solteira. Como o celibatrio que envelhece de
repente ou como o celibatrio que ao voltar de uma viagem na velocidade da luz
encontra os outros celibatrios envelhecidos ou transformados em esttuas de sal.
Milhares, centenas de milhares de mquinas solteiras cruzando diariamente um
mar amnitico, pela Alitalia, comendo spaghetti al pomodoro e tomando chianti
ou licor de ma, com os olhos semicerrados e a certeza de que o paraso dos
aposentados no fica na Itlia (e portanto no pode estar em nenhum lugar da
Europa), e voando para os aeroportos caticos da frica ou da Amrica, onde
jazem os elefantes. Os grandes cemitrios na velocidade da luz. No sei por que
penso isso, pensou Pelletier. Manchas na parede e manchas nas mos, pensou
Pelletier olhando para as suas mos. Srvio fodido de merda.

No fim, Espinoza e Pelletier tiveram de admitir, quando o artigo j estava


publicado, que a tese do srvio no se sustentava. preciso fazer pesquisa, crtica
literria, ensaios de interpretao, panfletos de divulgao se a ocasio requerer,
mas no esse hbrido entre fico cientfica e romance policial inconcluso, disse
Espinoza, e Pelletier concordou plenamente com o amigo.
Naqueles dias, incio de 1997, Norton experimentou um desejo de
mudana. Tirar frias. Visitar a Irlanda ou Nova York. Afastar-se
peremptoriamente de Espinoza e Pelletier. Marcou encontro com ambos em
Londres. Pelletier, de alguma forma, intuiu que nada de grave ou nada de
irreversvel ocorria e foi ao encontro marcado com ar tranquilo, disposto a escutar
e falar pouco. Espinoza, pelo contrrio, temeu o pior (que Norton os houvesse
chamado para lhes dizer que preferia Pelletier, mas garantindo a ele que sua
amizade permaneceria inclume, podendo inclusive convid-lo para padrinho de
seu iminente casamento).
O primeiro a aparecer no apartamento de Norton foi Pelletier. Perguntou-
lhe se acontecia alguma coisa grave. Norton respondeu que preferia falar do
assunto quando Espinoza chegasse, que assim se pouparia de ter que repetir o
mesmo discurso duas vezes. Como no tinham nada mais importante a se dizer,
puseram-se a falar do tempo. Pelletier no demorou a se rebelar e mudou de
tema. Norton ento ps-se a falar de Archimboldi. O novo tema da conversa quase
transtornou Pelletier. Voltou a pensar no srvio, voltou a pensar naquele pobre
escritor velho e solitrio e provavelmente misantropo (Archimboldi), voltou a
pensar nos anos perdidos de sua prpria vida at Norton aparecer.
Espinoza estava atrasado. A vida inteira uma merda, pensou Pelletier
com assombro. E depois: se no houvssemos formado uma equipe, agora ela
seria minha. E depois: se no tivesse havido afinidade e amizade e almas gmeas
e aliana, agora ela seria minha. E um pouco depois: se no tivesse havido nada
eu nem a teria conhecido. E: pode ser que eu a tivesse conhecido, pois nossos
interesses archimboldianos so de cada um e no nasceram do conjunto da nossa
amizade. E: pode ser tambm que ela tivesse me odiado, que tivesse me achado
pedante, frio demais, arrogante, narcisista, um intelectual excludente. O termo
intelectual excludente o divertiu. Espinoza estava atrasado. Norton parecia muito
tranquila. Na realidade Pelletier tambm parecia muito tranquilo, mas distava
muito de estar.
Norton disse que era normal que Espinoza chegasse tarde. Os avies
atrasam, disse. Pelletier imaginou o avio de Espinoza envolto em chamas caindo
numa pista do aeroporto de Madri com um estrpito de ferros retorcidos.
Talvez devssemos ligar a televiso falou.
Norton olhou para ele e sorriu. Nunca ligo a tev, disse sorrindo,
estranhando que Pelletier ainda no soubesse disso. Claro que Pelletier sabia.
Mas no tiveram suficiente presena de esprito para dizer: vamos ver as notcias,
vamos ver se no aparece na tela algum avio acidentado.
Posso ligar? perguntou.
Claro disse Norton, e Pelletier, enquanto se inclinava sobre os botes
do aparelho viu-a com o canto dos olhos, luminosa, to natural, preparando uma
xcara de ch ou movendo-se de um aposento a outro, pondo em seu lugar um
livro que acabava de lhe mostrar, respondendo a um telefonema que no era de
Espinoza.
Ligou a tev. Percorreu diferentes canais. Viu um sujeito barbudo vestido
com roupas pobres. Viu um grupo de negros andando por uma estrada de terra.
Viu dois senhores de terno e gravata falando pausadamente, ambos com as pernas
cruzadas, ambos olhando de vez em quando para um mapa que aparecia e
desaparecia s suas costas. Viu uma senhora gordinha que dizia: filha... fbrica...
reunio... mdicos... inevitvel, e depois sorria com um meio sorriso e baixava os
olhos. Viu a cara de um ministro belga. Viu os restos de um avio fumegante num
lado da pista de aterrissagem, cercado de ambulncias e carros de bombeiros.
Chamou Norton com um grito. Ela ainda estava no telefone.

O avio de Espinoza se estatelou, disse Pelletier sem tornar a erguer a voz,


e Norton em vez de olhar para a tela da tev olhou para ele. Bastaram poucos
segundos para que ele se desse conta de que o avio em chamas no era um
avio espanhol. Junto dos bombeiros e das equipes de resgate podia ver
passageiros se afastando, alguns capengando, outros cobertos com mantas, os
rostos deformados pelo medo ou pelo susto, mas aparentemente ilesos.
Vinte minutos depois chegava Espinoza e durante a refeio Norton lhe
contou que Pelletier acreditara que ele ia no avio sinistrado. Espinoza riu mas
olhou para Pelletier de uma forma estranha, que passou despercebida a Norton,
mas que Pelletier captou na hora. Quanto ao mais, a refeio foi triste, embora a
atitude de Norton fosse perfeitamente normal, como se houvesse encontrado
ambos por casualidade e no os houvesse feito ir expressamente a Londres. O que
tinha de lhes dizer eles adivinharam antes que ela dissesse qualquer coisa: Norton
queria suspender, pelo menos por um tempo, as relaes amorosas que mantinha
com ambos. O motivo que aduziu foi que necessitava pensar e centrar-se, depois
disse que no queria romper a amizade com nenhum dos dois. Necessitava
pensar, s isso.
Espinoza aceitou as explicaes de Norton sem fazer uma s pergunta.
Pelletier, pelo contrrio, teria gostado de perguntar a ela se seu ex-marido tinha
algo a ver com essa deciso, mas seguindo o exemplo de Espinoza preferiu se
calar. Depois de comer foram passear por Londres no carro de Norton. Pelletier
insistiu em se sentar no banco de trs, at que viu um relampejar sarcstico nos
olhos de Norton e ento aceitou se sentar onde quer que fosse, que foi,
precisamente, no banco da frente.
Enquanto dirigia pela Cromwell Road, Norton disse a eles que talvez o mais
apropriado, naquela noite, fosse ir para a cama com os dois. Espinoza riu e disse
algo que pretendia ser engraado, uma continuao da brincadeira, mas Pelletier
no estava certo de que Norton houvesse brincado e menos certo ainda de que
estivesse preparado para participar de um mnage trois. Depois foram esperar o
pr do sol perto da esttua de Peter Pan em Kensington Gardens. Sentaram-se
num banco ao lado de um grande carvalho, local preferido de Norton, que desde
pequena sentia uma grande atrao por aquele lugar. No comeo viram umas
pessoas deitadas no gramado mas pouco a pouco os arredores foram ficando
vazios. Passavam casais ou mulheres sozinhas vestidas com certa elegncia,
depressa, em direo Serpentine Gallery ou ao Albert Memorial, e em direo
contrria homens com jornais amarfanhados ou mes arrastando o carrinho dos
seus bebs se dirigiam para Bayswater Road.
Quando a penumbra comeou a se estender viram um casal de jovens que
falavam em espanhol e que se aproximaram da esttua de Peter Pan. A mulher
tinha cabelos pretos, era muito bonita, e esticou a mo como se quisesse tocar na
perna de Peter Pan. O cara que ia com ela era alto, tinha barba e bigode, tirou
um caderninho do bolso e anotou uma coisa. Depois disse em voz alta:
Kensington Gardens.
A mulher no olhava mais para a esttua mas para o lago, ou antes para
algo que se movia entre a relva e o matinho que separavam aquele pequeno
caminho do lago.
Para o que ela est olhando? perguntou Norton em alemo.
Parece uma cobra disse Espinoza.
Aqui no tem cobra! exclamou Norton.
Ento a mulher chamou o rapaz: Rodrigo, venha ver isto, falou. O jovem
no pareceu ouvi-la. Havia guardado o caderno num bolso do casaco de couro e
contemplava em silncio a esttua de Peter Pan. A mulher se inclinou e sob as
folhas algo rastejou em direo ao lago.
Pois parece mesmo uma cobra disse Pelletier.
Foi o que eu disse falou Espinoza.
Norton no respondeu a eles mas se levantou para enxergar melhor.

Naquela noite Pelletier e Espinoza dormiram umas poucas horas na sala


da casa de Norton. Embora tivessem sua disposio o sof-cama e o tapete, no
houve meio de conciliarem o sono. Pelletier tratou de falar, de explicar a
Espinoza a histria do avio acidentado, mas Espinoza lhe disse que no precisava
explicar nada, que o compreendia perfeitamente.
s quatro da manh, de comum acordo, acenderam a luz e puseram-se a
ler. Pelletier abriu um livro sobre a obra de Berthe Morisot, a primeira mulher a
pertencer ao grupo impressionista, mas passado um instante teve vontade de
estatel-lo contra a parede. Espinoza, pelo contrrio, tirou da sua sacola de
viagem A cabea, a ltima obra que Archimboldi havia publicado e ps-se a
repassar as notas que havia escrito nas margens das folhas e que constituam o
ncleo de um ensaio que pensava publicar na revista que Borchmeyer dirigia.
A tese de Espinoza, tese compartilhada por Pelletier, era de que com esse
romance Archimboldi dava por encerrada sua aventura literria. Depois de A
cabea, dizia Espinoza, no h mais Archimboldi no mercado editorial, opinio
que outro ilustre archimboldista, Dieter Hellfeld, considerava por demais
arriscada, baseada to s na idade do escritor, pois o mesmo se dissera de
Archimboldi quando ele publicou A perfeio ferroviria, e inclusive disseram a
mesma coisa uns professores berlinenses quando apareceu Bitzius. s cinco da
manh Pelletier tomou um banho e depois preparou um caf. s seis, Espinoza
estava novamente adormecido mas s seis e meia tornou a acordar com um
humor de co. s quinze para as sete chamaram um txi e arrumaram a sala.
Espinoza escreveu um bilhete de despedida. Pelletier olhou de passagem
para o papel e depois de pensar uns segundos decidiu deixar ele tambm outro
bilhete de despedida. Antes de ir embora perguntou a Espinoza se no queria
tomar um banho. Vou tomar em Madri, respondeu o espanhol. L a gua
melhor. verdade, disse Pelletier, mas sua resposta lhe pareceu idiota e
conciliadora. Depois os dois saram sem fazer barulho e tomaram o caf da
manh, como j haviam feito tantas vezes, no aeroporto.

Enquanto o avio de Pelletier o levava de volta a Paris, ele,


incompreensivelmente, ps-se a pensar no livro sobre Berthe Morisot que na noite
anterior tinha desejado varejar contra a parede. Por qu?, perguntou-se Pelletier.
Ser que no gostava de Berthe Morisot ou do que ela num dado momento podia
representar? Na realidade ele gostava de Berthe Morisot. De repente se deu conta
de que no fora Norton que havia comprado aquele livro mas ele, de que ele
que havia viajado de Paris a Londres com o livro embrulhado num papel de
presente, que as primeiras reprodues de Berthe Morisot que Norton viu na vida
foram as que apareciam naquele livro, com Pelletier ao lado, acariciando-lhe a
nuca e comentando para ela cada quadro de Berthe Morisot. Arrependia-se agora
de ter lhe dado esse livro? No, claro que no. Sua separao tinha algo a ver
com a pintora impressionista? Essa era uma ideia ridcula. Por que ento tinha
desejado varejar o livro contra a parede? E, mais importante ainda: por que
pensava em Berthe Morisot e no livro e na nuca de Norton, e no na possibilidade
certa de um mnage trois que naquela noite havia levitado como um feiticeiro
ndio ululante no apartamento da inglesa sem nunca chegar a se materializar?

Enquanto o avio de Espinoza o levava de volta a Madri, ele, ao contrrio


de Pelletier, pensava no que acreditava ser o ltimo romance de Archimboldi e
que, se tivesse razo, como acreditava ter, no ia mais haver romances de
Archimboldi, com tudo o que isso significava, e tambm pensava num avio em
chamas e nos desejos ocultos de Pelletier (muito moderno o fodido do filho da
puta, mas s quando lhe convm), e de vez em quando olhava pela janelinha, dava
uma olhada nos motores e morria de vontade de estar de volta a Madri.

Por um tempo, Pelletier e Espinoza ficaram sem se telefonar. Pelletier


ligava de vez em quando para Norton, embora as conversas com Norton fossem
cada vez mais, como dizer?, afetadas, como se a relao se mantivesse
unicamente graas aos bons modos, e to frequentemente quanto antes para
Morini, com quem nada havia mudado.
O mesmo acontecia com Espinoza, embora este tenha demorado um
pouco mais para perceber que a histria de Norton devia ser levada a srio.
Claro, Morini percebeu que alguma coisa havia acontecido com seus amigos, no
entanto por discrio ou por preguia, uma preguia desajeitada e ao mesmo
tempo dolorosa que s vezes o atazanava, preferiu fazer como se no soubesse de
nada, atitude que Pelletier e Espinoza agradeceram.
At Borchmeyer, que de certa maneira temia a dupla formada pelo
espanhol e o francs, notou algo de novo na correspondncia que mantinha com
ambos, insinuaes veladas, ligeiras retrataes, mnimas dvidas, mas
eloquentssimas em se tratando deles, sobre a metodologia at ento comum.

Depois veio uma Assembleia de Germanistas em Berlim, um Congresso de


Literatura Alem do sculo XX em Stuttgart, um simpsio sobre literatura alem
em Mainz. Da assembleia de Berlim participaram Norton, Morini, Pelletier e
Espinoza, mas por uma razo ou por outra os quatro s puderam se encontrar
uma vez, durante o caf da manh, rodeados, alm do mais, por outros
germanistas que lutavam denodadamente pela manteiga e a geleia. Participaram
do congresso Pelletier, Espinoza e Norton, e embora Pelletier tenha podido falar
a ss com Norton (enquanto Espinoza trocava pontos de vista com Schwarz),
quando chegou a vez de Espinoza falar com Norton, Pelletier afastou-se
discretamente com Dieter Hellfeld.
Desta vez Norton se deu conta de que seus amigos no queriam falar entre
si, em certas ocasies nem sequer se encontrar, o que no deixou de afet-la pois
de alguma maneira sentia-se culpada pelo distanciamento experimentado entre os
dois.
Do simpsio participaram unicamente Espinoza e Morini, e procuraram
no se chatear, e j que estavam em Hamburgo foram visitar a editora Bubis.
Cumprimentaram Schnell, mas no puderam ver a senhora Bubis, para quem
haviam comprado um buqu de rosas, porque ela havia viajado para Moscou.
Essa mulher, lhes disse Schnell, no sei de onde tira tanta vitalidade, depois soltou
uma risada satisfeita que pareceu excessiva a Morini e Espinoza. Antes de deixar
a editora entregaram as rosas a Schnell.
Do encontro s participaram Pelletier e Espinoza, e desta vez no tiveram
outro remdio seno se enfrentar e pr as cartas na mesa. De incio, como
natural, ambos trataram de se evitar de forma corts a maior parte das vezes, ou
de forma abrupta em algumas contadas ocasies, mas afinal no lhes restou outro
remdio seno conversar. O acontecimento teve lugar no bar do hotel, a altas
horas da noite, quando s restava um garom, o mais moo de todos os garons,
um rapaz alto, louro e sonolento.
Pelletier estava sentado num extremo do balco e Espinoza no outro.
Depois o bar comeou a se esvaziar paulatinamente e quando s restavam eles, o
francs se levantou e se acomodou ao lado do espanhol. Tentaram falar do
encontro, mas ao cabo de uns poucos minutos se deram conta de que era ridculo
seguir ou fingir que seguiam nessa direo. Foi Pelletier, mais versado na arte das
aproximaes e das confidncias, que deu outra vez o primeiro passo. Perguntou
por Norton. Espinoza confessou que no sabia de nada. Depois disse que s vezes
telefonava para ela e que era como falar com uma desconhecida. Este ltimo
detalhe foi Pelletier que inferiu, pois Espinoza, que ocasionalmente se expressava
por elipses ininteligveis, no chamou Norton de desconhecida mas empregou a
palavra ocupada e depois a palavra ausente. O telefone do apartamento de
Norton, por um instante, os acompanhou na conversa. Um telefone branco que a
mo branca, o antebrao branco de uma desconhecida segurava. Mas no era
uma desconhecida. No, na medida em que ambos tinham ido para a cama com
ela. Oh, cerva branca, corcinha, branca cerva, sussurrou Espinoza. Pelletier sups
que citava um clssico, mas no fez nenhum comentrio e perguntou se iam virar
definitivamente inimigos. A pergunta pareceu surpreender Espinoza, como se
nunca houvesse pensado nessa possibilidade.
Que absurdo, Jean-Claude disse, mas Pelletier notou que dizia isso
depois de pensar por um bom tempo.
Terminaram a noite bbados e o jovem garom teve de ajud-los a sair do
bar. Do final daquela noitada Pelletier se lembrava principalmente da fora do
garom, que carregou um de cada lado at os elevadores do lobby, como se
Espinoza e ele fossem dois adolescentes de no mais de quinze anos, dois
adolescentes magrelos agarrados entre os braos poderosos daquele jovem
garom alemo que ficava at a ltima hora, quando todos os outros garons
veteranos j tinham ido para casa, um rapaz do campo, a julgar por sua cara e
sua compleio fsica, ou um operrio, e tambm se lembrava de algo como um
sussurro que depois se deu conta era uma espcie de riso, o riso de Espinoza
enquanto era transportado pelo garom campons, um riso baixinho, um riso
discreto, como se a situao no fosse apenas ridcula mas tambm uma vlvula
de escape para as suas inconfessas penas.

Um dia, quando j estavam havia mais de trs meses sem visitar Norton,
um deles ligou para o outro e sugeriu um fim de semana em Londres. No se
sabe se foi Pelletier que ligou ou se foi Espinoza. Em tese, o autor do telefonema
devia ter sido aquele que tinha o mais alto senso da fidelidade, ou o que tinha o
mais alto senso da amizade, o que essencialmente a mesma coisa, mas a
verdade que nem Pelletier nem Espinoza tinham um conceito muito elevado de
tal virtude. Verbalmente, claro, eles a aceitavam, embora com matizes. Na
prtica, pelo contrrio, nenhum dos dois acreditava na amizade nem na
fidelidade. Acreditavam na paixo, acreditavam num hbrido de felicidade social
ou pblica ambos votavam socialista, mas de quando em quando se abstinham
, acreditavam na possibilidade da autorrealizao.
Mas o caso que um dos dois ligou, o outro aceitou e uma sexta tarde se
encontraram no aeroporto de Londres, onde pegaram um txi que primeiro os
levou a um hotel e depois outro txi, j bem perto da hora do jantar (haviam
reservado antecipadamente uma mesa para trs no Jane & Chloe), que os levou
para o apartamento de Norton.
Da calada, depois de pagar o txi, contemplaram as janelas iluminadas.
Depois, enquanto o txi se afastava, viram a sombra de Liz, a sombra adorada, e
ento, como se um sopro de ar ftido irrompesse num anncio de curativos, a
sombra de um homem que os deixou paralisados, Espinoza com um ramo de
flores na mo, Pelletier com um livro de sir Jacob Epstein embrulhado num
finssimo papel de presente. Mas o teatro chins areo no acabou ali. Numa
janela, a sombra de Norton mexeu os braos, como se tentasse explicar alguma
coisa que seu interlocutor no queria entender. Na outra janela, a sombra do
homem, para horror de seus dois nicos e boquiabertos espectadores, fez um
movimento como que de bambol, ou algo que para Pelletier e Espinoza pareceu
um movimento de bambol, primeiro as cadeiras, depois as pernas, o tronco, at
o pescoo!, um movimento em que se deixava entrever sarcasmo e gozao, a
no ser que atrs das cortinas o homem estivesse tirando a roupa ou derretendo, o
que certamente no parecia ser o caso, um movimento ou uma srie de
movimentos, isso sim, que denotava no s sarcasmo mas tambm maldade,
segurana e maldade, uma segurana bvia, pois no apartamento ele era o mais
forte, ele era o mais alto, o mais musculoso e o que podia danar bambol.
Na atitude da sombra de Liz, no entanto, havia algo estranho. At onde eles
a conheciam, e acreditavam conhec-la bem, a inglesa no era das que
permitem insolncia, ainda menos se esta se produz em sua prpria casa. Restava
assim a possibilidade, decidiram, de que o homem no estivesse, finalmente,
danando bambol nem insultando Liz mas sim rindo, e no dela mas com ela.
Porm a sombra de Norton no parecia rir. Depois a sombra do homem
desapareceu: talvez tenha ido olhar os livros, talvez ao banheiro ou cozinha.
Talvez tenha se jogado no sof e ainda ria. E ato contnuo a sombra de Norton se
aproximou da janela, pareceu ficar pequena, depois puxou para um lado as
cortinas e abriu a janela, com os olhos fechados, como se necessitasse respirar o
ar noturno de Londres, depois abriu os olhos e olhou para baixo, para o abismo, e
viu os dois.

Cumprimentaram-na como se o txi houvesse acabado de deix-los ali.


Espinoza agitou seu ramo de flores no ar e Pelletier seu livro, e depois, sem ficar
vendo a cara perplexa de Norton, se dirigiram para a entrada do edifcio e
esperaram que Liz lhes abrisse a porta.
Davam tudo por perdido. Enquanto subiam a escada, sem falar, ouviram
como uma porta se abria e, mesmo no a vendo, ambos pressentiram a presena
luminosa de Norton no patamar. O apartamento recendia a fumo holands.
Encostada no vo da porta, Norton olhou para eles como se fossem dois amigos
mortos faz muito, cujos fantasmas retornam do mar. O homem que os aguardava
na sala era mais moo que eles, provavelmente um sujeito nascido nos anos 70,
em meados dos 70, e no nos 60. Vestia um suter de gola alta, embora a gola
parecesse ter cedido, jeans desbotado e tnis. Dava a impresso de ser aluno de
Norton ou um professor suplente.
Norton disse que se chamava Alex Pritchard. Um amigo. Pelletier e
Espinoza apertaram-lhe a mo e sorriram, apesar de saberem que seus sorrisos
seriam lamentveis. Pritchard, pelo contrrio, no sorriu. Dois minutos depois
estavam todos sentados na sala bebendo usque e sem falar. Pritchard, que tomava
suco de laranja, sentou-se junto de Norton e passou o brao sobre seu ombro, um
gesto a que a inglesa, de incio, pareceu no dar importncia (na verdade, o longo
brao de Pritchard se apoiava no encosto do sof e s seus dedos, alongados como
os de uma aranha ou de um pianista, roavam de vez em quando a blusa de
Norton), mas medida que o tempo transcorria Norton foi ficando cada vez mais
nervosa e suas idas cozinha ou ao quarto se tornaram mais frequentes.
Pelletier ensaiou alguns temas de conversa. Procurou falar de cinema, de
msica, das ltimas peas de teatro, sem receber ajuda nem mesmo de
Espinoza, que na mudez parecia rivalizar com Pritchard, se bem que a mudez
deste, no mnimo, era a do observador, em partes iguais distrado e interessado, e
a mudez de Espinoza era a do observado, mergulhado na infelicidade e na
vergonha. De repente, e sem que ningum pudesse dizer com certeza absoluta
quem comeou, puseram-se a falar dos estudos archimboldianos. Provavelmente
foi Norton, da cozinha, quem mencionou o trabalho comum. Pritchard esperou
que ela voltasse e depois, novamente com o brao estendido ao longo do encosto e
seus dedos de aranha sobre o ombro da inglesa, disse que a literatura alem lhe
parecia uma vigarice.
Norton riu, como se algum houvesse contado uma piada. Pelletier
perguntou o que ele, Pritchard, conhecia da literatura alem.
Na realidade, muito pouco respondeu o rapaz.
Pois nesse caso voc um cretino disse Espinoza.
Ou um ignorante, pelo menos disse Pelletier.
Em todo caso, um mentecapto disse Espinoza.
Pritchard no entendeu o significado da palavra mentecapto, que Espinoza
pronunciou em espanhol. Norton tambm no entendeu nem quis saber.
Mentecapto disse Espinoza algum inconsistente, tambm se
pode aplicar essa palavra aos palermas, mas h palermas consistentes, e
mentecapto s se aplica aos palermas inconsistentes.
Voc est me insultando? quis saber Pritchard.
Voc se sente insultado? perguntou Espinoza, que comeou a suar de
forma copiosssima.
Pritchard tomou um gole do seu suco de laranja e disse que sim, que na
realidade se sentia insultado.
Nesse caso voc tem um problema disse Espinoza.
Tpica reao de mentecapto acrescentou Pelletier.
Pritchard se levantou do sof. Espinoza se levantou da poltrona. Norton
disse chega, vocs esto se comportando como crianas imbecis. Pelletier deu
uma risada. Pritchard se aproximou de Espinoza e bateu no peito deste com o
indicador, que era quase to comprido quanto o dedo mdio. Bateu no peito uma,
duas, trs, quatro vezes, enquanto dizia:
Um: no gosto que me insultem. Dois: no gosto que me tomem por
palerma. Trs: no gosto que um espanhol de merda deboche de mim. Quatro: se
tem mais alguma coisa para me dizer vamos conversar l fora.
Espinoza olhou para Pelletier e perguntou a ele, em alemo, claro, o que
podia fazer.
No v l fora disse Pelletier.
Alex, saia daqui disse Norton.
E como Pritchard no fundo no tinha inteno de brigar com ningum deu
um beijo no rosto de Norton e foi embora sem se despedir deles.

Naquela noite os trs jantaram no Jane & Chloe. No comeo estavam um


tanto abatidos, mas o jantar e o vinho os animaram e acabaram voltando para
casa s gargalhadas. Mas no quiseram perguntar a Norton quem era Pritchard
nem ela fez qualquer comentrio destinado a iluminar a figura alongada daquele
jovem mal-humorado. Pelo contrrio, quase no fim do jantar, com jeito de
explicao, falaram deles mesmos, de quo perto haviam estado de estragar,
talvez irremediavelmente, a amizade que cada um sentia pelo outro.
O sexo, convieram, era bonito demais (mas quase imediatamente se
arrependeram de ter usado esse adjetivo) para se transformar no obstculo de
uma amizade cimentada em afinidades tanto emocionais como intelectuais.
Pelletier e Espinoza tiveram no entanto o cuidado de deixar claro, ali, um na
frente do outro, que o ideal para eles, e supunham que tambm para Norton, era
que finalmente, e de forma no traumtica (soft-landing, disse Pelletier), ela se
decidisse definitivamente por um dos dois, ou por nenhum, disse Espinoza, de
qualquer modo uma deciso que ficava em suas mos, nas de Norton, e que ela
podia tomar quando quisesse, no momento em que mais lhe conviesse, inclusive
no tomar nunca, posterg-la, diferi-la, atras-la, dilat-la, prorrog-la, adi-la at
seu leito de morte, para eles dava na mesma, pois to apaixonados se sentiam
agora, que Liz os mantinha no limbo, como antes, quando eram seus amantes ou
coamantes ativos, assim como iam am-la depois, quando ela escolhesse um, ou
depois (um depois somente um pouco mais amargo, de amargura compartilhada,
isto , de amargura de certa forma mitigada), se ela, caso fosse esta a sua
vontade, no escolhesse nenhum deles. Ao que Norton respondeu com uma
pergunta, na qual dava para ver algo de retrica, mas uma pergunta no fim das
contas plausvel: o que aconteceria se, enquanto ela desfolhasse o malmequer, um
deles, Pelletier, por exemplo, se apaixonasse instantaneamente por uma aluna
mais moa e mais bonita que ela, e tambm mais rica, e muito mais charmosa?
Ela devia considerar o pacto rompido e descartar automaticamente Espinoza?
Ou, pelo contrrio, devia ficar com o espanhol, posto que no podia ficar com
mais ningum? Ao que Pelletier e Espinoza responderam que a possibilidade real
de que seu exemplo se consumasse era remotssima e que ela, com ou sem
exemplo, podia fazer o que quisesse, inclusive entrar para um convento, se fosse o
seu desejo.
O que cada um de ns quer se casar com voc, viver com voc, ter
filhos com voc, envelhecer com voc, mas agora, neste momento das nossas
vidas, a nica coisa que queremos conservar sua amizade.

A partir dessa noite os voos para Londres foram retomados. s vezes


aparecia Espinoza, outras vezes Pelletier, e em algumas ocasies apareciam
ambos. Quando isso acontecia costumavam se hospedar no hotel de sempre, um
hotel pequeno e desconfortvel na Foley Street, perto do Middlesex Hospital.
Quando saam da casa de Norton, s vezes costumavam dar um passeio pelos
arredores do hotel, geralmente silenciosos, frustrados, de alguma forma esgotados
pela simpatia e o charme que se obrigavam a exibir durante essas visitas
conjuntas. Em no poucas ocasies ficavam parados, detidos junto ao poste da
esquina, observando as ambulncias que entravam ou saam do hospital. Os
enfermeiros ingleses falavam aos gritos, mas o som das suas vozes lhes chegava
em surdina.
Uma noite, enquanto contemplavam a entrada inusitadamente vazia do
hospital, se perguntaram por qu, quando vinham juntos a Londres, nenhum dos
dois ficava no apartamento de Liz. Por cortesia, provavelmente, se disseram. Mas
nenhum dos dois acreditava mais nesse tipo de cortesia. E tambm se
perguntaram, de incio reticentes e no fim com veemncia, por que no iam para
a cama os trs juntos. Naquela noite, uma luz verde e doentia saa das portas do
hospital, um verde claro como de piscina, e um enfermeiro fumava um cigarro,
de p, no meio da calada, e entre os carros estacionados havia um com a luz
acesa, uma luz amarela como a de um berrio, mas no um berrio qualquer
e sim um berrio ps-guerra nuclear, um berrio onde j no cabiam as
certezas, mas o frio e o abatimento e o desleixo.
Uma noite, quando falava por telefone com Norton, de Paris ou de Madri,
um deles puxou o assunto. Para sua surpresa, Norton disse que ela tambm, fazia
tempo, tinha pensado nessa possibilidade.
No creio que jamais te proponhamos isso disse o que telefonava.
Eu sei disse Norton. Vocs tm medo. Esperam que seja eu a dar
o primeiro passo.
No sei disse o que telefonava , talvez no seja to simples assim.
Num par de ocasies tornaram a se encontrar com Pritchard. O jovem
comprido j no se mostrava to mal-humorado quanto antes, mas verdade
que os encontros foram casuais, sem tempo para insultos nem violncias.
Espinoza chegava ao apartamento de Norton quando Pritchard saa, Pelletier
cruzou com ele uma vez na escada. Este ltimo encontro, porm, embora breve
foi significativo. Pelletier cumprimentou Pritchard, Pritchard cumprimentou
Pelletier, e quando os dois j tinham se dado as costas Pritchard se virou e
chamou Pelletier com um psiu.
Quer um conselho? perguntou. Pelletier olhou alarmado para ele.
Eu sei que no quer, velho, mas vou te dar mesmo assim. Tome cuidado disse
Pritchard.
Cuidado com qu? Pelletier atinou com dizer.
Com a Medusa respondeu Pritchard , olho vivo na Medusa.
E depois, antes de continuar descendo a escada, acrescentou:
Quando voc a tiver nas mos, ela vai explodir.
Por um instante Pelletier ficou imvel, ouvindo os passos de Pritchard na
escada e depois o barulho da porta da rua que se abria e se fechava. S quando o
silncio se tornou insuportvel tornou a subir a escada, pensativo e no escuro.

No contou nada a Norton do seu incidente com Pritchard, mas assim que
chegou a Paris telefonou correndo para Espinoza a fim de narrar esse enigmtico
encontro.
estranho disse o espanhol. Parece um aviso, mas tambm uma
ameaa.
Alm do mais disse Pelletier , Medusa uma das trs filhas de
Frcis e Ceto, as chamadas Grgonas, trs monstros marinhos. Segundo Hesodo,
Esteno e Eurale, as outras duas irms, eram imortais. Medusa, ao contrrio, era
mortal.
Andou lendo mitologia clssica? perguntou Espinoza.
Foi a primeira coisa que fiz mal cheguei em casa disse Pelletier.
Oua isto: quando Perseu cortou a cabea de Medusa, de seu corpo saram
Crisaor, pai do monstro Grion, e o cavalo Pgaso.
O cavalo Pgaso saiu do corpo de Medusa? Est brincando disse
Espinoza.
Sim, Pgaso, o cavalo alado, que para mim representa o amor.
Para voc Pgaso representa o amor? fez Espinoza.
Pois .
Estranho fez Espinoza.
Bom, so as coisas do liceu francs disse Pelletier.
E voc acha que Pritchard sabe dessas coisas?
impossvel disse Pelletier , em todo caso, v saber, mas no, no
creio.
E qual a sua concluso?
Que Pritchard me deixa, nos deixa, de sobreaviso contra um perigo que
no vemos. Ou ento que Pritchard quis me dizer que s depois da morte de
Norton eu encontrarei, ns encontraremos, o amor verdadeiro.
A morte de Norton? fez Espinoza.
Claro, no est vendo? Pritchard se v como Perseu, o assassino de
Medusa.

Por um tempo, Espinoza e Pelletier andaram como que em transe.


Archimboldi, que voltava a soar como claro candidato ao Nobel, os deixava
indiferentes. O trabalho deles na universidade, suas colaboraes peridicas para
revistas de diversos departamentos de letras germnicas do mundo, suas aulas e
at os congressos de que participavam como sonmbulos ou como detetives
drogados, se ressentiram. Estavam mas no estavam. Falavam mas pensavam em
outra coisa. A nica coisa que lhes interessava de verdade era Pritchard. A
presena nefanda de Pritchard que rondava Norton quase o tempo todo. Um
Pritchard que identificava Norton com Medusa, com a Grgona, um Pritchard de
que eles, espectadores discretssimos, no sabiam nada.
Para compensar, comearam a perguntar sobre ele nica pessoa que
podia lhes dar algumas respostas. De incio, Norton se mostrou reticente em falar.
Era professor, tal como haviam suposto, mas no trabalhava na universidade, e
sim numa escola secundria. No era de Londres mas de uma cidadezinha
prxima de Bournemouth. Havia estudado em Oxford um ano, e depois,
incompreensivelmente para Espinoza e Pelletier, tinha se mudado para Londres,
em cuja universidade terminou seus estudos. Era de esquerda, de uma esquerda
possvel, e segundo Norton em algumas ocasies havia falado de seus planos, que
nunca se concretizavam numa ao definida, de ingressar no Partido Trabalhista.
A escola onde dava aulas era uma escola pblica com uma boa poro de alunos
procedentes de famlias de imigrantes. Era impulsivo e generoso e no tinha
muita imaginao, coisa que Pelletier e Espinoza j davam por certo. Mas isso
no os tranquilizava.
Um filho da me pode no ter imaginao e depois realizar um nico
ato de imaginao, no momento mais inesperado disse Espinoza.
A Inglaterra est cheia de porcos dessa espcie foi a opinio de
Pelletier.
Uma noite, enquanto falavam pelo telefone de Madri a Paris, descobriram
sem surpresa (a verdade que sem uma ponta de surpresa) que ambos odiavam,
e cada vez mais, o Pritchard.

No congresso seguinte de que participaram (A obra de Benno von


Archimboldi como espelho do sculo XX, um encontro de dois dias de durao
em Bolonha, dominado pelos jovens archimboldianos italianos e por uma fornada
de archimboldianos neoestruturalistas de vrios pases da Europa), decidiram
contar a Morini tudo o que havia acontecido com eles nos ltimos meses e todos
os temores que nutriam com respeito a Norton e Pritchard.
Morini, que estava um pouco mais debilitado que da ltima vez (embora
nem o espanhol nem o francs tenham se dado conta), ouviu-os pacientemente no
bar do hotel, numa trattoria prxima da sede do encontro, num restaurante
carssimo na parte velha da cidade e passeando ao acaso pelas ruas bolonhesas
enquanto os dois empurravam sua cadeira de rodas sem parar de falar em
nenhum momento. Afinal, quando quiseram arrancar sua opinio sobre o
imbrglio sentimental, real ou imaginrio, em que estavam metidos, Morini s
perguntou se algum deles, ou ambos, havia perguntado a Norton se ela amava ou
se sentia atrada por Pritchard. Tiveram de confessar que no, que por
delicadeza, por tato, por finura, por considerao a Norton, enfim, no tinham
perguntado.
Pois deviam ter comeado por a disse Morini, que embora se
sentisse mal e enjoado demais com tantas voltas, no deixou escapar nem um
suspiro de queixa.

(Chegando a este ponto h que dizer que est certo o ditado que diz: cria
fama e deita-te na cama, pois a participao, j nem falemos na contribuio, de
Espinoza e Pelletier no encontro A obra de Benno von Archimboldi como
espelho do sculo XX foi no melhor dos casos nula, no pior catatnica, como se
de repente estivessem desgastados ou ausentes, envelhecidos de forma prematura
ou sob os efeitos de um choque, coisa que no passou despercebida para alguns
dos participantes acostumados energia que o espanhol e o francs costumavam
exibir, s vezes at sem a menor condescendncia, nesse tipo de eventos, e
tampouco passou despercebida para a ltima camada de archimboldianos,
rapazes e moas recm-sados da universidade, rapazes e moas com um
doutorado ainda quentinho debaixo do brao e que pretendiam, sem se importar
com os meios, impor sua leitura particular de Archimboldi, como missionrios
dispostos a impor a f em Deus nem que para tanto fosse preciso pactuar com o
diabo, gente em geral, digamos, racionalista, no no sentido filosfico mas no
sentido literal da palavra, que costuma ser pejorativo, aos quais no interessava
tanto a literatura como a crtica literria, o nico campo segundo eles ou
segundo alguns deles em que ainda era possvel a revoluo, e que de alguma
maneira se comportavam, no como jovens, mas como novos jovens, na mesma
medida em que h ricos e novos ricos, gente em geral, repitamos, lcida, embora
muitas vezes incapaz de fazer um O com um palito, e que, embora tenham
reparado um estar e um no estar, uma presena ausncia na passagem fugaz de
Pelletier e Espinoza por Bolonha, foram incapazes de perceber o que
verdadeiramente importava: o absoluto tdio deles com tudo o que se dizia ali
sobre Archimboldi, sua forma de se expor aos olhares alheios, semelhante, em
sua falta de astcia, ao andar das vtimas dos canibais, que eles, canibais
entusiastas e sempre famintos, no viram, seus rostos trintes inchados pelo xito,
suas visagens que iam do fastio loucura, seus balbucios em cdigo que s diziam
duas palavras: me ame, ou talvez duas palavras e uma frase: me ame, me deixe te
amar, mas que ningum, evidentemente, entendia.)

Portanto, Pelletier e Espinoza, que passaram por Bolonha como dois


fantasmas, em sua visita seguinte a Londres perguntaram a Norton, dir-se-ia que
ofegantes, como se no houvessem parado de correr ou de trotar, em sonhos ou
na realidade, mas ininterruptamente, se ela, a querida Liz que no pudera ir a
Bolonha, amava ou gostava de Pritchard.
Norton disse que no. Depois disse que talvez sim, que era difcil dar uma
resposta conclusiva a esse respeito. Pelletier e Espinoza disseram que eles
precisavam saber, isto , que necessitavam de uma confirmao definitiva. Norton
perguntou por que agora, precisamente, eles se interessavam por Pritchard.
Pelletier e Espinoza disseram, quase beira das lgrimas, que se no
agora, quando?
E Norton perguntou se eles estavam com cime. Ento eles disseram que
no chegariam a esse ponto, que com cime de modo algum, que, do jeito como
eles levavam aquela amizade, acus-los de ter cime era quase um insulto.
Norton disse que era s uma pergunta. Pelletier e Espinoza disseram que
no estavam dispostos a responder a uma pergunta to custica ou capciosa ou
mal-intencionada. Depois foram jantar, e os trs beberam mais da conta, felizes
como crianas, falando do cime e das funestas consequncias deste. E tambm
falando da inevitabilidade do cime. E falando da necessidade do cime, como se
o cime fosse necessrio no meio da noite. Para no mencionar a doura e as
feridas abertas que, por ocasies e sob certo prisma, so guloseimas. Na sada
pegaram um txi e continuaram a discorrer.
O taxista, um paquistans, durante os primeiros minutos observou-os pelo
retrovisor, em silncio, como se no desse crdito a seus ouvidos, depois disse
algo em sua lngua e o txi passou por Harmsworth Park e pelo Imperial War
Museum, pela Brook Street, depois pela Austral, depois pela Geraldine, dando a
volta no parque, uma manobra sob todos os aspectos desnecessria. Quando
Norton disse que ele tinha se perdido e lhe indicou que ruas devia pegar para
corrigir o rumo, o taxista permaneceu outra vez em silncio, sem mais
murmrios em sua lngua incompreensvel, para depois reconhecer que, de fato,
o labirinto que era Londres tinha conseguido desorient-lo.
Coisa que levou Espinoza a dizer que o taxista, sem querer, porra, claro,
havia citado Borges, que certa vez comparou Londres a um labirinto. Ao que
Norton replicou que, muito antes de Borges, Dickens e Stevenson tinham se
referido a Londres utilizando esse tropo. Coisa que, pelo visto, o taxista no estava
disposto a tolerar, pois ato contnuo disse que ele, um paquistans, podia no
conhecer esse famoso Borges, e que tambm podia nunca ter lido esses famosos
senhores Dickens e Stevenson, e que inclusive talvez ainda no conhecesse
suficientemente bem Londres e suas ruas, e que por essa razo a tinha
comparado com um labirinto, mas que, em compensao, sabia muito bem o
que era a decncia e a dignidade e que, pelo que havia escutado, a mulher aqui
presente, ou seja, Norton, carecia de decncia e de dignidade, e que em seu pas
isso tinha um nome, o mesmo que se dava em Londres, que coincidncia, e que
esse nome era puta, embora tambm fosse vlido utilizar o nome de cadela ou
gua ou vaca, e que os senhores aqui presentes, senhores que no eram ingleses a
julgar pelo sotaque, tambm tinham um nome em seu pas, e esse nome era o de
gigol ou cafeto ou cafifa ou chupa-caldo.
Discurso esse que, seja dito sem exagerar, pegou de surpresa os
archimboldianos, os quais demoraram para reagir, digamos que os improprios
do taxista foram soltos na Geraldine Street e que eles s conseguiram articular
palavra na Saint Georges Road. E as palavras que puderam articular foram: pare
j o txi que vamos descer. Ou ento: detenha seu veculo asqueroso que
preferimos apear. Coisa que o paquistans fez sem demora, acionando, ao parar,
o taxmetro e anunciando a seus clientes quanto estes deviam. Ato consumado ou
ltima cena ou o ltimo cumprimento que Norton e Pelletier, talvez ainda
paralisados pela injuriosa surpresa, no consideraram anormal, mas que fez mais
do que transbordar o copo da pacincia de Espinoza, o qual, ao mesmo tempo
que descia, abriu a porta da frente do txi e tirou violentamente deste o motorista,
que no esperava uma reao assim de um cavalheiro to bem-vestido. Esperava
menos ainda a chuva de porradas ibricas que comeou a lhe chover em cima,
porradas que primeiro s Espinoza dava, mas que, depois dele se cansar, lhe
desferiu Pelletier, apesar dos gritos de Norton que tentava dissuadi-los, as palavras
de Norton que dizia que com violncia no se resolvia nada, que, pelo contrrio,
aquele paquistans, depois da surra, ia odiar os ingleses mais ainda, coisa a que
pelo visto Pelletier, que no era ingls, no dava a mnima, menos ainda
Espinoza, os quais no entanto, ao mesmo tempo que chutavam o corpo do
paquistans, o insultavam em ingls, sem se importar nem um pouco com o fato
de que o asitico estivesse cado, todo encolhido no cho, chute vai e chute vem,
enfie o isl no cu, l que ele deve estar, este chute por Salman Rushdie (autor
que ambos, alis, consideravam bem ruinzinho, mas cuja meno lhes pareceu
pertinente), este chute pelas feministas de Paris (puta que pariu, parem com
isso, gritava Norton), este chute pelas feministas de Nova York (vocs vo matar
ele, gritava Norton), este chute pelo fantasma de Valerie Solanas, seu filho da
puta, e assim at deix-lo inconsciente e sangrando por todos os orifcios da
cabea, menos pelos olhos.
Quando pararam de chut-lo permaneceram uns segundos submersos na
imobilidade mais estranha das suas vidas. Era como se, por fim, houvessem feito o
mnage trois com que tanto haviam fantasiado.
Pelletier se sentia como se houvesse corrido. A mesma coisa, com algumas
diferenas e matizes, Espinoza. Norton, que olhava para eles sem v-los no meio
da escurido, parecia ter experimentado um orgasmo mltiplo. Pela Saint
Georges Road passavam alguns carros, mas eles estavam invisveis para qualquer
um que naquela hora transitasse a bordo de um veculo. No cu no havia uma s
estrela. A noite, no entanto, era clara: viam tudo em detalhes, inclusive os
contornos das menores coisas, como se de repente um anjo houvesse posto nos
olhos umas lentes de viso noturna. Sentiam a pele lisa, suavssima ao tato,
embora na realidade os trs estivessem suando. Por um momento Espinoza e
Pelletier acreditaram haver matado o paquistans. Pela cabea de Norton deve
ter passado uma ideia parecida, pois se inclinou sobre o taxista e procurou seu
pulso. Mexer-se, agachar-se, doeu como se os ossos de suas pernas estivessem
destroncados.
Um grupo de pessoas surgiu pela Garden Row cantando uma cano.
Riam. Trs homens e duas mulheres. Sem se mover, viraram a cabea naquela
direo e esperaram. O grupo comeou a caminhar para onde eles estavam.
O txi disse Pelletier , eles vm por causa do txi.
S nesse momento se deram conta de que a luz interna do txi estava
acesa.
Vamos disse Espinoza.
Pelletier pegou Norton pelos ombros e ajudou-a a se levantar. Espinoza
tinha se sentado ao volante e dizia para se apressarem. Aos empurres Pelletier
enfiou Norton no banco de trs e depois ele entrou. O grupo de Garden Row
avanava direto para o canto onde o taxista jazia.
Est vivo, respira disse Norton.
Espinoza ps o carro em movimento e saram dali. Do outro lado do
Tmisa, numa ruela perto de Old Marylebone, abandonaram o txi e andaram
um instante. Quiseram falar com Norton, explicar o que havia acontecido, mas
ela nem sequer permitiu que a acompanhassem at sua casa.

No dia seguinte procuraram nos jornais, enquanto tomavam um copioso


caf da manh no hotel, alguma notcia sobre o taxista paquistans, mas em lugar
nenhum o mencionavam. Depois de comer saram em busca das pginas
sensacionalistas. Nelas tambm no encontraram nada.
Ligaram para Norton, que no parecia to furiosa quanto na noite anterior.
Afirmaram que era urgente se encontrarem naquela tarde. Que tinham uma
coisa importante para dizer a ela. Norton respondeu que ela tambm tinha uma
coisa importante para dizer a eles. Para matar o tempo, foram dar uma volta pelo
bairro. Por uns minutos se entretiveram contemplando as ambulncias que
entravam e saam do Middlesex Hospital, alucinando com cada doente e ferido
que entrava, em cada um dos quais acreditavam ver os traos do paquistans
cujos ossos moeram, at se encherem e irem passear, com a conscincia mais
tranquila, pela Charing Cross at o Strand. Como natural, trocaram
confidncias. Abriram mutuamente seus coraes. O que mais os preocupava era
que a polcia os procurasse e acabasse por peg-los.
Antes de abandonar o txi confessou Espinoza apaguei minhas
impresses digitais com o leno.
Eu sei disse Pelletier , eu vi e fiz a mesma coisa: apaguei minhas
impresses e as impresses de Liz.
Recapitularam, cada vez com menor nfase, a concatenao dos fatos que
os levaram a, por fim, espancar o taxista. Pritchard, sem dvida. E a Grgona,
essa Medusa inocente e mortal, segregada do resto de suas irms imortais. E a
ameaa velada ou no to velada. E os nervos. E a ofensa daquele matuto
ignorante. Sentiram falta de um rdio, para ficarem sabendo dos ltimos
acontecimentos. Falaram da sensao que ambos sentiram enquanto batiam no
corpo cado. Uma mistura de sonho e desejo sexual. Desejo de foder com aquele
pobre coitado? De jeito nenhum! Era, antes, como se estivessem fodendo consigo
mesmos. Como se cavucassem em si mesmos. Com as unhas compridas e as
mos vazias. Mas eles, nessa espcie de sonho, cavucavam e cavucavam,
rasgando tecidos, destroando veias, danificando rgos vitais. O que procuravam?
No sabiam. Tampouco lhes interessava, naquela altura.

De tarde viram Norton e lhe disseram tudo o que sabiam ou temiam de


Pritchard. A Grgona, a morte da Grgona. A mulher que explode. Ela os deixou
falar at as palavras deles acabarem. Depois os tranquilizou. Pritchard era
incapaz de fazer mal a uma mosca, disse a eles. Eles pensaram em Anthony
Perkins, que garantia ser incapaz de fazer mal a uma mosca e depois aconteceu
o que aconteceu, mas preferiram no discutir e aceitaram, sem convico, seus
argumentos. Depois Norton se sentou e lhes disse que o que no tinha explicao
era o que havia sucedido na noite anterior.
Perguntaram a ela, como para se esquivar da culpa, se sabia alguma coisa
do paquistans. Norton disse que sim. No noticirio local de um canal de tev
havia aparecido a notcia. Um grupo de amigos, provavelmente as pessoas que
eles viram sair de Garden Row, encontrou o corpo do taxista e chamou a polcia.
Tinha quatro costelas quebradas, comoo cerebral, nariz quebrado e havia
perdido toda a parte superior da dentadura. Agora estava no hospital.
A culpa foi minha disse Espinoza , os insultos dele me fizeram
perder o controle dos nervos.
O melhor ser pararmos de nos ver por um tempo disse Norton ,
preciso pensar detidamente nisso.
Pelletier concordou, mas Espinoza continuou pondo a culpa em si mesmo:
que Norton parasse de v-lo parecia justo, mas no que parasse de ver Pelletier.
Chega de besteiras disse Pelletier a ele em voz baixa, e s ento
Espinoza se deu conta de que, de fato, estava falando bobagem.
Naquela mesma noite voltaram s suas respectivas casas.
Ao chegar a Madri, Espinoza sofreu uma pequena crise de nervos. No txi
que o levava para casa ps-se a chorar, de forma discreta, tapando os olhos com a
mo, mas o taxista percebeu que chorava e perguntou o que estava acontecendo,
se estava se sentindo mal.
Estou me sentindo bem disse Espinoza , s um pouco nervoso.
O senhor daqui? perguntou o taxista.
Sim respondeu Espinoza , sou madrilenho.
Por um instante ambos permaneceram sem dizer nada. Depois o taxista
voltou ao ataque e perguntou se gostava de futebol. Espinoza disse que no, que
nunca tinha se interessado nem por esse nem por nenhum outro esporte. E
acrescentou, como para no cortar de pronto a conversa, que na noite anterior
quase tinha matado um homem.
No me diga fez o taxista.
Pois disse Espinoza , quase o matei.
E por qu? perguntou o taxista.
Por um rompante disse Espinoza.
No exterior? perguntou o taxista.
Sim disse Espinoza, rindo pela primeira vez , fora daqui, fora
daqui, alm do mais o sujeito tinha uma profisso muito esquisita.

Pelletier, pelo contrrio, no teve uma pequena crise de nervos nem


conversou com o taxista que o levou at seu apartamento. Ao chegar tomou banho
e preparou um pouco de massa italiana com azeite e queijo. Depois verificou sua
correspondncia eletrnica, respondeu a alguns e-mails e foi para a cama com
um romance de um jovem autor francs, sem maior relevo mas divertido, e com
uma revista de estudos literrios. Logo adormeceu e teve o seguinte e
estranhssimo sonho: estava casado com Norton e viviam numa casa ampla, perto
de um penhasco de onde se via uma praia cheia de gente de mai que tomava sol
ou nadava sem se afastar muito, alis, da praia.
Os dias eram curtos. Da sua janela via, quase sem parar, crepsculos e
amanheceres. s vezes Norton se aproximava de onde ele estava e lhe dizia
alguma coisa, mas sem nunca transpor o umbral da casa. As pessoas da praia
estavam sempre ali. s vezes tinha a impresso de que noite no voltavam para
casa ou de que iam embora, todos juntos, quando ficava escuro, para voltar, numa
longa procisso, quando ainda no havia amanhecido. Outras vezes, se fechava os
olhos, podia sobrevoar a praia como uma gaivota e podia ver os banhistas de
perto. Havia de todos os tipos, mas predominavam os adultos, trintes, quarentes,
cinquentes, e todos davam a impresso de estar concentrados em atividades
insignificantes, como passar leo no corpo, comer um sanduche, ouvir com mais
educao do que interesse a conversa de um amigo, de um parente ou de um
vizinho de toalha. Em algumas ocasies, porm, embora com discrio, os
banhistas se levantavam e contemplavam, no mais de um segundo, o horizonte,
um horizonte calmo, sem nuvens, de um azul transparente.
Quando Pelletier abria os olhos, refletia sobre a atitude dos banhistas. Era
evidente que esperavam alguma coisa, mas tambm no se podia dizer que
passavam a vida nessa espera. Simplesmente, a cada certo tempo, adquiriam
uma atitude mais atenta, seus olhos vigiavam por um ou dois segundos o
horizonte, depois tornavam a se integrar no fluxo de tempo de praia, sem deixar
entrever uma quebra ou uma hesitao. Absorto na observao dos banhistas,
Pelletier esquecia Norton, certo, talvez, da sua presena na casa, uma presena
que era atestada pelos rudos que de tanto em tanto provinham do interior, dos
cmodos que no tinham janela ou cujas janelas davam para o campo ou a
montanha, no para o mar nem para a praia lotada. Dormia, o que descobriu
quando o sonho j ia muito avanado, sentado numa cadeira, junto a sua mesa de
trabalho e janela. E seguramente dormia poucas horas, inclusive quando o sol se
punha procurava manter-se acordado o maior tempo possvel, com os olhos fixos
na praia, agora um pano negro ou o fundo de um poo, para ver se enxergava
alguma luz, o desenho de uma lanterna, as chamas vacilantes de uma fogueira.
Perdia a noo de tempo. Recordava vagamente uma cena confusa que o
envergonhava e o enchia de fervor em partes iguais. Os papis que tinha em cima
da mesa eram manuscritos de Archimboldi ou como tais os havia comprado, se
bem que ao examin-los percebia que estavam escritos em francs e no em
alemo. Junto dele havia um telefone que nunca tocava. Os dias eram cada vez
mais quentes.
Uma manh, por volta do meio-dia, viu dois banhistas que suspendiam suas
atividades e contemplavam, todos ao mesmo tempo, como de costume, o
horizonte. No acontecia nada. Mas ento, pela primeira vez, os banhistas davam
meia-volta e comeavam a abandonar a praia. Alguns deslizavam por uma
estrada de terra que havia entre dois morros, outros caminhavam em campo
aberto, se agarrando no mato e nas pedras. Uns poucos se perdiam na direo do
desfiladeiro, e Pelletier no os via mas sabia que iniciavam uma lenta escalada.
Na praia s restava um vulto, uma mancha escura que sobressaa de uma fossa
amarela. Por um instante Pelletier avaliava a convenincia de descer praia e
proceder ao enterro, com todas as precaues que o caso exigia, do vulto no fundo
do buraco. Mas s de imaginar o longo caminho que tinha de percorrer para
chegar praia comeava a suar, e cada vez suava mais, como se, uma vez
aberta, a torneira no pudesse mais fechar.
E ento observava um tremor no mar, como se a gua tambm suasse, isto
, como se a gua comeasse a ferver. Um fervor apenas perceptvel que se
esparramava em ondulaes, at subir nas ondas que iam morrer na praia. E
ento Pelletier sentia que estava ficando enjoado e um rudo de abelhas chegava
de fora. E quando o rudo de abelhas cessava se instalava um silncio pior ainda
na casa e nas reas circundantes. E Pelletier gritava o nome de Norton e a
chamava, mas ningum acudia ao seu chamado, como se o silncio houvesse
engolido seu grito de socorro. E ento Pelletier desatava a chorar e via que do
fundo do mar metalizado emergia o que restava de uma esttua. Um pedao de
pedra informe, gigantesco, desgastado pelo tempo e pela gua, mas onde ainda se
podia ver, com total clareza, uma mo, o pulso, parte do antebrao. E essa
esttua saa do mar e se elevava acima da praia e era horrorosa e ao mesmo
tempo muito bonita.
Por uns dias, Pelletier e Espinoza se mostraram, cada um por seu lado,
compungidos com o caso com o taxista paquistans, que girava ao redor da m
conscincia dos dois como um fantasma ou um gerador de eletricidade.
Espinoza se perguntou se seu comportamento no revelava o que ele
verdadeiramente era, ou seja, um direitista xenfobo e violento. O que, ao
contrrio, alimentava a m conscincia de Pelletier era o fato de ter chutado o
paquistans quando este j estava cado no cho, o que era francamente
antiesportivo. Que necessidade havia de fazer aquilo?, se perguntava. O taxista j
tinha recebido o que merecia e no precisava que ele acrescentasse mais
violncia violncia.
Uma noite os dois conversaram longamente por telefone. Expuseram suas
respectivas apreenses. Trataram de se reconfortar. Mas ao fim de poucos
minutos tornaram a lamentar o incidente, por mais que em seu foro ntimo
estivessem convencidos de que o verdadeiro direitista e misgino era o
paquistans, de que o violento era o paquistans, de que o intolerante e mal-
educado era o paquistans, de que quem havia procurado encrenca era o
paquistans, uma e mil vezes. Nessas ocasies, na verdade, se o taxista se
houvesse materializado diante deles, seguramente o teriam matado.

Por muito tempo se esqueceram de suas viagens semanais a Londres. Se


esqueceram de Pritchard e da Grgona. Se esqueceram de Archimboldi, cujo
prestgio crescia s costas deles. Se esqueceram de seus trabalhos, que escreviam
de forma rotineira e inspida e que, mais do que trabalhos deles, eram de seus
discpulos ou de professores assistentes de seus respectivos departamentos,
conquistados para a causa archimboldiana com base em vagas promessas de
contratos fixos ou aumentos de salrio.
No decorrer de um congresso, enquanto Pohl dava uma conferncia
magistral sobre Archimboldi e a vergonha na literatura alem do ps-guerra, os
dois foram a um bordel de Berlim, onde treparam com duas louras, muito altas e
de pernas compridas. Ao sarem, por volta da meia-noite, estavam to contentes
que desataram a cantar como crianas sob o dilvio. A experincia com as putas,
algo novo em suas vidas, se repetiu vrias vezes em distintas cidades europeias e
por fim acabou se instalando no dia a dia de suas respectivas cidades. possvel
que outros tivessem ido para a cama com alunas. Eles, que temiam se apaixonar
ou que temiam deixar de amar Norton, optaram pelas putas.
Em Paris, Pelletier as arranjava pela internet e seus resultados quase
sempre foram timos. Em Madri, Espinoza as encontrava lendo anncios de relax
no El Pas, que pelo menos nesse ponto proporcionava um servio confivel e
prtico, no como o suplemento cultural, onde no se falava quase nunca de
Archimboldi, e onde campeavam heris portugueses, tal como acontecia no
suplemento cultural do ABC.
Ai se queixava Espinoza em suas conversas com Pelletier,
procurando quem sabe algum consolo , na Espanha sempre fomos
provincianos.
verdade respondia Pelletier depois de refletir exatamente dois
segundos sobre a resposta a dar.
Da fase das putas, alis, tambm no saram ilesos.

Pelletier conheceu uma moa chamada Vanessa. Era casada e tinha um


filho. s vezes passava semanas inteiras sem v-los. Segundo ela, o marido era um
santo. Tinha alguns defeitos, por exemplo era rabe, marroquino especificamente,
e tambm frouxo, mas em linhas gerais, segundo Vanessa, era um cara legal, que
quase nunca se zangava com nada e que, quando se zangava, ao contrrio do
resto dos homens, no ficava violento nem mal-educado, mas melanclico, triste,
arrasado diante de um mundo que de repente se revelava grande e
incompreensvel demais. Quando Pelletier perguntou se o rabe sabia que ela
trabalhava como puta, Vanessa disse que sim, que ele sabia mas que no ligava
porque acreditava na liberdade dos indivduos.
Ento ele seu cafeto Pelletier lhe disse.
Ante essa afirmao Vanessa replicou que era possvel, que pensando bem
era, sim, o cafeto dela, mas um cafeto diferente do resto dos cafetes, que
costumavam exigir demais de suas mulheres. O marroquino no exigia nada dela.
Havia pocas, disse Vanessa, em que ela tambm entrava numa espcie de
preguia consuetudinria, de languidez permanente, e ento os trs passavam por
apertos econmicos. O marroquino, durante esses dias, se conformava com o que
tinha e procurava, com pouca sorte, fazer uns bicos que permitissem que os trs
fossem levando. Era muulmano e s vezes rezava voltado para Meca, mas no
havia dvida de que se tratava de um muulmano distinto. Para ele, Al permitia
tudo ou quase tudo. Que algum, conscientemente, maltratasse uma criana, isso
ele no permitia. Que algum abusasse de uma criana, que matasse uma
criana, que abandonasse uma criana a uma morte certa, isso era proibido.
Todo o resto era relativo e, no fim das contas, admitido.
Certa vez, Vanessa contou a Pelletier, eles foram Espanha. Ela, o filho e o
marroquino. Em Barcelona se encontraram com o irmo mais moo do
marroquino, que morava com outra francesa, uma mulher gorda e alta. Eram
msicos, disse o marroquino a Vanessa, mas a verdade que eram mendigos.
Nunca como naqueles dias viu o marroquino to feliz. Estava o tempo todo rindo e
contando histrias e no se cansava de andar pelos bairros de Barcelona, at
chegar aos subrbios ou s montanhas de onde se via toda a cidade e o esplendor
do Mediterrneo. Nunca, segundo Vanessa, tinha visto um cara com maior
vitalidade. Crianas cheias assim de vitalidade, isso sim, tinha visto. No muitas,
mas umas tantas. Adultos, no entanto, nenhum.
Quando Pelletier perguntou a Vanessa se o filho tambm era filho do
marroquino, a puta respondeu que no, e algo em sua resposta denotava que a
pergunta lhe parecia ofensiva ou ferina, como que uma maneira de desprezar seu
filho. Ele era branco, quase louro, disse, e tinha seis anos quando ela, se bem se
lembrava, conheceu o marroquino. Numa poca terrvel da minha vida, disse sem
entrar em detalhes. O aparecimento do marroquino tambm no podia ser
denominado um aparecimento providencial. Para ela, quando o conheceu, era
uma poca ruim, mas ele, literalmente, era um morto de fome.
Pelletier gostava de Vanessa e se viram vrias vezes. Era uma mulher
jovem e alta, de nariz reto, como uma grega, de olhar acerado e arrogante. Seu
desdm pela cultura, principalmente pela cultura livresca, tinha algo de escolar,
algo em que se misturavam a inocncia e a elegncia, algo que concentrava,
conforme Pelletier acreditava, o imaculado em tamanho grau que Vanessa podia
se dar ao luxo de dizer qualquer tipo de barbaridade sem que ningum desse bola.
Uma noite, depois de fazer amor, Pelletier se levantou nu e procurou entre seus
livros um romance de Archimboldi. Depois de hesitar um instante decidiu-se por
A mscara de couro, pensando que Vanessa, com sorte, podia l-lo como um
romance de terror, podia sentir-se atrada pela parte sinistra do livro. De incio, o
presente a surpreendeu, depois a emocionou, pois estava acostumada a que seus
clientes a presenteassem com roupas ou sapatos ou lingerie. A verdade que
ficou muito feliz com o livro, ainda mais quando Pelletier lhe explicou quem era
Archimboldi e o papel que o escritor alemo tinha na sua vida.
como se voc me desse uma coisa sua disse Vanessa.
Essa afirmao deixou Pelletier um tanto confuso, pois por um lado era
efetivamente assim, Archimboldi era mesmo algo dele, lhe pertencia na medida
em que ele, junto com alguns poucos, havia iniciado uma leitura diferente do
alemo, uma que ia durar, uma leitura to ambiciosa quanto a escrita de
Archimboldi e que acompanharia a obra de Archimboldi por muito tempo, at
que a leitura se esgotasse ou at que se esgotasse (mas nisto ele no acreditava) a
escrita archimboldiana, a capacidade de suscitar emoes e revelaes da obra
archimboldiana, se bem que por outro lado no era assim, pois em algumas
ocasies, sobretudo depois que ele e Espinoza suspenderam seus voos a Londres e
deixaram de ver Norton, a obra de Archimboldi, isto , seus romances e contos,
era algo, uma massa verbal informe e misteriosa, completamente alheia a ele,
algo que aparecia e desaparecia de forma por demais caprichosa, literalmente
um pretexto, uma porta falsa, o pseudnimo de um assassino, uma banheira de
hotel cheia de lquido amnitico onde ele, Jean-Claude Pelletier, terminaria se
suicidando, porque sim, gratuitamente, aturdidamente, porque por que no.
Como ele esperava, Vanessa nunca lhe disse o que havia achado do livro.
Certa manh ele a levou para casa. Morava num bairro operrio onde no
escasseavam os imigrantes. Quando chegaram, seu filho estava vendo tev e
Vanessa brigou com ele por no ter ido escola. O menino disse que estava com
dor de barriga e Vanessa preparou imediatamente um ch de ervas para ele.
Pelletier observou-a movimentar-se pela cozinha. A energia despendida por
Vanessa no tinha freios e noventa por cento dela se perdia em movimentos
inteis. A casa era uma completa baguna, que ele atribuiu em parte ao menino e
ao marroquino, mas pela qual Vanessa era basicamente a responsvel.
No demorou muito, atrado pelos rudos da cozinha (colheres caindo no
cho, um copo quebrado, gritos dirigidos a ningum perguntando onde merda
estava a erva para o ch), apareceu o marroquino. Sem que ningum os
apresentasse, apertaram as mos. O marroquino era baixote e magro. Logo o
garoto ia ser mais alto e mais forte que ele. Tinha um bigode volumoso e estava
ficando careca. Depois de cumprimentar Pelletier, ainda meio adormecido,
sentou no sof e ficou assistindo os desenhos animados com o menino. Quando
Vanessa saiu da cozinha, Pelletier disse que precisava ir embora.
No tem problema disse ela.
Sua resposta pareceu conter certa dose de agressividade, mas logo se
lembrou que Vanessa era assim mesmo. O menino tomou um gole da infuso,
disse que estava faltando acar e no tocou mais no copo fumegante em que
boiavam umas folhas que pareceram estranhas e suspeitas a Pelletier.
Naquela manh, enquanto estava na universidade, passou os tempos mortos
pensando em Vanessa. Quando tornou a v-la no fizeram amor, embora a tenha
pago como se houvessem feito, e ficaram conversando horas a fio. Antes de
dormir, Pelletier havia tirado algumas concluses: Vanessa estava perfeitamente
preparada, tanto espiritual quanto fisicamente, para viver na Idade Mdia. Para
ela o conceito de vida moderna no tinha sentido. Confiava muito mais no que
via do que nos meios de comunicao. Era desconfiada e corajosa, se bem que
sua coragem, contraditoriamente, a fizesse confiar, por exemplo, num garom,
num fiscal de trem, numa colega em apuros, os quais quase sempre traam ou
no correspondiam confiana depositada neles. Essas traies a punham fora de
si e podiam lev-la a situaes de violncia impensveis. Tambm era rancorosa
e se jactava de dizer as coisas na cara, sem meias palavras. Considerava-se uma
mulher livre e tinha respostas para tudo. O que no entendia no lhe interessava.
No pensava no futuro, nem mesmo no futuro do filho, mas no presente, um
presente perptuo. Era bonita mas no se considerava bonita. Mais da metade dos
seus amigos eram imigrantes magrebinos, mas ela, que nunca chegou a votar em
Le Pen, via na imigrao um perigo para a Frana.
As putas disse a ele Espinoza na noite em que Pelletier lhe falou de
Vanessa so para a gente foder, no para servir de psicanalista.

Espinoza, ao contrrio do amigo, no se lembrava do nome de nenhuma.


Por um lado estavam os corpos e as caras, por outro, numa espcie de tubo de
ventilao, circulavam as Lorenas, as Lolas, as Martas, as Paulas, as Susanas,
nomes carentes de corpos, rostos carentes de nomes.
Nunca repetia. Conheceu uma dominicana, uma brasileira, trs andaluzas,
uma catal. Aprendeu, desde a primeira vez, a ser o homem silencioso, o cara
bem-vestido que paga e indica, s vezes com um gesto, o que quer, e que depois
se veste e vai embora como se nunca houvesse estado ali. Conheceu uma chilena
que se anunciava como chilena e uma colombiana que se anunciava como
colombiana, como se ambas as nacionalidades tivessem uma morbidez a mais.
Trepou com uma francesa, com duas polonesas, com uma russa, com uma
ucraniana, com uma alem. Uma noite se deitou com uma mexicana, e essa foi a
melhor.
Como sempre, foram para um hotel e ao acordar de manh a mexicana j
no estava. Aquele dia foi esquisito. Como se alguma coisa houvesse arrebentado
dentro dele. Ficou um tempo sentado na cama, nu, com os ps apoiados no
cho, tentando se lembrar de algo impreciso. Ao entrar no chuveiro se deu conta
de que tinha uma marca debaixo da virilha. Era como se algum houvesse
chupado ou posto uma sanguessuga na sua perna esquerda. O arroxeado era
grande como o punho de uma criana. A primeira coisa que pensou foi que a puta
tinha lhe dado um chupo e tentou se lembrar, mas no conseguiu, as nicas
imagens que recordava eram as dele em cima dela, as das suas pernas em cima
dos ombros dele, e de algumas palavras vagas, indecifrveis, que no soube se era
ele ou a mexicana que pronunciava, provavelmente frases obscenas.
Por uns dias acreditou que a tinha esquecido, at que uma noite deu por si
procurando-a pelas ruas de Madri frequentadas por putas ou para os lados da
Casa de Campo. Uma noite acreditou v-la e a seguiu e tocou em seu ombro. A
mulher que se virou era espanhola e no se parecia nada com a puta mexicana.
Outra noite, num sonho, acreditou se lembrar do que ela tinha dito. Se deu conta
de que estava sonhando, se deu conta de que o sonho ia acabar mal, se deu conta
de que a possibilidade de esquecer suas palavras era alta e que talvez isso fosse o
melhor, mas se props a fazer todo o possvel para lembr-las depois de acordar.
Inclusive, no meio do sonho, cujo cu se movia como um redemoinho em
cmara lenta, tentou forar um despertar abrupto, tentou acender a luz, tentou
gritar e que seu prprio grito trouxesse de volta a viglia, mas as lmpadas de sua
casa pareciam ter queimado e em vez de um grito s ouviu um gemido distante,
como o de um menino ou de uma menina, ou talvez de um animal refugiado num
quarto isolado.
Ao acordar, claro, no se lembrava de nada, s que tinha sonhado com a
mexicana, que ela estava de p no meio de um comprido corredor mal iluminado
e que ele a observava sem que ela se desse conta. A mexicana parecia ler algo na
parede, grafites ou mensagens obscenas escritas com pincel atmico que ela
soletrava lentamente, como se no soubesse ler em silncio. Por uns dias
continuou a procur-la, mas depois se cansou e foi para a cama com uma
hngara, com duas espanholas, com uma gambiana, com uma senegalesa e com
uma argentina. Nunca mais voltou a sonhar com ela e finalmente conseguiu
esquec-la.

O tempo, que a tudo mitiga, terminou por apagar de suas conscincias o


sentimento de culpa que o violento acontecimento de Londres havia inoculado
neles. Um dia voltaram a seus respectivos trabalhos frescos e lampeiros.
Retomaram seus escritos e suas conferncias com um vigor inusitado, como se a
poca das putas houvesse sido um cruzeiro de descanso pelo Mediterrneo.
Aumentaram a frequncia de seus contatos com Morini, a quem de algum modo
haviam mantido primeiro margem de suas aventuras, depois,
indissimuladamente, no esquecimento. Encontraram o italiano um pouco pior que
de costume, mas igualmente caloroso, inteligente e discreto, o que equivale a
dizer que o professor da Universidade de Turim no lhes fez uma s pergunta,
no os obrigou a fazer uma s confidncia. Uma noite, com no pouca surpresa
para ambos, Pelletier disse a Espinoza que Morini era como um prmio. O
prmio que os deuses concediam a eles dois. Essa afirmao era totalmente
gratuita e contest-la teria sido incursionar diretamente nos pantanosos terrenos
da cafonice, mas Espinoza, que pensava a mesma coisa, embora com outras
palavras, lhe deu imediatamente razo. A vida voltava a lhes sorrir. Foram a
alguns congressos. Desfrutaram os prazeres da gastronomia. Leram e foram
leves. Tudo o que em torno deles havia parado, rangia e enferrujava voltou a
entrar em movimento. A vida dos outros se tornou visvel, mas sem exageros. Os
remorsos desapareceram como os risos numa noite de primavera. Voltaram a
telefonar para Norton.

Ainda comovidos com o reencontro, Pelletier, Espinoza e Norton


marcaram para se ver num bar ou na cafeteria mnima (liliputiana de verdade:
duas mesas e um balco onde cabiam, ombro a ombro, no mais de quatro
clientes) de uma heterodoxa galeria s um pouco maior que o bar, que se
dedicava exposio de quadros mas tambm venda de livros usados, roupa
usada e sapatos usados, situada no Hyde com Park Gate, bem perto da embaixada
da Holanda, pas que os trs disseram admirar por sua coerncia democrtica.
Ali, segundo Norton, serviam as melhores margaritas de toda Londres, algo
que no tinha a menor importncia para Pelletier e Espinoza, embora tivessem
fingido se entusiasmar. Claro, eram os nicos clientes do estabelecimento, cujo
nico empregado ou dono dava a impresso, naquela hora, de estar dormindo ou
de ter acabado de se levantar, expresso que contrastava com os semblantes de
Pelletier e Espinoza, que apesar de terem levantado s sete da manh, tomado
um avio e suportado, cada qual de seu lado, os respectivos atrasos das suas linhas
areas, estavam frescos e viosos, dispostos a aproveitar ao mximo um fim de
semana londrino.
No incio, bem verdade, foi difcil falar. Pelletier e Espinoza aproveitaram
o silncio para observar Norton: acharam-na to bonita e atraente como sempre.
De vez em quando, sua ateno era atrada pelos passinhos de formiga do dono
da galeria, que despendurava os vestidos de uma arara e os levava para um quarto
no fundo, de onde voltava a sair com vestidos idnticos ou muito parecidos, que
depositava no lugar onde estiveram pendurados os outros.
O mesmo silncio, que no incomodava Pelletier e Espinoza, era sufocante
para Norton, e estimulou-a a relatar, com rapidez e algo de ferocidade, suas
atividades docentes no perodo de tempo em que no tinham se visto. O tema era
chato e logo se esgotou, o que levou Norton a comentar tudo o que havia feito no
dia anterior e no anterior ao anterior, porm mais uma vez ficou sem ter o que
dizer. Por um instante, sorrindo como esquilos, os trs se dedicaram s
margaritas, mas o silncio comeou a se tornar cada vez mais insuportvel, como
se em seu interior, no interregno do silncio, estivessem se formando lentamente
as palavras que se laceram e as ideias que laceram, o que no um espetculo
ou uma dana digna de se contemplar com displicncia. Tanto que Espinoza
considerou pertinente evocar uma viagem Sua, uma viagem de que Norton
no havia participado e portanto o relato talvez conseguisse distra-la.

Em sua evocao Espinoza no excluiu nem as ordenadas cidades nem os


rios que convidavam ao estudo nem as ladeiras cobertas na primavera com um
vestido verde. Depois falou de uma viagem de trem, j concludo o trabalho que l
havia reunido os trs amigos, campina, a um dos vilarejos a meio caminho entre
Montreux e os contrafortes dos Alpes bernenses, onde contrataram um txi que os
levou, seguindo uma estradinha ziguezagueante, mas escrupulosamente asfaltada,
a uma clnica de repouso que ostentava o nome de um poltico ou um financista
suo de fins do sculo XIX, a Clnica Auguste Demarre, nome inobjetvel detrs
do qual se escondia um civilizado e discreto manicmio.
A ideia de ir a semelhante lugar no era de Pelletier nem de Espinoza, mas
de Morini, que sabe l como tinha se informado de que vivia ali um pintor que o
italiano considerava um dos mais inquietantes de fins do sculo XX. Ou no.
Talvez o italiano no tenha dito isso. De qualquer modo, o nome desse pintor era
Edwin Johns e havia cortado a mo direita, a mo com que pintava, a tinha
embalsamado e colado numa espcie de autorretrato mltiplo.
Como que vocs nunca me contaram essa histria? interrompeu-o
Norton.
Espinoza encolheu os ombros.
Acho que eu te contei disse Pelletier.
Mas ao cabo de poucos segundos se deu conta de que efetivamente no
tinha contado.
Norton, para surpresa de todos, soltou uma risada imprpria dela e pediu
outra margarita. Por um instante, o que demorou o dono do bar, que continuava
despendurando e pendurando vestidos, para levar os coquetis, os trs
permaneceram em silncio. Depois, a pedido de Norton, Espinoza teve de
continuar sua histria. Mas Espinoza no quis.
Conte voc disse a Pelletier , voc tambm estava l.
A histria de Pelletier comeava ento com os trs archimboldianos
contemplando a grade de ferro negro que se erguia para dar as boas-vindas ou
impedir a sada (e algumas entradas inoportunas) do manicmio Auguste
Demarre, ou ento, segundos antes, com Espinoza e Morini j em sua cadeira de
rodas observando o porto de ferro e a grade de ferro que se perdia direita e
esquerda, oculta por um arvoredo antigo e bem cuidado, enquanto Espinoza, com
meio corpo dentro do txi, pagava o taxista ao mesmo tempo que combinava com
ele uma hora boa para que subisse do povoado e viesse peg-los. Depois os trs
enfrentaram a silhueta do manicmio, que parcialmente se deixava ver no final do
caminho, como uma fortaleza do sculo XV, no em seu traado arquitetnico,
mas no que sua inrcia inspirava ao observador.
E o que inspirava? Uma sensao estranha. A certeza de que o continente
americano, por exemplo, no havia sido descoberto, quer dizer que o continente
americano jamais havia existido, o que no era bice, certamente, para um
crescimento econmico sustentado ou para um crescimento demogrfico normal
ou para o funcionamento democrtico da repblica helvtica. Enfim, disse
Pelletier, uma dessas ideias estranhas e inteis que se compartilham durante as
viagens, ainda mais se a viagem era manifestamente intil, como aquela
provavelmente fora.
Em seguida, passaram por todos os formularismos e estorvos burocrticos
de um manicmio suo. Finalmente, sem ter visto em nenhum momento
nenhum dos doentes mentais que se curavam no estabelecimento, uma
enfermeira de meia-idade e rosto inescrutvel os conduziu a um pequeno pavilho
nos jardins dos fundos da clnica, que eram enormes e gozavam de uma
esplndida vista mas cuja inclinao topogrfica era descendente, o que a juzo de
Pelletier, que era quem empurrava a cadeira de rodas de Morini, no parecia
muito lenitivo para um temperamento com perturbaes graves ou muito graves.
O pavilho, ao contrrio do que esperavam, revelou-se um local acolhedor,
rodeado de pinheiros, com roseiras nas muretas e, dentro, poltronas que imitavam
o conforto do campo ingls, uma lareira, uma mesa de carvalho, uma estante de
livros meio vazia (os ttulos eram quase todos em alemo e em francs, mas havia
tambm alguns em ingls), uma mesa especial com um computador e um
modem, um div de tipo turco que destoava do resto da moblia, um banheiro
com privada, pia e at um chuveiro com cortina de plstico duro.
No vivem mal comentou Espinoza.
Pelletier preferiu se aproximar de uma janela e contemplar a paisagem.
No fundo das montanhas acreditou ver uma cidade. Talvez fosse Montreux, disse
consigo, ou talvez o vilarejo onde haviam pegado o txi. O lago, certamente, no
se distinguia de maneira nenhuma. Quando Espinoza se aproximou da janela
opinou que aquelas casas eram do vilarejo, jamais de Montreux. Morini ficou
quieto em sua cadeira de rodas, com a vista fixa na porta.

Quando a porta se abriu Morini foi o primeiro a v-lo. Edwin Johns tinha
cabelos lisos, que j comeavam a rarear na coroa, a pele plida, e no era muito
alto embora continuasse magro. Vestia um suter cinza de gola alta e um fino
casaco de couro. A primeira coisa em que fixou sua ateno foi a cadeira de
rodas de Morini, que o surpreendeu agradavelmente, como se evidentemente no
esperasse essa sbita materializao. Morini, por sua vez, no pde evitar olhar
para o brao direito, no qual no havia mo, e sua surpresa, que no teve nada de
agradvel, foi maiscula ao constatar que do punho do casaco, onde devia haver
apenas um vazio, sobressaa agora uma mo, evidentemente de plstico, mas to
benfeita que s um observador paciente e prevenido seria capaz de perceber que
era uma mo artificial.
Atrs de Johns entrou uma enfermeira, no a que os havia atendido, mas
outra, um pouco mais moa e muito mais loura, que se sentou numa cadeira
junto a uma das janelas e sacou um livrinho de bolso, de muitas pginas, que
comeou a ler desligando-se totalmente de Johns e das visitas. Morini se
apresentou como fillogo da Universidade de Turim e como admirador da obra
de Johns, depois apresentou os amigos. Johns, que todo esse tempo havia
permanecido de p sem se mexer, estendeu a mo a Espinoza e a Pelletier, que a
apertaram com cuidado, depois sentou-se numa cadeira, junto mesa, e ficou
observando Morini, como se naquele pavilho s existissem os dois.
No comeo, Johns fez um ligeiro, quase imperceptvel esforo para
entabular um dilogo. Perguntou se Morini havia adquirido alguma das suas
obras. A resposta de Morini foi negativa. Disse que no, depois acrescentou que as
obras de Johns eram caras demais para o seu bolso. Espinoza notou ento que o
livro de que a enfermeira no tirava o olho era uma antologia de literatura alem
do sculo XX. Com o cotovelo, avisou Pelletier, e este perguntou enfermeira,
mais para quebrar o gelo do que por curiosidade, se Benno von Archimboldi
estava entre os antologiados. Nesse momento todos escutaram o canto ou o
chamado de um corvo. A enfermeira respondeu afirmativamente. Johns comeou
a envesgar, depois fechou os olhos e passou a mo ortopdica pela cara.
O livro meu falou , emprestei a ela.
Incrvel disse Morini , que coincidncia.
Mas claro que no li, no sei alemo.
Espinoza perguntou por que motivo ento o havia comprado.
Pela capa disse Johns. Traz um desenho de Hans Wette, um bom
pintor. Quanto ao mais disse Johns , no se trata de crer ou no crer nas
coincidncias. O mundo inteiro uma coincidncia. Tive um amigo que me dizia
que eu me enganava ao pensar dessa maneira. Meu amigo dizia que para
algum que viaja num trem o mundo no uma coincidncia, embora o trem
esteja atravessando territrios desconhecidos para o viajante, territrios que o
viajante no voltar a ver nunca mais na vida. Tambm no uma coincidncia
para ele que se levanta s seis da manh morto de sono para ir ao trabalho. Para
quem no tem outro remdio seno se levantar e acrescentar mais dor dor que
j tem acumulada. A dor se acumula, dizia meu amigo, isso um fato, e quanto
maior a dor menor a coincidncia.
Como se a coincidncia fosse um luxo? perguntou Morini.
Nesse momento, Espinoza, que havia acompanhado o monlogo de Johns,
viu Pelletier junto enfermeira, com o cotovelo apoiado no rebordo da janela
enquanto com a outra mo, num gesto corts, a ajudava a procurar a pgina onde
estava o conto de Archimboldi. A enfermeira loura sentada em sua cadeira com o
livro no colo e Pelletier, de p a seu lado, numa postura que no era privada de
altivez. E a moldura da janela e as rosas l fora e mais alm o gramado e as
rvores e a tarde que ia avanando por entre as escarpas e gargantas e solitrios
penhascos. As sombras que se deslocam imperceptivelmente no interior do
pavilho criando ngulos onde antes no havia, incertos desenhos que apareciam
subitamente nas paredes, crculos que se evaporavam como exploses sem som.
A coincidncia no um luxo, a outra face do destino e tambm algo
mais disse Johns.
O que mais? perguntou Morini.
Algo que escapava ao meu amigo por uma razo muito simples e
compreensvel. Meu amigo (talvez seja uma presuno de minha parte cham-lo
assim) acreditava na humanidade, portanto acreditava na ordem, na ordem da
pintura e na ordem das palavras, que no com outra coisa que se faz a pintura.
Acreditava na redeno. No fundo, bem possvel que acreditasse no progresso. A
coincidncia, pelo contrrio, a liberdade total a que estamos expostos por nossa
prpria natureza. A coincidncia no obedece a leis, e se as obedece ns as
desconhecemos. A coincidncia, se me permite a comparao, como Deus que
se manifesta a cada segundo em nosso planeta. Um Deus incompreensvel com
gestos incompreensveis dirigidos a suas criaturas incompreensveis. Nesse
furaco, nessa imploso ssea, se realiza a comunho. A comunho da
coincidncia com seus rastros e a comunho de seus rastros com os nossos.
Ento, justo ento, Espinoza e tambm Pelletier ouviram ou inturam que
Morini formulava em voz baixa a pergunta que tinha ido fazer, levando o torso
para a frente, numa postura que os fez temer que ele fosse cair da cadeira de
rodas.
Por que se mutilou?
O rosto de Morini parecia atravessado pelas ltimas luzes que rondavam
pelo parque do manicmio. Johns escutou-o imperturbvel. Por sua atitude, dir-se-
ia que ele sabia que o homem da cadeira de rodas tinha ido visit-lo para
procurar, como tantos outros antes dele, uma resposta. Ento Johns sorriu e
formulou por sua vez outra pergunta.
O senhor vai publicar esta entrevista?
De maneira nenhuma disse Morini.
Ento que sentido tem me perguntar uma coisa assim?
Desejo ouvir o senhor diz-lo sussurrou Morini.
Com um gesto que pareceu lento e ensaiado a Pelletier, Johns levantou a
mo direita e a sustentou a poucos centmetros da cara expectante de Morini.
O senhor acredita se parecer comigo? perguntou Johns.
No, eu no sou um artista respondeu Morini.
Eu tambm no sou um artista disse Johns. O senhor acredita se
parecer comigo?
Morini mexeu a cabea de um lado para o outro e sua cadeira de rodas
tambm se mexeu. Por uns segundos, Johns o fitou com um leve sorriso
desenhado em seus lbios finssimos e sem sangue.
Por que o senhor acredita que fiz isso? perguntou.
No sei, sinceramente no sei disse Morini olhando-o nos olhos.
O italiano e o ingls estavam agora rodeados de penumbra. A enfermeira
esboou o gesto de se levantar para acender as luzes, mas Pelletier levou um
dedo aos lbios e no deixou. A enfermeira tornou a sentar. Os sapatos da
enfermeira eram brancos. Os sapatos de Pelletier e Espinoza eram pretos. Os
sapatos de Morini eram marrons. Os sapatos de Johns eram brancos e feitos para
correr grandes distncias, tanto no pavimento das ruas de uma cidade como no
campo. Isso foi a ltima coisa que Pelletier viu, a cor dos sapatos, sua forma e sua
quietude, antes que a noite os submergisse no nada frio dos Alpes.
Vou dizer por que fiz falou Johns, e pela primeira vez seu corpo
abandonou a rigidez e o porte ereto, marcial, e ele se inclinou, se aproximou de
Morini e lhe disse algo no ouvido.
Depois se levantou e se aproximou de Espinoza, estendeu-lhe a mo muito
corretamente, fez o mesmo com Pelletier, e depois abandonou o pavilho e a
enfermeira saiu atrs dele.
Ao acender a luz, Espinoza os fez notar, caso no tivessem percebido, que
Johns no tinha apertado a mo de Morini nem no princpio nem no fim da
entrevista. Pelletier replicou que tinha percebido, sim. Morini no disse nada.
Passado um instante, chegou a primeira enfermeira e os acompanhou at a sada.
Enquanto caminhavam pelo parque disse a eles que um txi os aguardava na
entrada.
O txi levou-os at Montreux, onde passaram a noite no Hotel Helvetia. Os
trs estavam muito cansados e resolveram no sair para jantar. Mas, ao cabo de
um par de horas, Espinoza ligou para o quarto de Pelletier e disse que estava com
fome, que ia sair para dar uma volta e ver se encontrava algo aberto. Pelletier lhe
pediu que esperasse, que o acompanharia. Quando se encontraram no lobby,
Pelletier perguntou se tinha ligado para Morini.
Liguei disse Espinoza , mas ningum responde.
Concluram que o italiano j devia estar dormindo. Naquela noite
chegaram tarde ao hotel e um pouco tocados. Na manh seguinte foram buscar
Morini em seu quarto e no o acharam. O recepcionista do hotel disse que o
cliente Morini havia fechado sua conta e abandonado o estabelecimento meia-
noite do dia anterior (enquanto Pelletier e Espinoza jantavam num restaurante
italiano), segundo constava no computador. Naquela hora havia descido
recepo e mandado chamar um txi.
Foi embora meia-noite? Para onde?
O recepcionista, naturalmente, no sabia.
Naquela manh, depois de se assegurar que Morini no estava em nenhum
hospital de Montreux e arredores, Pelletier e Espinoza foram de trem para
Genebra. Do aeroporto de Genebra telefonaram para a casa de Morini em
Turim. S ouviram a secretria eletrnica, que ambos xingaram efusivamente.
Depois cada qual tomou um avio para suas respectivas cidades.
Mal chegou a Madri, Espinoza ligou para Pelletier. Este, que j fazia uma
hora estava instalado em sua casa, disse que no havia nenhuma novidade a
respeito de Morini. Durante todo o dia, tanto Espinoza como Pelletier deixaram
breves recados cada vez mais resignados na secretria do italiano. No segundo
dia ficaram nervosos de verdade e at aventaram a ideia de voar de imediato para
Turim e, caso no encontrassem Morini, pr o caso nas mos da justia. Mas no
quiseram se precipitar nem cair no ridculo e ficaram quietos.
O terceiro dia foi idntico ao segundo: ligaram para Morini, ligaram um
para o outro, avaliaram diversas formas de atuao, avaliaram a sade mental de
Morini, seu inegvel grau de maturidade e bom-senso, e no fizeram nada. No
quarto dia Pelletier ligou diretamente para a Universidade de Turim. Falou com
um jovem austraco que trabalhava temporariamente no departamento de
alemo. O austraco no tinha ideia de onde Morini podia estar. Pediu-lhe que
pusesse ao telefone a secretria do departamento. O austraco informou que a
secretria tinha sado para tomar o caf da manh e ainda no havia voltado.
Pelletier ligou imediatamente para Espinoza e contou sobre o telefonema com
profuso de detalhes. Espinoza disse que o deixasse tentar.
Desta vez no foi o austraco que atendeu mas um estudante de filologia
alem. O alemo do estudante, no entanto, no era timo, de modo que Espinoza
ps-se a falar com ele em italiano. Perguntou se a secretria do departamento
tinha voltado, o estudante respondeu que estava sozinho, que todos, pelo visto,
tinham sado para tomar o caf da manh e que no havia ningum no
departamento. Espinoza quis saber a que horas tomavam o caf da manh na
Universidade de Turim e quanto esse caf costumava demorar. O estudante no
entendeu o italiano deficiente de Espinoza, e este teve de repetir a pergunta duas
vezes mais, at ficar um pouco ofensivo.
O estudante disse que ele, por exemplo, no tomava caf da manh quase
nunca, mas que isso no significava nada, que cada pessoa tinha gostos diferentes.
Ele entendia ou no entendia?
Entendo disse Espinoza rangendo os dentes , mas preciso falar
com alguma pessoa responsvel pelo departamento.
Fale comigo disse o estudante.
Espinoza ento lhe perguntou se o doutor Morini havia faltado a alguma de
suas aulas.
Bom, deixe-me pensar disse o estudante.
E depois Espinoza ouviu que algum, o prprio estudante, sussurrava
Morini... Morini... Morini, com uma voz que no parecia a dele mas antes a voz
de um mago, ou mais concretamente, a voz de uma maga, uma adivinha da
poca do Imprio Romano, uma voz que chegava como que do gotejar de uma
fonte de basalto mas que no tardava a crescer e transbordar com um barulho
ensurdecedor, o barulho de mil vozes, o estrondo de um grande rio sado do leito
que contm, cifrado, o destino de todas as vozes.
Ontem tinha que dar uma aula e no veio disse o estudante depois de
refletir.
Espinoza agradeceu e desligou. No meio da tarde telefonou mais uma vez
para o domiclio de Morini e depois para Pelletier. No havia ningum em
nenhuma das duas casas e ele teve de se resignar a deixar recados nas respectivas
secretrias eletrnicas. Depois ps-se a meditar. Mas seus pensamentos s
chegaram ao que acabava de acontecer, o passado estrito, o passado que
ilusoriamente quase presente. Lembrou da voz da secretria de Morini, isto , a
voz gravada pelo prprio Morini que avisava sucinta mas educadamente que
aquele era o nmero de Piero Morini e que deixasse um recado, e a voz de
Pelletier que em vez de dizer que aquele era o telefone de Pelletier repetia seu
prprio nmero, para que no coubesse dvida, e depois instava quem ligava a
dizer o nome e deixar o nmero de telefone com a vaga promessa de retornar
mais tarde.
Naquela noite Pelletier ligou para Espinoza e decidiram de comum
acordo, depois de afastar mutuamente os pressgios que pairavam sobre ambos,
deixar passar uns dias, no cair num histerismo barato e se lembrar
constantemente que, fizesse o que fizesse, Morini era livre para faz-lo, e nesse
ponto eles no podiam (nem deviam) fazer nada para evitar que o fizesse.
Naquela noite, pela primeira vez desde que voltaram da Sua, puderam dormir
tranquilos.
Na manh seguinte, ambos partiram para suas respectivas ocupaes com
o corpo descansado e o esprito sereno, se bem que s onze da manh, pouco
antes de sair para almoar com uns colegas, Espinoza no resistiu e tornou a ligar
para o departamento de alemo da Universidade de Turim, com o resultado
estril j conhecido. Mais tarde, Pelletier telefonou para ele de Paris e consultou-
o sobre a convenincia ou no de pr Norton a par.
Avaliaram os prs e os contras e decidiram resguardar a intimidade de
Morini detrs de um vu de silncio, pelo menos at que soubessem algo mais
concreto sobre ele. Dois dias depois, quase como num reflexo, Pelletier ligou para
o apartamento de Morini e desta vez algum atendeu. As primeiras palavras de
Pelletier exprimiram o assombro que experimentou ao ouvir a voz de seu amigo
de outro lado da linha.
No possvel gritou Pelletier , como possvel, impossvel.
A voz de Morini soava igual de sempre. Depois vieram os cumprimentos,
o alvio, o despertar de um sonho no s mau mas tambm incompreensvel. No
meio da conversa Pelletier disse que tinha de avisar Espinoza imediatamente.
Voc no vai sair da, vai? perguntou antes de desligar.
Aonde voc quer que eu v? replicou Morini.
Mas Pelletier no ligou para Espinoza e sim serviu-se um copo de usque,
foi cozinha, depois ao banheiro, depois at seu escritrio, deixando acesas todas
as luzes da casa. S depois ligou para Espinoza e contou que tinha encontrado
Morini so e salvo e que acabava de falar com ele ao telefone, mas que no podia
mais continuar falando. Depois de desligar tomou outro usque. Meia hora mais
tarde Espinoza telefonou para ele de Madri. De fato, Morini estava bem. No quis
dizer onde tinha se metido durante aqueles dias. Disse que precisava descansar.
Clarear as ideias. Segundo Espinoza, que no havia querido importun-lo com
perguntas, Morini dava a impresso de querer ocultar alguma coisa. Mas o qu?,
Espinoza no tinha a mais remota ideia.
Na realidade sabemos muito pouco dele disse Pelletier, que
comeava a sentir-se farto de Morini, de Espinoza, do telefone.
Perguntou pelo estado de sade dele? indagou Pelletier.
Espinoza disse que sim e que Morini havia garantido que estava timo.
No podemos fazer mais nada concluiu Pelletier com um tom de
tristeza que no passou despercebido a Espinoza.
Pouco depois desligaram, Espinoza pegou um livro e tentou ler, mas no
conseguiu.

Norton ento disse a eles, enquanto o empregado ou dono da galeria


continuava despendurando e pendurando vestidos, que durante aqueles dias em
que desapareceu, Morini estivera em Londres.
Os dois primeiros dias passou sozinho, sem telefonar para mim uma s
vez.
Quando o vi me disse que tinha visitado museus e passeado sem rumo
determinado por bairros desconhecidos da cidade, bairros que vagamente
recordava dos contos de Chesterton mas que no tinham mais nada a ver com
Chesterton, muito embora a sombra do padre Brown ainda perdurasse neles, de
uma forma no confessional, disse Morini, como se pretendesse desdramatizar
at o osso sua errncia solitria pela cidade, mas a verdade que ela o
imaginava, em vez disso, trancado no hotel, com as cortinas abertas, observando
hora aps hora uma paisagem mesquinha de fundos de edifcios e lendo. Depois
telefonou para ela e convidou-a para almoar.
Naturalmente, Norton se alegrou em ouvi-lo e sab-lo na cidade, e na hora
oportuna apareceu na recepo, onde Morini, sentado em sua cadeira de rodas,
com um embrulho no colo, toureava com pacincia e desinteresse o trfego de
clientes e visitas que convulsionava o lobby com um mostrurio mvel de malas,
rostos cansados, perfumes que seguiam os corpos como meteoritos, a atitude
hiertica e ansiosa dos mensageiros do hotel, as olheiras filosficas do chefe titular
ou suplente da recepo sempre acompanhado por um par de auxiliares que
exalavam frescor, o mesmo frescor pronto para o sacrifcio que desprendiam (em
forma de gargalhadas fantasmas) algumas jovens e que Morini, por delicadeza,
preferia no ver. Quando Norton chegou foram a um restaurante em Notting Hill,
um restaurante brasileiro e vegetariano que ela acabava de conhecer.
Quando Norton soube que Morini j estava em Londres havia dois dias,
perguntou que demnios estivera fazendo e por que diabos no telefonara. Morini
falou ento dos contos de Chesterton, disse que tinha se dedicado a passear,
elogiou os dispositivos urbanos para o bom trnsito dos deficientes, o exato
contrrio de Turim, uma cidade repleta de obstculos para as cadeiras de rodas,
disse que havia estado em alguns sebos, que tinha comprado alguns exemplares
que no nomeou, mencionou duas visitas casa de Sherlock Holmes, Baker
Street era uma das suas ruas preferidas, uma rua que para ele, um italiano de
meia-idade, culto, cansado e leitor de romances policiais, estava fora do tempo ou
alm do tempo, amorosamente (se bem que a palavra no era amorosa mas
primorosa) preservada nas pginas do doutor Watson. Depois foram para a casa
de Norton e ento Morini entregou o presente que havia comprado para ela, um
livro sobre Brunelleschi, com excelentes fotografias de fotgrafos de quatro
nacionalidades diferentes sobre os mesmos edifcios do grande arquiteto do
Renascimento.
So interpretaes disse Morini. O melhor o francs falou.
O que menos me agrada o americano. Aparatoso demais. Com vontade demais
de descobrir Brunelleschi. De ser Brunelleschi. O alemo no ruim, mas o
melhor, para mim, o francs, depois voc me diz o que acha.
Embora nunca tivesse visto o livro, que no papel e na encadernao j era
uma joia por si s, pareceu a Norton que havia algo familiar nele. No dia seguinte
se encontraram na frente de um teatro. Morini tinha dois ingressos, que havia
comprado no hotel, e viram uma comdia ruim, vulgar, que os fez rir, a Norton
mais que a Morini, que no entendia o sentido de algumas frases ditas em gria
londrina. Naquela noite jantaram juntos e quando Norton quis saber o que Morini
tinha feito durante o dia ele lhe confessou que fora visitar Kensington Gardens e os
Jardins Italianos do Hyde Park, e passear sem rumo fixo, mas Norton, sem saber
por qu, imaginou-o ao contrrio parado no parque, s vezes espichando o
pescoo para avistar algo que lhe escapava, o mais das vezes com os olhos
fechados, fingindo dormir. Enquanto jantavam, Norton explicou as coisas que ele
no havia entendido na comdia. S ento Morini se deu conta de que a comdia
era pior do que acreditava. Seu apreo pelo trabalho dos atores, porm, subiu
muito e, de volta ao hotel, enquanto se despia parcialmente, sem ainda descer da
cadeira de rodas, diante da televiso apagada que refletia a ele e ao quarto como
figuras espectrais de uma obra de teatro que a prudncia e o medo aconselhavam
nunca montar, concluiu que a comdia tambm no era to ruim, que foi boa, ele
tambm tinha rido, os atores eram bons, as poltronas cmodas, o preo das
entradas no excessivamente alto.
No dia seguinte disse a Norton que tinha de ir embora. Norton foi deix-lo
no aeroporto. Enquanto esperavam, Morini, adotando um tom de voz casual, lhe
disse que acreditava saber por que Johns tinha cortado a mo direita.
Que Johns? disse Norton.
Edwin Johns, o pintor que voc me revelou disse Morini.
Ah, Edwin Johns fez Norton. Por qu?
Por dinheiro disse Morini.
Por dinheiro?
Porque acreditava nos investimentos, no fluxo de capital, quem no
investe no ganha, esse tipo de coisa.
Norton fez cara de pensar duas vezes no assunto e depois disse: pode ser.
Fez por dinheiro disse Morini.
Depois Norton perguntou (e foi a primeira vez) por Pelletier e Espinoza.
Preferia que no soubessem que estive aqui disse Morini.
Norton fitou-o interrogativa e disse que no se preocupasse, que guardaria o
segredo. Depois perguntou se ligaria para ela quando chegasse a Turim.
Claro disse Morini.
Uma aeromoa veio falar com eles e alguns minutos depois se afastou
sorrindo. A fila dos passageiros comeou a se mexer. Norton deu um beijo no
rosto de Morini e foi embora.

Antes que abandonassem a galeria, mais do que cabisbaixos, pensativos, o


dono e nico empregado desta lhes contou que logo o estabelecimento fecharia as
portas. Com um vestido de lam pendurado no brao, disse que a casa, de que a
galeria fazia parte, tinha sido da sua av, uma senhora muito digna e avanada.
Quando a av morreu a casa foi herdada por seus trs netos, teoricamente em
partes iguais. Mas ento ele, que era um dos netos, vivia no Caribe, onde, alm de
aprender a fazer coquetis margarita, se dedicava a trabalhos de informao e
espionagem. Para todos os efeitos era uma espcie de desaparecido. Um espio
hippie de costumes um tanto pervertidos, foram suas palavras. Quando voltou para
a Inglaterra descobriu que seus primos tinham ocupado toda a casa. A partir
desse momento entrou em litgio com eles. Mas os advogados custavam caro e
finalmente teve de se conformar com trs cmodos, onde montou sua galeria de
arte. Mas o negcio no funcionava: nem vendia quadros, nem vendia roupa
usada, e poucas pessoas iam degustar seus coquetis. Este bairro chique demais
para os meus clientes, disse, agora as galerias esto em velhos bairros operrios
reurbanizados, os bares no tradicional circuito de bares e a gente daqui no
compra roupa usada. Quando Norton, Pelletier e Espinoza j tinham se levantado
e iam descer a escada de metal que conduzia rua, o dono da galeria lhes
comunicou que, ainda por cima, nos ltimos tempos havia comeado a lhe
aparecer o fantasma da av. Essa confisso despertou o interesse de Norton e de
seus acompanhantes.
Voc o viu?, perguntaram. Vi, disse o dono da galeria, de incio s ouvia
barulhos desconhecidos, como de gua e borbulhar de gua. Barulhos que eu
nunca tinha ouvido antes nesta casa, se bem que, ao subdividi-la para vender os
andares e, portanto, ao instalar novos equipamentos sanitrios, alguma razo
lgica talvez explicasse os barulhos, embora nunca os tivesse ouvido antes. Mas
depois dos barulhos vieram os gemidos, uns ais que no eram precisamente de
dor mas antes de espanto e frustrao, como se o fantasma da av percorresse
sua antiga casa e no a reconhecesse, convertida que estava em vrias casas
menores, com paredes de que ela no lembrava e mveis modernos que a ela
deviam parecer vulgares e espelhos onde nunca antes houve nenhum espelho.
s vezes o dono, de to deprimido que estava, ficava dormindo na loja. No
estava deprimido, claro, pelos barulhos ou gemidos do fantasma, mas pelo
movimento de seu negcio, beira da runa. Nessas noites podia ouvir os passos
com total clareza, os gemidos da av, que passeava pelo andar de cima como se
no entendesse nada do mundo dos mortos e do mundo dos vivos. Uma noite,
antes de fechar a galeria, ele a viu refletida no nico espelho que havia, num
canto, um velho espelho vitoriano de corpo inteiro que estava ali para que as
clientes experimentassem os vestidos. Sua av olhava um dos quadros pendurados
na parede, depois desviava a vista para a roupa pendurada nos cabides e tambm
olhava, como se aquilo fosse o cmulo, as duas nicas mesas do estabelecimento.
Sua expresso era de horror, disse o dono. Aquela fora a primeira e a
ltima vez que a tinha visto, mas de quando em quando tornava a ouvi-la
passeando pelos andares de cima, onde seguramente se movia atravs das
paredes que antes no existiam. Quando Espinoza perguntou pela natureza de seu
antigo trabalho no Caribe, o dono sorriu tristemente e garantiu que no estava
louco, como qualquer um poderia imaginar. Tinha sido espio, disse, da mesma
forma que outros trabalham no censo ou em algum departamento de estatstica.
As palavras do dono da galeria, sem que eles pudessem precisar o porqu, os
entristeceram muitssimo.

Durante um seminrio em Toulouse conheceram Rodolfo Alatorre, jovem


mexicano entre cujas variadas leituras se encontrava a obra de Archimboldi. O
mexicano, que tinha uma bolsa para a criao e que passava os dias empenhado,
ao que parece em vo, em escrever um romance moderno, assistiu a algumas
conferncias e depois se apresentou a Norton e a Espinoza, que se livraram dele
sem complacncia, e depois a Pelletier, que o ignorou soberanamente, pois
Alatorre nem sabia falar alemo, o que o desqualificava de antemo. O seminrio
de Toulouse, alis, foi um sucesso de pblico, e entre aquela fauna de crticos e
especialistas que se conheciam de congressos anteriores e que, pelo menos
exteriormente, pareciam felizes em tornar a se ver e desejosos de dar seguimento
a antigas discusses, o mexicano no tinha nada o que fazer salvo ir para casa, o
que no queria pois sua casa era um quarto feioso de bolsista onde s o
esperavam seus livros e manuscritos, ou ficar num canto e sorrir a torto e a direito
fingindo estar concentrado em problemas de ndole filosfica, que foi o que
finalmente fez. Essa posio ou essa tomada de posio, no obstante, lhe
permitiu concentrar-se em Morini, que, recluso em sua cadeira de rodas e
respondendo distraidamente aos cumprimentos dos outros, aparentava ou assim
pareceu a Alatorre um desamparo similar ao dele. No demorou muito e, depois
de se apresentar a Morini, o mexicano e o italiano perambulavam pelas ruas de
Toulouse.
Primeiro falaram de Alfonso Reyes, que Morini conhecia passavelmente,
depois de Sor Juana, de quem Morini no podia esquecer aquele livro escrito por
Morino, aquele Morino que parecia ser ele mesmo, onde se resenhavam as
receitas de cozinha da freira mexicana. Depois falaram do romance de Alatorre,
o romance que ele pensava escrever e o nico romance que j havia escrito, da
vida de um jovem mexicano em Toulouse, dos dias de inverno que apesar de
curtos se faziam interminavelmente longos, dos poucos amigos franceses que
tinha (a bibliotecria, outro bolsista de nacionalidade equatoriana que s via de
vez em quando, o garom de um bar cuja ideia de Mxico parecia a Alatorre
metade estrambtica, metade ofensiva), dos amigos que havia deixado no DF e
aos quais, diariamente, escrevia longos e-mails monotemticos sobre seu
romance em curso e sobre a melancolia.
Um desses amigos do DF, segundo Alatorre, e disse isso inocentemente,
com aquela pitada de fanfarronice pouco astuta dos escritores menores, tinha
conhecido Archimboldi fazia pouco tempo.
No comeo, Morini, que no prestava muita ateno nele e que se deixava
arrastar pelos lugares que Alatorre considerava dignos de interesse, e que
efetivamente, sem ser paradas tursticas obrigatrias, possuam um interesse
verdadeiro, como se a vocao secreta e autntica de Alatorre, mais que a de
romancista, fosse a de guia turstico, acreditou que o mexicano, o qual, de resto,
s tinha lido dois romances de Archimboldi, fanfarronava ou havia entendido mal
ou no sabia que Archimboldi estava desaparecido desde sempre.
A histria que Alatorre contou sucintamente era esta: seu amigo, um
ensasta, romancista e poeta chamado Almendro, um cara de uns quarenta e
tantos anos, mais conhecido entre os amigos pelo apelido de Porco, tinha
recebido um telefonema meia-noite. Depois de falar por um instante em
alemo, Porco se vestiu e saiu de carro rumo a um hotel prximo do aeroporto da
Cidade do Mxico. Apesar de no haver muito trnsito naquela hora, chegou ao
hotel depois da uma da manh. No lobby do hotel encontrou um recepcionista e
um policial. Porco mostrou sua identificao de alto funcionrio do governo e
subiu com o policial para um quarto do terceiro andar. Ali estavam mais dois
policiais e um velho alemo que estava sentado na cama, despenteado, vestido
com uma camiseta cinza e cala jeans, descalo, como se a chegada da polcia o
houvesse surpreendido dormindo. Evidentemente o alemo, pensou o Porco,
dormia vestido. Um dos policiais estava vendo tev. O outro fumava encostado na
parede. O policial que chegou com o Porco desligou a tev e mandou que o
seguissem. O policial que estava encostado na parede pediu explicaes, mas o
policial que tinha subido com o Porco lhe disse para ficar de bico calado. Antes
que os policiais abandonassem o quarto, o Porco perguntou, em alemo, se
tinham lhe roubado alguma coisa. O velho disse que no. Queriam dinheiro, mas
no tinham roubado nada.
Bom sinal disse o Porco em alemo , parece que estamos
melhorando.
Depois perguntou aos policiais a que delegacia pertenciam e deixou-os ir
embora. Quando os policiais j tinham ido, o Porco sentou ao lado da tev e disse
que sentia muito. O velho alemo se levantou da cama sem dizer nada e entrou
no banheiro. Era enorme, o Porco escreveu a Alatorre. Quase dois metros. Ou
um metro e noventa e cinco. Em todo caso: enorme e imponente. Quando o velho
saiu do banheiro, o Porco se deu conta de que ele agora estava calado e lhe
perguntou se gostaria de sair para dar uma volta pelo DF ou ir tomar alguma
coisa.
Se estiver com sono acrescentou , diga que vou embora j.
Meu avio parte s sete da manh respondeu o velho.
O Porco consultou o relgio, j passava das duas da manh, e no soube o
que dizer. Ele, como Alatorre, conhecia apenas a obra literria do velho, seus
livros traduzidos em espanhol eram publicados na Espanha e demoravam a
chegar ao Mxico. Trs anos antes, quando dirigia uma editora, antes de se tornar
um dos dirigentes culturais do novo governo, tentou publicar Os bas-fonds de
Berlim, mas os direitos j tinham sido comprados por uma editora de Barcelona.
O Porco se perguntou como, quem tinha dado ao velho seu telefone. Fazer-se
essa pergunta, uma pergunta que no pensava responder de nenhuma maneira, j
o deixou feliz, o encheu de uma felicidade que de certo modo o justificava como
pessoa e como escritor.
Podemos sair disse , estou a fim.
O velho ps um casaco de couro por cima da camiseta cinzenta e o seguiu.
Porco levou-o praa Garibaldi. Quando chegaram no havia muita gente, a
maioria dos turistas tinha voltado para seus hotis e sobravam apenas bbados e
noctmbulos, gente que ia jantar e rodas de mariachis que falavam do ltimo jogo
de futebol. Pelas ruas da praa deslizavam sombras que s vezes paravam e os
observavam. O Porco apalpou a pistola que desde que trabalhava no governo
costumava levar consigo. Entraram num bar e Porco pediu tacos de carne de
porco. O velho tomou tequila e ele se conformou com uma cerveja. Enquanto o
velho comia, Porco se ps a pensar em como a vida muda. Menos de dez anos
atrs, se tivesse entrado naquele mesmo bar e se posto a falar em alemo com
um velhote comprido como aquele, no teria faltado algum que o insultasse ou
se sentisse, pelos motivos mais sem p nem cabea, ofendido. A briga iminente,
ento, teria acabado com o Porco pedindo desculpas ou dando explicaes e
convidando para uma rodada de tequila. Agora ningum se metia com ele, como
se o fato de levar uma pistola debaixo da camisa ou trabalhar num alto cargo do
governo fosse uma aura de santidade que os valentes e os bbados eram capazes
de perceber de longe. Bando de escrotos covardes, pensou o Porco. Sacam quem
eu sou e se cagam nas calas. Depois ps-se a pensar em Voltaire (por que
Voltaire, porra?) e depois se ps a pensar numa velha ideia que rondava sua
cabea fazia um tempo, a de pedir uma embaixada na Europa, ou pelo menos
uma adidncia cultural, se bem que com os contatos que tinha o mnimo que
podiam lhe dar era uma embaixada. O ruim que numa embaixada s ia ter um
salrio, o salrio de embaixador. Enquanto o alemo comia, Porco ps na
balana os prs e os contras de se ausentar do Mxico. Entre os prs se
encontrava, sem dvida, poder retomar seu trabalho de escritor. Seduzia-o a ideia
de viver na Itlia ou perto da Itlia e passar longas temporadas na Toscana e em
Roma escrevendo um ensaio sobre Piranesi e suas prises imaginrias, que ele
via extrapoladas, mais que nas prises mexicanas, no imaginrio e na iconografia
de algumas prises mexicanas. Entre os contras estava, sem dvida, a distncia
fsica do poder. Distanciar-se do poder nunca bom, isso ele tinha descoberto
bem cedo, antes de ascender ao poder real, quando dirigia a editora que tentou
publicar Archimboldi.
Escute perguntou a este de repente , no se dizia que ningum
nunca havia visto o senhor?
O velho fitou-o e sorriu educadamente para ele.

Naquela mesma noite, depois que Pelletier, Espinoza e Norton voltaram a


ouvir dos lbios de Alatorre a histria do alemo, telefonaram para Almendro,
vulgo Porco, que no ops nenhum reparo em relatar a Espinoza o que em linhas
gerais Alatorre j lhes havia contado. A relao entre este e o Porco era, de certa
maneira, uma relao professor-aluno ou uma relao irmo mais velho-irmo
mais moo, de fato foi Porco que conseguiu a bolsa em Toulouse para Alatorre, o
que de alguma maneira esclarecia o grau de apreo que o Porco sentia por seu
irmozinho, pois estava em seu poder conseguir bolsas mais vistosas e em
paragens mais prestigiosas, para no falar de uma adidncia cultural em Atenas
ou em Caracas, que sem ser muito, so alguma coisa, e que Alatorre teria
agradecido de corao, embora tambm, verdade seja dita, a bolsinha em
Toulouse no tenha lhe cado mal. Para a prxima, tinha certeza, o Porco seria
mais magnnimo com ele. Almendro, por sua vez, ainda no tinha feito cinquenta
anos e sua obra, fora das fronteiras do DF, era incomensuravelmente
desconhecida. Mas no DF, e em algumas universidades americanas, h que
reconhecer, seu nome era familiar, at mesmo excessivamente familiar. De que
maneira, pois, Archimboldi, supondo-se que aquele velho alemo fosse de fato
Archimboldi e no um gozador, conseguiu seu telefone? Conforme o Porco
acreditava, o telefone tinha sido fornecido por sua editora alem, a senhora Bubis.
Espinoza lhe perguntou, no sem certa perplexidade, se ele conhecia a insigne
dama.
Claro disse o Porco , estive numa festa em Berlim, numa
charreada cultural com alguns editores alemes e fomos apresentados l.
Que diabos uma charreada cultural?, escreveu Espinoza num papel que
todos viram e que s Alatorre, a quem era dirigido, foi capaz de decifrar.
Devo ter dado meu carto a ela disse o Porco, que falava do DF.
E seu carto trazia seu telefone particular.
Isso mesmo confirmou o Porco. Devo ter dado meu carto A, no
carto B s consta o telefone do escritrio. E no carto C s o telefone da minha
secretria.
Entendo disse Espinoza munindo-se de pacincia.
No carto D no tem nada, est em branco, s meu nome e mais nada
disse o Porco, rindo.
Sei, sei fez Espinoza , no carto D s o seu nome.
Isso disse o Porco , s o meu nome e ponto. Nem telefone nem
trabalho nem rua onde moro nem nada, entende?
Entendo respondeu Espinoza.
senhora Bubis dei, obviamente, o carto A.
E ela deve t-lo dado a Archimboldi disse Espinoza.
Correto disse o Porco.

Porco ficou at as cinco da manh com o velho alemo. Depois de comer


(o velho estava com fome e pediu mais tacos e mais tequila, enquanto o Porco
enfiava a cabea como um avestruz em reflexes sobre a melancolia e o poder),
foram dar uma volta nos arredores do Zcalo, onde visitaram a praa e os stios
arqueolgicos astecas que surgiam como lils num terreno baldio, segundo a
expresso do Porco, flores de pedra no meio de outras flores de pedra, uma
desordem que certamente no ia levar a lugar nenhum, s a mais desordem,
disse o Porco, enquanto ele e o alemo caminhavam pelas ruas no entorno do
Zcalo, at a praa Santo Domingo, onde de dia, debaixo das arcadas, se
postavam os escrives com suas mquinas de escrever, para redigir cartas ou
requerimentos de ndole legal ou judicial. Depois foram ver o Anjo na Reforma,
mas naquela noite o Anjo estava apagado e o Porco, enquanto giravam ao redor
do quiosque, s pde explic-lo ao alemo, que olhava da janela aberta do carro
para o alto.
s cinco da manh voltaram ao hotel. Porco esperou no lobby fumando um
cigarro. Quando o velho saiu do elevador s trazia uma mala e vestia a mesma
camiseta cinza e a cala jeans. As avenidas que levavam ao aeroporto estavam
vazias e Porco furou vrios sinais vermelhos. Procurou encontrar um tema de
conversa mas foi impossvel. J tinha perguntado, enquanto comiam, se ele havia
estado antes no Mxico, e o velho respondera que no, o que era estranho, pois
quase todos os escritores europeus em algum momento haviam estado l. Mas o
velho disse que aquela era a primeira vez. Perto do aeroporto havia mais carros e
o trfego deixou de fluir. Quando entraram no estacionamento o velho quis se
despedir mas o Porco insistiu em acompanh-lo.
Me d sua mala disse.
A mala tinha rodinhas e no pesava nada. O velho voava do DF para
Hermosillo.
Hermosillo? fez Espinoza. Onde fica isso?
No estado de Sonora respondeu o Porco. a capital de Sonora, no
noroeste do Mxico, na fronteira com os Estados Unidos.
O que o senhor vai fazer em Sonora? perguntou o Porco.
O velho hesitou um momento antes de responder, como se houvesse
esquecido como falar.
Vou conhecer respondeu.
Mas o Porco no tinha certeza. Talvez tenha dito aprender e no conhecer.
Hermosillo? perguntou o Porco.
No, Santa Teresa disse o velho. O senhor conhece?
No disse o Porco , estive algumas vezes em Hermosillo, dando
conferncias sobre literatura, faz tempo, mas nunca em Santa Teresa.
Acho que uma cidade grande disse o velho.
grande, sim disse o Porco , tem fbricas e tambm problemas.
No creio que seja um lugar bonito.
Porco apresentou sua identificao e pde acompanhar o velho at o porto
de embarque. Antes de se despedirem lhe deu um carto. Um carto A.
Se tiver algum problema, j sabe falou.
Muito obrigado disse o velho.
Depois apertaram-se as mos e Porco no tornou mais a v-lo.

Optaram por no dizer a mais ningum o que sabiam. Calar, julgaram,


no era trair ningum mas agir com a devida prudncia e discrio que o caso
fazia por merecer. Convenceram-se rapidamente de que era melhor ainda no
criar falsas expectativas. Segundo Borchmeyer, naquele ano o nome de
Archimboldi voltaria a soar entre os candidatos ao Prmio Nobel. No ano anterior
tambm seu nome havia estado entre as apostas do prmio. Falsas expectativas.
Segundo Dieter Hellfeld, um membro da academia sueca, ou o secretrio de um
membro da academia, tinha se posto em contato com sua editora para sond-la
acerca da atitude do escritor caso fosse premiado. Que podia dizer um homem
de mais de oitenta anos? Que importncia podia ter o Nobel para um homem de
mais de oitenta anos, sem famlia, sem descendentes, sem um rosto conhecido? A
senhora Bubis disse que ele ficaria encantado. Provavelmente sem consultar
ningum, pensando nos livros que seriam vendidos. Mas a baronesa se
preocupava com os livros vendidos, com os livros que se acumulavam nos
depsitos da editora Bubis de Hamburgo? No, certamente no, disse Dieter
Hellfeld. A baronesa rondava os noventa anos e no ligava a mnima para o estado
do depsito. Viajava muito, Milo, Paris, Frankfurt. s vezes podia ser vista
conversando com a senhora Sellerio no estande da Bubis em Frankfurt. Ou na
embaixada alem em Moscou, com vestidos Chanel e dois poetas russos a
tiracolo, dissertando sobre Bulgakov e sobre a beleza (incomparvel!) dos rios
russos no outono, antes dos gelos invernais. s vezes, disse Pelletier, d a
impresso de que a senhora Bubis se esqueceu da existncia de Archimboldi. Isso,
no Mxico, o que h de mais normal, comentou o jovem Alatorre. De qualquer
modo, segundo Schwarz, a possibilidade existia, j que estava na lista dos favoritos.
E talvez os acadmicos suecos quisessem uma certa mudana. Um veterano, um
desertor da Segunda Guerra Mundial que continua fugindo, um lembrete para a
Europa em tempos convulsos. Um escritor de esquerda que at os situacionistas
respeitavam. Um sujeito que no pretendia conciliar o irreconcilivel, que o que
est na moda. Imagine, disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e bem nesse
momento aparecemos ns, com Archimboldi pela mo.

No se perguntaram o que Archimboldi estava fazendo no Mxico. Por que


algum com mais de oitenta anos viaja a um pas que nunca visitou? Interesse
repentino? Necessidade de observar no terreno os cenrios de um livro em curso?
Era improvvel, aduziram, entre outras razes porque os quatro acreditavam que
no haveria mais livros de Archimboldi.
De forma tcita se inclinaram pela resposta mais fcil, mas tambm a
mais descabida: Archimboldi tinha ido ao Mxico fazer turismo, como tantos
alemes e europeus da terceira idade. A explicao no se sustentava.
Imaginaram um velho prussiano misantropo que uma manh acorda e est louco.
Avaliaram as possibilidades de demncia senil. Descartaram as hipteses e se
ativeram s palavras do Porco. E se Archimboldi estivesse fugindo? E se
Archimboldi, de repente, houvesse encontrado outra vez um motivo para fugir?
A princpio, Norton foi a mais reticente em sair sua procura. A imagem
deles regressando Europa com Archimboldi pela mo lhe parecia a imagem de
um grupo de sequestradores. Claro, ningum pensava em sequestrar
Archimboldi. Nem mesmo submet-lo a uma bateria de perguntas. Espinoza se
conformava em v-lo. Pelletier se conformava em lhe perguntar quem era a
pessoa com cuja pele havia fabricado a mscara de couro do seu romance
homnimo. Morini se conformava em ver as fotos que tirariam dele em Sonora.
Alatorre, a quem ningum havia pedido a opinio, se conformava em
iniciar uma amizade epistolar com Pelletier, Espinoza, Morini e Norton, e talvez,
se no fosse incmodo, visit-los de vez em quando em suas respectivas cidades.
S Norton tinha reservas. Mas acabou decidindo viajar. Creio que Archimboldi
viva na Grcia, disse Dieter Hellfeld. Ou isso, ou est morto. Tambm h uma
terceira opo, disse Dieter Hellfeld: que o autor que conhecemos pelo nome de
Archimboldi seja na realidade a senhora Bubis.
Sim, sim disseram nossos quatro amigos , a senhora Bubis.

***

Na ltima hora Morini decidiu no viajar. Sua sade alquebrada, disse, o


impedia. Marcel Schwob, que tinha uma sade igualmente frgil, havia
empreendido em 1901 uma viagem em piores condies para visitar o tmulo de
Stevenson numa ilha do Pacfico. A viagem de Schwob teve muitos dias de
durao, primeiro no Ville de Ciotat, depois no Polynsienne e depois no
Manapouri. Em janeiro de 1902, pegou uma pneumonia e esteve a ponto de
morrer. Schwob viajou com seu criado, um chins chamado Ting, que enjoava a
todo instante. Ou talvez s enjoasse se o mar estivesse ruim. Em todo caso, a
viagem foi repleta de mar ruim e de enjoos. Numa ocasio Schwob, deitado em
seu camarote, sentindo-se morrer, notou que algum se deitava a seu lado. Ao se
virar para ver quem era o intruso, descobriu seu empregado oriental, cuja pele
estava verde como uma alface. Talvez s nesse momento se tenha dado conta da
empreitada em que tinha se metido. Quando, ao fim de muitas tribulaes,
chegou a Samoa, no visitou o tmulo de Stevenson. Por um lado, estava doente
demais e, por outro, para que visitar o tmulo de algum que no morreu?
Stevenson, e essa simples revelao ele devia viagem, vivia nele.
Morini, que admirava (mais que admirao era carinho) Schwob, pensou
de incio que sua viagem a Sonora podia ser, em escala reduzida, uma espcie de
homenagem ao escritor francs e tambm ao escritor ingls cujo tmulo o
escritor francs foi visitar, mas quando voltou a Turim se deu conta de que no
podia viajar. Assim, telefonou a seus amigos e mentiu que o mdico lhe havia
proibido terminantemente um esforo de tal natureza. Pelletier e Espinoza
aceitaram as explicaes e prometeram que telefonariam regularmente para
mant-lo informado da busca, desta vez definitiva, que iam empreender.
Com Norton foi diferente. Morini repetiu que no ia viajar. Que o mdico
proibia. Que pensava escrever para eles todos os dias. At riu e se permitiu uma
piada boba que Norton no entendeu. Uma piada de italianos. Um italiano, um
francs e um ingls num avio onde s h dois paraquedas. Norton acreditou que
se tratava de uma piada poltica. Na realidade era uma piada infantil, embora o
italiano do avio (que perdia um primeiro motor, depois o outro e comeava a
cair) parecia, da maneira como Morini contava a piada, com Berlusconi. Na
realidade Norton mal abriu a boca. Fez ah, ah, ah. Depois disse boa noite,
Piero, num ingls muito meigo ou que pareceu a Morini insuportavelmente
meigo, depois desligou.
De alguma maneira, Norton se sentiu insultada pela negativa de Morini de
acompanh-los. No voltaram a se telefonar. Morini teria podido faz-lo, mas a
seu modo e antes que seus amigos empreendessem a busca de Archimboldi, ele,
como Schwob em Samoa, j tinha iniciado uma viagem, uma viagem que no era
em torno do sepulcro de um valente mas em torno de uma resignao, uma
experincia em certo sentido nova, pois essa resignao no era o que
comumente se chama resignao, nem mesmo pacincia ou conformismo, mas
era antes um estado de mansido, uma humildade singular e incompreensvel que
o fazia chorar sem mais nem menos e em que sua prpria imagem, o que Morini
percebia de Morini, ia se diluindo de forma gradual e incontida, como um rio que
deixa de ser rio ou como uma rvore que pega fogo no horizonte sem saber que
est queimando.
Pelletier, Espinoza e Norton viajaram de Paris para o DF, onde o Porco os
esperava. Passaram a noite num hotel e na manh seguinte voaram para
Hermosillo. Porco, que no entendia grande parte da histria, estava encantado
em atender to ilustres acadmicos europeus, embora estes, para seu desgosto,
no houvessem aceitado dar nenhuma palestra na Bellas Artes ou na UNAM ou
no Colegio de Mxico.
Na noite que passaram no DF, Espinoza e Pelletier foram com o Porco ao
hotel onde Archimboldi havia pernoitado. O recepcionista no viu nenhum
inconveniente em deix-los ver o computador. Com o mouse, Porco repassou os
nomes que apareceram na tela iluminada e que correspondiam ao dia em que
havia conhecido Archimboldi. Pelletier se deu conta de que ele tinha unhas sujas e
compreendeu a razo do apelido.
Est aqui disse o Porco , este.
Pelletier e Espinoza procuraram o nome que o mexicano indicava. Hans
Reiter. Pago em espcie. No havia utilizado carto nem aberto o frigobar.
Depois voltaram para o hotel, embora o Porco tenha perguntado se no lhes
interessava conhecer algum lugar tpico. No, disseram Espinoza e Pelletier, no
nos interessa.
Enquanto isso Norton estava no hotel e embora no estivesse com sono
havia apagado as luzes e deixara somente a televiso ligada, com o volume bem
baixo. Pelas janelas abertas do seu quarto chegava um zumbido distante, como se
a muitos quilmetros dali, numa zona da periferia da cidade, estivessem
evacuando as pessoas. Pensou que era a tev e desligou-a, mas o rudo persistia.
Debruou-se na janela e contemplou a cidade. Um mar de luzes vacilantes se
estendia para o sul. O zumbido, com a metade do corpo para fora da janela, no
se fazia ouvir. O ar era frio, achou-o agradvel.
Na entrada do hotel um par de porteiros discutia com um hspede e um
taxista. O hspede estava bbado. Um dos porteiros o amparava pelo ombro e o
outro escutava o que tinha a dizer o taxista, que, a julgar pela gesticulao que
fazia, parecia cada vez mais excitado. Pouco depois um carro se deteve diante do
hotel e ela viu descer Espinoza e Pelletier, seguidos pelo mexicano. Ali de cima
no estava muito segura de que fossem seus amigos. Em todo caso, se eram,
pareciam diferentes, andavam de outra maneira, muito mais viris, se isso era
possvel, embora a palavra virilidade, sobretudo aplicada forma de andar, soasse
monstruosa a Norton, um nonsense sem p nem cabea. O mexicano deu as
chaves do carro a um dos porteiros, depois os trs entraram no hotel. O porteiro
que ficou com as chaves do carro do Porco entrou neste e ento o taxista dirigiu
sua gesticulao ao porteiro que amparava o bbado. Norton teve a impresso de
que o taxista exigia mais dinheiro e que o hspede bbado do hotel no queria
pagar. Da sua posio, Norton acreditou que o bbado talvez fosse americano.
Usava uma camisa branca por fora da cala de brim, de cor clara, como um
cappuccino ou um frapp de caf. Sua idade era indiscernvel. Quando o outro
porteiro voltou, o taxista retrocedeu dois passos e disse algo a eles.
Sua atitude, pensou Norton, era ameaadora. Ento um dos porteiros, o que
amparava o hspede bbado, deu um pulo e agarrou-o pelo colarinho. O taxista
no esperava essa reao e s pde retroceder, mas j era impossvel se livrar do
porteiro. Pelo cu, presumivelmente cheio de nuvens carregadas de poluio,
apareceram as luzes de um avio. Norton ergueu a vista, surpresa, pois ento todo
o ar comeou a zumbir, como se milhes de abelhas rodeassem o hotel. Por um
instante passou por sua cabea a ideia de um terrorista suicida ou de um acidente
areo. Na entrada do hotel os dois porteiros surravam o taxista, que estava no
cho. No se tratava de chutes contnuos. Digamos que davam quatro ou seis
chutes e paravam, lhe davam oportunidade de ir embora, mas o taxista, que estava
dobrado sobre o estmago, mexia a boca e os xingava, e ento os porteiros davam
outra srie de chutes.
O avio desceu um pouco mais na escurido, e Norton acreditou ver
atravs das janelinhas os rostos expectantes dos passageiros. Depois o aparelho
deu um giro e tornou a subir, e poucos segundos depois penetrou no ventre das
nuvens. As luzes da cauda, centelhas vermelhas e azuis, foram a ltima coisa que
viu antes que desaparecesse. Quando olhou para baixo um dos recepcionistas do
hotel havia sado e levava, como um ferido, o hspede bbado que mal podia
andar, enquanto os dois porteiros arrastavam o taxista no em direo ao txi mas
em direo ao estacionamento subterrneo.

Seu primeiro impulso foi descer ao bar, onde encontraria Pelletier e


Espinoza conversando com o mexicano, mas afinal decidiu fechar a janela e ir
para a cama. O zumbido continuava e Norton pensou que devia ser do ar-
condicionado.

***

H uma espcie de guerra entre taxistas e porteiros disse o Porco.


Uma guerra no declarada, com seus altos e baixos, momentos de grande tenso
e momentos de cessar-fogo.
E agora, o que vai acontecer? perguntou Espinoza.
Estavam sentados no bar do hotel, junto de uma das vidraas que davam
para a rua. L fora o ar tinha uma textura lquida. gua negra, azeviche, dava
vontade de passar a mo em seu lombo e acarici-la.
Os porteiros daro uma lio no taxista e este vai levar muito tempo at
voltar ao hotel disse o Porco. por causa das gorjetas.
Depois Porco puxou a sua agenda eletrnica e eles copiaram em suas
respectivas cadernetas o telefone do reitor da Universidade de Santa Teresa.
Conversei com ele hoje disse o Porco e pedi que ajudasse vocs
em tudo o que fosse possvel.
Quem vai tirar o taxista daqui? perguntou Pelletier.
Sair por conta prpria disse o Porco. Vo lhe dar uma sova em
regra dentro do estacionamento, depois o acordaro com uns baldes de gua fria
para que v para o carro e caia fora.
Mas se os porteiros e taxistas esto em guerra, como fazem os hspedes
quando precisam de um txi? perguntou Espinoza.
Ah, nesse caso o hotel chama uma companhia de radiotxi. Os radiotxis
esto em paz com todo mundo explicou o Porco.
Quando saram para se despedir dele na entrada do hotel viram o taxista
emergir capengando do estacionamento. Estava com o rosto intacto e a roupa no
parecia molhada.
Com certeza fez um trato disse o Porco.
Um trato?
Um trato com os porteiros. Dinheiro disse o Porco , deve ter dado
dinheiro para eles.
Pelletier e Espinoza, por um segundo, imaginaram que o Porco ia pegar o
txi, que estava parado a poucos metros dali, na calada em frente, e que tinha
um aspecto de abandono absoluto, mas com um gesto da cabea Porco ordenou
a um dos porteiros que fosse buscar seu carro.

Na manh seguinte voaram para Hermosillo e do aeroporto telefonaram


para o reitor da Universidade de Santa Teresa, depois alugaram um carro e
partiram para a fronteira. Ao sarem do aeroporto os trs perceberam a
luminosidade do estado de Sonora. Era como se a luz se afundasse no oceano
Pacfico produzindo uma enorme curvatura no espao. Dava fome se deslocar
sob aquela luz, mas tambm, pensou Norton, e talvez de forma mais
peremptria, dava vontade de aguentar a fome at o fim.

Entraram pelo sul de Santa Teresa e a cidade lhes pareceu um enorme


acampamento de ciganos ou de refugiados dispostos a se porem em marcha ao
menor sinal. Alugaram trs quartos no quarto andar do Hotel Mxico. Os trs
quartos eram iguais, mas na realidade estavam cheios de pequenos sinais que os
tornavam diferentes. No quarto de Espinoza havia um quadro de grandes
propores onde se viam o deserto e um grupo de homens a cavalo, do lado
esquerdo, usando camisas bege, como se fossem do exrcito ou de um clube de
equitao. No quarto de Norton havia dois espelhos em vez de um. O primeiro
espelho estava junto da porta, como nos outros quartos, o segundo estava na
parede do fundo, junto da janela que dava para a rua, de maneira que se voc
adotasse determinada posio, os dois espelhos se refletiam. No quarto de
Pelletier faltava um pedao do vaso sanitrio. primeira vista no se via, mas ao
levantar a tampa da privada o pedao que faltava se tornava presente, de forma
repentina, quase como um latido. Como diabos ningum consertou isto?, pensou
Pelletier. Norton nunca tinha visto um vaso naquelas condies. Faltavam uns
vinte centmetros. Debaixo da loua branca havia um material vermelho, como
barro de tijolo, com forma de biscoitos untados de gesso. A poro que faltava
tinha forma de meia-lua. Era como se a tivessem arrancado a martelo. Ou como
se algum houvesse levantado outra pessoa que estava no cho e estatelado sua
cabea no vaso, pensou Norton.
O reitor da Universidade de Santa Teresa lhes pareceu um sujeito amvel e
tmido. Era muito alto e tinha a pele ligeiramente bronzeada, como se realizasse
todos os dias longos passeios meditabundos pelo campo. Convidou-os a tomar um
caf e ouviu as explicaes deles com pacincia e um interesse mais fingido que
real. Depois levou-os para dar uma volta pela universidade, assinalando os
edifcios e indicando a que faculdades pertenciam. Quando Pelletier, para mudar
de assunto, falou da luz de Sonora, o reitor se espraiou sobre os pores do sol no
deserto e mencionou alguns pintores, cujos nomes eles desconheciam, que
tinham se instalado em Sonora ou no vizinho Arizona.
De regresso reitoria, tornou a lhes oferecer caf e perguntou em que
hotel estavam hospedados. Quando lhe disseram, anotou o nome do hotel num
papel que guardou no bolso de cima do palet, depois convidou-os a jantar em sua
casa. Pouco depois eles foram embora. Enquanto percorriam o trecho entre a
reitoria e o estacionamento viram um grupo de estudantes dos dois sexos andando
por um gramado justo no momento em que se punham em funcionamento os
esguichos do sistema de irrigao. Os estudantes soltaram um grito e saram
correndo, afastando-se dali.

Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela cidade. Pareceu to


catica que caram na risada. At ento no estavam de bom humor. Observavam
as coisas e ouviam as pessoas que podiam ajud-los, mas unicamente como parte
de uma estratgia maior. Durante a volta ao hotel desapareceu a sensao de
estar num meio hostil, se bem que hostil no fosse a palavra, um meio cuja
linguagem se negavam a reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no
qual s podiam se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo a voz, discutindo,
coisa que no tinham a inteno de fazer.
No hotel encontraram um bilhete de Augusto Guerra, o diretor da
Faculdade de Filosofia e Letras. O bilhete era dirigido a seus colegas Espinoza,
Pelletier e Norton. Queridos colegas, havia escrito sem um pingo de ironia. Isso
os fez rir mais ainda, mas logo em seguida os entristeceu, pois o ridculo de um
colega, a seu modo, construa pontes de concreto armado entre a Europa e
aquele rinco transumante. como ouvir uma criana chorar, disse Norton. Em
seu bilhete, Augusto Guerra, alm de lhes desejar uma boa estadia em sua
cidade, lhes falava de um certo professor Amalfitano, especialista em Benno von
Archimboldi, o qual se apresentaria diligentemente no hotel naquela mesma
tarde para ajud-los em tudo o que fosse possvel. A despedida estava adornada
com uma frase potica que comparava o deserto a um jardim petrificado.
espera do especialista em Benno von Archimboldi, decidiram no sair do
hotel, uma deciso que pelo que viram atravs das janelas do bar compartilhavam
com um grupo de turistas americanos que estavam se embriagando
conscienciosamente no terrao engalanado com algumas variedades de cactos
surpreendentes, alguns com quase trs metros de altura. De vez em quando um
dos turistas se levantava da mesa, se aproximava dos balastres cobertos de
plantas quase secas e dava uma olhada na avenida. Depois, trpego, voltava para
junto de seus companheiros e companheiras e passado um instante todos riam,
como se o que tivesse levantado lhes contasse uma piada picante mas muito
engraada. No havia nenhum jovem entre eles, mas tambm no havia nenhum
velho, era um grupo de turistas quarentes e cinquentes que provavelmente
naquele mesmo dia ia voltar para os Estados Unidos. Pouco a pouco o terrao do
hotel foi se enchendo de mais gente, at no sobrar mais nenhuma mesa livre.
Quando do leste comeou a avanar a noite, pelos alto-falantes do terrao se
ouviram as primeiras notas de uma cano de Willy Nelson.
Um dos beberres, ao reconhec-la, soltou um grito e se levantou.
Espinoza, Pelletier e Norton acreditaram que ele ia sair danando, mas em vez
disso se aproximou do parapeito do terrao, espichou o pescoo para fora, olhou
para cima, para baixo, e depois voltou tranquilamente a sentar ao lado da sua
mulher e dos seus amigos. Esses caras esto meio loucos, disseram Espinoza e
Pelletier. Norton, pelo contrrio, pensou que algo estranho estava acontecendo, na
avenida, no terrao, nos quartos do hotel, inclusive no DF com aqueles taxistas e
porteiros irreais ou, pelo menos, sem um nexo lgico pelo qual ela pudesse capt-
los, e inclusive algo estranho, que escapava sua compreenso, estava
acontecendo na Europa, no aeroporto de Paris onde os trs tinham se reunido, e
talvez antes, com Morini e sua negativa de acompanh-los, com aquele jovem
meio repulsivo que conheceram em Toulouse, com Dieter Hellfeld e suas
repentinas notcias sobre Archimboldi. E inclusive algo estranho acontecia com
Archimboldi e com tudo o que Archimboldi contava, e com ela mesma,
irreconhecvel, embora s esporadicamente, que lia, anotava e interpretava os
livros de Archimboldi.

Pediu que consertem a privada do seu quarto? perguntou Espinoza.


Sim, pedi que dessem um jeito respondeu Pelletier. Mas na
recepo me sugeriram trocar de quarto. Queriam me pr no terceiro andar.
Ento eu disse que tudo bem, que eu pensava ficar no meu quarto e que eles
podiam consertar o vaso quando eu fosse embora. Prefiro que continuemos juntos
disse Pelletier com um sorriso.
Fez bem falou Espinoza.
O recepcionista me disse que queriam mudar a privada do banheiro
mas que no encontravam o modelo apropriado. No queriam que eu fosse
embora com uma m impresso do hotel. Um sujeito amvel, afinal de contas
disse Pelletier.

A primeira impresso que os crticos tiveram de Amalfitano foi mais para


ruim, perfeitamente de acordo com a mediocridade do lugar, s que o lugar, a
extensa cidade no deserto, podia ser visto como algo tpico, algo cheio de cor
local, mais uma prova da riqueza muitas vezes atroz da paisagem humana,
enquanto Amalfitano s podia ser visto como um nufrago, um sujeito descuidado
no vestir, um professor inexistente de uma universidade inexistente, o soldado raso
de uma batalha perdida de antemo contra a barbrie, ou, em termos menos
melodramticos, como o que ele finalmente era: um melanclico professor de
filosofia pastando em seu prprio campo, o lombo de um animal caprichoso e
infantiloide que teria engolido Heidegger de uma s vez, na hiptese de que
Heidegger houvesse tido o azar de nascer na fronteira mexicano-americana.
Espinoza e Pelletier viram nele um tipo fracassado, fracassado sobretudo porque
havia vivido e ensinado na Europa, porque tratava de se proteger com uma
camada de dureza, mas cuja delicadeza intrnseca o denunciava no ato. A
impresso de Norton, pelo contrrio, foi a de um tipo muito triste, que se apagava
a passos de gigante e que a ltima coisa que desejava era lhes servir de guia por
aquela cidade.

Naquela noite os trs crticos foram se deitar relativamente cedo. Pelletier


sonhou com a privada do seu banheiro. Um rudo abafado o acordava, ele se
levantava nu e via por baixo da porta que algum havia acendido a luz do
banheiro. No comeo achava que era Norton, ou at Espinoza, mas ao se
aproximar mais j sabia que no podia ser nenhum dos dois. Ao abrir a porta, o
banheiro estava vazio. No cho via grandes manchas de sangue. A banheira e a
cortina da banheira exibiam crostas no totalmente endurecidas de uma matria
que a princpio Pelletier achava que era barro ou vmito, mas no demorava a
descobrir que era merda. O asco que a merda produzia nele era muito maior que
o medo que o sangue produzia. Na primeira nsia de vmito despertou.
Espinoza sonhou com o quadro do deserto. No sonho, Espinoza se erguia
at ficar sentado na cama e dali, como se visse televiso numa tela de mais de um
metro e meio por um metro e meio, podia contemplar o deserto esttico e
luminoso, de um amarelo solar que machucava os olhos, e as figuras montadas a
cavalo, cujos movimentos, os dos cavaleiros e os dos cavalos, mal eram
perceptveis, como se habitassem um mundo diferente do nosso, onde a
velocidade era diferente, uma velocidade que para Espinoza era lentido, embora
ele soubesse que, graas a essa lentido, quem quer que fosse o observador do
quadro no ficava louco. E depois havia as vozes. Espinoza as ouviu. Vozes apenas
audveis, no incio s fonemas, curtos gemidos lanados como meteoritos sobre o
deserto e sobre o espao armado do quarto do hotel e do sonho. Algumas palavras
soltas, sim, foi capaz de reconhecer. Rapidez, pressa, velocidade, ligeireza. As
palavras abriam caminho atravs do ar rarefeito do quadro como razes virticas
em meio carne morta. Nossa cultura, dizia uma voz. Nossa liberdade. A palavra
liberdade soava para Espinoza como uma chicotada numa sala vazia. Quando
acordou estava suando.
No sonho de Norton ela se via refletida nos dois espelhos. Num de frente e
no outro de costas. Seu corpo estava ligeiramente enviesado. Com certeza era
impossvel dizer se esperava avanar ou retroceder. A luz do quarto era escassa e
matizada, como a de um entardecer ingls. No havia nenhuma lmpada acesa.
Sua imagem nos espelhos aparecia vestida como para sair, com um tailleur cinza
e, coisa curiosa, pois Norton nunca usava esse adereo, um chapeuzinho cinzento
que evocava as pginas de moda dos anos 50. Provavelmente usava sapatos de
salto alto, pretos, embora no pudesse v-los. A imobilidade do seu corpo, algo
nele que induzia a pensar no inerte e tambm no inerme, a levava a se perguntar,
no entanto, o que estava esperando para sair, que aviso aguardava para sair do
campo em que os dois espelhos se olhavam, abrir a porta e desaparecer. Teria
ouvido um barulho no corredor? Teria algum tentado abrir sua porta? Um
hspede perdido do hotel? Um empregado, algum enviado pela recepo, uma
faxineira? O silncio, no obstante, era total e tinha, alm do mais, algo de calmo,
dos longos silncios que precedem a noite. De repente Norton se deu conta de
que a mulher refletida no espelho no era ela. Sentiu medo e curiosidade e ficou
quieta, observando, se isso era possvel, mais detidamente a figura no espelho.
Objetivamente, disse consigo mesma, igual a mim e no tenho nenhuma razo
de pensar o contrrio. Sou eu. Mas depois atentou para o pescoo: uma veia
inchada, como se estivesse a ponto de rebentar, o percorria desde a orelha at se
perder na omoplata. Uma veia que, mais que real, parecia desenhada. Ento
Norton pensou: preciso ir embora daqui. E percorreu o quarto com os olhos
tentando descobrir o lugar exato em que se encontrava a mulher, mas foi
impossvel v-la. Para que se refletisse nos dois espelhos, disse para si, tinha de
estar bem entre o pequeno corredor de entrada e o quarto. Mas no a viu. Ao fit-
la nos espelhos notou uma mudana. O pescoo da mulher se mexia de forma
quase imperceptvel. Eu tambm estou sendo refletida nos espelhos, se disse
Norton. E se ela continuar se movendo finalmente ambas nos fitaremos. Veremos
nossos rostos. Norton cerrou os punhos e esperou. A mulher do espelho tambm
cerrou os punhos, como se o esforo que fazia fosse sobre-humano. A tonalidade
da luz que entrava no quarto se tornou cinzenta; Norton teve a impresso de que
l fora, nas ruas, tinha se desatado um incndio. Comeou a suar. Abaixou a
cabea e fechou os olhos. Quando voltou a olhar para os espelhos, a veia inchada
da mulher havia aumentado de volume e seu perfil comeava a se insinuar. Tenho
de fugir, pensou. Tambm pensou: onde esto Jean-Claude e Manuel? Tambm
pensou em Morini. S viu uma cadeira de rodas vazia e atrs dela um bosque
enorme, impenetrvel, de um verde quase preto, que demorou a reconhecer
como o Hyde Park. Quando abriu os olhos o olhar da mulher do espelho e o dela
se cruzaram em algum ponto indeterminado do quarto. Os olhos dela eram iguais
aos seus. Os pmulos, os lbios, a testa, o nariz. Norton comeou a chorar ou
acreditou que chorava de pena ou de medo. igual a mim, mas est morta. A
mulher ensaiou um sorriso e depois, quase sem transio, uma careta de medo
desfigurou seu rosto. Sobressaltada, Norton olhou para trs, mas atrs no havia
ningum, s a parede do quarto. A mulher tornou a sorrir para ela. Desta vez o
sorriso no foi precedido por uma careta mas por uma expresso de profundo
abatimento. Depois a mulher tornou a sorrir e seu rosto se fez ansioso e depois
inexpressivo e depois nervoso e depois resignado e depois passou por todas as
expresses da loucura e sempre voltava a sorrir para ela, enquanto Norton,
recuperado o sangue-frio, havia pegado uma caderneta e tomava notas muito
rpidas de tudo o que acontecia, como se naquilo estivesse resumido seu destino
ou sua cota de felicidade na Terra, e assim ficou at acordar.

Quando Amalfitano lhes disse que em 1974 havia traduzido para uma
editora argentina A rosa ilimitada, a opinio dos crticos mudou. Quiseram saber
onde ele tinha aprendido alemo, como havia conhecido a obra de Archimboldi,
que livros dele havia lido, que opinio tinha dele. Amalfitano disse que tinha
aprendido alemo no Chile, no Colgio Alemo, de que foi aluno desde pequeno,
se bem que ao fazer quinze anos tenha ido estudar, por motivos que no vinham
ao caso, num colgio pblico. Entrou em contato com a obra de Archimboldi, se
bem lembrava, aos vinte anos, quando havia lido, em alemo, pegando os livros
emprestados numa biblioteca de Santiago, A rosa ilimitada, A mscara de couro e
Rios da Europa. Naquela biblioteca s havia esses trs livros e Bifurcaria bifurcata,
mas este ltimo ele comeou e no pde terminar. Era uma biblioteca pblica
enriquecida com os fundos de um senhor alemo que havia acumulado
muitssimos livros nessa lngua e que antes de morrer os doou sua comuna, no
bairro de uoa, em Santiago.
Claro, a opinio que Amalfitano tinha de Archimboldi era boa, embora
distasse muito da adorao que os crticos sentiam pelo autor. Para Amalfitano,
por exemplo, Gnter Grass ou Arno Schmidt pareciam to bons quanto. Quando
os crticos quiseram saber se a traduo de A rosa ilimitada havia sido ideia sua ou
encomenda dos editores, Amalfitano respondeu que, se bem lembrava, foram os
editores daquela editora argentina que tiveram a ideia. Naquela poca, falou, eu
traduzia tudo o que podia, e alm disso trabalhava como revisor de provas. A
edio, pelo que sabia, havia sido uma edio pirata, mas s pensou nisso muito
depois e no tinha como confirmar.
Quando os crticos, j muito mais benevolentes com o seu aparecimento,
lhe perguntaram o que fazia na Argentina em 1974, Amalfitano olhou para eles,
depois olhou para sua margarita e disse, como se j houvesse repetido isso muitas
vezes, que em 1974 ele estava na Argentina por causa do golpe de Estado no
Chile, que o obrigou a tomar o caminho do exlio. E depois pediu desculpas por
essa forma um tanto grandiloquente de se expressar. Vcio se pega, disse, mas
nenhum dos crticos deu maior importncia a esta ltima frase.
O exlio deve ser algo terrvel disse Norton, compreensiva.
Na verdade disse Amalfitano , eu agora o vejo como um
movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino ou o que
comumente se considera o destino.
Mas o exlio disse Pelletier cheio de inconvenientes, de saltos e
rupturas que mais ou menos se repetem e que dificultam qualquer coisa
importante que a gente se proponha fazer.
precisamente a replicou Amalfitano que est a abolio do
destino. E me desculpem mais uma vez.

Na manh seguinte encontraram Amalfitano espera deles no lobby do


hotel. Se o professor chileno no estivesse ali eles certamente teriam se contado
os pesadelos daquela noite e quem sabe o que teria vindo luz. Mas Amalfitano
estava ali e os quatro foram juntos tomar o caf da manh e planejar as atividades
do dia. Examinaram as possibilidades. Em primeiro lugar estava claro que
Archimboldi no tinha aparecido na universidade. Pelo menos no na Faculdade
de Filosofia e Letras. No existia um consulado alemo em Santa Teresa, de
modo que qualquer movimento nesse sentido estava descartado de antemo.
Perguntaram a Amalfitano quantos hotis havia na cidade. Ele respondeu que no
sabia mas que podia averiguar logo, assim que acabassem o caf da manh.
De que maneira? quis saber Espinoza.
Perguntando na recepo disse Amalfitano. L eles devem ter
uma lista completa de todos os hotis e motis dos arredores.
Claro disseram Pelletier e Norton.
Enquanto acabavam de tomar o caf especularam uma vez mais sobre
quais podiam ser os motivos que haviam impulsionado Archimboldi a viajar at
aquele lugar. Amalfitano soube ento que ningum nunca havia visto Archimboldi
em pessoa. A histria lhe pareceu divertida, sem que pudesse dizer de cincia
certa por qu, e perguntou a eles os motivos pelos quais queriam encontr-lo, se
estava claro que Archimboldi no queria que ningum o visse. Porque ns
estudamos sua obra, disseram os crticos. Porque ele est morrendo e no justo
que o melhor escritor alemo do sculo XX morra sem poder falar com quem
melhor leu seus romances. Porque queremos convenc-lo de que volte para a
Europa, disseram.
Eu acreditava disse Amalfitano que o melhor escritor alemo do
sculo XX era Kafka.
Bom, ento o melhor escritor alemo do ps-guerra ou o melhor escritor
alemo da segunda metade do sculo XX, disseram os crticos.
Vocs leram Peter Handke? perguntou Amalfitano a eles. E
Thomas Bernhard?
Ufa, fizeram os crticos, e a partir desse momento at que deram por
encerrado o caf da manh Amalfitano foi atacado at ficar reduzido a uma
espcie de Periquito Sarnento,* aberto de cima a baixo e sem uma s peninha.

Na recepo forneceram a lista dos hotis da cidade. Amalfitano sugeriu


que telefonassem da universidade, pois ao que parece a relao entre Guerra e os
crticos era tima, ou o respeito que Guerra tinha pelos crticos era reverencial e
no isento de tremores, tremores por sua vez no isentos de vaidade ou
coqueteria, mas tambm h que acrescentar que na esteira da coqueteria ou dos
tremores se entocava a astcia, porque embora a disposio favorvel de Guerra
fosse ditada pelo desejo do reitor Negrete, no escapava a Amalfitano que Guerra
pensava tirar partido da visita dos ilustres professores europeus, sobretudo se for
levado em conta que o futuro um mistrio e que a gente nunca sabe de cincia
certa em que momento o caminho d uma virada e para que estranhos lugares
nossos passos nos encaminham. Mas os crticos se negaram a utilizar o telefone
da universidade e fizeram as chamadas de seus prprios quartos.
Para ganhar tempo, Espinoza e Norton ligaram do quarto de Espinoza, e
Amalfitano e Pelletier do quarto do francs. Ao cabo de uma hora o resultado no
podia ser mais desencorajador. Em nenhum hotel tinha se registrado nenhum
Hans Reiter. Ao fim de duas horas decidiram suspender as chamadas e descer ao
bar para tomar um drinque. S restavam uns poucos hotis e alguns motis dos
arredores da cidade. Ao observar a lista com maior ateno, Amalfitano lhes disse
que a maioria dos motis que apareciam na lista eram lugares de passagem,
prostbulos encobertos, locais onde era difcil imaginar um turista alemo.
No estamos procurando um turista alemo mas Archimboldi
replicou Espinoza.
Isso verdade disse Amalfitano, e imaginou, efetivamente,
Archimboldi num motel.

***

A pergunta o que Archimboldi veio fazer nesta cidade, disse Norton.


Depois de discutir um instante, os trs crticos chegaram concluso, e
Amalfitano concordou com eles, de que ele s podia ter vindo a Santa Teresa ver
um amigo ou colher informaes para um prximo romance ou por ambas as
razes. Pelletier ficou inclinado possibilidade do amigo.
Um velho amigo conjecturou , quer dizer, um alemo como ele.
Um alemo que no via fazia muitos anos, poderamos dizer desde o
fim da Segunda Guerra Mundial disse Espinoza.
Um companheiro de exrcito, algum que significou muito para
Archimboldi e que desapareceu mal terminou a guerra ou talvez at antes de
terminar a guerra disse Norton.
Algum que, no entanto, sabe que Archimboldi Hans Reiter disse
Espinoza.
No necessariamente, talvez o amigo de Archimboldi no tenha nem
ideia de que Hans Reiter e Archimboldi so a mesma pessoa, ele s conhece
Reiter e sabe como entrar em contato com Reiter, e pouca coisa mais disse
Norton.
Mas isso no to fcil disse Pelletier.
No, no to fcil, pois pressupe que Reiter, desde a ltima vez que
viu seu amigo, digamos em 1945, no tenha mudado de endereo disse
Amalfitano.
Estatisticamente no h nenhum alemo nascido em 1920 que no
tenha mudado de endereo pelo menos uma vez na vida disse Pelletier.
Por isso, pode ser que o amigo no tenha entrado em contato com ele,
mas sim que o prprio Archimboldi que tenha entrado em contato com seu
amigo disse Espinoza.
Amigo ou amiga disse Norton.
Eu me inclino a acreditar mais num amigo do que numa amiga disse
Pelletier.
A no ser que no se trate nem de um amigo nem de uma amiga, e
todos ns estejamos aqui dando tiros no escuro disse Espinoza.
Tem de ser um amigo, um amigo muito querido, to querido a ponto de
forar Archimboldi a fazer essa viagem disse Pelletier.
E se estivermos enganados? E se Almendro nos mentiu ou se confundiu
ou mentiram para ele? perguntou Norton.
Que Almendro? Hctor Enrique Almendro? perguntou Amalfitano.
Ele mesmo, conhece? perguntou Espinoza.
Pessoalmente, no, mas eu no daria crdito excessivo a uma pista de
Almendro respondeu Amalfitano.
Por qu? perguntou Norton.
Bom, o tpico intelectual mexicano preocupado basicamente em
sobreviver respondeu Amalfitano.
Todos os intelectuais latino-americanos esto basicamente preocupados
em sobreviver, no? disse Pelletier.
Eu no diria isso com essas palavras, h alguns que esto mais
interessados em escrever, por exemplo disse Amalfitano.
Explique isso direito disse Espinoza.
Na verdade, no sei como explicar disse Amalfitano. A relao
com o poder dos intelectuais mexicanos vem de longe. No digo que todos sejam
assim. H excees notveis. Tambm no digo que os que se entregam o faam
de m-f. E tampouco que essa entrega seja uma entrega em regra. Digamos que
s um emprego. Mas um emprego no Estado. Na Europa os intelectuais
trabalham em editoras ou na imprensa ou so sustentados pela mulher ou seu pais
tm uma boa condio e lhes do uma mesada ou so operrios e delinquentes e
vivem honestamente de seus trabalhos. No Mxico, e pode ser que o exemplo seja
extensvel a toda a Amrica Latina, menos Argentina, os intelectuais trabalham
para o Estado. Era assim com o PRI e continua sendo assim com o PAN. O
intelectual, por sua vez, pode ser um fervoroso defensor do Estado ou um crtico
do Estado. Isso, para o Estado, pouco importa. O Estado o alimenta e observa em
silncio. Com sua enorme coorte de escritores que poderamos dizer inteis, o
Estado faz alguma coisa. O qu? Exorciza demnios, muda ou pelo menos tenta
influir no tempo mexicano. Acrescenta camadas de cal numa cova que ningum
sabe se existe ou no. Claro, isso nem sempre assim. Um intelectual pode
trabalhar na universidade ou, melhor que isso, pode ir trabalhar numa
universidade americana, cujos departamentos de literatura so to ruins quanto os
das universidades mexicanas, mas isso no os pe a salvo de receber um
telefonema altas horas da noite em que algum, falando em nome do Estado, lhe
oferea um trabalho melhor, um emprego mais bem remunerado, algo que o
intelectual cr merecer, e os intelectuais sempre creem merecer algo mais. Essa
mecnica, de alguma maneira, corta as orelhas dos escritores mexicanos.
Enlouquece-os. Alguns, por exemplo, se metem a traduzir poesia japonesa sem
saber japons, e outros se entregam direto bebida. Para no ir mais longe,
Almendro creio que faz ambas as coisas. A literatura no Mxico como um
jardim de infncia, uma creche, um kindergarten, uma escolinha, no sei se me
entendem. O clima bom, faz sol, voc pode sair de casa, sentar num parque,
abrir um livro de Valry, talvez o escritor mais lido pelos escritores mexicanos,
depois ir casa dos amigos e conversar. Mas a sua sombra no segue mais voc.
Em algum momento, ela o abandonou silenciosamente. Voc faz como se no se
desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra no vai mais com
voc, mas, bom, isso pode ser explicado de muitas formas, a posio do sol, o
grau de inconscincia que o sol provoca nas cabeas sem chapu, a quantidade
de lcool ingerida, o movimento como que de tanques subterrneos de dor, o
medo de coisas mais contingentes, uma doena que se insinua, a vaidade ferida, o
desejo de ser pontual pelo menos uma vez na vida. O caso que a sua sombra se
perde e voc, momentaneamente, a esquece. E voc chega assim, sem sombra, a
uma espcie de cenrio e se pe a traduzir ou reinterpretar ou cantar a realidade.
O cenrio propriamente dito um proscnio e no fundo do proscnio h um tubo
enorme, algo como uma mina ou a entrada de uma mina de propores
gigantescas. Digamos que uma caverna. Mas tambm podemos dizer que
uma mina. Da boca da mina saem rudos ininteligveis. Onomatopeias, fonemas
furibundos ou sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode ser que s
murmrios e sussurros e gemidos. O caso que ningum v, ver mas ver mesmo,
a entrada da mina. Uma mquina, um jogo de luzes e de sombras, uma
manipulao no tempo furta o verdadeiro contorno da boca ao olhar dos
espectadores. Na realidade, s os espectadores que esto mais prximos do
proscnio, junto do fosso da orquestra, podem ver, detrs da cerrada rede de
camuflagem, o contorno de algo, no o verdadeiro contorno, mas sim, pelo
menos, o contorno de algo. Os outros espectadores no veem nada mais alm do
proscnio e se poderia dizer que tampouco lhes interessa ver nada. Por sua vez,
os intelectuais sem sombra esto sempre de costas e, portanto, a no ser que
tivessem olhos na nuca, impossvel verem o que quer que seja. Eles s escutam
os rudos que saem do fundo da mina. E os traduzem ou reinterpretam ou
recriam. Seu trabalho, nem preciso dizer, pauprrimo. Empregam a retrica
ali onde se intui um furaco, tentam ser eloquentes ali onde intuem a fria
desbragada, procuram ater-se disciplina da mtrica ali onde s resta um
silncio ensurdecedor e intil. Dizem piu-piu, au-au, miau-miau, porque so
incapazes de imaginar um animal de propores colossais ou a ausncia de um
animal. O cenrio em que trabalham, alis, muito bonito, muito bem pensado,
muito atraente, mas suas dimenses, com o passar do tempo, so cada vez
menores. Esse apequenamento do cenrio no o desvirtua de maneira nenhuma.
Simplesmente cada vez menor, tambm as plateias so menores, e os
espectadores, naturalmente, so cada vez mais escassos. Junto a esse cenrio,
claro, h outros cenrios. Cenrios novos que cresceram com o passar do tempo.
Tem-se o cenrio da pintura, que enorme e cujos espectadores so poucos, mas
todos, para dizer de algum modo, so elegantes. Tem-se o cenrio do cinema e
da televiso. Aqui a lotao enorme, est sempre cheio e o proscnio cresce a
bom ritmo ano aps ano. Vez por outra, os intrpretes do cenrio dos intelectuais
passam, como atores convidados, para o cenrio da televiso. Nesse cenrio a
boca da mina a mesma, com uma ligeirssima mudana de perspectiva,
embora talvez a camuflagem seja mais densa e, paradoxalmente, esteja prenhe
de um humor misterioso e que, no entanto, fede. Essa camuflagem humorstica,
naturalmente, se presta a muitas interpretaes, que finalmente sempre se
reduzem, para maior facilidade do pblico ou do olho coletivo do pblico, a duas.
Vez por outra, os intelectuais se instalam para sempre no proscnio televisivo. Da
boca da mina continuam saindo rugidos, e os intelectuais continuam a interpret-
los mal. Na realidade, eles, que em teoria so os amos da linguagem, nem sequer
so capazes de enriquec-la. Suas melhores palavras so palavras emprestadas,
que ouvem os espectadores da primeira fila dizer. A esses espectadores costuma-
se chamar de flagelantes. Esto doentes e a cada certo tempo inventam palavras
atrozes e seu ndice de mortalidade elevado. Quando acaba a jornada de
trabalho fecham-se os teatros e tapam-se as bocas das minas com grandes chapas
de ao. Os intelectuais se retiram. A lua gorda e o ar noturno de uma pureza
tal que parece alimentcio. Em alguns bares se ouvem canes cujas notas
chegam s ruas. s vezes um intelectual desvia, penetra num desses bares e bebe
mescal. Pensa ento no que aconteceria se um dia ele. Mas no. No pensa
nada. S bebe e canta. s vezes algum acredita ver um escritor alemo
legendrio. Na realidade s viu uma sombra, em certas ocasies s viu a prpria
sombra, que volta para casa todas as noites para evitar que o intelectual estoure ou
se enforque no porto. Mas ele jura que viu um escritor alemo e nessa convico
se resume sua felicidade, sua ordem, sua vertigem, seu senso da gandaia. Na
manh seguinte faz um dia bonito. O sol crepita, mas no queima. Voc pode sair
de casa razoavelmente tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e
ler umas pginas de Valry. E assim at o fim.
No entendi nada do que voc disse disse Norton.
Na verdade, eu s disse besteira falou Amalfitano.

Mais tarde ligaram para os hotis e motis que faltavam e em nenhum


deles estava hospedado Archimboldi. Durante algumas horas pensaram que
Amalfitano tinha razo, que a pista de Almendro era provavelmente fruto da sua
imaginao febril, que a viagem de Archimboldi ao Mxico s existia nos
meandros mentais do Porco. Passaram o resto do dia lendo e bebendo, e nenhum
dos trs se animou a sair do hotel.

Naquela noite, enquanto conferia sua correspondncia eletrnica no


computador do hotel, Norton recebeu um e-mail de Morini. Em sua mensagem
Morini falava do tempo, como se no tivesse nada melhor a dizer, da chuva que
comeou a cair obliquamente sobre Turim s oito da noite e no parou at a uma
da manh, e desejava a Norton, de corao, um tempo melhor no norte do
Mxico, onde segundo acreditava no chovia nunca e s fazia frio de noite, e isso
unicamente no deserto. Naquela noite, tambm, depois de responder a algumas
mensagens (no de Morini), Norton subiu para o seu quarto, penteou-se,
escovou os dentes, passou creme hidratante no rosto, ficou um instante sentada na
cama, com os ps no cho, pensando, depois saiu ao corredor, bateu na porta de
Pelletier e depois na porta de Espinoza e, sem dizer palavra, os conduziu ao seu
quarto, onde fez amor com os dois at as cinco da manh, hora em que os
crticos, por indicao de Norton, voltaram a seus respectivos quartos, onde de
pronto caram num sono profundo, sono que no pegou Norton, a qual arrumou
um pouco os lenis da cama e apagou as luzes do quarto, mas no conseguiu
fechar os olhos.
Pensou em Morini, melhor dizendo, viu Morini sentado na cadeira de
rodas diante de uma janela do seu apartamento em Turim, um apartamento que
ela no conhecia, olhando para a rua e as fachadas dos edifcios vizinhos e
observando como caa incessante a chuva. Os edifcios em frente eram cinzentos.
A rua era escura e ampla, uma avenida, mas no passava um s carro, com
algumas rvores raquticas plantadas a cada vinte metros, parecia uma piada de
mau gosto do prefeito ou do urbanista do municpio. O cu era uma manta tapada
por uma manta que por sua vez tapava outra manta mais grossa e mais mida
ainda. A janela pela qual Morini observava o exterior era grande, quase uma
janela de sacada, mais estreita do que larga e, isso sim, muito comprida e limpa,
a ponto de se poder dizer que o vidro, pelo qual escorriam as gotas de chuva, mais
do que vidro era puro cristal. As esquadrias da janela eram de madeira pintada de
branco. O quarto estava com as luzes acesas. O assoalho reluzia, as estantes de
livros pareciam ordenadas com esmero, nas paredes estavam penduradas umas
poucas pinturas de um bom gosto invejvel. No havia tapetes, e os mveis, um
sof de couro preto e duas poltronas de couro branco, no atrapalhavam de modo
algum o livre trnsito da cadeira de rodas. Atrs da porta, de folha dupla, que
permanecia entreaberta, estendia-se um corredor s escuras.
E que dizer sobre Morini? Sua posio na cadeira de rodas expressava um
certo grau de abandono, como se a contemplao da chuva noturna e da
vizinhana adormecida satisfizesse a todas as suas expectativas. s vezes apoiava
os dois braos na cadeira, outras vezes apoiava a cabea numa mo e o cotovelo
no brao da cadeira. Suas pernas inermes, como as pernas de um adolescente
agnico, estavam enfiadas num jeans talvez largo demais. Vestia uma camisa
branca, com os botes do colarinho desabotoados, e no pulso esquerdo trazia um
relgio cuja pulseira era larga para ele, mas no to grande que pudesse cair.
No calava sapatos, mas chinelos, de tecido preto e reluzente como a noite.
Toda a roupa era cmoda, para andar em casa, e pela atitude de Morini quase se
podia afirmar que no dia seguinte no tinha inteno de ir trabalhar ou que
pensava chegar tarde ao trabalho.
A chuva, do outro lado da janela, tal como dizia em seu e-mail, caa
obliquamente e a lassido de Morini, sua quietude e abandono tinham algo de
mortalmente campons, submetido de corpo e alma insnia, sem uma queixa.

No dia seguinte saram para dar uma volta pelo mercado de artesanato,
inicialmente concebido como lugar de comrcio e escambo para as pessoas dos
arredores de Santa Teresa, e aonde acorriam artesos e camponeses de toda a
regio, levando seus produtos em carroas ou em lombo de burro, inclusive
vendedores de gado de Nogales e de Vicente Guerrero, e negociantes de cavalos
de Agua Prieta e Cananea, mas que agora se mantinha unicamente para turistas
americanos de Phoenix, que chegavam de nibus ou em caravanas de trs ou
quatro carros e que partiam da cidade antes do anoitecer. Os crticos, no entanto,
gostaram do mercado e embora no pensassem em comprar nada, Pelletier
acabou adquirindo por um preo irrisrio uma figurinha de barro de um homem
sentado numa pedra lendo o jornal. O homem era louro e na sua testa
despontavam dois chifrinhos de diabo. Espinoza, por sua vez, comprou um tapete
indgena de uma moa que tinha uma barraca de tapetes e ponchos. O tapete, na
realidade, no lhe agradava muito, mas a moa era simptica e levou um bom
tempo conversando com ela. Perguntou de onde era, pois tinha a impresso de
que havia viajado com seus tapetes vindo de um lugar muito distante, mas a moa
respondeu que de Santa Teresa mesmo, de um bairro a oeste de onde ficava o
mercado. Tambm disse que estava fazendo o curso preparatrio para a
universidade e que se as coisas corressem bem pensava estudar enfermagem.
Espinoza achou a moa no s bonita, talvez pequenina demais para seu gosto,
mas tambm inteligente.
Amalfitano esperava-os no hotel. Convidaram-no para almoar e depois os
quatro saram para visitar os jornais que havia em Santa Teresa. Neles, folhearam
todos os exemplares de um ms antes de quando Almendro tinha visto
Archimboldi no DF, at os exemplares do dia anterior. No encontraram um
nico sinal que indicasse que Archimboldi havia passado pela cidade. Procuraram
primeiro nas notas necrolgicas. Depois mergulharam em Sociedade e Poltica e
leram at as notas de Agricultura e Pecuria. Um dos jornais no tinha
suplemento cultural. Outro dedicava uma pgina por semana para fazer a
resenha de um livro e informar sobre as atividades artsticas de Santa Teresa,
porm melhor seria se houvesse dedicado a pgina aos Esportes. s seis da tarde
se separaram do professor chileno na porta de um dos jornais e voltaram ao hotel.
Tomaram um banho e depois cada um se dedicou a olhar sua correspondncia.
Pelletier e Espinoza escreveram a Morini contando os magros resultados obtidos.
Em ambas as cartas anunciavam que, se nada mudasse, em breve, no mximo
num par de dias, regressariam Europa. Norton no escreveu a Morini. No
havia respondido sua missiva anterior e no tinha vontade de enfrentar aquele
Morini imvel que contemplava a chuva, como se tivesse querido lhe dizer algo e
no ltimo segundo houvesse preferido no o fazer. Em vez disso, e sem dizer nada
a seus dois amigos, telefonou para Almendro, no DF, e aps algumas tentativas
infrutferas (a secretria do Porco e, depois, sua empregada no sabiam ingls,
embora as duas se esforassem) pde se comunicar com ele.
Com uma pacincia invejvel, o Porco tornou a lhe contar, num ingls
burilado em Stanford, tudo o que havia acontecido desde que o chamaram
daquele hotel onde Archimboldi estava sendo interrogado por trs policiais.
Tornou a narrar, sem cair em contradies, seu primeiro encontro com ele, o
instante que passaram na praa Garibaldi, a volta ao hotel onde Archimboldi
pegou a mala e a ida at o aeroporto, uma ida um tanto silenciosa, onde
Archimboldi pegou o avio rumo a Hermosillo e nunca mais tornou a v-lo. A
partir desse momento, Norton se limitou a lhe perguntar sobre o fsico de
Archimboldi. Alto, mais de um metro e noventa, cabelos brancos, abundantes,
embora calvo na parte da nuca, magro, seguramente forte.
Um supervelho disse Norton.
No, eu no diria isso replicou o Porco. Quando abriu a mala vi
muitos remdios. Tinha a pele cheia de manchas. s vezes parece se cansar
muito, mas se recupera ou simula se recuperar com facilidade.
Como so seus olhos? perguntou Norton.
Azuis disse o Porco.
No, eu sei que so azuis, li todos os livros dele mais de uma vez,
impossvel que no sejam azuis, quero dizer como eram, que impresso os olhos
dele causaram no senhor.
Do outro lado do telefone se fez um silncio prolongado, como se o Porco
no esperasse essa pergunta de modo algum ou como se essa pergunta ele
prprio j se tivesse feito muitas vezes, sem encontrar ainda uma resposta.
Difcil responder disse o Porco.
O senhor a nica pessoa que pode responder a essa pergunta, ningum
o v h muito tempo, sua situao, permita-me dizer, privilegiada retrucou
Norton.
Hjole! exclamou o Porco.
O qu? fez Norton.
Nada, nada, estou pensando disse o Porco.
E ao cabo de um segundo falou:
Tem olhos de cego, no digo que esteja cego, mas so iguaizinhos aos
de um cego, possvel que eu esteja enganado.

Naquela noite foram festa que o reitor Negrete dava em homenagem aos
trs, mas s ficaram sabendo mais tarde que a festa era em homenagem a eles.
Norton passeou pelos jardins da casa e admirou as plantas que a mulher do reitor
ia identificando uma a uma, mas logo esqueceu todos os nomes. Pelletier papeou
longamente com o diretor Guerra e com outro professor da universidade que
havia feito sua tese em Paris sobre um mexicano que escrevia em francs (um
mexicano que escrevia em francs?), sim, sim, um sujeito muito singular e
curioso, bom escritor, que o professor universitrio nomeou vrias vezes (um tal
de Fernndez?, um tal de Garca?), um homem com um destino um tanto
turbulento pois havia sido colaboracionista, sim, sim, amigo ntimo de Cline e de
Drieu La Rochelle, e discpulo de Maurras, que a Resistncia francesa fuzilou,
no Maurras, o mexicano, que soube, sim, sim, se comportar como homem at o
fim, no como muitos dos seus colegas franceses que fugiram para a Alemanha
com o rabo entre as pernas, mas esse Fernndez ou Garca (ou Lpez ou
Prez?) no se mexeu de casa, esperou como um mexicano que fossem busc-lo
e suas pernas no fraquejaram quando o levaram para a rua (arrastado?) e o
jogaram contra uma parede, onde o fuzilaram.
Espinoza, por sua vez, ficou sentado o tempo todo ao lado do reitor Negrete
e de vrios diretores da mesma idade do anfitrio, que s sabiam falar espanhol e
um pouco, muito pouco, de ingls, e teve de aguentar uma conversa dedicada a
elogiar os ltimos sinais do progresso irrefrevel de Santa Teresa.
A nenhum dos trs crticos passou despercebido o acompanhante que
Amalfitano teve a noite toda. Um jovem bonito e atltico, de pele muito branca,
que grudou no professor chileno feito carrapato e que de quando em quando
gesticulava de maneira teatral e fazia caretas como se estivesse ficando louco, e
outras vezes ficava somente a ouvir o que Amalfitano dizia, negando sempre com
a cabea, pequenos movimentos de negao quase espasmdicos, como se s a
contragosto acatasse as regras universais do dilogo ou como se as palavras de
Amalfitano (admoestaes, a julgar por sua cara) nunca acertassem no alvo.

Do jantar saram vrias propostas e uma suspeita. As propostas eram: dar


uma palestra na universidade sobre literatura espanhola contempornea
(Espinoza), dar uma palestra sobre literatura francesa contempornea (Pelletier),
dar uma palestra sobre literatura inglesa contempornea (Norton), dar uma aula
magistral sobre Benno von Archimboldi e a literatura alem do ps-guerra
(Espinoza, Pelletier e Norton), participar de um colquio sobre as relaes
econmicas e culturais entre Europa e Mxico (Espinoza, Pelletier e Norton,
mais o diretor Guerra e dois professores de economia da universidade), visitar os
contrafortes da Sierra Madre e finalmente participar de um churrasco de
carneiro num rancho prximo de Santa Teresa, churrasco esse que prometia ser
concorridssimo, com a presena de muitos professores, numa paisagem,
segundo Guerra, de singular beleza, embora o reitor Negrete tenha esclarecido
que a paisagem era um tanto bravia e que, s vezes, era at chocante.
A suspeita era: cabia a possibilidade de que Amalfitano fosse homossexual e
de que aquele jovem veemente fosse seu amante, horrenda suspeita pois antes que
a noite acabasse ficaram sabendo que o jovem em questo era o filho unignito do
diretor Guerra, chefe direto de Amalfitano, brao direito do reitor e que, ou muito
se enganavam, ou Guerra no tinha a menor ideia das encrencas em que seu filho
andava metido.
Isso pode terminar em tiros comentou Espinoza.
Depois falaram de outras coisas e mais tarde foram dormir, esgotados.

No dia seguinte deram uma volta de carro por toda a cidade, deixando-se
levar pelo acaso, sem nenhuma pressa, como se de fato esperassem encontrar
andando por uma calada um velho alemo de grande estatura. A zona oeste da
cidade era muito pobre, com a maioria das ruas sem asfalto e um mar de casas
construdas com pressa e materiais catados no lixo. O centro da cidade era antigo,
com velhos edifcios de trs ou quatro andares, praas rodeadas de arcadas que
ruam no abandono e ruas caladas de pedra percorridas a toda a pressa por
jovens empregados de escritrio em mangas de camisa e ndias com trouxas nas
costas, e viram putas e jovens cafetes se divertindo nas esquinas, gravuras
mexicanas extradas de um filme em branco e preto. A leste ficavam os bairros de
classe mdia e de classe alta. L viram avenidas com rvores cuidadas, parques
infantis pblicos e shopping centers. L tambm ficava a universidade. Ao norte
encontraram fbricas e galpes abandonados, e uma rua cheia de bares, lojas de
suvenires e pequenos hotis que, diziam, nunca dormia, e na periferia mais
bairros pobres, embora menos caticos, e terrenos baldios onde se erguia de vez
em quando uma escola. Ao sul descobriram ferrovias e campos de futebol para
indigentes rodeados de barracos, e at assistiram a uma partida, sem descer do
carro, entre um time de agonizantes e outro de famintos terminais, e duas
estradas que saam da cidade, e um barranco que tinha se transformado em lixo,
e bairros que cresciam pernetas ou manetas ou cegos e de vez em quando, ao
longe, as estruturas de um depsito industrial, o horizonte das empresas
maquiadoras.
A cidade, como toda cidade, era inesgotvel. Se voc continuasse
avanando, digamos, para o leste, chegava um momento em que os bairros de
classe mdia acabavam e apareciam, como um reflexo do que acontecia no
oeste, os bairros miserveis, que aqui se confundiam com uma orografia mais
acidentada: morros, vrzeas, restos de velhos ranchos, leitos de rios secos que
contribuam para evitar a aglomerao. Na parte norte viram uma cerca que
separava os Estados Unidos do Mxico e, do lado de l da cerca, contemplaram,
desta vez descendo do carro, o deserto do Arizona. Na parte oeste rodearam um
par de parques industriais que por sua vez estavam sendo rodeados por favelas.
Tiveram a certeza de que a cidade crescia a cada segundo. Viram, nos
extremos de Santa Teresa, bandos de aves negras, vigilantes, andando por pastos
ermos, pssaros que por aqui chamavam de auras (os de cabea vermelha) e
tambm gallinazos e zopilotes, e que nada mais eram que urubus pequenos,
comedores de carnia. Onde havia urubus, comentaram, no havia outras aves.
Tomaram tequila com cerveja e comeram tacos no terrao panormico de um
motel na estrada de Santa Teresa a Caborca. O cu, ao entardecer, parecia uma
flor carnvora.

Quando regressaram, Amalfitano os esperava em companhia do filho de


Guerra, o qual os convidou para jantar num restaurante especializado em comida
do norte. O local tinha seu encanto, mas acharam a comida horrvel.
Descobriram, ou acreditaram descobrir, que a relao entre o professor chileno e
o filho do diretor era mais socrtica do que homossexual, e isso de algum modo os
tranquilizou, pois de forma inexplicvel os trs tinham se afeioado a Amalfitano.

Durante trs dias viveram como que submersos num mundo submarino.
Procuravam na tev as notcias mais bizarras e extraordinrias, reliam os
romances de Archimboldi que de repente no entendiam mais, faziam longas
sestas, de noite eram os ltimos a abandonar o terrao, falavam das suas infncias
como nunca antes tinham feito. Pela primeira vez sentiram-se, os trs, como
irmos ou como soldados veteranos de uma companhia de choque para os quais a
maioria das coisas no interessa mais. Enchiam a cara e se levantavam muito
tarde e s de vez em quando condescendiam em sair com Amalfitano para
passear pela cidade, para visitar os lugares interessantes da cidade que
eventualmente podiam atrair um hipottico turista alemo de idade.

E, sim, de fato, participaram do churrasco de carneiro, e seus movimentos


foram comedidos e discretos, como os de trs astronautas recm-chegados a um
planeta onde tudo era incerto. No quintal em que se fazia o churrasco
contemplaram inmeros buracos fumegantes. Os professores da Universidade de
Santa Teresa demonstraram inusitados dotes para os labores do campo. Dois
deles apostaram uma corrida de cavalos. Outro cantou um corrido de 1915. Num
curral com reses bravias alguns tentaram a sorte no lao, com fortuna desigual.
Quando apareceu o reitor Negrete, que havia ficado encerrado na casa-grande
com um sujeito que parecia o capataz do rancho, trataram de desenterrar o
churrasco, e um cheiro de carne e terra quente se estendeu pelo quintal na forma
de uma fina cortina de fumaa que envolveu a todos como a nvoa que precede os
assassinatos e que se esfumou de maneira misteriosa, enquanto as mulheres
levavam os pratos para a mesa, deixando as roupas e a pele impregnadas do
aroma deles.

Naquela noite, talvez por efeito do churrasco e da bebida ingerida, os trs


tiveram pesadelos de que, quando despertaram, apesar do esforo, no puderam
se lembrar. Pelletier sonhou com uma pgina, uma pgina que ele olhava na
frente e no verso, de todas as formas possveis, mexendo a pgina e s vezes
mexendo a cabea, cada vez mais rpido, mas sem encontrar nenhum sentido
nela. Norton sonhou com uma rvore, um carvalho ingls que ela levantava e
mudava de um lugar para o outro do prado, sem que nenhum a satisfizesse
plenamente. O carvalho s vezes no tinha razes, outras vezes arrastava razes
compridas como serpentes ou como a cabeleira da Grgona. Espinoza sonhou
com uma moa que vendia tapetes. Ele queria comprar um tapete, qualquer
tapete, e a moa lhe mostrava muitos tapetes, um atrs do outro, sem parar. Seus
braos finos e morenos nunca paravam, e isso o impedia, a ele, de falar, o
impedia de dizer a ela uma coisa importante, de peg-la pela mo e tir-la dali.

Na manh seguinte Norton no desceu para o caf da manh. Ligaram


para ela, pensando que se sentia mal, mas Norton garantiu que estava apenas
com vontade de dormir, que se virassem sem ela. Desanimados, esperaram
Amalfitano, depois saram de carro para o noroeste da cidade, onde um circo
estava sendo montado. Segundo Amalfitano, no circo havia um ilusionista alemo
chamado Doktor Koenig. Soube disso na noite anterior, ao voltar do churrasco e
encontrar um anncio no muito maior que uma folha de caderno, que algum
havia se dado ao trabalho de deixar em todos os quintais do bairro. No dia
seguinte, na esquina onde esperava o nibus para a universidade, viu um cartaz
em cores colado numa parede azul-celeste que anunciava os astros do circo.
Entre eles estava o ilusionista alemo, e Amalfitano pensou que esse tal de Doktor
Koenig podia ser o disfarce de Archimboldi. Examinada com frieza, a ideia era
cretina, pensou, mas do jeito que andava baixo o nimo dos crticos, pareceu-lhe
pertinente sugerir uma visita ao circo. Quando contou a ideia aos crticos, estes
olharam para ele como se olha para o mais tapado da classe.
O que Archimboldi poderia fazer num circo? disse Pelletier j no
carro.
No sei respondeu Amalfitano , os especialistas so vocs, eu s sei
que o primeiro alemo que encontramos.

O circo se chamava Circo Internacional, e uns homens que montavam a


lona mediante um complicado sistema de cordas e polias (ou assim pareceu aos
crticos) indicaram o trailer em que o dono morava. Este era um chicano de uns
cinquenta anos que havia trabalhado por muito tempo em circos europeus que
percorriam o continente, de Copenhague a Mlaga, apresentando-se em
cidadezinhas pequenas com sorte desigual, at que decidiu voltar para Earlimart,
Califrnia, de onde era natural, e fundou seu prprio circo. Chamou-o de Circo
Internacional porque uma das suas ideias originais era ter artistas de todo o
mundo, embora na verdade a maioria deles fossem mexicanos e americanos, se
bem que de vez em quando aparecia algum centro-americano buscando trabalho
e uma vez teve um domador canadense de setenta anos que nenhum outro circo
dos Estados Unidos queria. Seu circo era modesto, disse, mas era o primeiro
circo cujo dono era um chicano.
Quando no estava viajando podia ser encontrado em Bakersfield, que no
fica longe de Earlimart, onde tinha seus quartis de inverno, se bem que s vezes
se estabelecia em Sinaloa, Mxico, no por muito tempo, s o suficiente para
fazer uma viagem ao DF e fechar contratos em localidades do sul, at a fronteira
com a Guatemala, de onde voltavam a subir at Bakersfield. Quando os
estrangeiros perguntaram pelo Doktor Koenig, o empresrio quis saber se havia
algum contencioso ou dvida entre eles e seu ilusionista, ao que Amalfitano se
apressou em responder que no, que o que que isso, que estes senhores aqui
eram respeitadssimos professores universitrios da Espanha e da Frana
respectivamente, e que ele prprio, sem ir mais longe e guardando as devidas
propores, era professor da Universidade de Santa Teresa.
Ah, bom fez o chicano , sendo assim vou lev-los ao Doktor Koenig,
que tambm, creio eu, foi professor universitrio.
O corao dos crticos deu um pinote ao ouvir semelhante declarao.
Depois seguiram o empresrio por entre os trailers e jaulas rolantes do circo at
chegar ao que, para todos os efeitos, era o limite do acampamento. Alm dali s
havia terra amarela, um ou outro casebre negro e a cerca da fronteira mexicano-
americana.
Ele gosta de tranquilidade disse o empresrio sem que ningum
tivesse perguntado nada.
Com os ns dos dedos bateu na porta do pequeno trailer do ilusionista.
Algum abriu a porta e uma voz vinda do escuro perguntou o que queriam. O
empresrio disse que era ele e que trazia uns amigos europeus que queriam
cumpriment-lo. Entrem, disse a voz, e eles subiram o nico degrau e
penetraram no trailer cujas duas nicas janelas, s um pouco maiores que uma
vigia, estavam com as cortinas fechadas.
Vamos ver onde nos acomodamos disse o empresrio, e ato contnuo
abriu as cortinas.
Estirado na nica cama viram um sujeito calvo, de pele olivcea, vestindo
unicamente um enorme short preto, que olhou para eles pestanejando com
dificuldade. O sujeito no podia ter mais de sessenta anos, se tanto, o que o
descartava de imediato, mas decidiram ficar um instante e, pelo menos,
agradecer por t-los recebido. Amalfitano, que era o que de melhor humor estava,
explicou a ele que estavam procurando um amigo alemo, um escritor, e que no
conseguiam encontr-lo.
E acreditaram que iam encontr-lo no meu circo? fez o empresrio.
Ele no, mas algum que o conhecesse esclareceu Amalfitano.
Nunca empreguei um escritor disse o empresrio.
No sou alemo disse o Doktor Koenig , sou americano, me
chamo Andy Lpez.
Acompanhou essas palavras tirando de uma sacola pendurada num cabide
sua carteira de dinheiro e estendendo-lhes sua carteira de motorista.
Em que consiste seu nmero de ilusionismo? perguntou Pelletier em
ingls.
Comeo fazendo desaparecer pulgas respondeu o Doktor Koenig, e
os cinco caram na risada.
a pura verdade confirmou o empresrio.
Depois fao desaparecer pombos, depois fao desaparecer um gato,
depois um cachorro e encerro meu nmero fazendo desaparecer um menino.

Depois de sarem do Circo Internacional, Amalfitano convidou-os para


comer em sua casa.
Espinoza saiu ao quintal dos fundos e viu um livro pendurado num varal.
No quis se aproximar para ver de que livro se tratava, mas quando entrou de volta
na casa perguntou por ele a Amalfitano.
o Testamento geomtrico, de Rafael Dieste respondeu Amalfitano.
Rafael Dieste, um poeta galego disse Espinoza.
Ele mesmo confirmou Amalfitano , mas este no um livro de
poesia, e sim de geometria, as coisas que passaram pela cabea de Dieste
quando ele era professor secundrio.
Espinoza traduziu para Pelletier o que Amalfitano tinha dito.
E est pendurado no varal? fez Pelletier com um sorriso.
respondeu Espinoza enquanto Amalfitano procurava na geladeira
algo que pudessem comer , como se fosse uma camisa posta para secar.
Gosta de feijo? perguntou Amalfitano.
Qualquer coisa, qualquer coisa, j nos acostumamos com tudo
respondeu Espinoza.
Pelletier se aproximou da janela e observou o livro, cujas pginas se
moviam imperceptivelmente com a suave brisa da tarde. Depois saiu, foi at ele e
examinou-o.
No despendure ouviu Espinoza dizer s suas costas.
Este livro no foi posto aqui para secar, est aqui h muito tempo
disse Pelletier.
Tambm imaginei algo assim disse Espinoza , mas melhor no
tocar nele e voltarmos para dentro.
Da janela Amalfitano observava os dois, mordendo os lbios, mas esse gesto
nele, e naquele preciso instante, no era uma expresso de desespero ou de
impotncia e sim de profunda, incomensurvel tristeza.
Quando os crticos fizeram a primeira meno de dar meia-volta,
Amalfitano retrocedeu e voltou rapidamente para a cozinha, onde fingiu estar
concentradssimo preparando a comida.

De volta ao hotel Norton lhes comunicou que ia embora no dia seguinte e


eles receberam a notcia sem surpresa, como se a esperassem fazia tempo. O
voo que Norton havia conseguido saa de Tucson e, apesar dos protestos dela, que
queria pegar um txi, decidiram lev-la ao aeroporto. Naquela noite conversaram
at tarde, contaram a Norton a visita que tinham feito ao circo e lhe asseguraram
que se tudo continuasse daquele jeito eles no demorariam mais de trs dias para
ir embora. Depois Norton foi dormir e Espinoza props que passassem juntos
aquela terceira ltima noite em Santa Teresa. Norton no entendeu e disse que s
ela partia, que para eles ainda restavam mais noites naquela cidade.
Quero dizer os trs juntos disse Espinoza.
Na cama? perguntou Norton.
, na cama disse Espinoza.
No me parece uma boa ideia replicou Norton , prefiro dormir
sozinha.
De modo que a acompanharam at o elevador, depois voltaram ao bar e
pediram dois Bloody Mary, e enquanto esperavam permaneceram em silncio.
Dei um fora disse Espinoza quando o barman trouxe as bebidas.
Acho que sim disse Pelletier.
Voc percebeu perguntou Espinoza depois de outro silncio que
durante toda a viagem s estivemos uma vez na cama com ela?
Claro que percebi disse Pelletier.
E de quem a culpa perguntou Espinoza , dela ou nossa?
No sei respondeu Pelletier , a verdade que estes dias no tive
muita vontade de fazer amor. E voc?
Eu tambm no disse Espinoza.
Tornaram a se calar um momento.
Suponho que algo parecido acontece com ela disse Pelletier.

Saram de Santa Teresa bem cedinho. Antes telefonaram para Amalfitano,


lhe disseram que iam aos Estados Unidos e que provavelmente estariam fora o dia
todo. Na fronteira a polcia aduaneira americana pediu os documentos do carro e
deixou-os passar. Seguindo as instrues do recepcionista do hotel, pegaram uma
estrada no pavimentada e por um tempo atravessaram uma regio cheia de
riachos e matas, como se houvessem enveredado por engano numa redoma com
um ecossistema prprio. Por um instante pensaram que no iam chegar a tempo
na aeroporto e at que no iam chegar nunca a lugar nenhum. Mas a estrada no
pavimentada acabava em Sonoita e ali pegaram a estrada 83 at a rodovia 10 que
os levou direto a Tucson. No aeroporto ainda tiveram tempo de tomar um caf e
falar do que fariam quando voltassem a se encontrar na Europa. A Norton teve de
passar pelo porto de embarque e depois de meia hora seu avio levantou voo
rumo a Nova York, onde faria conexo com outro que a deixaria em Londres.
Para voltar pegaram a rodovia 19 que ia at Nogales, mas desviaram pouco
depois de Ro Rico e comearam a bordear a fronteira do lado do Arizona at
Lochiel, onde tornaram a entrar no Mxico. Estavam com fome e sede mas no
pararam em nenhuma cidade. s cinco da tarde chegaram ao hotel e depois de
tomar banho desceram para comer um sanduche e telefonar para Amalfitano.
Este falou para no sarem do hotel, que ia pegar um txi e estaria l em menos
de dez minutos. No temos a menor pressa, lhe disseram.

A partir desse momento a realidade, para Pelletier e Espinoza, pareceu se


rasgar como um cenrio de papel, e ao cair deixou ver o que havia por trs: uma
paisagem fumegante, como se algum, talvez um anjo, estivesse fazendo
centenas de churrascos para uma multido de seres invisveis. Deixaram de
levantar cedo, deixaram de comer no hotel, com os turistas americanos, e se
transferiram para o centro da cidade, optando por locais escuros para o caf da
manh (cerveja e chilaquiles picantes) e por locais com grandes vidraas onde os
garons, no vidro, escreviam com tinta branca os pratos do menu, do almoo. Os
jantares, em qualquer lugar.
Aceitaram a proposta do reitor e fizeram duas conferncias sobre literatura
francesa e espanhola atuais, que mais do que conferncias pareceram
carnificinas e que pelo menos tiveram a virtude de deixar tremendo os
espectadores, gente jovem na maioria, leitores de Michon e Rolin, ou leitores de
Maras e Vila-Matas. Depois, e desta vez juntos, deram a aula magistral sobre
Benno von Archimboldi, com uma disposio, mais que de carniceiros, de
tripeiros ou de evisceradores, mas algo, a princpio indiscernvel, algo que
evocava, embora em silncio, um encontro no casual, refreou seus impulsos:
entre o pblico, sem contar Amalfitano, havia trs jovens leitores de Archimboldi
que quase os fizeram chorar. Um deles, que sabia francs, havia levado inclusive
um dos livros traduzidos por Pelletier. Eram possveis os milagres, pois. As
livrarias da internet funcionavam. A cultura, apesar dos desaparecimentos e da
culpa, continuava viva, em permanente transformao, como no demoraram a
comprovar quando os jovens leitores de Archimboldi, terminada a conferncia,
foram, a pedido expresso de Pelletier e Espinoza, sala de honra da universidade
onde se serviu um banquete, melhor dizendo um coquetel ou talvez um
coquetelzinho, ou pode ser que to s uma delicadeza em homenagem aos
ilustres conferencistas, em que, na falta de um tema melhor, se falou de como
escreviam bem os alemes, todos, e do peso histrico de universidades como a
Sorbonne ou a de Salamanca, nas quais, para espanto dos crticos, dois dos
professores (um que ensinava direito romano e outro que ensinava direito penal do
sculo XX) haviam estudado. Mais tarde, discretamente, o diretor Guerra e uma
secretria da reitoria lhes entregaram seus cheques e, pouco depois, aproveitando
uma lipotimia que a mulher de um dos professores teve, foram sub-repticiamente
embora.

Acompanhou-os Amalfitano, que detestava essas festas embora tivesse de


suport-las de vez em quando, e os trs estudantes leitores de Archimboldi.
Primeiro foram jantar no centro, depois deram voltas pela rua que nunca dormia.
O carro de aluguel, embora grande, obrigava-os a ir grudados uns nos outros e as
pessoas que transitavam pelas caladas olhavam para eles com curiosidade,
como olhavam todos naquela rua, at que descobriam Amalfitano e os trs
estudantes embolados no banco de trs e ento desviavam o olhar rapidamente.
Entraram num bar que um dos rapazes conhecia. O bar era grande e na
parte de trs tinha um quintal com rvores e uma pequena rinha para brigas de
galo. O rapaz disse que seu pai o havia levado l uma vez. Falaram de poltica, e
Espinoza traduzia para Pelletier o que os rapazes diziam. Nenhum deles tinha
mais de vinte anos e exibiam todos um aspecto saudvel, fresco, com ganas de
aprender. Amalfitano, pelo contrrio, aquela noite lhes pareceu mais cansado e
mais derrotado do que nunca. Em voz baixa Pelletier perguntou a ele se estava
acontecendo alguma coisa. Amalfitano negou com a cabea e disse que no, mas
os crticos, quando voltaram ao hotel, comentaram que a atitude do amigo, que
fumava um cigarro atrs do outro e bebia sem parar, e alm do mais mal abrira a
boca a noite toda, denotava ou uma depresso em incubao ou um estado de
extremo nervosismo.

No dia seguinte, quando se levantou, Espinoza encontrou Pelletier sentado


no terrao do hotel, de bermuda e sandlias de couro, lendo as edies do dia dos
jornais de Santa Teresa armado de um dicionrio espanhol-francs que
provavelmente havia adquirido naquela mesma manh.
Vamos tomar o caf da manh no centro? perguntou Espinoza.
No respondeu Pelletier , chega de lcool e comidas que esto
destroando meu estmago. Quero me inteirar do que est acontecendo nesta
cidade.
Espinoza se lembrou ento que na noite anterior um dos rapazes havia
contado para eles a histria das mulheres assassinadas. S lembrava que o rapaz
tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas ou trs vezes,
porque nem ele nem Pelletier davam crdito ao que ouviam. No dar crdito,
porm, pensou Espinoza, uma forma de exagerar. Voc v uma coisa linda e
no d crdito a seus olhos. Contam alguma coisa para voc sobre... a beleza
natural da Islndia..., gente tomando banho em guas termais, entre giseres, na
verdade voc j viu as fotos, mesmo assim voc diz que no pode acreditar... Mas
evidentemente acredita... Exagerar uma forma de admirar cortesmente... Voc
d a deixa para que seu interlocutor diga: verdade... E ento voc diz: que
incrvel. Primeiro voc no pode acreditar, depois parece incrvel.
Na noite anterior foi provavelmente isso o que ele e Pelletier disseram
depois que o rapaz, saudvel, forte e puro, lhes assegurou que haviam morrido
mais de duzentas mulheres. Mas num perodo curto, pensou Espinoza. De 1993
ou 1994 at agora... E pode ser que o nmero de assassinadas fosse maior. Talvez
duzentas e cinquenta ou trezentas. O rapaz tinha dito, em francs, nunca se
saber. O rapaz que havia lido um livro de Archimboldi traduzido por Pelletier e o
conseguira graas aos bons servios de uma livraria da internet. No falava um
francs correto, pensou Espinoza. Mas a gente pode falar mal uma lngua ou no
fal-la em absoluto e no entanto ser capaz de l-la. Em todo caso, muitas
mulheres mortas.
E culpados? perguntou Pelletier.
Tem gente presa faz muito tempo, mas continuam morrendo mulheres
respondeu um dos rapazes.
Amalfitano, lembrou-se Espinoza, estava calado, como que ausente,
provavelmente bbado como um gamb. Numa mesa prxima havia um grupo de
trs caras que de vez em quando olhava para eles como se estivessem muito
interessados no que falavam. Que mais me lembro?, pensou Espinoza. Algum,
um dos rapazes, falou do vrus dos assassinos. Algum disse copycat. Algum
pronunciou o nome de Albert Kessler. Em determinado momento, ele se levantou
e foi ao banheiro vomitar. Enquanto vomitava ouviu que algum, do lado de fora,
algum que provavelmente estava lavando as mos e o rosto ou se arrumando na
frente do espelho, lhe dizia:
Vomite tranquilo, compadre.
Aquela voz me tranquilizou, pensou Espinoza, mas isso implica que
naquele momento eu me sentia intranquilo, e por que havia de estar? Quando saiu
do banheiro no havia ningum, s o rudo da msica do bar que chegava
ligeiramente atenuada e um rudo, mais baixo, espasmdico, de canos dgua.
Quem nos trouxe de volta para o hotel?, pensou.
Quem guiou de volta? perguntou a Pelletier.
Voc respondeu Pelletier.

***

Naquele dia Espinoza deixou Pelletier lendo jornais no hotel e saiu sozinho.
Embora fosse tarde para o caf da manh, entrou num bar da rua Arizpe onde
nunca estivera antes e pediu alguma coisa para se recompor.
Isto o que tem de melhor para a ressaca, senhor disse o barman, e
lhe serviu um copo de cerveja gelada.
L de dentro chegou um rudo de fritanga.** Pediu algo para comer.
Umas quesadillas, senhor?
S uma disse Espinoza.
O garom deu de ombros. O bar estava vazio e no era to escuro quanto
os bares a que costumava ir de manh. A porta do banheiro se abriu e saiu um
homem muito alto. Espinoza sentia os olhos dodos e comeava a se sentir
enjoado outra vez, mas a apario do tipo alto o sobressaltou. Na escurido no
podia ver o rosto nem calcular a idade dele. O tipo alto, no entanto, se sentou junto
da janela e uma luz amarela e verde iluminou suas feies.
Espinoza se deu conta de que no podia ser Archimboldi. Parecia ser um
agricultor ou um criador de gado em visita cidade. O garom ps uma
quesadilla na sua frente. Ao peg-la com as mos se queimou e pediu um
guardanapo. Depois pediu ao garom que trouxesse mais trs. Quando saiu do bar
dirigiu-se para o mercado de artesanato. Alguns comerciantes estavam
recolhendo suas mercadorias e tiravam as mesas dobrveis. Era hora de almoar
e havia pouca gente. No incio foi difcil encontrar o ponto da moa que vendia
tapetes. As ruas do mercado estavam sujas, como se em lugar de artesanato
vendessem ali comida pronta ou frutas e verduras. Quando a viu, a moa estava
ocupada enrolando tapetes e amarrando-os nas extremidades. Os menores, os
choapinos, ela punha numa caixa de papelo de forma oblonga. Tinha uma
expresso ausente, como se na realidade estivesse muito longe dali. Espinoza se
aproximou e acariciou um dos tapetes. Perguntou moa se se lembrava dele. A
moa no deu mostra alguma de surpresa. Ergueu os olhos, fitou-o e disse que
sim com uma naturalidade que o fez sorrir.
E quem sou? perguntou Espinoza.
Um espanhol que comprou um tapete disse a moa. Ns ficamos
conversando.

Depois de decifrar os jornais Pelletier ficou com vontade de tomar uma


chuveirada e tirar do corpo toda a sujeira que tinha aderido sua pele. Viu de
longe Amalfitano chegar. Viu-o entrar no hotel e falar com o recepcionista. Antes
de entrar no terrao Amalfitano ergueu fracamente a mo em sinal de
reconhecimento. Pelletier se levantou e lhe disse para pedir o que quisesse, que
ele ia tomar um banho. Ao sair observou que Amalfitano estava com os olhos
avermelhados e marcados por olheiras, como se ainda no houvesse dormido. Ao
atravessar o lobby mudou de ideia e ligou um dos computadores que o hotel punha
a servio de seus hspedes e que ficavam numa saleta adjacente ao bar. Ao
conferir sua correspondncia deu com um longo e-mail de Norton em que ela lhe
comunicava quais eram, a seu ver, os verdadeiros motivos pelos quais tinha ido
embora to abruptamente. Leu como se ainda estivesse bbado. Pensou nos
jovens leitores de Archimboldi da noite anterior e quis, vagamente, ser como eles,
trocar sua vida pela de um deles. Disse a si mesmo que esse desejo era uma
forma de lassido. Depois chamou o elevador e subiu com uma americana de uns
setenta anos que lia um jornal mexicano, um exemplar idntico a um dos que ele
tinha lido naquela manh. Enquanto se despia pensou em como contaria a
Espinoza. Provavelmente em seu correio tambm havia uma mensagem de
Norton esperando-o. Que posso fazer?, se perguntou.
A mordida no vaso do banheiro continuava l e por uns segundos
contemplou-a fixamente, deixando a gua morna correr pelo corpo. O que
razovel?, pensou. O mais razovel voltar e adiar tanto quanto possvel qualquer
concluso. S quando entrou sabo em seus olhos que pde afast-los do vaso
sanitrio. Ps a cara sob o jorro do chuveiro e fechou os olhos. No estou to triste
quanto teria imaginado, se disse. Tudo isso irreal, se disse. Depois fechou o
chuveiro, se vestiu e desceu para se encontrar com Amalfitano.
Acompanhou Espinoza quando este foi ver seus e-mails. Postou-se s costas
dele at se assegurar de que havia um de Norton, e quando se certificou, com a
certeza de que ela dizia a mesma coisa que no dele, sentou-se numa poltrona, a
poucos passos dos computadores, e ps-se a folhear uma revista de turismo. De
vez em quando levantava os olhos e via Espinoza, que no parecia disposto a
abandonar o assento. Bem que sentiu vontade de lhe dar uns tapinhas nas costas e
na nuca, mas optou por no fazer nenhum movimento. Quando Espinoza se virou
para encar-lo, disse a ele que tinha recebido um igual.
No posso acreditar falou Espinoza com um fio de voz.
Pelletier deixou a revista em cima da mesa de vidro e se aproximou do
computador, onde leu sumariamente a mensagem de Norton. Depois, sem se
sentar, digitando com um dedo s, procurou seu correio e mostrou a Espinoza a
mensagem que havia recebido. Pediu-lhe, com extrema suavidade, que lesse.
Espinoza se ps outra vez diante do monitor e leu vrias vezes o e-mail de
Pelletier.
Quase no h variantes falou.
Que diferena faz? disse o francs.
Pelo menos podia ter tido essa delicadeza disse Espinoza.
Nestes casos a delicadeza informar disse Pelletier.
Quando saram ao terrao do hotel quase no havia mais ningum. Um
garom, de palet branco e cala preta, recolhia copos e garrafas nas mesas
desocupadas. Numa ponta, junto do parapeito, um casal que no passava dos
trinta espiava a avenida silenciosa, de um verde-escuro profundo, com as mos
entrelaadas. Espinoza perguntou em que Pelletier estava pensando.
Nela respondeu Pelletier , naturalmente.
Tambm disse que era estranho, ou que pelo menos no deixava de ter suas
gotas de estranheza estarem os dois ali, naquele hotel, naquela cidade, quando
Norton, por fim, tinha se decidido. Espinoza fitou-o longamente e depois, com um
gesto de desprezo, disse que lhe dava vontade de vomitar.

No dia seguinte Espinoza voltou ao mercado de artesanato e perguntou


moa como se chamava. Ela disse que seu nome era Rebeca, e Espinoza sorriu
porque esse nome, pensou ento, no lhe ocorreria nem em sonhos. Durante trs
horas esteve ali, de p, conversando com Rebeca enquanto os turistas e os
curiosos vagavam de uma ponta a outra observando as mercadorias com
desinteresse, como se algum os obrigasse a faz-lo. S em duas ocasies uns
clientes se aproximaram da banca de Rebeca, mas em ambas foram embora
sem comprar nada, deixando Espinoza envergonhado, pois de alguma maneira
atribua o azar comercial da moa a si, sua obstinada presena na banca.
Decidiu remediar o mal comprando ele prprio o que sups teriam comprado os
outros. Levou um tapete grande, dois tapetes pequenos, um poncho em que
predominava o verde, outro em que predominava o vermelho, e uma espcie de
mochila feita com o mesmo pano e os mesmos motivos dos ponchos. Rebeca
perguntou se ele ia voltar logo para seu pas, e Espinoza sorriu e disse que no
sabia. Depois a moa chamou um menino, que carregou nos ombros todas as
compras de Espinoza e o acompanhou at onde ele havia parado o carro.
A voz de Rebeca ao chamar o menino (que surgiu do nada ou da multido,
o que dava na mesma), seu tom, a tranquila autoridade que emanava da sua voz,
fez Espinoza estremecer. Enquanto andava atrs do garoto notou que a maioria
dos comerciantes comeava a recolher suas mercadorias. Ao chegarem ao carro
puseram os tapetes no porta-malas e Espinoza perguntou ao menino desde
quando ele trabalhava com Rebeca. minha irm, respondeu. No se parecem
nem um pouco, pensou Espinoza. Depois observou o garoto, que era baixinho mas
que tambm parecia ser forte, e lhe deu uma nota de dez dlares.

Quando chegou ao hotel encontrou Pelletier no terrao lendo Archimboldi.


Perguntou que livro era e Pelletier, sorrindo, respondeu que era So Toms.
Quantas vezes j leu? perguntou Espinoza.
Perdi a conta, e olhe que este um dos que li menos disse Pelletier.
Igual a mim, igual a mim, pensou Espinoza.

Mais do que duas mensagens, se tratava de uma s, embora com variantes,


com sbitos torneios personalizados que se abriam ante um mesmo abismo.
Santa Teresa, essa horrvel cidade, dizia Norton, a fizera pensar muito. Pensar
num sentido estrito, pela primeira vez desde havia anos. Quer dizer: tinha se posto
a pensar em coisas prticas, reais, tangveis, e tambm a recordar. Pensava na
sua famlia, nos amigos e no trabalho, e quase ao mesmo tempo recordava cenas
familiares ou de trabalho, cenas em que os amigos erguiam as taas e brindavam
alguma coisa, talvez um brinde a ela, talvez a algum que ela havia esquecido.
Este pas incrvel (aqui fazia uma digresso, mas s na mensagem a Espinoza,
como se Pelletier no pudesse entender ou como se soubesse de antemo que
ambos iam cotejar suas respectivas mensagens), um dos mandachuvas da cultura,
algum que se supe refinado, um escritor que chegou s mais altas esferas do
governo, apelidado, com toda a naturalidade, ainda por cima, de Porco, dizia, e
relacionava isso, o apelido ou a crueldade do apelido ou a resignao com o
apelido, aos fatos delituosos que estavam acontecendo fazia tempo em Santa
Teresa.
Quando eu era pequena, tinha um garoto de quem eu gostava. No sei por
qu, mas gostava dele. Eu tinha oito anos e ele tinha a mesma idade. Se chamava
James Crawford. Acho que era um menino muito tmido. S falava com os outros
meninos e evitava se misturar com as meninas. Tinha cabelos bem escuros e
olhos castanhos. Sempre usava cala curta, inclusive quando os outros meninos
comearam a usar cala comprida. Da primeira vez que falei com ele, me
lembrei disso faz muito pouco, no o chamei de James mas de Jimmy. Ningum
o chamava assim. Fui eu. Ns dois tnhamos oito anos. O rosto dele era muito
srio. Por que razo falei com ele? Acho que esqueceu alguma coisa na carteira,
talvez uma borracha ou um lpis, no lembro mais, e disse a ele: Jimmy, voc
esqueceu a borracha. Lembro, isso sim, que eu sorria. Lembro, isso sim, por que
o chamei de Jimmy e no de James ou Jim. Por carinho. Por prazer. Porque eu
gostava de Jimmy e ele me parecia muito bonito.

No dia seguinte Espinoza passou bem cedo pelo mercado de artesanato,


com o corao batendo mais depressa do que o normal, enquanto os
comerciantes e artesos comeavam a montar suas bancas e a rua calada de
pedras ainda estava limpa. Rebeca arrumava seus tapetes em cima de uma mesa
porttil e sorriu ao v-lo. Alguns comerciantes tomavam caf ou refrigerantes de
cola, em p, e conversavam de uma banca a outra. Atrs das bancas, na calada,
debaixo dos velhos arcos e dos toldos de algumas barracas mais finas, se
aglomeravam grupos de homens que discutiam sobre lotes de cermica por
atacado cuja venda estava garantida em Tucson ou em Phoenix. Espinoza
cumprimentou Rebeca e ajudou-a a arrumar os ltimos tapetes. Depois lhe
perguntou se queria ir tomar o caf da manh com ele, e a moa disse que no
podia e que j tinha tomado em casa. Sem se dar por vencido, Espinoza
perguntou onde estava seu irmo.
Na escola respondeu Rebeca.
E quem te ajuda a trazer toda a mercadoria?
Minha me disse Rebeca.
Por um instante Espinoza ficou quieto, olhando para o cho, sem saber se
lhe comprava outro tapete ou se ia embora sem dizer nada.
Eu te convido para almoar falou finalmente.
Est bem disse a moa.

Quando Espinoza voltou ao hotel encontrou Pelletier lendo Archimboldi.


Visto de longe, o rosto de Pelletier, e na realidade no s seu rosto, todo o seu
corpo, deixava transparecer uma espcie de sossego que lhe pareceu invejvel. Ao
se aproximar um pouco mais, viu que o livro no era So Toms, e sim A cega, e
perguntou se ele havia tido pacincia para ler o outro do princpio ao fim. Pelletier
ergueu os olhos e no respondeu. Em compensao, disse que era surpreendente,
ou que no deixava de surpreend-lo, a maneira como Archimboldi se aproximava
da dor e da vergonha.
De forma delicada disse Espinoza.
Isso tornou Pelletier. De forma delicada.

Em Santa Teresa, nessa cidade horrvel, dizia a mensagem de Norton,


pensei em Jimmy, mas sobretudo pensei em mim, na que eu era aos oito anos, e
a princpio as ideias saltavam, as imagens saltavam, parecia que eu tinha um
terremoto dentro da cabea, era incapaz de fixar com preciso ou com clareza
qualquer recordao, mas quando finalmente consegui foi pior, eu vi a mim
mesma dizendo Jimmy, vi meu sorriso, o rosto srio de Jimmy Crawford, a
tropelia das crianas, suas costas, a onda repentina cujo remanso era o quintal, vi
meus lbios que avisavam aquele menino do seu esquecimento, vi a borracha, ou
talvez fosse um lpis, vi com os olhos que tenho agora os olhos que eu tinha
naquele instante, e ouvi mais uma vez meu chamado, a campainha da minha voz,
a extrema cortesia de uma menina de oito anos que chama um menino de oito
anos para lhe avisar que no esquea sua borracha, e que no entanto no pode
faz-lo chamando-o por seu nome, James, ou Crawford, como costumeiro na
escola, e prefere, consciente ou inconscientemente, empregar o diminutivo
Jimmy, que denota um carinho, um carinho verbal, um carinho pessoal, pois s
ela, naquele instante que um mundo, o chama assim, e que de alguma maneira
reveste com outra roupagem o carinho ou a ateno implcita no gesto de avis-lo
de um esquecimento, no esquea sua borracha, ou seu lpis, e que, no fundo,
no era mais que a expresso, verbalmente pobre ou verbalmente rica, da
felicidade.

Comeram num restaurante barato perto do mercado, enquanto o irmo


menor de Rebeca vigiava o carrinho no qual todas as manhs transportavam os
tapetes e a mesa dobrvel. Espinoza perguntou a Rebeca se no era possvel
deixar o carrinho sem vigilncia e convidar o garoto para almoar, mas Rebeca
lhe disse que no se preocupasse. Se o carrinho ficasse sem vigilncia o mais
provvel era que algum o levasse. Da janela do restaurante Espinoza podia ver o
menino em cima do monte de tapetes como um passarinho, escrutando o
horizonte.
Vou levar alguma coisa para ele falou. Do que seu irmo gosta?
De sorvete respondeu Rebeca , mas aqui no tem sorvete.
Por uns segundos Espinoza cogitou a ideia de sair para comprar sorvetes
em outro lugar, mas descartou-a com medo de no encontrar a moa quando
voltasse. Ela lhe perguntou como era a Espanha.
Diferente respondeu Espinoza enquanto pensava no sorvete.
Diferente do Mxico? ela perguntou.
No respondeu Espinoza , diferente entre si, variada.
De repente ocorreu a Espinoza a ideia de levar um sanduche para o
garoto.
Aqui chamamos de torta disse Rebeca , meu irmo gosta da de
presunto.
Parece uma princesa ou uma embaixatriz, pensou Espinoza. Perguntou
garonete se podia preparar uma torta de presunto e um refrigerante. A
garonete perguntou como queria a torta.
Diga que quer completa disse Rebeca.
Completa disse Espinoza.
Mais tarde ele saiu com a torta e o refrigerante para dar ao garoto, que
continuava encarapitado no ponto mais alto do carrinho. A princpio o garoto
negou com a cabea e disse que no estava com fome. Espinoza viu que na
esquina trs garotos, um pouco mais velhos, observavam contendo o riso.
Se no est com fome beba s o refrigerante e guarde a torta falou
, ou d para os cachorros.
Quando voltou a sentar junto de Rebeca se sentia bem. Na verdade, se
sentia exultante.
Assim no pode ser falou , no est certo, da prxima vez
almoamos os trs juntos.
Rebeca olhou-o nos olhos, com o garfo parado no ar, depois esboou um
meio sorriso e levou a comida boca.

No hotel, deitado numa espreguiadeira junto piscina vazia, Pelletier


estava lendo um livro e Espinoza soube, antes mesmo de ver o ttulo, que no era
nem So Toms nem A cega, mas outro livro de Archimboldi. Quando sentou ao
lado dele pde observar que se tratava de Leteia, um romance que no o
entusiasmava tanto quanto outros livros do alemo, se bem que, a julgar pelo rosto
de Pelletier, a releitura fosse frutfera e muito agradvel. Ao se instalar na
espreguiadeira ao lado perguntou o que ele tinha feito durante o dia.
Li respondeu Pelletier, que por sua vez lhe fez a mesma pergunta.
Dei voltas por a disse Espinoza.
Naquela noite, enquanto jantavam juntos no restaurante do hotel, Espinoza
contou que havia comprado umas lembranas, inclusive uma para ele. A notcia
alegrou Pelletier, que perguntou que tipo de lembrana tinha comprado para ele.
Um tapete indgena disse Espinoza.

Ao chegar a Londres depois de uma viagem exaustiva, dizia Norton em sua


mensagem, eu me pus a pensar em Jimmy Crawford ou talvez tenha me posto a
pensar nele enquanto esperava o voo Nova York-Londres, em todo caso Jimmy
Crawford e minha voz de oito anos que o chamava j estavam comigo no
momento que peguei as chaves do meu apartamento, acendi a luz e deixei as
malas jogadas na entrada. Fui at a cozinha e preparei um ch. Depois tomei um
banho e fui para a cama. Prevendo no conseguir dormir, tomei um sonfero. Eu
me lembro que folheei uma revista, me lembro que pensei em vocs, dando voltas
por essa cidade horrvel, me lembro que pensei no hotel. No meu quarto havia
dois espelhos esquisitssimos, que nos ltimos dias me metiam medo. Quando
percebi que ia dormir, s tive foras para estender o brao e apagar a luz.
No tive sonhos de nenhuma espcie. Ao acordar no sabia onde estava,
mas essa sensao s durou uns segundos, pois de imediato identifiquei os
barulhos caractersticos da minha rua. Tudo j passou, pensei. Eu me sinto
descansada, estou na minha casa, tenho muita coisa a fazer. Quando sentei na
cama, no entanto, a nica coisa que fiz foi me pr a chorar como uma louca, sem
motivo nem causa aparente. Estive o dia todo assim. Por momentos, desejava no
ter sado de Santa Teresa, ter ficado junto de vocs at o fim. Em mais de uma
ocasio senti o impulso de correr para o aeroporto e pegar o primeiro avio com
destino ao Mxico. Esses impulsos eram seguidos de outros mais destrutivos: tocar
fogo no meu apartamento, cortar os pulsos, no voltar nunca mais universidade
e levar uma vida de mulher vadia.
Mas as vadias, pelo menos na Inglaterra, muitas vezes so submetidas a
humilhaes, conforme li numa reportagem de uma revista cujo nome esqueci.
Na Inglaterra as vadias so submetidas a estupros coletivos, so espancadas, e no
raro algumas aparecerem mortas nas portas dos hospitais. Quem faz essas
coisas com as vadias no so, como eu teria pensado aos dezoito anos, os policiais
nem os bandos de arruaceiros neonazistas, mas os vadios, o que confere
situao um ressaibo mais amargo ainda, se isso possvel. Confusa, sa para dar
uma volta pela cidade, na esperana de me animar e quem sabe telefonar para
uma amiga com a qual fosse jantar. No sei como, de repente me vi em frente a
uma galeria de arte onde faziam uma retrospectiva de Edwin Johns, aquele artista
que cortou a mo direita para exp-la num retrato autobiogrfico.

Em sua visita seguinte, Espinoza conseguiu que a moa lhe permitisse lev-
la em casa. Deixaram o carrinho guardado, depois de Espinoza pagar um exguo
aluguel a uma gorda coberta com um velho avental de operria fabril, no quarto
dos fundos do restaurante onde haviam comido, entre caixas de garrafas vazias e
pilhas de latas de chile com carne. Em seguida puseram os tapetes e ponchos no
banco de trs do carro e se acomodaram os trs na frente. O garoto estava feliz e
Espinoza lhe disse para decidir onde iam comer naquele dia. Terminaram num
McDonalds do centro.
A casa da moa ficava nos bairros do poente da cidade, nas zonas onde,
pelo que lera na imprensa, se cometiam os crimes, mas o bairro e a rua onde
morava Rebeca s pareceu um bairro pobre e uma rua pobre, onde o sinistro
estava ausente. Deixou o carro estacionado em frente casa. Na entrada havia
um jardim minsculo, com trs floreiras feitas de bambu e arame, repletas de
vasos de flores e plantas verdes. Rebeca disse a seu irmo que ficasse vigiando o
carro. A casa era de madeira e quando se andava as tbuas do cho emitiam um
som de coisa oca, como se embaixo passasse uma vala ou houvesse um quarto
secreto.
A me, ao contrrio do que Espinoza esperava, cumprimentou-o
amavelmente e lhe ofereceu um refrigerante. Depois ela mesma apresentou seus
outros filhos. Rebeca tinha dois irmos e trs irms, mas a mais velha j no
morava l pois tinha se casado. Uma das irms era igualzinha a Rebeca, s que
mais moa. Se chamava Cristina e todos em casa diziam que era a mais
inteligente da famlia. Depois de um tempo prudente, Espinoza pediu a Rebeca
que fossem dar uma volta pelo bairro. Ao sair viram o menino encarapitado na
capota do carro. Lia um gibi e tinha alguma coisa na boca, provavelmente uma
bala. Na volta do passeio o menino continuava l, mas j no lia nada e a bala
tinha terminado.

Quando Espinoza voltou ao hotel, Pelletier estava outra vez com So


Toms. Ao sentar ao lado dele, Pelletier ergueu os olhos do livro e disse que havia
coisas que ainda no entendia e que provavelmente nunca iria entender. Espinoza
deu uma risadinha e no fez nenhum comentrio.
Hoje estive com Amalfitano disse Pelletier.
Segundo acreditava, o professor chileno estava com os nervos em
pandarecos. Pelletier convidara Amalfitano a dar um mergulho na piscina com
ele. Como no tinha traje de banho, arranjara um na recepo. Tudo parecia ir
bem. Mas quando entrou na piscina Amalfitano ficou imvel, como se de repente
houvesse visto o demnio, e afundou. Pelletier se lembrava que ele havia tapado a
boca com as duas mos antes de afundar. Em todo caso no fez o menor esforo
para nadar. Felizmente, Pelletier estava ali e no teve dificuldade para mergulhar
e traz-lo de volta superfcie. Depois tomaram um usque cada um e Amalfitano
explicou que fazia muito tempo no nadava.
Falamos de Archimboldi disse Pelletier. Depois ele se vestiu,
devolveu o calo e foi embora.
E voc, o que fez? perguntou Espinoza.
Tomei uma chuveirada, me vesti, desci para comer e segui com as
minhas leituras.

Por um instante, dizia Norton em sua mensagem, eu me senti como uma


vadia deslumbrada pelas luzes de um teatro repentino. No estava na melhor
disposio para entrar numa galeria de arte, mas o nome de Edwin Johns me
atraiu como um m. Eu me aproximei da porta da galeria, que era de vidro, e l
dentro vi muita gente, vi garons vestidos de branco que mal podiam se
movimentar mantendo em equilbrio bandejas carregadas de taas de
champanhe ou de vinho tinto. Resolvi esperar e voltei para o outro lado da rua.
Pouco a pouco a galeria foi se esvaziando e chegou o momento em que pensei
que j podia entrar e ver pelo menos uma parte da retrospectiva.
Quando transpus a porta de vidro senti uma coisa estranha, como se a partir
daquele instante tudo o que eu visse ou sentisse fosse ser decisivo para o curso
posterior da minha vida. Parei diante de uma espcie de paisagem, uma
paisagem de Surrey, da primeira fase de Johns, que me pareceu melanclica e ao
mesmo tempo doce, profunda e de modo algum grandiloquente, como s as
paisagens inglesas pintadas por pintores ingleses podem ser. De repente eu me
disse que ver aquele quadro j bastava e ia indo embora quando um garom,
talvez o ltimo dos garons da empresa de catering a ficar na galeria, se
aproximou de mim com uma s taa de vinho na bandeja, uma taa servida
especialmente para mim. No me disse nada. S a ofereceu, e eu sorri para ele e
aceitei a taa. Vi ento o cartaz da exposio, do lado oposto ao que eu me
encontrava, o cartaz que exibia o quadro com a mo cortada, a pea mestra de
Johns, e onde com nmeros brancos vinha assinalada sua data de nascimento e
sua data de falecimento.
Eu no sabia que ele tinha morrido, dizia Norton em sua mensagem,
achava que ainda estava vivo na Sua, num confortvel manicmio, onde ria de si
mesmo e sobretudo ria de ns. Lembro que a taa de vinho caiu das minhas
mos. Lembro que um casal, ambos muito altos e magros, que observava um
quadro, olhou para mim com extrema curiosidade, como se eu fosse uma ex-
amante de Johns ou um quadro vivo (e inacabado) que de repente fica sabendo da
morte do seu pintor. Sei que sa sem olhar para trs e que andei um tempo at
me dar conta de que no estava chorando, mas que chovia e que eu estava
ensopada. Naquela noite no consegui dormir.

Pelas manhs, Espinoza ia pegar Rebeca em casa. Deixava o carro na


frente da porta, tomava um caf e depois, sem dizer nada, punha os tapetes no
banco traseiro e tratava de limpar o p da carroceria com uma flanela. Se
entendesse alguma coisa de mecnica teria levantando o cap e espiado o motor,
mas no entendia nada de mecnica, e o motor do carro, alm do mais,
funcionava que era uma seda. Depois saam da casa a moa e seu irmo, e
Espinoza abria a porta do carona para eles, sem pronunciar palavra, como se
aquela rotina durasse anos, e depois entrava pela porta do motorista, guardava o
pano de p no porta-luvas e partiam para o mercado de artesanato. Chegando l,
ele os ajudava a montar a banca e quando terminavam ia a um restaurante
prximo e comprava dois cafs para levar e uma Coca-Cola, que tomavam de p,
olhando para as outras bancas ou para o horizonte atarracado, mas dignssimo, de
edifcios coloniais que os cercavam. s vezes Espinoza ralhava com o irmo da
moa, dizia a ele que tomar Coca-Cola de manh era um mau costume, mas o
garoto, que se chamava Eulogio, ria e no dava bola, pois sabia que a irritao de
Espinoza era noventa por cento fingida. O resto da manh Espinoza passava num
terrao de bar, sem sair daquele bairro, o nico de Santa Teresa, alm do bairro
de Rebeca, de que gostava, lendo os jornais locais, tomando caf e fumando.
Quando ia ao banheiro e se mirava no espelho, pensava que suas feies estavam
mudando. Pareo um senhor, se dizia s vezes. Pareo mais moo. Pareo outro.

No hotel, ao voltar, sempre encontrava Pelletier no terrao ou na piscina,


ou refestelado numa das poltronas de alguma das salas, relendo So Toms ou A
cega ou Leteia, ao que parece os nicos livros de Archimboldi que havia trazido
consigo para o Mxico. Perguntou se estava preparando algum artigo ou ensaio
sobre esses trs livros especificamente, e a resposta de Pelletier foi vaga. No
incio, sim. Mas agora no. Lia simplesmente porque eram os nicos que tinha.
Espinoza pensou em lhe emprestar alguns dos seus, e de imediato se deu conta,
alarmado, de que tinha se esquecido dos livros de Archimboldi que escondia na
mala.

Naquela noite no pude dormir, dizia Norton em sua mensagem, e pensei


em ligar para Morini. Era muito tarde, era falta de educao incomod-lo a uma
hora daquelas, era uma imprudncia de minha parte, era uma intromisso
grosseira, mas liguei. Lembro que digitei seu nmero e ato contnuo apaguei a luz
do quarto, como se estando no escuro Morini no pudesse ver minha cara. Meu
telefonema, surpreendentemente, foi atendido no ato.
Sou eu, Piero falei , Liz, voc est sabendo que Edwin Johns
morreu?
Sim disse a voz de Morini, l de Turim. Morreu faz uns meses.
Mas eu s soube agora, esta noite falei.
Pensei que voc j soubesse disse Morini.
Como morreu? perguntei.
Num acidente disse Morini , saiu para dar um passeio, queria
desenhar uma cascatinha que h perto do sanatrio, subiu numa pedra e
escorregou. Encontraram o cadver no fundo de um barranco de cinquenta
metros.
No pode ser falei.
Pode sim disse Morini.
Foi dar um passeio sozinho? Sem ningum vigiando?
No estava sozinho disse Morini , ia acompanhado por uma
enfermeira e um dos rapazes fortes do sanatrio, daqueles que podem conter
em um segundo um louco furioso.
Ri, era a primeira vez que ria, ante a expresso louco furioso, e Morini, do
outro lado da linha, riu, embora s um instante, comigo.
Esses rapazes fortes e atlticos na verdade se chamam auxiliares
disse a ele.
Pois ia acompanhado por uma enfermeira e um auxiliar falou.
Johns subiu numa pedra e o rapaz forto subiu atrs dele. A enfermeira, por
indicao de Johns, sentou num toco de rvore e fingiu ler um livro. Ento Johns
comeou a desenhar com a mo esquerda, com a qual havia adquirido certa
habilidade. A paisagem compreendia a cascata, as montanhas, as salincias de
pedra, o bosque e a enfermeira alheia a tudo lia o livro. Foi ento que ocorreu o
acidente. Johns se levantou da pedra, escorregou e, embora o rapaz forto e
atltico tenha tentado agarr-lo, caiu no abismo.
Isso era tudo.
Por um instante permanecemos sem falar nada, dizia Norton em sua
mensagem, at que Morini quebrou o silncio e me perguntou como tinha sido no
Mxico.
Mal respondi.
No fez mais perguntas. Ouvia sua respirao, pausada, e ele ouvia minha
respirao, que ia se acalmando rapidamente.
Amanh eu te ligo falei.
Est bem disse ele, mas por uns segundos nenhum dos dois se atreveu
a desligar.
Naquela noite pensei em Edwin Johns, pensei em sua mo que
provavelmente era exibida agora na retrospectiva, aquela mo que o auxiliar do
sanatrio no pde agarrar e assim impedir sua queda, se bem que esta ltima
ideia fosse demasiado bvia, como uma fbula enganosa que nem chegava perto
do que Johns havia sido. Muito mais real era a paisagem sua, aquela paisagem
que vocs viram e que eu no conheo, com as montanhas e os bosques, com as
pedras irisadas e as cascatas, com os barrancos mortais e as enfermeiras leitoras.

Uma noite Espinoza levou Rebeca para danar. Foram a uma discoteca no
centro de Santa Teresa a que a moa nunca tinha ido, mas da qual suas amigas
falavam muito bem. Enquanto tomavam cubas-libres Rebeca lhe contou que na
sada daquela discoteca tinham sequestrado duas das moas que tempos depois
apareceram mortas. Seus cadveres foram abandonados no deserto.
Pareceu de mau agouro a Espinoza ela dizer que o assassino tinha o
costume de frequentar aquela discoteca. Ao lev-la para casa beijou-a nos lbios.
Rebeca recendia a lcool e estava com a pele muito fria. Perguntou a ela se
queria fazer amor e ela fez que sim com a cabea, vrias vezes, sem dizer nada.
Depois os dois passaram dos bancos da frente para o banco de trs e fizeram.
Uma trepada rpida. Mas depois ela encostou a cabea em seu peito, sem dizer
palavra, e ele ficou um bom tempo acariciando seus cabelos. O ar noturno
recendia a produtos qumicos que chegavam a golfadas. Espinoza pensou que
perto dali havia uma fbrica de papel. Perguntou a Rebeca e ela disse que perto
dali s havia casas construdas pelos prprios moradores e descampados.

Voltasse ao hotel na hora que voltasse sempre encontrava Pelletier


acordado, lendo um livro e esperando por ele. Com esse gesto, pensou, Pelletier
reafirmava sua amizade. Tambm era possvel que o francs no conseguisse
dormir e que sua insnia o condenasse a ler nas salas vazias do hotel at chegar a
alvorada.
s vezes Pelletier estava na piscina, agasalhado com um suter ou uma
toalha, bebendo usque aos golinhos. Outras vezes o encontrava numa sala
presidida por uma paisagem enorme da fronteira, pintada, isso se adivinhava no
ato, por um artista que nunca estivera ali: a industriosidade da paisagem e sua
harmonia revelavam mais um desejo do que uma realidade. Os garons, inclusive
os do turno da noite, satisfeitos com suas gorjetas, zelavam para que no lhe
faltasse nada. Quando chegava, trocavam por um instante frases curtas e amveis.
s vezes Espinoza, antes de procur-lo pelas salas vazias do hotel, ia
verificar seus e-mails, com a esperana de encontrar mensagens da Europa, de
Hellfeld ou de Borchmeyer, que lanassem alguma luz sobre o paradeiro de
Archimboldi. Depois procurava Pelletier e mais tarde os dois subiam silenciosos
para seus respectivos quartos.

***

No dia seguinte, dizia Norton na sua mensagem, eu me dediquei a limpar o


apartamento e a pr em ordem meus papis. Terminei muito antes do que
esperava. De tarde me enfiei num cinema e ao sair, embora estivesse tranquila,
no me lembrava mais do enredo do filme nem dos atores que o interpretavam.
Naquela noite jantei com uma amiga e me deitei cedo, mas at a meia-noite no
fui capaz de pegar no sono. Mal acordei, de manh cedinho e sem fazer reserva,
fui para o aeroporto e comprei a primeira ida para a Itlia. Voei de Londres a
Milo e de l peguei um trem para Turim. Quando Morini abriu a porta disse a
ele que tinha vindo para ficar, que ele decidisse se eu ia para um hotel ou ficava
na sua casa. No respondeu minha pergunta, afastou a cadeira de rodas e me
disse para entrar. Fui ao banheiro lavar o rosto. Quando voltei Morini havia
preparado um ch e posto num prato azul trs docinhos que me ofereceu com
elogios. Provei um e era delicioso. Parecia um doce grego, com pistache e figo
cristalizado dentro. Logo dei conta dos trs docinhos e tomei duas xcaras de ch.
Morini, enquanto isso, deu um telefonema, e depois tratou de me ouvir,
intercalando de vez em quando perguntas a que eu respondia de bom grado.
Conversamos horas a fio. Falamos da direita na Itlia, do ressurgimento do
fascismo na Europa, dos imigrantes, dos terroristas muulmanos, da poltica
britnica e americana, e medida que falvamos eu ia me sentindo cada vez
melhor, o que curioso pois os temas da conversa eram um tanto deprimentes,
at que no pude mais e pedi outro docinho mgico, pelo menos mais um, e
ento Morini viu a hora e disse que era normal que eu estivesse com fome e que
faria uma coisa melhor do que me dar um docinho de pistache, havia reservado
uma mesa num restaurante de Turim e ia me levar para jantar l.
O restaurante ficava no meio de um jardim onde havia bancos e esttuas de
pedra. Me lembro que eu empurrava a cadeira de Morini e ele me mostrava as
esttuas. Algumas eram figuras mitolgicas, mas outras representavam simples
camponeses perdidos na noite. No parque havia outros casais passeando e s
vezes cruzvamos com eles, outras vezes s vamos suas sombras. Enquanto
comamos Morini me perguntou por vocs. Disse a ele que a pista que situava
Archimboldi no norte do Mxico era uma pista falsa e que ele provavelmente
sequer tinha pisado naquele pas. Contei a histria do amigo mexicano de vocs, o
grande intelectual chamado Porco, e rimos um bom momento. A verdade que
eu me sentia cada vez melhor.

Uma noite, depois de fazer amor pela segunda vez com Rebeca no banco
de trs do carro, Espinoza perguntou o que a sua famlia pensava dele. A moa
disse que suas irms achavam que era bonito e que sua me dissera que ele tinha
cara de homem responsvel. O cheiro de produtos qumicos pareceu levantar o
carro do cho. No dia seguinte Espinoza comprou cinco tapetes. Ela lhe
perguntou para que queria tantos tapetes e Espinoza respondeu que pensava d-los
de presente. Ao voltar ao hotel deixou os tapetes na cama que no ocupava, depois
sentou-se na dele e durante uma frao de segundo as sombras se retiraram e
teve uma fugaz viso da realidade. Sentiu-se enjoado e fechou os olhos. Sem se
dar conta, adormeceu.
Quando acordou seu estmago doa e tinha vontade de morrer. De tarde
saiu para fazer compras. Entrou numa loja de lingerie, numa de roupas femininas
e numa sapataria. Naquela noite levou Rebeca para o hotel e depois de tomarem
banho juntos vestiu-a com uma calcinha, ligas e meias pretas, um body preto e
sapatos de salto agulha de cor preta, e a fodeu at que ela no fosse mais do que
um tremor entre seus braos. Depois pediu que trouxessem ao quarto um jantar
para dois e depois de comerem deu os outros presentes que tinha comprado para
ela, depois tornaram a transar at o incio do amanhecer. Ento ambos se
vestiram, ela guardou os presentes nas sacolas e ele a levou primeiro em casa e
depois ao mercado de artesanato, onde a ajudou a montar a banca. Antes de se
despedirem ela perguntou se iam voltar a se ver. Espinoza, sem saber por qu,
talvez unicamente porque estava cansado, deu de ombros e disse que isso era
coisa que nunca se sabia.
Claro que se sabe disse Rebeca com uma voz triste que ele no
conhecia. Voc vai embora do Mxico? perguntou.
Algum dia tenho de ir ele respondeu.

De volta ao hotel no encontrou Pelletier nem no terrao nem junto da


piscina nem em nenhuma das salas onde ele costumava se retirar para ler.
Perguntou na recepo se fazia muito tempo que seu amigo tinha sado e lhe
disseram que Pelletier no havia deixado o hotel em nenhum momento. Subiu ao
quarto dele e bateu na porta, mas ningum respondeu. Tornou a bater vrias
vezes, com o mesmo resultado. Disse ao recepcionista que temia que houvesse
acontecido alguma coisa com o amigo, talvez um ataque cardaco, e o
recepcionista, que conhecia os dois, subiu com Espinoza.
No acho que tenha acontecido nada de ruim disse a ele no elevador.
Ao abrir o quarto com a chave mestra o recepcionista no transps o
umbral. O quarto estava s escuras, Espinoza acendeu a luz. Numa das camas viu
Pelletier tapado com o cobertor at o pescoo. Estava de boca para cima, com o
rosto s levemente de lado, e tinha as mos cruzadas no peito. Em sua expresso
Espinoza viu uma paz que nunca antes havia notado no rosto de Pelletier.
Chamou-o:
Pelletier, Pelletier.
O recepcionista, vencido pela curiosidade, avanou um par de passos e
aconselhou-o a no tocar nele.
Pelletier gritou Espinoza, sentando-se ao lado dele e sacudindo-o
pelos ombros.
Ento Pelletier abriu os olhos e perguntou o que estava acontecendo.
Achamos que voc estava morto disse Espinoza.
No disse Pelletier , estava sonhando que ia de frias para as ilhas
gregas e l alugava um barco e conhecia um menino que passava o dia inteiro
nadando debaixo dgua.
Um sonho muito bonito falou.
Efectiviwonder disse o recepcionista , parece um sonho muito
relaxante.
O mais curioso do sonho disse Pelletier que a gua estava viva.

As primeiras horas da minha primeira noite em Turim, dizia Norton em


sua mensagem, passei no quarto de hspedes de Morini. No tive nenhuma
dificuldade para dormir, mas de repente uma trovoada, no sei se real ou
sonhada, me despertou, e acreditei ver, no fundo do corredor, a silhueta de Morini
e da cadeira de rodas. A princpio no dei importncia e tentei dormir de novo,
at que de repente recapitulei o que havia visto: por um lado a silhueta da cadeira
de rodas no corredor e por outro, j no no corredor mas na sala, de costas para
mim, a silhueta de Morini. Acordei de um pulo, empunhei um cinzeiro e acendi a
luz. O corredor estava deserto. Fui at a sala, no havia ningum. Meses antes o
normal teria sido tomar um copo dgua e voltar para a cama, mas nada mais era
nem voltaria a ser como ento. De modo que o que fiz foi ir ao quarto de Morini.
Ao abrir a porta vi primeiro a cadeira de rodas, num lado da cama, e depois o
vulto de Morini, que respirava pausadamente. Murmurei seu nome. No se
mexeu. Alcei a voz e a voz de Morini me perguntou o que estava acontecendo.
Vi voc no corredor disse a ele.
Quando? perguntou Morini.
Faz um instante, quando ouvi a trovoada.
Est chovendo? perguntou Morini.
Com certeza respondi.
No estive no corredor, Liz disse Morini.
Eu vi voc. Voc tinha levantado. A cadeira de rodas estava no corredor,
de frente para mim, mas voc estava no fim do corredor, na sala, de costas para
mim falei.
Deve ter sido um sonho disse Morini.
A cadeira de rodas estava de frente para mim e voc estava de costas
para mim falei.
Acalme-se, Liz disse Morini.
No me pea que me acalme, no me trate como uma idiota. A cadeira
de rodas olhava para mim, e voc, que estava de p, to calmo, no olhava.
Entende?
Morini concedeu-se uns segundos para refletir, apoiado nos cotovelos.
Acho que sim falou , minha cadeira te vigiava enquanto eu te
ignorava, no? Como se a cadeira e eu fssemos uma s pessoa ou um s ente. E
a cadeira era m, precisamente porque olhava para voc, e eu tambm era mau,
porque tinha mentido e no olhava para voc.
Ento ca na gargalhada e disse a ele que para mim, pensando bem, ele
nunca ia ser mau, e tampouco a cadeira de rodas, j que lhe prestava um servio
to necessrio.
O resto da noite passamos juntos. Disse para ele chegar para l e me dar
lugar, e Morini obedeceu sem dizer nada.
Como pude demorar tanto para perceber que voc gostava de mim?
disse a ele mais tarde. Como pude demorar tanto para perceber que eu
gostava de voc?
A culpa minha disse Morini no escuro , sou muito desajeitado.

Pela manh Espinoza deu aos recepcionistas, seguranas e garons do


hotel alguns tapetes e ponchos que entesourava. Tambm deu tapetes para as
duas mulheres que arrumavam o quarto. O ltimo poncho, um muito bonito, em
que predominavam as figuras geomtricas em vermelho, verde e lils, enfiou
numa sacola e disse ao recepcionista que o levasse ao quarto de Pelletier.
Um presente annimo disse.
O recepcionista piscou o olho para ele e disse que assim seria.
Quando Espinoza chegou ao mercado de artesanato ela estava sentada
num banco de madeira lendo uma revista de msica popular, cheia de fotos
coloridas, onde havia notcias sobre cantores mexicanos, seus casamentos, seus
divrcios, turns, discos de ouro e de platina, suas temporadas na priso, suas
mortes na misria. Sentou ao lado dela, na beira da calada, e hesitou entre
cumpriment-la ou no com um beijo. Em frente havia uma nova banca que
vendia estatuetas de barro. De onde estava, Espinoza distinguiu umas forcas
diminutas e sorriu tristemente. Perguntou moa onde estava seu irmo e ela
respondeu que tinha ido escola, como todas as manhs.
Uma mulher toda enrugada, vestida de branco como se fosse casar, parou
para falar com Rebeca e ento ele pegou a revista, que a moa havia deixado
debaixo da mesa, em cima de uma lancheira, e folheou-a at a amiga de Rebeca
ir embora. Tentou dizer alguma coisa num par de ocasies, mas no conseguiu, o
silncio dela, porm, no era desagradvel nem implicava rancor ou tristeza. No
era denso mas transparente. Quase no ocupava espao. Inclusive, pensou
Espinoza, voc poderia se acostumar a esse silncio e ser feliz. Mas ele no se
acostumaria nunca, isso ele tambm sabia.
Quando se cansou de ficar sentado foi a um bar e pediu uma cerveja no
balco. A seu redor s havia homens e ningum estava sozinho. Espinoza abarcou
o bar com um olhar terrvel e de imediato notou que os homens bebiam mas
tambm comiam. Resmungou a palavra merda e cuspiu no cho, a poucos
centmetros dos prprios sapatos. Depois pediu outra e voltou banca com a
garrafa pela metade. Rebeca olhou para ele e sorriu. Espinoza sentou na calada,
junto dela, e disse que ia voltar. A moa no disse nada.
Volto a Santa Teresa falou , em menos de um ano, eu juro.
No jure disse a moa sorrindo complacente.
Vou voltar para voc disse Espinoza bebendo sua cerveja at a ltima
gota. E pode ser que ento nos casemos e voc venha para Madri comigo.
A moa pareceu dizer: seria bonito, mas Espinoza no entendeu.
O qu?, o qu? fez.
Rebeca permaneceu calada.

Quando voltou, de noite, encontrou Pelletier lendo e bebendo usque junto


piscina. Sentou na espreguiadeira ao lado e perguntou quais eram seus planos.
Pelletier sorriu e ps o livro em cima da mesa.
Encontrei um presente no meu quarto falou , muito apropriado e
tem seu encanto.
Ah, o poncho fez Espinoza e se deixou cair de costas na
espreguiadeira.
No cu se viam muitas estrelas. A gua verde-azulada da piscina danava
sobre as mesas e os vasos de flores e de cactos, numa cadeia de reflexos que
chegava at um muro de tijolos de cor creme, atrs do qual havia uma quadra de
tnis e cabines de sauna que ele havia evitado com sucesso. De vez em quando
ouviam raquetadas e vozes em surdina comentando o jogo.
Pelletier se levantou e disse vamos dar uma volta. Foi at a quadra de tnis,
seguido por Espinoza. As luzes da quadra estavam acesas e dois tipos com
barrigas proeminentes se esforavam num jogo pssimo, provocando a risada de
duas mulheres que os observavam sentadas num banco de madeira, sob um
guarda-sol semelhante aos que rodeavam a piscina. No fundo, atrs de uma cerca
de arame, ficava o banheiro da sauna, uma caixa de cimento com duas janelas
diminutas, como as vigias de um navio naufragado. Sentado no muro de tijolos,
Pelletier falou:
No vamos encontrar Archimboldi.
Faz dias que sei disso tornou Espinoza.
Depois deu um salto, depois outro, at conseguir sentar-se na beira do
muro, as pernas penduradas do lado da quadra de tnis.
E no entanto disse Pelletier , estou certo de que Archimboldi est
aqui, em Santa Teresa.
Espinoza espiou as mos, como se temesse ter se machucado. Uma das
mulheres se levantou do seu assento e invadiu a quadra. Ao chegar junto de um
dos homens, disse-lhe alguma coisa no ouvido e saiu novamente. O homem que
havia falado com a mulher levantou os braos para cima, abriu a boca e jogou a
cabea para trs, mas sem proferir o mais nfimo som. O outro homem, vestido
igual ao primeiro, de branco imaculado, esperou que a algaravia silenciosa do seu
adversrio cessasse e quando as macaquices dele acabaram lanou a bola. A
partida recomeou e as mulheres tornaram a rir.
Acredite disse Pelletier com uma voz muito suave, como a brisa que
soprava naquele instante e que impregnava tudo com um aroma de flores , sei
que Archimboldi est aqui.
Onde? perguntou Espinoza.
Em algum lugar, em Santa Teresa ou nos arredores.
E por que no fomos capazes de encontr-lo? perguntou Espinoza.
Um dos tenistas caiu no cho e Pelletier sorriu:
Pouco importa. Porque fomos incompetentes ou porque Archimboldi
tem um grande talento para se esconder. o de menos. O importante outra
coisa.
O qu? perguntou Espinoza.
Que ele est aqui disse Pelletier, e apontou para a sauna, o hotel, a
quadra, as cercas metlicas, a folharada que se adivinhava mais alm, nos
terrenos no iluminados do hotel. Os pelos da nuca de Espinoza se eriaram. A
caixa de cimento onde ficava a sauna pareceu a ele um bunker com um morto
dentro.
Acredito disse, e verdade que acreditava no que seu amigo dizia.
Archimboldi est aqui disse Pelletier , e ns estamos aqui, e isso
o mais prximo que jamais estaremos dele.

No sei quanto tempo vamos ficar juntos, dizia Norton em sua mensagem.
Isso no importa nem a Morini (creio) nem a mim. Gostamos um do outro e
somos felizes. Sei que vocs vo compreender.
* Personagem da obra homnima (El Periquillo Sarniento, 1816) do escritor
mexicano Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, considerada o primeiro romance
escrito da Amrica hispnica. (N. T.)
** Uma espcie de taco frito, recheado com midos, frios ou carne. A quesadilla
uma tortilha recheada com flor de abbora, queijo, batata, cogumelos etc., assada
na chapa ou frita. (N. T.)
A PARTE DE AMALFITANO
No sei o que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amalfitano ao cabo de
uma semana vivendo na cidade. No sabe? No sabe mesmo?, perguntou-se.
Verdadeiramente no sei, disse a si mesmo, e no pde ser mais eloquente.

Tinha uma casinha de um s andar, trs quartos, um banheiro completo


mais um lavabo, cozinha americana, uma sala de jantar com janelas que davam
para o poente, um pequeno alpendre de tijolo onde havia um banco de madeira
desgastado pelo vento que descia das montanhas e do mar, desgastado pelo vento
que vinha do norte, o vento das aberturas, e pelo vento com cheiro de fumaa que
vinha do sul. Tinha livros que conservava havia mais de vinte e cinco anos. No
eram muitos. Todos velhos. Tinha livros que havia comprado fazia menos de dez
anos e que no se importava de emprestar, perder ou que os roubassem. Tinha
livros que s vezes recebia perfeitamente lacrados e com remetentes
desconhecidos e que nem sequer abria mais. Tinha um quintal ideal para semear
com grama e plantar flores, mas no sabia que flores eram as mais indicadas
para plantar ali, no cactos ou cactceos, mas flores. Tinha tempo (assim
acreditava) para dedicar ao cultivo de um jardim. Tinha uma cerca de madeira
que precisava de uma mo de pintura. Tinha um salrio mensal.

Tinha uma filha que se chamava Rosa e que sempre havia vivido com ele.
Parecia difcil que fosse assim, mas assim era.

s vezes, durante as noites, se lembrava da me de Rosa e s vezes ria e


outras vezes dava para chorar. Lembrava dela enquanto estava trancado no
escritrio e Rosa dormia em seu quarto. A sala estava vazia, sossegada, com a luz
apagada. No alpendre, se algum se dedicasse a escutar com ateno, ouviria o
zumbido de uns poucos mosquitos. Mas ningum escutava. As casas vizinhas
estavam silenciosas e escuras.

Rosa tinha dezessete anos e era espanhola. Amalfitano tinha cinquenta e


era chileno. Rosa tinha passaporte desde os dez anos. Em algumas das suas
viagens, lembrava-se Amalfitano, tinham se visto em situaes esquisitas, porque
Rosa passava na alfndega pela porta dos cidados da comunidade europeia e
Amalfitano pela porta reservada aos no comunitrios. Da primeira vez Rosa fez
birra e chorou, porque no queria se separar do pai. Noutra ocasio, pois as filas
avanavam com ritmos bem diferentes, rpida para os comunitrios, mais lenta e
com maior zelo a dos no comunitrios, Rosa se perdeu e Amalfitano levou meia
hora para encontr-la. s vezes os policiais da alfndega viam Rosa, to
pequenina, e lhe perguntavam se estava viajando sozinha ou se algum a esperava
na sada. Rosa respondia que estava com o pai, que era sul-americano e que tinha
de encontr-lo ali mesmo. Numa ocasio, revistaram a mala de Rosa pois
desconfiaram que o pai podia estar passando droga ou armas amparado na
inocncia e na nacionalidade da filha. Mas Amalfitano nunca havia traficado
drogas nem tampouco armas.

Quem sempre viajava armada, lembrava-se Amalfitano enquanto fumava


um cigarro mexicano sentado no escritrio ou de p no alpendre s escuras, era
Lola, a me de Rosa, que nunca se separava da um canivete automtico de ao
inoxidvel. Uma vez foram detidos num aeroporto, antes que Rosa nascesse, e
perguntaram o que aquele canivete fazia ali. para descascar frutas, disse Lola.
Laranjas, mas, peras, kiwis, esse tipo de frutas. O policial ficou olhando para ela
um instante, depois deixou-a passar. Um ano e alguns meses depois desse
incidente nasceu Rosa. Dois anos depois Lola foi embora de casa e ainda levava
consigo o canivete.

O pretexto que Lola usou foi o de ir visitar seu poeta favorito, que vivia no
manicmio de Mondragn, perto de San Sebastin. Amalfitano ouviu seus
argumentos por toda uma noite enquanto Lola preparava a mochila e garantia
que no demoraria a voltar para casa, para junto dele e da filha. Lola, sobretudo
nos ltimos tempos, costumava afirmar que conhecia o poeta e que isso
acontecera numa festa a que fora em Barcelona, antes de Amalfitano entrar em
sua vida. Na festa, que Lola definia como uma festa selvagem, uma festa fora de
poca que emergia de repente no meio do calor do vero e de uma caravana de
carros com as luzes vermelhas acesas, tinha ido para a cama com ele e tinham
feito amor a noite inteira, mas Amalfitano sabia que no era verdade, no s
porque o poeta era homossexual, mas porque a primeira notcia que teve da sua
existncia Lola devia a ele, que lhe dera um livro. Depois a prpria Lola comprou
o resto da obra do poeta e escolheu seus amigos entre as pessoas que acreditavam
que o poeta era um iluminado, um extraterrestre, um enviado de Deus, amigos
que por sua vez acabavam de sair do manicmio de Sant Boi ou que tinham
enlouquecido depois de repetidos tratamentos de desintoxicao. Na realidade,
Amalfitano sabia que mais cedo ou mais tarde sua mulher tomaria o caminho de
San Sebastin, de modo que preferiu no discutir, mas oferecer-lhe parte das
economias, rogar que voltasse uns meses depois e garantir que cuidaria bem da
menina. Lola parecia no ouvir nada. Quando a mochila ficou pronta foi
cozinha, preparou dois cafs e ficou quieta, esperando que amanhecesse, apesar
de Amalfitano ter procurado encontrar temas de conversa que interessassem a ela
ou que, pelo menos, lhe tornassem mais leve a espera. s seis e meia da manh a
campainha tocou e Rosa deu um pulo. Vieram me buscar, disse, e ante sua
imobilidade Amalfitano teve de levantar e perguntar pelo interfone quem era.
Ouviu uma voz muito frgil que dizia sou eu. Eu quem?, perguntou Amalfitano.
Abra, sou eu, disse a voz. Quem?, perguntou Amalfitano. A voz, sem abandonar
seu tom de fragilidade absoluta, pareceu se irritar com o interrogatrio. Eu eu eu
eu, disse. Amalfitano fechou os olhos e abriu a porta do edifcio. Ouviu o som das
roldanas do elevador e voltou cozinha. Lola continuava sentada, tomando aos
golinhos as ltimas gotas de caf. Acho que para voc, disse Amalfitano. Lola
no fez o menor sinal de t-lo escutado. Vai se despedir da menina?, perguntou
Amalfitano. Lola ergueu os olhos e respondeu que era melhor no acord-la. Seus
olhos azuis estavam marcados por olheiras profundas. Depois a campainha da
casa tocou duas vezes e Amalfitano foi abrir. Uma mulher bem pequena, de no
mais de um metro e cinquenta de altura, passou por ele depois de fit-lo
brevemente e murmurar um cumprimento ininteligvel, e se dirigiu diretamente
para a cozinha, como se conhecesse os costumes de Lola melhor do que
Amalfitano. Quando Amalfitano voltou cozinha prestou ateno na mochila da
mulher, que esta havia deixado no cho junto da geladeira, menor que a de Lola,
quase uma mochila miniatura. A mulher se chamava Inmaculada mas Lola a
chamava de Imma. Umas poucas vezes, voltando do trabalho, Amalfitano a tinha
encontrado em sua casa, quando a mulher lhe disse seu nome e a maneira como
devia cham-la. Imma era o diminutivo de Immaculada, em catalo, mas a
amiga de Lola no era catal nem se chamava Immaculada, com dois emes, e
sim Inmaculada, e Amalfitano, por questo fontica, preferia cham-la de Inma,
embora cada vez que o fazia fosse repreendido por sua mulher, at que decidiu
no a chamar de nenhuma maneira. Da porta da cozinha observou as duas.
Sentia-se muito mais sereno do que havia imaginado. Lola e sua amiga estavam
com a vista cravada na mesa de frmica, mas no passou despercebido a
Amalfitano que de vez em quando ambas erguiam a vista e cruzavam olhares de
uma intensidade que ele desconhecia. Lola perguntou se algum queria mais
caf. Est se dirigindo a mim, pensou Amalfitano. Inmaculada moveu a cabea
de um lado para o outro, depois disse que no tinham tempo, que o melhor era
pr-se em movimento pois logo mais os caminhos de sada de Barcelona estariam
fechados. Fala como se Barcelona fosse uma cidade medieval, pensou
Amalfitano. Lola e sua amiga se puseram de p. Amalfitano deu dois passos e
abriu a porta da geladeira para tirar uma cerveja impelido por uma repentina
sede. Antes de faz-lo teve de afastar a mochila de Imma. Pesava como se dentro
s houvesse duas blusas e outra cala preta. Parece um feto, foi o que pensou
Amalfitano e deixou cair a mochila num canto. Depois Lola o beijou nas faces e
ela e sua amiga foram embora.

Uma semana depois Amalfitano recebeu uma carta de Lola com o selo
trazendo carimbo de Pamplona. Na carta ela contava que a viagem at ali estava
cheia de experincias agradveis e desagradveis. Eram mais experincias
agradveis. As experincias desagradveis, alis, podiam ser qualificadas de
desagradveis, disso no havia dvida, mas talvez no de experincias. Tudo o que
possa acontecer conosco de desagradvel, dizia Lola, nos encontrar com a
guarda levantada, pois Imma j viveu tudo isso. Durante dois dias, dizia Lola,
trabalhamos em Lrida, num restaurante de beira de estrada cujo dono tambm
proprietrio de uma plantao de macieiras. A plantao era grande e as
rvores j estavam carregadas de mas verdes. Dentro em pouco comearia a
colheita das mas e o dono tinha pedido que elas ficassem at l. Imma
conversara com ele enquanto Lola lia um livro do poeta de Mondragn (levava na
mochila todos os livros que ele havia publicado at ento) junto da barraca
canadense em que as duas dormiam e que estava armada sombra de um
lamo, o nico lamo que ela tinha visto por aquelas terras, ao lado de uma
garagem que ningum mais usava. Pouco depois apareceu Imma e no quis
explicar o trato que o dono do restaurante havia proposto. No dia seguinte foram
de novo para a estrada, sem se despedir de ningum, para pedir carona. Em
Zaragoza dormiram na casa de uma velha amiga de Imma, dos tempos da
universidade. Lola estava muito cansada e foi para a cama cedo, e em sonhos
ouviu risos, depois vozes altas e recriminaes, quase todas proferidas por Imma
mas algumas tambm pela amiga desta. Falavam de outros anos, da luta contra o
franquismo, do presdio de mulheres de Zaragoza. Falavam de um buraco muito
profundo de onde se podia extrair petrleo ou carvo, de uma selva subterrnea,
de um comando de mulheres suicidas. Ato contnuo, a carta de Lola dava uma
guinada. No sou lsbica, dizia, no sei por que estou te dizendo isso, no sei por
que te trato como uma criana te dizendo isso. A homossexualidade uma
fraude, um ato de violncia cometido contra ns em nossa adolescncia, dizia,
Imma sabe. Sabe, sabe, lcida demais para ignorar isso, mas no pode fazer
nada, salvo ajudar. Imma lsbica, cada dia centenas de milhares de vacas so
sacrificadas, cada dia uma manada de herbvoros ou vrias manadas de
herbvoros percorrem o vale, de norte a sul, com a lentido e ao mesmo tempo
uma velocidade que me d nuseas, agora mesmo, agora, agora, voc consegue
ouvir, Oscar? No, no consigo entender, pensava Amalfitano, enquanto segurava
a carta com as duas mos, como se fosse um salva-vidas feito de bambu e de
mato, e com o p balanava pausadamente o bero da filha.

Depois Lola evocava outra vez aquela noite em que fizera amor com o
poeta que jazia, majestoso e semissecreto, no manicmio de Mondragn. Ainda
era livre, ainda no tinha sido internado em nenhum centro psiquitrico. Morava
em Barcelona, na casa de um filsofo homossexual, e juntos davam festas uma
vez por semana ou uma vez cada quinze dias. Na poca eu ainda no sabia nada
de voc. No sei se voc tinha chegado Espanha, ou estava na Itlia, ou na
Frana, ou em algum buraco imundo da Amrica Latina. As festas desse filsofo
homossexual eram famosas em Barcelona. Dizia-se que o poeta e o filsofo eram
amantes, mas a verdade que no pareciam amantes. Um tinha casa, ideias e
dinheiro, o outro tinha a lenda, os versos e o fervor dos incondicionais, um fervor
canino, de cachorros surrados a pau que caminharam toda a noite ou toda a
juventude debaixo da chuva, o infinito temporal de caspa da Espanha, e que por
fim encontram um lugar onde enfiar a cabea, ainda que esse lugar seja uma lata
de gua putrefata, com um ar ligeiramente familiar. Um dia a sorte me sorriu e
fui a uma dessas festas. Dizer que conheci pessoalmente o filsofo seria exagerar.
Eu o vi. Num canto da sala, batendo papo com outro poeta e com outro filsofo.
Me pareceu que dava uma aula a eles. Tudo ento adquiriu um ar falso. Os
convidados esperavam a apario do poeta. Esperavam que sasse na porrada
com um deles. Ou que defecasse no meio da sala, em cima de um tapete turco
que parecia o tapete exausto das Mil e uma noites, um tapete sovado e que s
vezes possua as virtudes de um espelho que nos refletia a todos de barriga para
baixo. Quero dizer: se transformava em espelho ao arbtrio das nossas sacudidas.
Sacudidas neuroqumicas. Quando o poeta apareceu, no entanto, no aconteceu
nada. A princpio todos os olhos o fitaram, para ver o que podiam obter dele.
Depois cada um continuou fazendo o que at ento estava fazendo, o poeta
cumprimentou alguns amigos escritores e se somou ao crculo do filsofo
homossexual. Eu danava sozinha e continuei danando sozinha. s cinco da
manh entrei num dos quartos da casa. O poeta me levava pela mo. Sem me
despir me pus a fazer amor com ele. Gozei trs vezes enquanto sentia a
respirao do poeta no meu pescoo. Ele demorou muito mais. Na
semiescurido distingui trs sombras num canto do quarto. Um deles fumava.
Outro no parava de murmurar. O terceiro era o filsofo e compreendi que
aquela cama era a sua cama e aquele quarto o quarto onde, segundo diziam as
ms-lnguas, ele fazia amor com o poeta. Mas agora quem fazia amor era eu e o
poeta era doce comigo, e a nica coisa que eu no entendia era que aqueles trs
estivessem olhando, se bem que no me importava muito, naquele tempo, no sei
se voc se lembra, nada importava muito. Quando o poeta por fim gozou, dando
um grito e virando a cabea para fitar os trs amigos, eu lamentei no estar num
dia frtil, porque teria adorado ter um filho dele. Depois se levantou e se
aproximou das sombras. Um deles ps a mo em seu ombro. Outro lhe entregou
uma coisa. Eu me levantei e fui ao banheiro sem nem sequer olhar para eles. Na
sala sobravam os nufragos da festa. No banheiro encontrei uma moa dormindo
na banheira. Lavei a cara e as mos, me penteei, quando sa o filsofo estava
botando para fora os que ainda conseguiam andar. No parecia de modo algum
bbado ou drogado. Ao contrrio estava fresco, como se tivesse acabado de
levantar e tomar de caf da manh um grande copo de suco de laranja. Fui
embora com uns amigos que tinha conhecido na festa. Naquela hora s estava
aberto o Drugstore das Ramblas e para l nos dirigimos sem quase trocar
palavras. No Drugstore encontrei uma moa que eu conhecia fazia um par de
anos e que era jornalista do Ajoblanco, mas estava cheia de trabalhar l. Ps-se a
falar da possibilidade de ir para Madri. Perguntou-me se no tinha vontade de
mudar de cidade. Encolhi os ombros. Todas as cidades so parecidas, falei. Na
realidade o que eu fazia era pensar no poeta e no que acabvamos de fazer, ele e
eu. Um homossexual no faz aquilo. Todos diziam que ele era homossexual, mas
eu sabia que no era verdade. Depois pensei na desordem dos sentidos e entendi
tudo. Soube que o poeta tinha se extraviado, que era um menino perdido e que eu
podia salv-lo. Dar a ele um pouco do muito que ele tinha me dado. Durante
cerca de um ms montei guarda na frente da casa do filsofo na esperana de v-
lo chegar um dia e de lhe pedir que fizesse amor comigo mais uma vez. Uma
noite vi, no o poeta, mas o filsofo. Notei que alguma coisa havia acontecido com
seu rosto. Quando chegou mais perto de mim (no me reconheceu) pude
constatar que estava com um olho roxo e cheio de machucados. Do poeta, nem
sinal. s vezes eu tentava adivinhar, pelas luzes acesas, em que andar ficava o
apartamento. s vezes via sombras detrs das cortinas, s vezes algum, uma
mulher de idade, um homem de gravata, um adolescente de rosto comprido,
abria uma janela e contemplava a vista de Barcelona ao entardecer. Uma noite
descobri que no era a nica a estar ali, espiando ou aguardando a apario do
poeta. Um rapaz de uns dezoito anos, talvez menos, montava guarda em silncio
na calada em frente. Ele no tinha me notado porque evidentemente se tratava
de um jovem sonhador e incauto. Sentava no terrao de um bar e sempre pedia
uma Coca-Cola em lata que bebia em goles espaados enquanto escrevia num
caderno escolar ou lia uns livros que reconheci de imediato. Uma noite, antes que
ele deixasse o terrao e fosse embora apressadamente, me aproximei e me sentei
ao seu lado. Disse que sabia o que ele estava fazendo. Quem voc?, perguntou
aterrorizado. Sorri e disse que eu era algum como ele. Olhou para mim como
quem olha para uma louca. No se engane comigo, disse a ele, no estou louca,
sou uma mulher com perfeito domnio mental. Ele riu. Se no est louca, parece,
falou. Depois fez o gesto de pedir a conta e j ia se levantando quando confessei
que tambm estava procurando o poeta. Tornou a sentar imediatamente, como se
eu tivesse encostado uma pistola em sua tmpora. Pedi um ch de camomila e
contei a ele a minha histria. Ele me disse que tambm escrevia poesia e que
queria que o poeta lesse alguns dos seus poemas. No era necessrio perguntar
para saber que era homossexual e que estava muito s. Deixe v-los, falei, e lhe
arranquei o caderno das mos. No era ruim, seu nico problema era que
escrevia igual ao poeta. Essas coisas no podem ter acontecido com voc, falei,
voc moo demais para ter sofrido tanto. Fez um gesto como que me dizendo
que tanto fazia se eu acreditava ou no. O que importa que esteja bem escrito,
disse ele. No, eu falei, voc sabe que no isso que importa. No, no, no, falei,
e ele, afinal, me deu razo. Se chamava Jordi e possvel que hoje d aula na
universidade ou esteja escrevendo resenhas no La Vanguardia ou no El Peridico.

Amalfitano recebeu a carta seguinte de San Sebastin. Nela Lola contava


que tinha ido com Imma ao manicmio de Mondragn, visitar o poeta que vivia l
desmiolado e inconsciente, e que os guardas, padres disfarados de guardas de
segurana, no as tinham deixado entrar. Em San Sebastin tinham a inteno de
se hospedar na casa de uma amiga de Imma, uma basca chamada Edurne, que
havia sido militante do ETA e que depois da chegada da democracia havia
abandonado a luta armada, e que no quis ficar com elas em casa mais de uma
noite argumentando que tinha muito que fazer e que seu marido no gostava de
visitas inesperadas. O marido se chamava Jon e as visitas, de fato, o punham num
estado de nervos que Lola teve a oportunidade de constatar. Tremia, ficava
vermelho como uma vasilha de argila candente, embora no soltasse uma palavra
dava a impresso de estar a ponto de gritar a qualquer momento, suava, suas
mos tremiam, mudava de lugar constantemente, como se no pudesse
permanecer parado no mesmo lugar por mais de dois minutos. Edurne, pelo
contrrio, era uma mulher muito tranquila. Tinha um filho de pouca idade (que
elas no puderam ver, pois Jon sempre encontrava um pretexto para evitar que
Imma e ela entrassem no quarto do menino) e trabalhava quase todo o dia como
educadora de rua, com famlias de dependentes de drogas e com os mendigos
que se apinhavam na escadaria da catedral de San Sebastin e que s desejavam
que os deixassem em paz, conforme explicou Edurne rindo, como se acabasse de
contar uma piada que s Imma entendeu, pois tanto Lola como Jon no riram.
Naquela noite jantaram juntos e no dia seguinte foram embora. Encontraram
uma penso barata de que Edurne tinha lhes falado e pegaram novamente carona
at Mondragn. Mais uma vez no puderam ter acesso s instalaes do
manicmio, mas se conformaram com estud-lo de fora, observando e retendo na
memria todos os caminhos de terra e cascalho que viam, as altas paredes
cinzentas, as elevaes e sinuosidades do terreno, os passeios dos loucos e dos
empregados, que observaram de longe, as cortinas de rvores que se sucediam a
intervalos caprichosos ou cuja mecnica no entendiam, e os matagais onde
acreditaram ver moscas, pelo que deduziram que alguns loucos e talvez mais de
um funcionrio da instituio urinavam ali quando comeava a entardecer ou
quando caa a noite. Depois as duas sentaram na beira da estrada e comeram os
sanduches de po com queijo que haviam trazido de San Sebastin, sem falar, ou
ponderando como que consigo mesmas as sombras fraturadas que o manicmio
de Mondragn projetava sobre seu entorno.

Para a terceira tentativa marcaram a visita por telefone. Imma se fez


passar por jornalista de uma revista de literatura de Barcelona e Lola por poeta.
Desta vez puderam v-lo. Lola achou-o mais envelhecido, com os olhos cavos e
menos cabelo do que antes. No comeo, um mdico ou um padre as
acompanhou, e percorreram com ele os corredores interminveis, pintados de
azul e branco, at chegar a um quarto impessoal onde o poeta as aguardava. A
impresso que Lola teve foi que a gente do manicmio se sentia orgulhosa por t-
lo como paciente. Todos o conheciam, todos lhe dirigiam a palavra quando o
poeta se encaminhava aos jardins ou ia receber sua dose diria de calmantes.
Quando ficaram a ss disse que sentia saudade dele, que durante um tempo havia
vigiado diariamente a casa do filsofo no Ensanche e que, apesar da sua
constncia, no havia conseguido v-lo novamente. No minha culpa, disse a
ele, fiz o possvel. O poeta olhou-a nos olhos e lhe pediu um cigarro. Imma estava
de p junto ao banco onde eles estavam sentados e lhe ofereceu, sem dizer uma
palavra, um cigarro. O poeta disse obrigado e depois disse constncia. Eu fui, eu
fui, eu fui, disse Lola, de lado, sem parar de olhar para ele, mas com o rabo do
olho viu que Imma, depois de ter acendido o isqueiro, tirava da bolsa um livro e
comeava a ler, de p, como uma amazona diminuta e infinitamente paciente, e
o isqueiro aparecia numa das mos com que segurava o livro. Depois Lola falou
da viagem que as duas haviam realizado. Mencionou as estradas nacionais e as
estradas vicinais, problemas com caminhoneiros machistas, cidades e vilarejos,
bosques sem nome onde haviam decidido dormir na barraca, rios e banheiros de
postos de gasolina onde tinham se lavado. O poeta, enquanto isso, expelia a
fumaa pela boca e pelo nariz, criando crculos perfeitos, nimbos azulados,
cmulos cinzentos que a brisa do parque desfazia ou levava at os limites deste,
ali onde se erguia um bosque escuro com galhos que a luz que caa dos morros
prateava. Como para tomar flego, Lola falou das duas visitas anteriores,
infrutferas mas interessantes. Depois disse a ele o que na verdade queria dizer:
que sabia que ele no era homossexual, que ela sabia que ele estava preso e
desejava fugir, que ela sabia que o amor maltratado, mutilado, deixava sempre
aberta uma brecha para a esperana, que a esperana era seu projeto (ou o
contrrio) e que sua materializao, sua objetivao consistia em escapar do
manicmio com ela e tomar o caminho da Frana. E ela, quem ?, perguntou o
poeta que tomava dezesseis comprimidos dirios e escrevia sobre as suas vises,
apontando para Imma que, impvida, lia de p um dos seus livros, como se suas
anguas e saias fossem de concreto armado e a impedissem de sentar. Ela vai nos
ajudar, disse Lola. A verdade que o plano foi idealizado por ela. Entraremos na
Frana pela montanha, como peregrinos. Iremos a Saint-Jean-de-Luz e ali
pegaremos o trem. O trem nos levar pelos campos, que nesta poca do ano so
os mais formosos do mundo, at Paris. Moraremos em albergues. Esse o plano
de Imma. Trabalharemos ela e eu fazendo faxina ou cuidando de crianas nos
bairros ricos de Paris enquanto voc escreve poesia. De noite voc ler seus
poemas e far amor comigo. Esse o plano de Imma, calculado em todos os
detalhes. Ao fim de trs ou quatro meses ficarei grvida e essa ser a prova mais
fidedigna de que voc no o fim de uma raa. Que mais poderiam querer as
famlias inimigas! Ainda trabalharei mais uns meses, mas chegada a hora Imma
trabalhar dobrado. Viveremos como profetas mendigos ou como profetas
crianas enquanto os olhos de Paris estiverem focados em outros alvos, a moda, o
cinema, os jogos de azar, a literatura francesa e americana, a gastronomia, o
produto interno bruto, a exportao de armas, a manufatura de lotes macios de
anestesia, tudo aquilo que no fim das contas ser somente a cenografia dos
primeiros meses do nosso feto. Depois, aos seis meses de gravidez, voltaremos
Espanha, mas desta vez no o faremos pela fronteira de Irn mas por La
Jonquera ou por Portbou, em terras catals. O poeta olhou para ela com interesse
(e tambm olhou com interesse para Imma, que no tirava os olhos dos seus
poemas, poemas que havia escrito fazia uns cinco anos, pelo que se lembrava) e
voltou a expelir a fumaa nas formas mais caprichosas, como se durante sua
longa estada em Mondragn houvesse se dedicado a aperfeioar to singular arte.
Como faz isso?, perguntou Lola. Com a lngua e pondo os lbios de determinada
maneira, falou. s vezes, como se eles fossem estriados. s vezes, como se voc
mesma o tivesse queimado. s vezes, como se voc estivesse chupando uma pica
de tamanho mdio para pequeno. s vezes, como se voc disparasse uma flecha
zen com um arco zen num pavilho zen. Ah, entendo, disse Lola. Voc, recite um
poema, disse o poeta. Imma olhou para ele e levantou um pouco mais o livro,
como se pretendesse se ocultar atrs dele. Que poema? O que gostar mais, disse
o poeta. Gosto de todos, disse Imma. Ento vamos l, recite um, disse o poeta.
Quando Imma acabou de ler um poema que falava do labirinto e de Ariadne
perdida no labirinto e de um jovem espanhol que vivia numa mansarda de Paris, o
poeta perguntou a elas se tinham chocolate. No, respondeu Lola. Agora no
puxamos fumo, corroborou Imma, todas as nossas energias esto empenhadas
em tirar voc daqui. O poeta sorriu. No me referia a esse tipo de chocolate,
falou, mas ao outro, o que se faz com cacau, leite e acar. Ah, entendo, disse
Lola, e ambas tiveram de admitir que tambm no traziam guloseimas desse
tipo. Lembraram que nas suas bolsas, enrolados em guardanapos e papel-
alumnio, traziam dois sanduches de queijo e os ofereceram, mas o poeta
pareceu no ouvi-las. Antes que comeasse a anoitecer um bando de grandes
pssaros negros sobrevoou o parque at se perder em direo ao norte. Pelo
caminho de cascalho, o jaleco branco redemoinhando com a brisa vespertina,
apareceu um mdico. Ao chegar junto deles perguntou ao poeta, chamando-o
pelo nome como se fossem amigos de adolescncia, como se sentia. O poeta
olhou para ele com uma expresso de vazio e, tratando-o tambm por voc, disse
que estava um pouco cansado. O mdico, que se chamava Gorka e no devia ter
mais de trinta anos, sentou-se ao lado dele, ps a mo na sua testa, depois tomou o
seu pulso. Voc est bem pra caralho, cara, sentenciou. E as senhoritas, como
esto?, perguntou depois com um sorriso otimista e saudvel. Imma no
respondeu. Lola pensou naquele momento que Imma estava morrendo escondida
atrs do livro. Muito bem, disse, fazia tempo que no nos vamos e foi um
encontro maravilhoso. Quer dizer que j se conheciam?, perguntou o mdico. Eu
no, disse Imma, virando a pgina. Eu sim, disse Lola, fomos amigos faz uns
anos, em Barcelona, quando ele morava em Barcelona. Na realidade, disse
enquanto erguia a vista e observava as ltimas aves negras, que haviam ficado
para trs, empreenderem seu voo bem quando de um interruptor oculto no
manicmio algum acendia as luzes do parque, fomos mais do que amigos. Que
interessante, disse Gorka acompanhando com a vista o voo das aves que a hora e
a luz artificial tingiam de um fulgor dourado. Em que ano foi isso?, perguntou o
mdico. Em 1979 ou 1978, no lembro mais, disse Lola com um fio de voz. No
v pensar que sou uma pessoa indiscreta, disse o mdico, o que acontece que
estou escrevendo uma biografia sobre nosso amigo e quanto mais dados eu reunir
sobre a sua vida, melhor, sopa no mel, no acha? Algum dia ele vai sair daqui,
disse Gorka alisando as sobrancelhas, algum dia o pblico da Espanha ter de
reconhec-lo como um dos grandes, no digo que vo lhe dar algum prmio,
vamos dizer, o Prncipe de Astrias no vai ser concedido a ele nem tampouco o
Cervantes nem muito menos vai se aboletar numa cadeira da Academia, a
carreira das letras na Espanha feita para os arrivistas, os oportunistas e os puxa-
sacos, com perdo da expresso. Mas algum dia ele vai sair daqui. Isso um fato.
Algum dia eu tambm vou sair daqui. E todos os meus pacientes e os pacientes
dos meus colegas. Algum dia todos, finalmente, sairemos de Mondragn e esta
nobre instituio de origem eclesistica e fins benevolentes ficar vazia. Ento
minha biografia vai ter algum interesse e eu vou poder public-la, mas enquanto
isso, como vocs compreendem, o que tenho de fazer reunir dados, datas,
nomes, compilar anedotas, algumas de gosto duvidoso e at ferinas, outras mais
de carter pitoresco, histrias que agora giram em torno de um centro
gravitacional catico, que nosso amigo aqui presente, ou o que ele quer nos
mostrar, sua ordem aparente, uma ordem de carter verbal que esconde, com
uma estratgia que creio compreender mas cujo fim ignoro, uma desordem
verbal que, se a experimentssemos, mesmo que s como espectadores de uma
encenao teatral, nos faria estremecer at um grau dificilmente suportvel. O
senhor um sol, doutor, disse Lola. Imma rangeu os dentes. Ento Lola se disps
a contar a Gorka sua experincia heterossexual com o poeta, mas sua amiga a
impediu aproximando-se dela e acertando-lhe com a ponta do sapato um chute na
canela. Nesse momento, o poeta, que tinha novamente se posto a fazer volutas de
fumaa no ar, se lembrou da casa no Ensanche de Barcelona e se lembrou do
filsofo, e embora seus olhos no se iluminassem, parte da sua expresso ssea,
sim, se iluminou: as mandbulas, o queixo, as bochechas estropiadas, como se ele
tivesse se perdido pelo Amazonas e trs frades sevilhanos o houvessem resgatado,
ou um frade monstruoso com uma cabeorra tripla, fenmeno que tambm no o
amedrontava. De modo que, dirigindo-se a Lola, perguntou pelo filsofo, disse o
nome dele, evocou sua estada naquela casa, os meses que passou em Barcelona
sem trabalhar, fazendo brincadeiras pesadas, jogando livros que no havia
comprado pelas janelas (enquanto o filsofo descia a escada correndo para
recuper-los, o que nem sempre acontecia), pondo a msica a todo o volume,
dormindo pouco e rindo muito, ocupado em trabalhos ocasionais de tradutor e
resenhista de luxo, uma estrela lquida de gua fervendo. E Lola ento ficou com
medo e tapou o rosto com as mos. E Imma, que por fim guardou o livro de
poemas na bolsa, fez a mesma coisa, tapou o rosto com suas mos pequenas e
nodosas. E Gorka olhou para as duas mulheres, depois olhou para o poeta e soltou
uma gargalhada interiormente. Mas, antes que a gargalhada se apagasse em seu
corao tranquilo, Lola disse que o filsofo tinha morrido de aids fazia pouco.
Ora, ora, ora, disse o poeta. Segue em frente e deixa falar a gente, disse o poeta.
O dia no rompe mais cedo se a pessoa madrugar, disse o poeta. Eu te amo, disse
Lola. O poeta se levantou e pediu mais um cigarro a Imma. Para amanh, falou.
O mdico e o poeta se afastaram por um caminho rumo ao manicmio. Lola e
Imma se afastaram por outro em direo sada, onde encontraram a irm de
outro louco, o filho de um operrio louco e uma senhora de ar compungido cujo
primo-irmo estava recluso no manicmio de Mondragn.

No dia seguinte voltaram mas lhes disseram que o paciente que queriam
ver necessitava de repouso absoluto. A mesma coisa aconteceu nos dias seguintes.
Um dia acabou o dinheiro delas e Imma decidiu ir outra vez para a estrada, desta
vez rumo ao sul, a Madri, onde tinha um irmo que havia feito uma carreira
proveitosa durante a democracia e a quem pensava pedir um emprstimo. Lola
no tinha foras para viajar e ambas decidiram que esperasse na penso, como se
nada houvesse acontecido, e que Imma voltaria uma semana depois. Em sua
solido, Lola matava o tempo escrevendo a Amalfitano longas cartas em que
contava a sua vida cotidiana em San Sebastin e nos arredores do manicmio,
aonde ia diariamente. A cara entre as grades, imaginava que se punha em contato
teleptico com o poeta. Na maioria das vezes, porm, procurava uma clareira no
bosque vizinho e se dedicava a ler ou a colher florezinhas e maos de folhagem
com os quais fazia buqus que depois deixava cair entre as barras da grade ou que
levava para a penso. Em certa ocasio um motorista que a pegou na estrada
perguntou se queria conhecer o cemitrio de Mondragn, e ela aceitou a
proposta. Estacionaram o carro na parte de fora, debaixo de uma accia, e por
um instante passearam por entre os tmulos, a maioria deles com nomes bascos,
at chegar ao nicho onde estava enterrada a me do motorista. Este disse ento
que gostaria de trepar com ela ali mesmo. Lola riu e teve a precauo de avis-lo
que ali se tornavam um alvo fcil para qualquer visitante que caminhasse pela
alameda principal do cemitrio. O motorista refletiu por uns segundos, ao fim dos
quais disse: cacete, verdade. Procuraram um lugar mais apartado e o ato no
durou mais de quinze minutos. O motorista se chamava Larrazbal e embora
tivesse nome de batismo no quis diz-lo. S Larrazbal, como meus amigos me
chamam, disse. Depois contou a Lola que no era a primeira vez que ele fazia
amor no cemitrio. Antes j tinha estado com uma namoradinha, com uma
mulher que havia conhecido numa discoteca e com duas putas de San Sebastin.
Quando iam saindo quis dar dinheiro a Lola, mas ela no aceitou. Ficaram um
bom tempo conversando dentro do carro. Larrazbal perguntou se ela tinha um
parente internado no manicmio e Lola contou sua histria. Larrazbal disse que
jamais tinha lido um poema. Acrescentou que no entendia a obsesso de Lola
pelo poeta. Eu tambm no entendo sua mania de trepar num cemitrio, disse
Lola, mas nem por isso te julgo. verdade, admitiu Larrazbal, todas as pessoas
tm suas manias. Antes que Lola descesse do carro, Larrazbal enfiou sub-
repticiamente em sua bolsa uma nota de cinco mil pesetas. Lola percebeu mas
no disse nada, depois ficou sozinha debaixo do arvoredo, em frente ao porto de
ferro da casa dos loucos onde vivia o poeta que a ignorava olimpicamente.

Ao cabo de uma semana Imma ainda no havia voltado. Lola a imaginou


pequenina, de olhar impvido, um rosto de camponesa culta ou de professora
secundria aparecendo num vasto campo pr-histrico, uma mulher de quase
cinquenta anos vestida de preto percorrendo sem olhar para os lados, sem olhar
para trs, um vale em que ainda era possvel discernir as marcas dos grandes
predadores das marcas dos herbvoros. Imaginou-a detida numa encruzilhada
enquanto os caminhes de transporte de grande tonelagem passavam a seu lado
sem diminuir a velocidade, levantando poeiradas que no a tocavam, como se sua
indeciso e seu desamparo constitussem um estado de graa, uma redoma que a
protegia das inclemncias da sorte, da natureza e de seus semelhantes. No nono
dia a dona da penso botou-a na rua. A partir desse momento dormiu na estao
de trem, num galpo abandonado em que dormiam alguns mendigos que se
ignoravam mutuamente, no campo aberto, junto dos limites que separavam o
manicmio do mundo exterior. Uma noite foi de carona at o cemitrio e dormiu
num nicho vazio. Na manh seguinte sentiu-se feliz e afortunada, e decidiu
esperar ali a volta de Imma. Tinha gua para beber e lavar o rosto e os dentes,
estava perto do manicmio, era um recinto aprazvel. Uma tarde, enquanto punha
para secar uma blusa, que acabava de lavar, em cima de uma lpide branda
encostada no muro do cemitrio, ouviu vozes que saam de um mausolu e para
l dirigiu seus passos. O mausolu pertencia a uma certa famlia Lagasca e pelo
estado em que estava era fcil deduzir que o ltimo dos Lagasca fazia tempo
tinha morrido ou sido abandonado naquelas terras. No interior da cripta viu o
facho de luz de uma lanterna e perguntou quem era. Cacete, voc, escutou uma
voz dizendo no interior. Pensou que podia se tratar de ladres ou de trabalhadores
que estavam restaurando o mausolu ou de profanadores de tmulos, depois ouviu
uma espcie de miado e quando ia embora viu aparecer na porta gradeada da
cripta a cara olivcea de Larrazbal. Depois saiu uma mulher, que Larrazbal
mandou que esperasse junto do carro, e por um instante os dois conversaram e
passearam de braos dados pelas alamedas do cemitrio at que o sol comeou a
baixar at a borda esmerilhada dos nichos.

A loucura contagiosa, pensou Amalfitano sentado no cho do alpendre de


casa enquanto o cu se fechava de repente e j no se podia ver a lua nem as
estrelas nem as luzes errantes que costumam ser observadas, sem necessidade de
binculos nem telescpios, naquela zona do norte de Sonora e sul do Arizona.

A loucura contagiosa, de fato, e os amigos, sobretudo quando voc est s,


so providenciais. Essas mesmas palavras foram as que Lola utilizou, anos antes,
para contar a Amalfitano numa carta sem remetente seu encontro fortuito com
Larrazbal, que se encerrou com o basco obrigando-a a aceitar como
emprstimo dez mil pesetas e a promessa de voltar no dia seguinte, antes de
entrar no carro e indicar com um gesto a puta que o aguardava, impaciente por
tambm entrar. Naquela noite Lola dormiu em seu nicho, embora tenha se
sentido tentada a se enfiar na cripta aberta, feliz porque as coisas comeavam a
melhorar. Quando amanheceu lavou o corpo todo usando um pano molhado,
escovou os dentes, penteou-se, vestiu roupa limpa e depois foi para a estrada pedir
carona at Mondragn. No vilarejo comprou um pedao de queijo de cabra, um
po, e foi comer na praa, com fome, pois a verdade que nem se lembrava
mais quando tinha comido pela ltima vez. Depois entrou num bar cheio de
operrios da construo e tomou um caf com leite. Tinha esquecido a hora em
que Larrazbal disse que iria ao cemitrio, mas no lhe importava, da mesma
maneira distante que Larrazbal e o cemitrio e o vilarejo e a paisagem trmula
dessa hora da manh tampouco lhe importavam. Antes de sair do bar foi ao
banheiro e se olhou no espelho. Voltou a p estrada e fez sinal de carona at que
uma mulher parou ao lado dela e lhe perguntou aonde ia. Ao manicmio, disse
Lola. Sua resposta incomodou visivelmente a mulher, que no entanto lhe disse
para entrar. Ela tambm ia para l. Vai visitar algum ou est internada?,
perguntou. Vou visitar, respondeu Lola. O rosto da mulher era fino, ligeiramente
comprido, de lbios quase inexistentes que lhe davam um ar frio e calculista, mas
tinha pmulos bonitos e se vestia como uma profissional liberal que no solteira,
que tem de cuidar de uma casa, de um marido e quem sabe at de um filho. Meu
pai est l, confessou. Lola no disse nada. Ao chegar ao porto de acesso Lola
desceu do carro e a mulher continuou sozinha. Vagou um momento pela fronteira
do manicmio. Ouviu o barulho de cavalos e sups que em algum lugar, para l
do bosque, devia haver um clube hpico ou um picadeiro. A certa altura distinguiu
os telhados vermelhos de uma casa que no tinha nada a ver com o manicmio.
Retrocedeu sobre seus passos. Voltou quela parte da grade de onde tinha a
melhor panormica do parque. Quando o sol subia viu um grupo de pacientes que
saam de forma compacta de um pavilho de ardsia e depois se dispersavam
pelos bancos do parque e comeavam a acender cigarros e fumar. Acreditou
distinguir o poeta. Ia acompanhado de dois internos e vestia uma cala jeans e
uma camiseta branca bastante folgada. Fez sinal para ele com os braos, a
princpio com timidez, como se tivesse os braos entorpecidos pelo frio, depois de
forma ostensiva, traando desenhos estranhos no ar ainda frio, procurando fazer
que seus sinais adquirissem a peremptoriedade de um raio laser, tentando lhe
transmitir frases telepticas. Passados cinco minutos se deu conta de que o poeta
se levantava de seu banco e que um dos loucos lhe acertava um chute nas pernas.
Conteve com esforo a vontade que sentiu de gritar. O poeta se virou e devolveu o
chute. O louco, que tinha tornado a sentar, levou o pontap no peito e caiu
fulminado como um passarinho. O que estava fumando a seu lado se levantou e
perseguiu o poeta por uns dez metros, dando-lhe chutes na bunda e socos nas
costas. Depois voltou tranquilamente ao banco, onde o outro se reanimava e
esfregava o peito, o pescoo e a cabea, ato de todos os pontos de vista exagerado,
pois tinha levado o chute somente no peito. Nesse instante Lola parou de fazer
sinais. Um dos loucos do banco comeou a se masturbar. O outro, que afetava
uma dor exagerada, remexeu no bolso e tirou um cigarro. O poeta se aproximou
deles. Lola acreditou ouvir seu riso. Um riso irnico, como se estivesse dizendo a
eles: caras, vocs no sabem aguentar uma brincadeira. Mas talvez o poeta no
risse. Talvez, dizia Lola em sua carta a Amalfitano, fosse minha loucura que ria.
Em todo caso, fosse ou no sua loucura, o poeta se aproximou de onde estavam os
outros dois e lhes disse alguma coisa. Nenhum dos loucos respondeu. Lola os viu:
os loucos olhavam para o cho, a vida que palpitava rente terra, em meio relva
e debaixo dos torres soltos. Uma vida cega na qual tudo era claro como gua. O
poeta, por sua vez, presumivelmente olhava para o rosto de seus companheiros de
infortnio, primeiro um e depois o outro, procurando um sinal que lhe indicasse
que podia voltar a sentar sem perigo no banco. Coisa que finalmente fez. Ergueu
a mo em sinal de trgua ou de rendio e sentou no meio dos outros dois.
Ergueu uma mo como quem ergue os farrapos de uma bandeira. Mexeu os
dedos, cada dedo, como se eles fossem uma bandeira em chamas, a bandeira dos
que nunca se rendem. E sentou no meio e depois olhou para o que estava se
masturbando e lhe falou no ouvido. Desta vez Lola no ouviu mas viu claramente
como a mo esquerda do poeta se introduzia na escurido do roupo do outro.
Depois viu os trs fumarem. E viu as volutas artesanais que saam da boca e do
nariz do poeta.

A carta seguinte, e ltima, que Amalfitano recebeu da mulher no tinha


remetente mas trazia selos franceses. Nela Lola contava de uma conversa com
Larrazbal. Cacete, voc, que sorte tem, dizia Larrazbal, a vida inteira eu quis
morar num cemitrio e voc, mal chegou, j est morando num. Boa gente, o
Larrazbal. Ofereceu o apartamento a ela. Ofereceu lev-la todas as manhs ao
manicmio de Mondragn onde o maior e mais sonhador poeta da Espanha
estudava entomologia. Ofereceu-lhe dinheiro sem pedir nada em troca. Uma
noite convidou-a ao cinema. Outra noite acompanhou-a penso para perguntar
se havia notcias de Imma. Uma madrugada de sbado, depois de fazerem amor
a noite inteira, pediu-a em casamento e no se sentiu ofendido nem ridculo
quando Lola o lembrou de que j era casada. Boa gente, o Larrazbal. Comprou
uma saia para ela numa feira de rua e um jeans de grife numa loja do centro de
San Sebastin. Falou-lhe da me, a quem havia amado com toda a alma, e de
seus irmos, pelos quais sentia desapego. Nada disso comoveu Lola, ou a
comoveu sim, mas no no sentido que ele esperava. Para ela aqueles dias foram
como que uma aterrissagem de paraquedas diferida, aps um longo voo espacial.
No ia mais diariamente a Mondragn, mas uma vez cada trs dias, e se postava
junto grade sem esperana alguma de ver o poeta mas, no mximo, algum sinal
que de antemo sabia que no ia compreender nunca ou que compreenderia
passados muitos anos, quando tudo aquilo no teria mais importncia. s vezes,
sem avisar por telefone e sem deixar recado, no dormia na casa de Larrazbal,
e este ia de carro busc-la no cemitrio, no manicmio, na velha penso onde ela
se hospedara, pelos lugares onde se reuniam os mendigos e os transeuntes de San
Sebastin. Uma vez encontrou-a na sala de espera da estao ferroviria. Noutra
ocasio encontrou-a sentada num banco de La Concha, numa hora em que s
passeavam os que j no tinham tempo para nada e suas contrapartes, os que
haviam dominado o tempo. De manh era Larrazbal que preparava o caf da
manh. De noite, voltando do trabalho, era ele que preparava o jantar. Durante o
resto do dia Lola s tomava gua, em grandes quantidades, e comia um pedao
de po ou um bolo suficientemente pequeno para caber em seu bolso, que
comprava numa padaria da esquina antes de ir vagabundear. Uma noite, quando
tomavam banho, disse a Larrazbal que pensava ir embora e pediu a ele dinheiro
para o trem. Te dou todo o dinheiro que tenho, respondeu ele, o que no posso
fazer te dar dinheiro para ir embora e eu no voltar a te ver. Lola no insistiu.
De algum modo, explicou a Amalfitano, conseguiu o dinheiro certinho para a
passagem, e um meio-dia pegou o trem para a Frana. Ficou um tempo em
Bayonne. Partiu para Landes. Voltou a Bayonne. Esteve em Pau e em Lourdes.
Uma manh viu um trem cheio de doentes, paralticos, adolescentes com
paralisia cerebral, camponeses com cncer de pele, burocratas castelhanos com
doenas terminais, velhas de boas maneiras vestidas como carmelitas descalas,
gente com erupes na pele, crianas cegas, e sem saber como ajud-los, como
se fosse uma freira de jeans posta ali pela Igreja para auxiliar e orientar os
desesperados que pouco a pouco entravam nos nibus estacionados fora da
estao de trem ou que formavam longas filas como se cada um deles fosse uma
escama de uma serpente enorme, velha e cruel, mas eminentemente sadia.
Depois chegaram trens italianos e trens do norte da Frana, e Lola se
movimentava entre eles como uma sonmbula, seus grandes olhos azuis
incapazes de pestanejar, caminhando com lentido, pois o cansao acumulado
comeava a pesar e, sendo franqueada a ela a entrada em todas as dependncias
da estao, algumas transformadas em salas de primeiros socorros, outras em
salas de reanimao, e outra, s uma, a mais discreta, em improvisado necrotrio
onde jaziam os cadveres daqueles cujas foras haviam sido inferiores ao
acelerado desgaste da viagem de trem. De noite ia dormir no edifcio mais
moderno de Lourdes, um monstro de ao, vidro e funcionalidade que enfiava sua
cabea eriada de antenas entre as nuvens brancas que desciam, grandes e
pesarosas, do norte ou que avanavam como um exrcito desordenado, confiando
apenas na potncia da sua massa, vindas do oeste, ou que se desprendiam dos
Pireneus como fantasmas de animais mortos. Ali, costumava dormir nos
habitculos do lixo, depois de abrir uma portinhola an rente ao cho. Outras
vezes ficava na estao, no bar da estao, quando o caos dos trens se acalmava,
e deixava os velhos do lugar convid-la para um caf com leite e conversarem
com ela sobre cinema e agricultura. Uma tarde acreditou ter visto Imma
descendo do trem de Madri escoltada por uma patrulha de estropiados. Tinha a
mesma estatura que Imma, usava saias pretas e compridas como Imma, o rosto
de Virgem Dolorosa e de freira castelhana era o mesmo rosto de Imma. Ficou
quieta e esperou que passasse junto dela, mas no a cumprimentou e cinco
minutos depois, a cotoveladas, abandonou a estao de Lourdes e a cidade de
Lourdes, foi andando at a estrada e s ento comeou a pedir carona.

Amalfitano passou cinco anos sem ter notcias de Lola. Uma tarde, quando
estava num parque infantil com a filha, viu uma mulher que se encostava na cerca
de madeira que separava o parquinho do resto do parque. Pareceu-lhe que era
Imma, acompanhou seu olhar e com alvio se deu conta de que era outra a
criana que atraa sua ateno de louca. O menino usava cala curta, era um
pouco mais velho que sua filha, tinha cabelo escuro e muito liso que volta e meia
caa e ocultava seu rosto. Entre a cerca separadora e os bancos que a prefeitura
tinha posto para que os pais se sentassem de frente para os filhos se erguia a duras
penas uma sebe que acabava junto de um velho carvalho, j fora dos limites do
parquinho. A mo de Imma, sua mozinha nodosa e dura, curtida pelo sol e pelos
rios gelados, acariciava a superfcie recm-podada da sebe como quem acaricia
o lombo de um cachorro. Trazia uma sacola de plstico de grandes dimenses.
Amalfitano se aproximou com passos que pretendia descansados mas foram
errticos. Sua filha estava na fila do escorrega. De repente, antes que pudesse
falar com ela, Amalfitano viu que o menino, por fim, percebia a vigilante presena
de Imma e que, depois de afastar uma mecha de cabelo, levantava o brao direito
e a cumprimentava repetidamente. Imma, ento, como se estivesse apenas
esperando esse sinal, levantava calada o brao esquerdo, cumprimentava-o e
punha-se a caminhar at sair do parque pela porta norte, que dava para uma
movimentada avenida.

Cinco anos depois da partida de Lola, Amalfitano voltou a receber notcias


dela. A carta era breve e vinha de Paris. Nela Lola dizia que trabalhava fazendo
faxina em escritrios. Um trabalho noturno que comeava s dez da noite e
terminava s quatro, cinco ou seis da manh. Paris era uma cidade bonita
naquela hora, como todas as grandes cidades quando a gente dorme. Voltava para
casa de metr. O metr, nessa hora, a coisa mais triste do mundo. Tivera outro
filho, um menino, chamado Benot, com o qual morava. Tambm estivera
internada. No especificava a doena nem dizia se ainda estava doente. No
falava de nenhum homem. No perguntava por Rosa. Para ela como se a
menina no existisse, pensou Amalfitano, mas depois se deu conta de que as
coisas no tinham necessariamente de ser assim. Chorou um pouco com a carta
entre as mos. Enquanto enxugava os olhos se deu conta, s ento, de que a carta
estava escrita mquina. Soube, sem nenhuma sombra de dvida, que Lola a
tinha escrito num dos escritrios que dizia limpar. Por um segundo pensou que
era tudo mentira, que Lola trabalhava na parte administrativa ou de secretria em
alguma grande empresa. Depois enxergou claro. Viu o aspirador estacionado
entre duas fileiras de mesas, viu a enceradeira como um cruzamento de mastim
e porco junto a uma planta de interior, viu uma enorme vidraa atravs da qual
pisca-piscavam as luzes de Paris, viu Lola com o guarda-p da companhia de
limpeza, um surrado guarda-p azul, sentada escrevendo a carta e talvez
fumando com suprema lentido um cigarro, viu os dedos de Lola, os pulsos de
Lola, os olhos inexpressivos de Lola, viu outra Lola refletida no vidro da vidraa,
flutuando etrea contra o cu de Paris, como uma fotografia que est trucada mas
que no est trucada, flutuando, flutuando reflexiva contra o cu de Paris, cansada,
enviando mensagens da zona mais fria, glida, da paixo.

Dois anos depois de enviar esta ltima carta, sete anos depois de ter
abandonado Amalfitano e a filha, Lola voltou para casa e no encontrou ningum.
Por trs semanas andou perguntando nos antigos endereos de que se lembrava
pelas coordenadas do marido. Uns no lhe abriam a porta, porque no
conseguiam identific-la ou porque tinham se esquecido dela. Outros a atendiam
do umbral, por desconfiana ou porque Lola, simplesmente, tinha se enganado de
endereo. Uns poucos a convidaram para entrar e lhe ofereceram um caf ou um
ch que Lola nunca aceitou, pois parecia ter pressa em ver a filha e Amalfitano. A
princpio a busca foi desanimadora e irreal. Falava com gente de quem nem ela
prpria se lembrava. De noite dormia numa penso prxima das Ramblas, onde
se apinhavam em quartos minsculos os trabalhadores estrangeiros. Achou a
cidade mudada mas no era capaz de dizer em que havia mudado. De tarde,
depois de andar todo o dia, sentava na escadaria de uma igreja para descansar e
ouvia as conversas de quem entrava e saa, majoritariamente turistas. Lia livros
em francs sobre a Grcia, sobre bruxaria e sobre vida saudvel. s vezes sentia-
se como Electra, filha de Agamnon e Clitemnestra, vagando incgnita por
Micenas, a assassina confundida com a plebe, com a massa, a assassina cuja
mente ningum entende, nem os especialistas do FBI nem a gente caridosa que
deixava cair uma moeda em suas mos. Outras vezes se via como a me de
Medonte e Estrfio, uma me feliz que contempla de uma janela as brincadeiras
de seus filhos enquanto, no fundo, o cu azul se debate entre os braos brancos do
Mediterrneo. Murmurava: Plades, Orestes, e nesses nomes estavam
compreendidos os rostos de muitos homens, menos o de Amalfitano, o homem
que ela agora procurava. Uma noite encontrou um ex-aluno de seu marido, que
excepcionalmente a reconheceu, como se em seus tempos de universidade
houvesse sido apaixonado por ela. O ex-estudante levou-a para a sua casa, disse
que podia ficar l o tempo que quisesse, arrumou o quarto de hspedes para seu
uso exclusivo. Na segunda noite, enquanto jantavam juntos, o ex-estudante
abraou-a e ela deixou que a abraasse por uns segundos, como se tambm
precisasse do abrao, depois lhe falou no ouvido, e o ex-estudante se afastou e foi
sentar no cho, num canto da sala. Durante horas permaneceram assim, ela
sentada na poltrona e ele sentado no cho, que era recoberto por um assoalho
muito curioso, amarelo-escuro, que mais do que assoalho parecia um tapete de
fibra tranada muito fina. As velas que havia em cima da mesa se apagaram e s
ento ela foi sentar na sala, no outro canto. No escuro acreditou ouvir uns gemidos
fracos. Pareceu-lhe que o jovem chorava e dormiu embalada por seu pranto. Nos
dias seguintes o ex-estudante e ela redobraram esforos. Quando por fim viu
Amalfitano no o reconheceu. Estava mais gordo do que antes e havia perdido
cabelo. Viu-o de longe e no hesitou nem um segundo enquanto se aproximava
dele. Amalfitano estava sentado debaixo de um cedro e fumava com uma
expresso ausente. Voc mudou muito, disse a ele. Amalfitano reconheceu-a de
imediato. Voc no, disse ele. Obrigada, disse ela. Depois Amalfitano se levantou
e os dois se foram.

Amalfitano, naquela poca, vivia em Sant Cugat e dava aulas de filosofia na


Universidade Autnoma de Barcelona, que ficava relativamente perto para ele.
Rosa fazia o primrio numa escola pblica do lugar, saa de casa s oito e meia e
no voltava antes das cinco da tarde. Lola viu Rosa e disse a ela que era sua me.
Rosa soltou um grito, deu um abrao nela e quase de imediato se soltou e foi se
esconder no quarto. Essa noite, depois de tomar banho e fazer sua cama no sof,
Lola disse a Amalfitano que estava muito doente, que provavelmente morreria
logo e que tinha querido ver Rosa pela ltima vez. Amalfitano se ofereceu para
lev-la ao hospital no dia seguinte, a que Lola se negou dizendo que os mdicos
franceses sempre tinham sido melhores que os espanhis, e tirou da bolsa uns
papis que atestavam, sem sombra de dvida e em francs, que ela estava com
aids. No dia seguinte, ao voltar da universidade, Amalfitano encontrou Lola e Rosa
passeando pelas imediaes da estao de mos dadas. No quis incomod-las e
seguiu-as distncia. Quando abriu a porta de casa achou as duas juntas assistindo
tev. Mais tarde, quando Rosa j estava dormindo, perguntou por seu filho Benot.
Por um instante Lola permaneceu em silncio e recordou com memria
fotogrfica cada parte do corpo do filho, cada gesto, cada expresso de espanto ou
de susto, depois disse que Benot era um menino inteligente e sensvel, e que seu
filho tinha sido o primeiro a saber que ela ia morrer. Amalfitano perguntou quem
disse a ele, se bem que com resignao acreditava saber a resposta. Soube sem
ajuda de ningum, disse Lola, simplesmente olhando. terrvel para uma criana
saber que sua me vai morrer, disse Amalfitano. Mais terrvel mentir para eles,
nunca se deve mentir para as crianas, disse Lola. No quinto dia que estava l,
quando os remdios que havia trazido da Frana estavam a ponto de acabar, Lola
disse a eles uma manh que precisava ir embora. Benot pequeno e precisa de
mim, falou. No, na realidade no precisa, mas nem por isso deixa de ser
pequeno, falou. No sei quem precisa de quem, disse finalmente, mas o certo
que tenho de ver como ele est. Amalfitano deixou um bilhete em cima da mesa e
um envelope com boa parte das suas economias. Quando voltou do trabalho
pensava que Lola no estaria mais ali. Foi buscar Rosa no colgio e foram a p
para casa. Ao chegar viram Lola sentada na frente da tev ligada mas com o som
apagado, lendo seu livro sobre a Grcia. Jantaram juntos. Rosa foi se deitar por
volta da meia-noite. Amalfitano levou-a para o quarto, tirou sua roupa e enfiou-a
debaixo das cobertas. Lola o esperava na sala com sua mala, pronta para sair.
melhor que fique esta noite, Amalfitano disse a ela. Est muito tarde para ir
embora. No h mais trens para Barcelona, mentiu. No vou de trem, disse Lola.
Vou pegar carona. Amalfitano inclinou a cabea e disse que podia partir quando
quisesse. Lola lhe deu um beijo no rosto e se foi. No dia seguinte Amalfitano
levantou s seis da manh e ligou o rdio para ter certeza de que no tinha
aparecido assassinada e violentada nenhuma caronista nas estradas da regio.
Tudo tranquilo.

Essa imagem conjectural de Lola, porm, o acompanhou durante muitos


anos, como uma lembrana que emerge com estrpito dos mares glaciais, muito
embora ele na realidade no tenha visto nada e portanto no podia se lembrar de
nada, s da sombra da sua ex-mulher na rua que a luz dos postes projetava sobre
as fachadas vizinhas, e depois o sonho: Lola se afastando por uma das estradas
que saem de Sant Cugat, andando beira do caminho, um caminho pouco
transitado pelos carros, que preferiam poupar tempo e desviavam pela nova
rodovia com pedgio, uma mulher encurvada pelo peso da sua mala, sem medo,
andando sem medo pela beira do caminho.

A Universidade de Santa Teresa parecia um cemitrio que


imprevistamente se pusera em vo a refletir. Tambm parecia uma discoteca
vazia.

Uma tarde Amalfitano saiu ao quintal em mangas de camisa, como um


senhor feudal sai a cavalo para contemplar a magnitude de seus territrios. Antes
esteve estirado no cho do escritrio abrindo caixas de livros com uma faca de
cozinha, e entre eles havia encontrado um muito estranho, que no lembrava de
ter comprado nunca e que tampouco lembrava que algum tivesse lhe dado. O
livro em questo era o Testamento geomtrico de Rafael Dieste, publicado pelas
Ediciones del Castro, de La Corua, em 1975, um livro evidentemente sobre
geometria, disciplina que Amalfitano mal conhecia, dividido em trs partes: a
primeira uma Introduo a Euclides, Lobatchvski e Riemann, a segunda
dedicada a Os movimentos em geometria e a terceira parte intitulada Trs
demonstraes do V postulado, sem dvida a mais enigmtica, pois Amalfitano
no tinha a menor ideia do que era o V postulado nem em que consistia, e alis
no lhe interessava saber, apesar de isso no ser imputvel sua falta de
curiosidade, que ele tinha e em grande quantidade, mas ao calor que varria Santa
Teresa de tarde, um calor seco e poeirento, de sol rude, de que era impossvel
escapar a no ser que voc vivesse numa casa nova com ar-condicionado, o que
no era seu caso. A edio do livro tinha sido possvel graas ao concurso de
alguns amigos do autor, amigos que ficavam imortalizados, como se fosse uma
fotografia de fim de festa, na pgina 4, onde normalmente costumam aparecer os
crditos. Nela se dizia: A presente edio uma homenagem que prestam a Rafael
Dieste: Ramn BALTAR DOMNGUEZ, Isaac DAZ PARDO, Felipe
FERNNDEZ ARMESTO, Fermn FERNNDEZ ARMESTO, Francisco
FERNNDEZ DEL RIEGO, lvaro GIL VARELA, Domingo GARCA-SABELL,
Valentn PAZ-ANDRADE e Luis SEOANE LPEZ. Amalfitano achou, no mnimo,
um costume estranho pr o sobrenome dos amigos em maisculas, enquanto o
sobrenome do homenageado vinha em minsculas. Na orelha esclarecia-se que
aquele Testamento geomtrico eram na realidade trs livros, com sua prpria
unidade, mas funcionalmente correlacionados pelo destino do conjunto, e depois
dizia esta obra de Dieste, decantao final das suas reflexes e pesquisas acerca
do Espao, cuja noo est implicada em qualquer discusso ordenada sobre os
fundamentos da Geometria. Nesse momento Amalfitano acreditou se lembrar de
que Rafael Dieste era poeta. Um poeta galego, naturalmente, ou radicado havia
muito na Galcia. Seus amigos e patrocinadores do livro tambm eram galegos,
claro, ou radicados havia muito na Galcia, onde Dieste provavelmente havia
lecionado na Universidade de La Corua ou de Santiago de Compostela, ou pode
ser que nem sequer tenha lecionado na universidade mas numa escola
secundria, ensinando geometria a rapazes de quinze e dezesseis anos e espiando
pela janela o cu permanentemente encapotado da Galcia no inverno e a chuva
que cai a cntaros. E na segunda orelha havia mais alguns dados sobre Dieste.
Dizia: Dentro da produo de Rafael Dieste, variada, mas no volvel, quando
no cingida s exigncias de um processo pessoal em que a criao potica e a
criao especulativa se encontram como que polarizadas por um mesmo
horizonte, o presente livro tem seus mais diretos antecedentes no Novo tratado do
paralelismo (Buenos Aires, 1958) e em trabalhos mais recentes: Variaes sobre
Zeno de Eleia e O que um axioma, este ltimo seguido no mesmo volume
pelo intitulado Mobilidade e semelhana. Com que ento, pensou Amalfitano, o
rosto gotejando suor ao qual aderiam microscpicos montculos de poeira, a
paixo pela geometria no era coisa nova em Dieste. E seus patrocinadores, sob
essa nova luz, deixavam de fato de ser os amigos que se renem toda noite no
cassino para beber e falar de poltica ou de futebol ou de mulheres, para se
transformarem com a velocidade de um raio em honorveis colegas de
universidade, alguns aposentados, sem dvida, mas outros em plena atividade e
todos remediados ou medianamente remediados, o que no evitava, certamente,
que, uma noite sim, outra no, se reunissem, como intelectuais de provncia, isto
, como homens profundamente solitrios mas tambm como homens
profundamente autossuficientes, no cassino de La Corua para tomar um bom
conhaque ou um usque e falar de intrigas e de mulheres enquanto suas mulheres
ou, no caso dos vivos, suas empregadas estavam sentadas na frente da televiso
ou preparando o jantar. De qualquer modo, para Amalfitano, o problema residia
em como aquele livro tinha ido parar numa das suas caixas de livros. Por meia
hora andou revolvendo sua memria, enquanto folheava o livro de Dieste sem
prestar muita ateno, e finalmente concluiu que tudo aquilo era um mistrio que
por enquanto estava alm dele, mas no se rendeu. Perguntou a Rosa, que
naquele instante estava trancada no banheiro, se maquiando, se o livro era dela.
Rosa olhou para o livro e disse que no. Amalfitano pediu que olhasse outra vez e
lhe dissesse com total certeza se era dela ou no. Rosa lhe perguntou se ele estava
se sentindo mal. Eu me sinto perfeitamente bem, respondeu Amalfitano, mas este
livro no meu e apareceu numa das caixas que enviei de Barcelona. Rosa
respondeu, em catalo, que no se preocupasse e continuou a se maquiar. Como
no vou me preocupar, disse Amalfitano, tambm em catalo, se me parece que
estou perdendo a memria. Rosa voltou a olhar para o livro e disse: talvez seja
meu. Tem certeza?, perguntou Amalfitano. No, no meu, disse Rosa, tenho
certeza que no, na verdade a primeira vez que o vejo. Amalfitano deixou a filha
na frente do espelho do banheiro e saiu de novo ao jardim devastado, onde tudo
era de cor marrom-clara, como se o deserto houvesse se instalado ao redor da
sua casa nova, com o livro pendendo da mo. Recapitulou as possveis livrarias
onde teria podido compr-lo. Buscou na primeira pgina, na ltima e na quarta
capa algum sinal e encontrou, na primeira pgina, a etiqueta cortada da Librera
Follas Novas, S.L., Montero Ros 37, telefones 981-59-44-06 e 981-59-44-18,
Santiago. Evidentemente no se tratava de Santiago do Chile, nico lugar do
mundo onde Amalfitano era capaz de se ver num estado de catatonia total, capaz
de entrar numa livraria, pegar um livro qualquer sem nem sequer olhar para a
capa, pagar e sair. Tratava-se, era bvio, de Santiago de Compostela, na Galcia.
Por um instante Amalfitano pensou numa viagem de peregrino pelo caminho de
Santiago. Caminhou at o fundo do quintal, onde sua cerca de madeira se
encontrava com um muro de cimento que protegia a casa vizinha. Nunca tinha
reparado nele. Muros com cacos de vidro, pensou, o medo dos proprietrios de
visitas indesejadas. O sol da tarde se refletia nas arestas dos cacos quando
Amalfitano retomou o passeio por seu jardim devastado. O muro lateral tambm
estava eriado de cacos, mas nele predominavam os vidros verdes e marrons de
garrafas de cerveja e destilados. Nunca, nem em sonhos, estivera em Santiago de
Compostela, Amalfitano teve de reconhecer, detendo-se sombra que o muro do
lado esquerdo lhe proporcionava. Mas isso na realidade tinha pouca ou nenhuma
importncia, algumas das livrarias que frequentava em Barcelona tinham um
estoque comprado diretamente de outras livrarias da Espanha, livrarias que
liquidavam seus estoques ou quebravam, ou, a minoria, realizavam o duplo
trabalho de livraria e distribuidora. Provavelmente este livro chegou s minhas
mos na Laie, pensou, ou na La Central, onde fui comprar um livro de filosofia e
o atendente ou a atendente, emocionada porque se encontravam na livraria Pere
Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa e Juan Villoro discutindo sobre a convenincia ou
no de voar, sobre os acidentes areos, sobre se mais perigoso decolar do que
aterrissar, introduziu, por engano, este livro na minha sacola. La Central,
provavelmente. Mas se assim houvesse sucedido eu teria descoberto o livro ao
chegar em casa e abrir a sacola ou o embrulho ou o que fosse, a menos, claro,
que durante o caminho de volta houvesse acontecido algo de terrvel ou de
espantoso comigo que eliminasse qualquer desejo ou curiosidade de examinar
meu novo ou meus novos livros. Pode ser, inclusive, que eu abrisse o embrulho
como um zumbi e deixasse o livro novo em cima da mesa de cabeceira, e o livro
de Dieste na estante dos livros, aflito com algo que acabasse de ver na rua, quem
sabe um desastre de automvel, quem sabe um assalto mo armada, quem
sabe um suicida no metr, se bem que eu nunca tenha visto nada assim, pensou
Amalfitano, sem dvida eu me lembraria agora ou pelo menos conservaria dentro
de mim uma vaga lembrana. No me lembraria do Testamento geomtrico, mas
sim do incidente que me fez esquecer o Testamento geomtrico. E como se isso
fosse pouco, o problema maior, na realidade, no residia na aquisio do livro
mas em como este tinha ido parar em Santa Teresa dentro das caixas de livros
que Amalfitano, antes de partir, havia selecionado em Barcelona. Em que
momento de submisso absoluta havia posto aquele livro ali? Como tinha podido
embalar um livro sem se dar conta de que o fazia? Ser que pensava l-lo quando
chegasse ao norte do Mxico? Pensava iniciar com ele um estudo espordico de
geometria? E se era esse seu projeto, por que o havia esquecido mal chegou
quela cidade erguida no meio do nada? Ser que o livro havia desaparecido da
sua memria enquanto a filha e ele voavam do leste para o oeste? Ou havia
desaparecido da sua memria enquanto ele esperava, j em Santa Teresa, a
chegada das suas caixas com livros? O livro de Dieste tinha se desvanecido como
um sintoma secundrio de jet lag?

Amalfitano tinha ideias um tanto peculiares a esse respeito. Nem sempre as


tinha, de modo que talvez seja excessivo cham-las de ideias. Eram sensaes.
Ideias-jogo. Como se ele se aproximasse de uma janela e se forasse a ver uma
paisagem extraterrestre. Acreditava (ou gostava de acreditar que acreditava) que
quando voc est em Barcelona aqueles que esto e que so em Buenos Aires ou
no DF no existem. A diferena horria era apenas uma mscara do
desaparecimento. Assim, se voc viajava de improviso a cidades que em tese no
deveriam existir ou ainda no possuam o tempo apropriado para se pr de p e se
encaixar corretamente, se produzia o fenmeno conhecido como jet lag. No por
causa do seu cansao mas pelo cansao dos que naquele momento, se voc no
houvesse viajado, deveriam estar dormindo. Algo parecido com isso,
provavelmente, ele devia ter lido em algum romance ou em algum conto de
fico cientfica e tinha esquecido.

Por outro lado, essas ideias ou essas sensaes ou esses desvarios tinham
seu lado satisfatrio. Transformava a dor dos outros na memria de uma pessoa.
Transformava a dor, que longa, natural e sempre vence, em memria
particular, que humana, breve e que sempre escapole. Transformava um
brbaro relato de injustias e abusos, um ulular incoerente sem princpio nem
fim, numa histria bem estruturada onde sempre cabia a possibilidade de
suicidar-se. Transformava a fuga em liberdade, inclusive se a liberdade s servisse
para continuar fugindo. Transformava o caos em ordem, mesmo que a preo do
que comumente se conhece como sensatez.

Embora Amalfitano tenha encontrado posteriormente, na biblioteca da


Universidade de Santa Teresa, dados biogrficos sobre Rafael Dieste que
confirmaram o que ele j havia intudo ou Domingo Garca-Sabell lhe havia
deixado intuir no prlogo, intitulado A intuio iluminada, onde se dava ao luxo
at de citar Heidegger (Es gibt Zeit: h tempo), durante aquele entardecer em que
percorreu como um latifundirio medieval seu reduzido terreno baldio dos fundos,
enquanto sua filha, como uma princesa medieval, terminava de se maquiar na
frente do espelho do banheiro, no conseguiu se lembrar, de maneira nenhuma,
nem por que e nem onde havia comprado o livro nem como este havia sido por
fim embalado e expedido junto com outros exemplares mais familiares e mais
queridos rumo a essa populosa cidade que desafiava o deserto, na fronteira de
Sonora e do Arizona. E ento, justo ento, como se fosse o tiro de partida de uma
srie de feitos que se concatenariam com consequncias s vezes felizes, outras
vezes funestas, Rosa saiu de casa, disse que ia ao cinema com uma amiga e
perguntou se estava com as chaves, e Amalfitano respondeu que sim e ouviu como
a porta se fechava bruscamente, depois os passos da filha que percorriam o
caminho de pedras mal cortadas at a minscula porta de madeira da rua que
no chegava nem cintura, depois os passos da filha na calada, afastando-se em
direo ao ponto de nibus, depois o motor de um carro sendo ligado. Ento
Amalfitano caminhou at a parte da frente de seu jardim deteriorado, espichou o
pescoo, estendeu a cabea na rua e no viu nenhum carro nem viu Rosa, e
apertou com fora o livro de Dieste que ainda trazia na mo esquerda. Depois
olhou para o cu e viu uma lua grande demais e enrugada demais, apesar de a
noite ainda no ter cado. Depois dirigiu-se novamente para os fundos de seu
jardim decadente e por uns segundos ficou parado, olhando para a esquerda e
para a direita, para a frente e para trs, tentando ver a sua sombra, mas, apesar
de ainda ser dia e de, a oeste, na direo de Tijuana, o sol ainda brilhar, no
conseguiu v-la. Ento fixou os olhos nas cordas, quatro fileiras, amarradas, de um
lado, a uma espcie de trave de futebol de menores dimenses, dois paus de no
mais de um metro e oitenta enterrados no cho, e um terceiro pau, horizontal,
pregado nos outros pelas duas pontas, o que lhes concedia, alm do mais, certa
estabilidade, e do qual pendiam as cordas at uns ganchos presos na parede da
casa. Era o varal de roupa, mas s viu uma blusa de Rosa, branca com bordados
ocres na gola, uma calcinha e duas toalhas que ainda pingavam. No canto, numa
edcula de tijolos, ficava a lavadora. Por um instante ficou parado, respirando com
a boca aberta, apoiado no pau horizontal do varal. Depois entrou na edcula como
se lhe faltasse oxignio e de uma sacola de plstico com o logotipo do
supermercado a que ia com a filha fazer as compras da semana tirou trs
pregadores, que ele se obstinava em chamar espanhola de perritos, e com
eles prendeu e pendurou o livro numa das cordas, depois entrou de novo em casa
sentindo-se muito mais aliviado.

A ideia, claro, era de Duchamp.

Da sua estada em Buenos Aires s existe ou s se conserva um ready-made.


Se bem que sua vida inteira fosse um ready-made, que uma forma de apaziguar
o destino e ao mesmo tempo enviar sinais de alarme. Calvin Tomkins escreve a
esse respeito: Por ocasio das bodas de sua irm Suzanne com seu amigo ntimo
Jean Crotti, que se casaram em Paris no dia 14 de abril de 1919, Duchamp mandou
pelo correio um presente para o casal. Eram umas instrues para pendurar um
tratado de geometria na janela do seu apartamento e prend-lo com um barbante,
para que o vento pudesse folhear o livro, escolher os problemas, virar as pginas e
arranc-las. Como se pode ver, Duchamp no se limitou apenas a jogar xadrez
em Buenos Aires. Prossegue Tomkins: Pode ser que a falta de alegria desse Ready-
made malheureux, como Duchamp o chamou, resultasse num presente chocante para
recm-casados, mas Suzanne e Jean seguiram as instrues de Duchamp com bom
humor. De fato, chegaram a fotografar o livro aberto suspenso no ar imagem que
constitui o nico testemunho da obra, que no conseguiu sobreviver a semelhante
exposio aos elementos e mais tarde Suzanne pintou um retrato dele intitulado Le
ready-made malheureux de Marcel. Como explicaria Duchamp a Cabanne: Me
divertia introduzir a ideia da felicidade e da infelicidade nos ready-mades, e depois
havia a chuva, o vento, as pginas voando, era uma ideia divertida. Vou me retratar:
na realidade o que Duchamp fez em Buenos Aires foi jogar xadrez. Yvonne, que
estava com ele, acabou farta de tanto jogo-cincia e voltou para a Frana.
Prossegue Tomkins: Nos ltimos anos, Duchamp confessou a um entrevistador que
tinha se divertido desacreditando a seriedade de um livro carregado de princpios
como aquele e at insinuou a outro jornalista que, ao exp-lo s inclemncias do
tempo, o tratado havia captado por fim quatro coisas da vida.

***

Naquela noite, quando Rosa voltou do cinema, Amalfitano estava vendo


televiso sentado na sala e aproveitou para dizer a ela que tinha pendurado o livro
de Dieste no varal. Rosa olhou para ele como se no houvesse entendido nada.
Devo dizer, disse Amalfitano, que no pendurei porque antes o reguei com a
mangueira nem porque caiu na gua, pendurei simplesmente por pendurar, para
ver como resiste s intempries, aos embates da natureza desrtica. Espero que
voc no esteja ficando maluco, disse Rosa. No, no se preocupe, disse
Amalfitano, fazendo uma cara de despreocupao, precisamente. S avisei para
que voc no despendure. Simplesmente faa de conta que o livro no existe. Est
bem, disse Rosa, e se trancou no quarto.

No dia seguinte, enquanto seus alunos escreviam, ou enquanto ele prprio


falava, Amalfitano comeou a desenhar figuras geomtricas muito simples, um
tringulo, um retngulo, e em cada vrtice escreveu o nome, digamos, ditado pelo
acaso, a displicncia ou o aborrecimento imenso que seus alunos, as aulas e o
calor que imperava aqueles dias na cidade produziam nele. Assim:
desenho 1

Ou assim:
desenho 2

Ou assim:
desenho 3
Quando voltou sua sala descobriu o papel e antes de jog-lo no cesto
examinou-o por uns dois minutos. O desenho 1 no tinha maior explicao alm
de seu aborrecimento. O desenho 2 parecia um prolongamento do desenho 1,
mas os nomes acrescentados lhe pareceram dementes. Xencrates podia estar
ali, no carecia de certa lgica peculiar, e Protgoras tambm, mas o que faziam
Thomas More e Saint-Simon?, o que fazia, como se sustentavam ali Diderot e,
Deus do cu, o jesuta portugus Pedro da Fonseca, que foi mais um dos milhares
de comentadores que Aristteles teve, mas que nem a frceps deixava de ser um
pensador muito menor? O desenho 3, pelo contrrio, tinha certa lgica, uma
lgica de adolescente tarado, de adolescente vagando no deserto, com as roupas
esfarrapadas, mas com roupas. Todos os nomes, poder-se-ia dizer, pertenciam a
filsofos preocupados com o argumento ontolgico. O B que aparecia no vrtice
superior do tringulo incrustado no retngulo podia ser Deus ou a existncia de
Deus que surge da sua essncia. S ento Amalfitano reparou que o desenho 2
tambm exibia um A e um B, e no teve mais dvida de que o calor, a que no
estava acostumado, o fazia desvairar enquanto dava aula.

Naquela noite, porm, depois de jantar e ver as notcias na tev e falar por
telefone com a professora Silvia Prez, que estava indignada com a forma como a
polcia do estado de Sonora e a polcia local de Santa Teresa estavam conduzindo
a investigao dos crimes, Amalfitano encontrou na mesa do seu escritrio mais
trs desenhos. Sem dvida, o autor era ele. Na verdade, se lembrava rabiscando
distrado numa pgina em branco enquanto pensava em outras coisas. O desenho
1 (ou o desenho 4) era assim:

desenho 4
O desenho 5:
desenho 5

E o desenho 6:
desenho 6

O desenho 4 era curioso. Trendelenburg, fazia muitos anos que no


pensava nele. Adolf Trendelenburg. Por que justo agora e por que em companhia
de Bergson, Heidegger, Nietzsche e Spengler? O desenho 5 lhe pareceu mais
curioso ainda. O aparecimento de Kolakowski e Vattimo. A presena do
esquecido Whitehead. Mas sobretudo o comparecimento imprevisto do pobre
Guyau, Jean-Marie Guyau, falecido aos trinta e quatro anos, em 1888, que alguns
piadistas chamaram de o Nietzsche francs e cujos seguidores no vasto mundo
no passavam de dez pessoas, se bem que na realidade no eram mais de seis, e
disso Amalfitano sabia porque em Barcelona havia conhecido o nico guyautista
espanhol, um professor de Gerona tmido e, a seu modo, entusiasta, cujo maior
empenho era descobrir um texto (que no sabia muito bem se era um poema, um
ensaio filosfico ou um artigo) que Guyau tinha escrito em ingls e publicado por
volta de 1886-7 num jornal de San Francisco, Califrnia. O desenho 6, finalmente,
era o mais curioso de todos (e o menos filosfico). O fato de que de um lado da
horizontal aparecesse Vladimir Smirnov, desaparecido nos campos de
concentrao de Stlin em 1938, e que no se deve confundir com Ivan Nikititch
Smirnov, fuzilado pelos stalinistas em 1936 depois do primeiro processo de
Moscou, enquanto de outro lado da horizontal aparecia o nome de Suslov,
idelogo do aparato, disposto a engolir todas as infmias e crimes, no podia ser
mais eloquente. Mas o fato de que a horizontal fosse atravessada por duas linhas
inclinadas, nas quais se liam os nomes de Bunge e Revel, na parte posterior, e de
Harold Bloom e Allan Bloom na inferior, era muito semelhante a um chiste. Um
chiste que, por outro lado, Amalfitano no compreendeu, sobretudo pelo
aparecimento dos dois Bloom, onde na certa devia residir a graa, uma graa
que, no entanto, por mais que a espreitasse no conseguia entender.

Naquela noite, enquanto sua filha dormia e depois de escutar o ltimo


programa de notcias na rdio mais popular de Santa Teresa, A voz da fronteira,
Amalfitano saiu ao jardim e depois de fumar um cigarro observando a rua deserta
dirigiu-se para os fundos, com passos preguiosos, como se temesse enfiar o p
num buraco ou como se tivesse medo da escurido que imperava ali. O livro de
Dieste continuava pendurado junto roupa que Rosa tinha lavado naquele dia,
uma roupa que parecia feita de cimento ou de algum material muito pesado pois
no se mexia em absoluto enquanto a brisa, que chegava em lufadas, balanava o
livro de um lado para o outro, como se o ninasse a contragosto, ou como se
pretendesse solt-lo dos pregadores que o prendiam corda. Amalfitano sentia a
brisa em sua cara. Estava suando e as rajadas regulares de ar secavam as gotas
de transpirao e obstruam sua alma. Como se estivesse no escritrio de
Trendelenburg, pensou, como se seguisse os passos de Whitehead pela beira de
um canal, como se me aproximasse do leito de enfermo de Guyau e lhe pedisse
conselho. Qual teria sido a sua resposta? Seja feliz. Viva o momento. Seja bom.
Ou pelo contrrio: Quem voc? O que faz aqui? V embora.

Socorro.

***

No dia seguinte, procurando na biblioteca da universidade, encontrou mais


dados sobre Dieste. Havia nascido em Rianxo, La Corua, em 1899. Comeou
escrevendo em galego, mas depois passaria ao castelhano ou utilizaria as duas
lnguas. Homem de teatro. Engajamento antifascista durante a Guerra Civil.
Depois da derrota parte para o exlio, concretamente, para Buenos Aires, onde
publica Viagem, luto e perdio: tragdia, fbula humorstica e comdia, em 1945,
livro composto de trs obras j publicadas. Poeta. Ensasta. Tambm publica, em
1958, quando Amalfitano estava com sete anos, o j mencionado Novo tratado do
paralelismo. Como autor de narrativas curtas sua obra mais importante Histria
e invenes de Flix Muriel (1943). Volta Espanha, volta Galcia. Morre em
Santiago de Compostela em 1981.

De que se trata a experincia?, perguntou Rosa. Que experincia?,


perguntou Amalfitano. A do livro pendurado, disse Rosa. No nenhuma
experincia, no sentido literal da palavra, disse Amalfitano. Por que est ali?,
perguntou Rosa. Me passou pela cabea de repente, respondeu Amalfitano, a
ideia de Duchamp, deixar um livro de geometria pendurado s intempries para
ver se aprende alguma coisa da vida real. Voc vai destru-lo, disse Rosa. Eu no,
replicou Amalfitano, a natureza. Ai, cada dia voc est mais maluco, disse Rosa.
Amalfitano sorriu. Nunca tinha visto voc fazer uma coisa assim com um livro,
disse Rosa. No meu, disse Amalfitano. D na mesma, disse Rosa, agora seu.
Curioso, disse Amalfitano, deveria ser mas a verdade que no o sinto como um
livro que me pertena, alm do mais tenho a impresso, quase a certeza, de que
no estou causando nenhum dano a ele. Ento faa de conta que meu e
despendure o livro, disse Rosa, os vizinhos vo achar que est doido. Os vizinhos,
os que pem cacos de vidro em cima dos muros? Eles nem sequer sabem que
existimos, disse Amalfitano, e esto infinitamente mais doidos do que eu. No, eles
no, disse Rosa, os outros, os que podem ver perfeitamente bem o que acontece
em nosso quintal. Algum deles te incomodou?, perguntou Amalfitano. No,
respondeu Rosa. Ento no tem problema, disse Amalfitano, no se preocupe
com bobagens, nesta cidade esto acontecendo coisas muito mais terrveis do que
pendurar um livro numa corda de varal. Uma coisa no desculpa a outra, disse
Rosa, no somos brbaros. Deixe o livro em paz, faa de conta que no existe,
esquea-o, disse Amalfitano, voc nunca se interessou por geometria.

Pela manh, antes de ir para a universidade, Amalfitano saa pela porta de


trs para tomar os ltimos goles do seu caf olhando o livro. No havia dvida
nenhuma: o papel em que havia sido impresso era bom e a encadernao resistia
inabalvel aos embates da natureza. Os velhos amigos de Rafael Dieste tinham
escolhido bons materiais para lhe fazer essa espcie de homenagem e de
despedida um tanto antecipada, o adeus de velhos vares ilustrados (ou com a
ptina da ilustrao) a outro velho varo ilustrado. Amalfitano pensou que a
natureza do noroeste do Mxico, naquele lugar preciso do seu jardim
quebrantado, era um tanto exgua. Uma manh, enquanto esperava o nibus que o
levaria universidade, tomou o firme propsito de plantar grama ou relva, e
tambm de comprar uma arvorezinha j um pouco crescida numa loja dedicada
a essa atividade, e de plantar flores em torno dela. Outra manh pensou que
qualquer trabalho que tivesse, destinado a tornar o jardim mais agradvel,
terminaria sendo intil, pois no pensava ficar muito tempo em Santa Teresa.
Tenho de voltar j, se dizia, mas para onde? Depois se dizia: o que me levou a vir
para c? Por que trouxe minha filha para esta cidade maldita? Porque era um dos
poucos buracos do mundo que me faltava conhecer? Porque o que desejo, no
fundo, morrer? Depois olhava para o livro de Dieste, o Testamento geomtrico,
pendurado impvido no varal, preso por dois pregadores, e ficava com vontade de
despendur-lo e limpar a poeira ocre que havia aderido aos poucos aqui e ali, mas
no se atrevia.

Amalfitano se lembrava s vezes, depois de sair da Universidade de Santa


Teresa ou sentado no alpendre de casa ou enquanto lia os trabalhos dos alunos, de
seu pai, que era f de boxe. O pai de Amalfitano achava que todos os chilenos
eram veados. Amalfitano, que tinha dez anos, dizia para ele: mas, papai, os
italianos que so uns veados, s ver a Segunda Guerra Mundial. O pai de
Amalfitano fitava muito srio o filho quando este dizia tais palavras. Seu pai, o av
de Amalfitano, havia nascido em Npoles. E ele prprio sempre se sentiu mais
italiano do que chileno. De todo modo gostava de falar de boxe, melhor dizendo,
gostava de falar de lutas das quais s tinha lido matrias abalizadas que saam nas
revistas especializadas ou nas pginas de esporte. Dessa maneira podia falar dos
irmos Loayza, Mario e Rubn, sobrinhos do Tani, e de Godfrey Stevens, um
veadinho senhorial e sem pegada, e de Humberto Loayza, tambm sobrinho do
Tani, de boa pegada mas que absorvia mal as pancadas, de Arturo Godoy, safado
e mrtir, de Luis Vicentini, italiano de Chilln e homem de boa aparncia mas
que o triste destino de nascer no Chile levou perdio, e de Estanislao Loayza, o
Tani, de quem roubaram o cetro mundial nos Estados Unidos da forma mais
boba, quando o juiz, no primeiro round, pisou no seu p fraturando um dedo do
Tani. Voc pode imaginar?, perguntava o pai de Amalfitano. No, no posso,
respondia Amalfitano. Quer ver? Faa sombra em torno de mim e eu piso no seu
p, dizia o pai de Amalfitano. melhor que no, dizia Amalfitano. Pode fazer,
confie em mim, rapaz, no vai acontecer nada com voc, dizia o pai de
Amalfitano. Outro dia, dizia Amalfitano. Tem de ser agora mesmo, dizia seu pai.
Ento Amalfitano punha-se a fazer sombra, movendo-se com uma agilidade
surpreendente em torno do pai, soltando de vez em quando diretos de esquerda e
ganchos de direita, e de repente seu pai se adiantava um pouco, pisava no p dele
e a brincadeira acabava a, Amalfitano parava, ou buscava o clinch ou escapava,
mas de modo algum fraturava o dedo do p. Acho que o juiz fez de propsito,
dizia o pai de Amalfitano. No possvel foder o dedo do p de algum com uma
pisada. Depois vinham as invectivas: os boxeadores chilenos so todos uns veados,
os habitantes deste pas de merda so todos uns veados, todos sem exceo,
prontos para se deixar enganar, prontos para se deixar comprar, prontos a baixar
as calas quando s lhes pediram que tirassem o relgio. Ao que Amalfitano, que
aos dez anos no lia revistas esportivas mas de histria, principalmente histria
blica, respondia que os italianos que tinham essa posio reservada para eles, e
que se remetia Segunda Guerra Mundial. Seu pai ficava ento em silncio,
olhando para o filho com franca admirao e orgulho, como que se perguntando
de onde demnios havia sado aquele garoto, depois continuava em silncio por
mais um instante e depois dizia em voz baixa, como se lhe contasse um segredo,
que os italianos individualmente eram valentes. E admitia que em massa s se
faziam de palhaos. E resumia que isso, precisamente, era o que ainda dava
esperanas.

Pelo que cabe deduzir, pensava Amalfitano enquanto saa pela porta da
frente e parava com um copo de usque no alpendre e depois saa rua onde se
viam alguns carros estacionados, carros abandonados por umas horas e que
recendiam, ou assim lhe parecia, a ferro-velho e sangue, antes de dar meia-volta e
se dirigir, sem passar por dentro de casa, parte dos fundos do jardim onde o
Testamento geomtrico o esperava no meio da quietude e da escurido, que ele, no
fundo, bem no fundo, ainda era uma pessoa com esperanas, j que seu sangue
era italiano, e alm do mais era um individualista e tambm uma pessoa
educada. Pode ser inclusive que nem sequer fosse um covarde. Apesar de no
gostar de boxe. Mas ento o livro de Dieste flutuava no ar e a brisa secava com
um leno negro o suor que perolava sua testa, e Amalfitano fechava os olhos e
procurava se lembrar de uma imagem qualquer do pai, inutilmente. Quando
voltava para casa, no pela porta de trs mas pela da frente, espichava o pescoo
por cima da cerca e olhava para a rua nas duas direes. Algumas noites tinha a
impresso de que o espionavam.

De manh, quando Amalfitano entrava na cozinha e deixava sua xcara de


caf na pia depois da visita obrigatria ao livro de Dieste, a primeira a sair de casa
era Rosa. Normalmente no se despediam, mas s vezes, se Amalfitano entrava
antes ou se deixava para depois sua sada ao jardim dos fundos, conseguia lhe
dizer at logo, recomendar que se cuidasse ou lhe dar um beijo. Uma manh s
pde dar at logo e depois se sentou na mesa olhando o varal pela janela. O
Testamento geomtrico se mexia imperceptivelmente. De repente, parou de se
mexer. Os passarinhos que cantavam nos jardins vizinhos se calaram. Tudo ficou
por um instante em completo silncio. Amalfitano acreditou ouvir o barulho da
porta da rua e os passos da filha se afastando. Depois ouviu o motor de um carro
arrancando. Naquela noite, quando Rosa assistia a um filme que havia alugado,
Amalfitano telefonou para a professora Prez e lhe confessou que seus nervos
estavam cada vez mais alterados. A professora Prez o acalmou, disse que no
tinha que se preocupar muito, bastava tomar algumas precaues, no era para
ficar paranoico, lembrou a ele que as vtimas costumavam ser sequestradas em
outras zonas da cidade. Amalfitano ouviu o que ela dizia e de repente deu uma
risada. Disse a ela que estava com os nervos em crise. A professora Prez no
captou o chiste. Neste lugar, pensou Amalfitano com raiva, ningum capta nada.
Depois a professora Prez tentou convenc-lo a sarem juntos naquele fim de
semana, com Rosa e o filho da professora Prez. Aonde, perguntou Amalfitano de
forma quase inaudvel. Poderamos ir almoar num merendero que fica a uns vinte
quilmetros da cidade, disse ela, um lugar muito agradvel, com piscina para os
jovens e um enorme terrao sombreado de onde se viam os contrafortes de uma
montanha de quartzo, uma montanha prateada com veios negros. No alto da
montanha havia uma ermida de tijolos negros. O interior era escuro, salvo a luz
que entrava por uma espcie de claraboia, e as paredes eram repletas de ex-votos
escritos por viajantes e ndios do sculo XIX, aqueles que se arriscavam a
atravessar a serra que dividia Chihuahua de Sonora.

Os primeiros dias de Amalfitano em Santa Teresa e na Universidade de


Santa Teresa foram incrveis, embora Amalfitano s tenha percebido isso em
parte. Sentia-se mal, o que atribua ao jet lag, no dando maior ateno ao fato.
Um colega de faculdade, um rapaz de Hermosillo que tinha se formado no fazia
muito, perguntou a ele que motivos o haviam feito preferir a Universidade de
Santa Teresa Universidade de Barcelona. Espero que no tenha sido o clima,
disse o jovem professor. O clima daqui me parece estupendo, replicou
Amalfitano. No, eu tambm acho, mestre, disse o jovem, eu dizia isso porque os
que vm aqui por causa do clima so os que esto doentes e eu espero
sinceramente que o senhor no esteja. No, disse Amalfitano, no foi o clima, em
Barcelona meu contrato havia terminado e a professora Prez me convenceu a
vir trabalhar aqui. Ele tinha conhecido a professora Silvia Prez em Buenos Aires,
depois tinham se visto em Barcelona em duas oportunidades. Foi ela que se
encarregou de alugar a casa e comprar alguns mveis, que Amalfitano lhe pagou
logo, antes mesmo de receber seu primeiro pagamento, para no criar nenhum
equvoco. A casa ficava na colnia Lindavista, um bairro de classe mdia alta,
com construes de um ou dois andares rodeadas de jardins. A calada, quebrada
pelas razes de duas rvores enormes, era sombreada e agradvel, mas por trs
de algumas cercas era possvel ver casas em processo de degradao, como se os
moradores houvessem fugido apressadamente, sem tempo nem para vender suas
propriedades, pelo que se deduzia que no era difcil, ao contrrio do que
afirmava a professora Prez, alugar uma casa no bairro. No foi muito com a
cara do diretor da Faculdade de Filosofia e Letras, a quem a professora Prez
apresentou no segundo dia da sua estada em Santa Teresa. Chamava-se Augusto
Guerra e tinha a pele branquela e brilhante dos gordos, mas na realidade era
magro e musculoso. No parecia muito seguro de si, o que tratava de dissimular
com um misto de informalidade ilustrada e ar marcial. Tambm no acreditava
muito na filosofia e, por conseguinte, no ensino da filosofia, uma disciplina em
franco retrocesso ante as maravilhas atuais e futuras que a cincia nos
proporciona, disse ele, ao que Amalfitano respondeu educadamente perguntando
se pensava a mesma coisa da literatura. No, imagine, a literatura sim tem futuro,
a literatura e a histria, havia respondido Augusto Guerra, basta ver as biografias,
antes quase no havia nem oferta nem demanda de biografias e hoje todo mundo
no faz outra coisa seno ler biografias. Veja bem: eu disse biografias, e no
autobiografias. As pessoas tm sede de conhecer outras vidas, as vidas de seus
contemporneos famosos, os que alcanaram o sucesso e a fama ou os que
estiveram a ponto de alcan-la, e tambm tm sede de saber o que fizeram os
chincuales de antigamente, quem sabe aprendem alguma coisa, embora no
estejam dispostos a fazer a mesma ginstica. Amalfitano perguntou
educadamente o que queria dizer a palavra chincuales, que at ento nunca tinha
ouvido. mesmo?, fez Augusto Guerra. Juro, respondeu Amalfitano. Ento o
diretor chamou a professora Prez e lhe disse: Silvita, a senhora sabe o significado
da palavra chincuales? A professora Prez deu o brao para Amalfitano, como se
fossem namorados, e honestamente confessou que no tinha a mais remota ideia,
se bem que aquela palavra, em si, no lhe fosse de todo desconhecida. Eta bando
de tapados, pensou Amalfitano. A palavra chincuales, disse Augusto Guerra, tem,
como todas as palavras da nossa lngua, muitas acepes. Em princpio designa os
pontinhos vermelhos, sabe?, que as picadas de pulga ou percevejo deixam em
nossa pele. Essas picadas coam e a pobre gente que as leva no para de se
coar, lgico. Da vem uma segunda acepo, que designa as pessoas inquietas,
que se contorcem e se coam, que no param de se mexer e deixam nervosos os
involuntrios espectadores que as observam. Digamos, como a sarna europeia,
como os sarnentos que tanto abundam na Europa e que contraem essa doena
nos banheiros pblicos ou naquelas horrendas latrinas francesas, italianas e
espanholas. E dessa acepo vem a ltima acepo, a acepo guerrista, vamos
dizer assim, que designa os viajantes, os aventureiros do intelecto, os que no
conseguem ficar quietos mentalmente. Ah, fez Amalfitano. Magnfico, disse a
professora Prez. Naquela reunio improvisada no escritrio do diretor, que
Amalfitano considerou como de boas-vindas, tambm estavam presentes trs
professores da faculdade e a secretria de Guerra, que abriu uma garrafa de
champanhe californiano e distribuiu a cada um copos de papelo e biscoitos
salgados. Depois apareceu o filho de Guerra, um moo de vinte e cinco anos, de
culos escuros e roupa esportiva, a pele muito bronzeada, que passou o tempo
todo num canto falando com a secretria do pai e olhando de vez em quando para
Amalfitano com uma expresso divertida.

Na noite anterior excurso, Amalfitano ouviu a voz pela primeira vez.


Talvez a tivesse escutado antes, na rua ou dormindo, e acreditou que era parte de
uma conversa alheia ou que tinha um pesadelo. Mas naquela noite ouviu-a e no
teve nenhuma dvida de que se dirigia a ele. A princpio acreditou que havia
enlouquecido. A voz disse: ol, scar Amalfitano, por favor no se assuste, no
est acontecendo nada de ruim. Amalfitano se assustou, se levantou, se dirigiu s
pressas ao quarto da filha. Rosa dormia placidamente. Amalfitano acendeu a luz e
verificou o fechamento da janela. Rosa acordou, perguntou o que estava
acontecendo. No o que estava acontecendo, mas o que estava acontecendo com
ele. Devo estar com uma cara horrvel, pensou Amalfitano. Sentou numa cadeira
e disse que estava nervoso demais, que acreditara ter ouvido barulhos, que estava
arrependido por t-la trazido para esta cidade infecta. No se preocupe, no est
acontecendo nada, disse Rosa. Amalfitano lhe deu um beijo no rosto, acariciou os
cabelos da filha e saiu fechando a porta mas sem apagar a luz. Passado um
instante, enquanto olhava pela janela da sala o jardim, a rua e os galhos imveis
das rvores, ouviu Rosa apagar a luz. Saiu, sem fazer barulho, pelos fundos.
Gostaria de ter uma lanterna, mas saiu assim mesmo. No havia ningum. No
varal estavam o Testamento geomtrico, umas meias dele e umas calas da filha.
Deu a volta pelo jardim, no alpendre no havia ningum, aproximou-se da cerca e
examinou a rua, sem sair, e s viu um cachorro que se dirigia tranquilamente
para a avenida Madero, para o ponto de nibus. Um cachorro que se dirige para
o ponto de nibus, disse Amalfitano a si mesmo. De onde estava acreditou notar
que no era um cachorro de raa, mas um cachorro qualquer. Um quiltro,
pensou Amalfitano. Riu por dentro. Essas palavras chilenas. Essas trincas na
psique. Essa pista de hquei no gelo do tamanho da provncia de Atacama onde os
jogadores nunca viam um jogador adversrio e muito de vez em quando um
jogador da sua prpria equipe. Tornou a entrar em casa. Trancou chave,
verificou se as janelas estavam fechadas, tirou de uma gaveta da cozinha uma
faca de lmina curta e firme, que deixou junto de uma histria da filosofia alem e
francesa de 1900 a 1930, e tornou a sentar diante da mesa. A voz disse: no ache
que vai ser fcil para mim. Se acha que para mim fcil, est cem por cento
enganado. difcil, isso sim. Noventa por cento. Amalfitano fechou os olhos e
pensou que estava ficando louco. No tinha tranquilizantes em casa. Levantou-se.
Foi cozinha e jogou gua no rosto com as duas mos. Secou-se com o pano de
prato e com as mangas. Tentou se lembrar do nome que a psiquiatria dava ao
fenmeno auditivo que estava experimentando. Voltou ao seu escritrio e, depois
de fechar a porta, sentou-se mais uma vez, com a cabea baixa e as mos sobre a
mesa. A voz disse: peo que me desculpe. Peo que se acalme. Peo que no
tome isso como uma intromisso em sua liberdade. Na minha liberdade?, pensou
Amalfitano surpreso enquanto de um pulo chegava janela, abria e observava um
lado do seu jardim e o muro eriado de vidros da casa vizinha, e os reflexos que a
luz da rua extraa dos fragmentos de garrafas quebradas, reflexos muito tnues de
cores verdes, marrons e alaranjadas, como se o muro naquelas horas da noite
deixasse de ser um muro defensivo e se transformasse ou brincasse de se
transformar num muro decorativo, elemento minsculo de uma coreografia que
nem o aparente coregrafo, o senhor feudal da casa vizinha, era capaz de
discernir, nem sequer em suas partes mais elementares, as que afetavam a
estabilidade, a cor, a disposio ofensiva ou defensiva do seu artefato. Ou como se
em cima do muro estivesse crescendo uma trepadeira, pensou Amalfitano antes
de fechar a janela.

Naquela noite a voz no voltou a se manifestar e Amalfitano dormiu muito


mal, um sono perturbado por saltos e grunhidos, como se algum lhe arranhasse
os braos e as pernas, com o corpo empapado de suor, mas s cinco da manh a
angstia cessou e no sonho apareceu Lola que o cumprimentava num parque
com um alto gradil (ele estava do outro lado), e dois rostos de amigos que fazia
anos no via (e que provavelmente nunca mais voltaria a ver), e um quarto cheio
de livros de filosofia cobertos de p, mas nem por isso menos magnficos. Nessa
mesma hora, a polcia de Santa Teresa encontrou o cadver de outra adolescente,
semienterrada num terreno baldio de um subrbio da cidade, e um vento forte,
que vinha do oeste, foi se estatelar contra o sop das montanhas do leste,
levantando poeira e folhas de jornal e caixas de papelo jogadas na rua sua
passagem por Santa Teresa e mexendo a roupa que Rosa havia pendurado no
jardim dos fundos, como se o vento, esse vento jovem e enrgico, e de to curta
vida, experimentasse as camisas e calas de Amalfitano e se metesse dentro das
calcinhas de sua filha, e lesse algumas pginas do Testamento geomtrico para ver
se havia ali algo que lhe pudesse ser de utilidade, algo que lhe explicasse a
paisagem to curiosa de ruas e casas atravs das quais estava galopando ou que
explicasse ele prprio como vento.

s oito da manh Amalfitano se arrastou at a cozinha. A filha lhe


perguntou se havia dormido bem. Pergunta retrica a que Amalfitano respondeu
dando de ombros. Quando Rosa saiu para fazer as compras do dia que
pretendiam passar no campo, ele preparou uma xcara de ch com leite e foi
tom-la na sala. Depois abriu as cortinas e se perguntou se estava em condies
de ir excurso proposta pela professora Prez. Decidiu que sim, que o que havia
acontecido na noite anterior talvez fosse a resposta de seu corpo ao ataque de um
vrus autctone ou o incio de uma gripe. Antes de entrar no chuveiro tirou a
temperatura. No estava com febre. Ficou dez minutos debaixo do jorro dgua,
pensando em sua atuao da noite anterior, que lhe dava vergonha e at
conseguia ruboriz-lo. De tanto em tanto levantava a cabea para que a gua
casse diretamente em seu rosto. O sabor da gua era diferente do sabor que tinha
em Barcelona. Parecia, em Santa Teresa, muito mais densa, como se no
passasse por nenhum tratamento, uma gua carregada de minerais, com gosto de
terra. Nos primeiros dias adquiriu o hbito, que compartilhou com Rosa, de
escovar os dentes duas vezes mais do que em Barcelona, pois tinha a impresso
de que os dentes escureciam como se uma fina pelcula de matria surgida dos
rios subterrneos de Sonora estivesse cobrindo seus dentes. Com o passar do
tempo, no entanto, havia voltado a escov-los trs ou quatro vezes por dia. Rosa,
muito mais preocupada com seu aspecto, continuou escovando seis ou sete vezes.
Na sua classe, viu alguns estudantes com dentes de cor ocre. A professora Prez
tinha os dentes brancos. Uma vez perguntou a ela: se era verdade que a gua
daquela parte de Sonora escurecia a dentadura. A professora Prez no sabia. a
primeira vez que ouo falar nisso, disse, e prometeu averiguar. No tem
importncia, disse Amalfitano alarmado, no tem importncia, faa de conta que
no perguntei nada. Ele havia detectado na expresso do rosto da professora
Prez um qu de inquietao, como se a pergunta escondesse outra pergunta,
altamente ofensiva ou contundente. Cuidado com as palavras, cantou Amalfitano
debaixo do chuveiro, sentindo-se totalmente recobrado, o que sem dvida era uma
prova do seu carter frequentemente irresponsvel.

Rosa voltou com dois jornais que deixou em cima da mesa e comeou a
preparar sanduches de presunto ou atum, com alface, tomate cortado em
rodelas, maionese ou molho rosado. Embrulhou-os em papel toalha e em papel-
alumnio, ps tudo num saco plstico que colocou dentro de uma pequena
mochila marrom onde se lia, em semicrculo, Universidade de Phoenix, e ps
tambm duas garrafas dgua e uma dzia de copos de papel. s nove e meia da
manh ouviram a buzina da professora Prez. O filho da professora Prez tinha
dezesseis anos e era baixinho, de cara quadrada e ombros largos, como se
praticasse algum esporte. Tinha o rosto e parte do pescoo repletos de espinhas. A
professora Prez vestia jeans, blusa e leno brancos. culos escuros talvez
grandes demais cobriam seus olhos. De longe, pensou Amalfitano, parecia uma
atriz de cinema mexicano dos anos 70. Quando entrou no carro a miragem se
evaporou. A professora Prez guiava e ele sentou ao lado dela. Rumaram para o
leste. Nos primeiros quilmetros a estrada corria por um pequeno vale
pesponteado de pedras que pareciam cadas do cu. Pedaos de granito sem
origem nem continuidade. Havia algumas plantaes, parcelas onde camponeses
invisveis cultivavam frutas que nem a professora Prez nem Amalfitano souberam
discernir. Depois chegaram ao deserto e s montanhas. Estavam ali os pais das
pedras rfs que eles acabavam de deixar para trs. Formaes granticas,
vulcnicas, cujos picos se silhuetavam no cu com forma e maneiras de pssaros,
mas pssaros de dor, pensou Amalfitano enquanto a professora Prez falava com
os jovens sobre o lugar para o qual se dirigiam pintando-o com cores que
pairavam desde o divertido (uma piscina escavada na rocha viva) at o misterioso,
que ela traduzia nas vozes que se ouviam do mirante e que, evidentemente, era o
vento que produzia. Quando virou a cabea para observar a expresso da sua filha
e do filho da professora Prez, Amalfitano viu quatro carros que se mantinham na
cola esperando a oportunidade de ultrapass-los. Dentro daqueles carros
imaginou famlias felizes, uma me, uma cesta de piquenique cheia de comida,
dois filhos e um pai que dirigia com o vidro abaixado. Sorriu para a filha e voltou a
olhar para a estrada. Meia hora depois subiram uma encosta de onde pde avistar
uma ampla extenso de deserto s suas costas. Viu mais carros. Imaginou que o
parador, ou merendero, ou restaurante ou hotel de encontros para onde se dirigiam
era um local na moda para os moradores de Santa Teresa. Arrependeu-se por ter
aceitado o convite. Em algum momento adormeceu. Acordou quando j tinham
chegado. A mo da professora Prez em seu rosto, um gesto que podia ser de
carcia ou outra coisa. Parecia a mo de uma cega. Rosa e Rafael no estavam
mais no carro. Viu um estacionamento quase cheio, o sol reverberando nas
superfcies cromadas, um quintal descoberto situado num plano ligeiramente
superior, um casal abraado pelos ombros olhando para algo que ele no podia
ver, o cu cegante cheio de pequenas nuvens baixas, uma msica distante e uma
voz que cantava ou sussurrava a grande velocidade, tornando ininteligvel a letra
da cano. A poucos centmetros dele viu o rosto da professora Prez. Pegou a
mo dela e beijou-a. Estava com a camisa molhada de suor, porm o que mais o
surpreendeu foi que a professora tambm suava.

O dia, apesar de tudo, foi agradvel. Rosa e Rafael tomaram banho de


piscina, depois se juntaram mesa de onde eles os observavam. Mais tarde
compartilharam refrigerantes e foram passear pelos arredores do lugar. Em
alguns pontos a montanha tombava a pique, no fundo ou nas paredes do penhasco
se viam grandes feridas pelas quais assomavam pedras de outras cores ou que o
sol, ao fugir a oeste, fazia parecer de outras cores, lutitos e andesinas algemadas
por formaes de pedra arentica, escarpas verticais de tufos e grandes bandejas
de pedra basltica. De quando em quando, pendurado na montanha, aparecia
algum cacto de Sonora. E mais alm havia mais montanhas, depois vales
diminutos e mais montanhas, at chegar a uma zona que ficava velada pelo vapor,
pela bruma, como um cemitrio de nuvens, detrs das quais estavam Chihuahua,
o Novo Mxico e o Texas. Contemplando esse panorama, sentados numas pedras,
comeram em silncio, Rosa e Rafael s se falaram para trocar os respectivos
sanduches. A professora Prez parecia imersa em seus prprios pensamentos. E
Amalfitano se sentia cansado e aflito com a paisagem, uma paisagem que lhe
parecia adequada somente para jovens ou para velhos imbecis, ou velhos
insensveis ou velhos malvados, dispostos a infligir e a se infligirem uma tarefa
impossvel at o ltimo suspiro.

Naquela noite Amalfitano ficou acordado at bem tarde. A primeira coisa


que fez foi ir ao jardim dos fundos verificar se o livro de Dieste continuava l. Na
viagem de volta a professora Prez tinha procurado ser simptica e iniciar um
dilogo que envolvesse os quatro, mas seu filho dormiu mal comearam a
descida, e pouco depois Rosa, com a cara encostada na janela, fez o mesmo.
Amalfitano no demorou a seguir o exemplo da filha. Sonhou com a voz de uma
mulher que no era a da professora Prez mas a de uma francesa, que lhe falava
de signos e nmeros e de uma coisa que Amalfitano no entendia e que a voz do
sonho chamava de histria decomposta ou histria desmontada e montada de
novo, embora evidentemente a histria montada de novo se transformasse em
outra coisa, num comentrio margem, numa nota sisuda, numa gargalhada que
demorava a se apagar e pulava de uma pedra de andesina a um rilito, depois a
uma de tufo, e desse conjunto de pedras pr-histricas surgia uma espcie de
azougue, o espelho americano, dizia a voz, o triste espelho americano da riqueza
e da pobreza e das contnuas metamorfoses inteis, o espelho que navega e cujas
velas so a dor. Depois Amalfitano mudou de sonho e no ouviu mais nenhuma
voz, o que provavelmente indicava que dormia profundamente, e sonhou que se
aproximava de uma mulher, uma mulher constituda por apenas um par de
pernas no final de um corredor escuro, e depois ouviu que algum ria dos seus
roncos, o filho da professora Prez, e pensou: melhor. Quando entravam em
Santa Teresa pela rodovia do leste, um caminho naquela hora repleto de
caminhes decrpitos e caminhonetes de baixa cilindrada que voltavam do
mercado da cidade ou de algumas cidades do Arizona, acordou. No s tinha
dormido de boca aberta como estava com a gola da camisa toda babada. Melhor,
pensou, muito melhor. Ao olhar, com expresso satisfeita, para a professora
Prez, notou nesta um leve laivo de tristeza. Fora do alcance da vista de seus
respectivos filhos, a professora acariciou levemente a perna de Amalfitano
enquanto ele girava a cabea e observava um quiosque de tacos onde uma dupla
de policiais tomava cerveja, conversava e contemplava, com suas armas
penduradas na cintura, o crepsculo vermelho e negro, como uma panela de chile
espesso cujos ltimos fervores se apagavam a oeste. Quando chegaram em casa
no havia mais luz mas a sombra do livro de Dieste pendurado no varal era mais
clara, mais fixa, mais razovel, pensou Amalfitano, do que tudo o que havia visto
nos arredores de Santa Teresa e na prpria cidade, imagens inapreensveis,
imagens que continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos,
fragmentos.

Naquela noite esperou com medo a voz. Tentou preparar uma aula mas
logo se deu conta de que era tarefa intil preparar algo que sabia saciedade.
Pensou que se desenhasse na folha de papel em branco que tinha diante de si,
apareceriam outra vez aquelas figuras geomtricas primrias. Assim, desenhou
um rosto que em seguida apagou e depois se ensimesmou na recordao daquele
rosto despedaado. Lembrou-se (mas como que de passagem, como se lembra
de um raio) de Raimundo Llio e sua mquina prodigiosa. Prodigiosa por ser
intil. Quando voltou a olhar para o papel em branco havia escrito, em trs
colunas verticais, os seguintes nomes:

Pico della Mirandola Hobbes


Husserl Locke
Eugen Fink Erich Be
Merleau-Ponty Wittgen
Beda, o Venervel Llio
So Boaventura Hegel
Joo Filopono Pascal
Santo Agostinho Canetti
Schopenhauer Freud
Por um instante, Amalfitano leu e releu os nomes, na horizontal e na
vertical, do centro para os lados, de baixo para cima, salteados e a esmo, depois
riu e pensou que tudo aquilo era um trusmo, isto , uma proposio evidente
demais e portanto intil de ser formulada. Tomou em seguida um copo dgua da
torneira, gua das montanhas de Sonora, e enquanto esperava a gua descer por
sua garganta parou de tremer, um tremor imperceptvel que s ele era capaz de
sentir, e ps-se a pensar nos aquferos de Sierra Madre que corriam no meio de
uma noite interminvel para a cidade, e pensou tambm nos aquferos que
subiam de seus esconderijos mais prximos de Santa Teresa, e na gua que tingia
os dentes com uma suave pelcula ocre. E quando acabou de beber o copo dgua
olhou pela janela e viu a sombra comprida, sombra de caixo, que o livro
pendurado de Dieste projetava no quintal.
Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse como
um homem e no como uma bichona. Bichona?, fez Amalfitano. Sim, bichona,
bicha, veado, disse a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz. Logo em seguida lhe
perguntou se por acaso ele era um deles. Deles quem?, fez Amalfitano, aterrado.
Um ho-mos-se-xual, disse a voz. E antes que Amalfitano respondesse se apressou a
esclarecer que falava em sentido figurado, que no tinha nada contra as bichas ou
os veados, antes pelo contrrio, sentia por alguns poetas que haviam professado
essa inclinao ertica uma admirao sem limites, para no falar de alguns
pintores ou de alguns funcionrios pblicos. De alguns funcionrios?, disse
Amalfitano. Sim, sim, sim, disse a voz, funcionrios mocinhos e que viveram
pouco tempo. Gente que manchou documentos oficiais com lgrimas
inconscientes. Mortos por sua prpria mo. A voz ficou ento em silncio e
Amalfitano ficou sentado em seu escritrio. Muito mais tarde, um quarto de hora
talvez ou talvez na noite seguinte, a voz disse: suponhamos que eu seja seu av, o
pai do seu pai, e suponhamos que, como tal, possa te fazer uma pergunta de
carter pessoal. Voc pode me responder, se quiser, ou no, mas eu posso te
fazer a pergunta. Meu av?, disse Amalfitano. Sim, seu avozinho, o nono, disse a
voz. E a pergunta : voc veado, vai sair fugindo deste quarto, voc um ho-mos-
se-xual, vai acordar sua filha? No, respondeu Amalfitano. Estou ouvindo. Diga o
que tem a me dizer.

E a voz perguntou: voc ?, voc ?, e Amalfitano respondeu que no, e


alm disso negou com a cabea. No vou sair correndo. No vo ser minhas
costas nem a sola dos meus sapatos a ltima coisa que voc vai ver de mim, se
que voc v. E a voz disse: ver, ver, o que se chama de ver, francamente no. Ou
no muito. J basta o trabalho que d me manter aqui. Onde?, perguntou
Amalfitano. Na sua casa, imagino, disse a voz. Esta a minha casa, disse
Amalfitano. Sim, entendo, disse a voz, mas tratemos de relaxar. Estou relaxado,
disse Amalfitano, estou na minha casa. E pensou: por que recomenda que eu
relaxe? E a voz disse: acho que comea hoje uma longa e espero que satisfatria
relao. Mas para isso preciso ficarmos calmos, s a calma incapaz de nos
trair. E Amalfitano disse: tudo o mais nos trai? E a voz: sim, de fato, sim, duro
admitir, quero dizer duro ter de admitir diante de voc, mas a purissssima
verdade. A tica nos trai? O sentido do dever nos trai? A honestidade nos trai? A
curiosidade nos trai? O amor nos trai? A coragem nos trai? A arte nos trai? Trai,
sim senhor, disse a voz, tudo nos trai, ou te trai, o que outra coisa mas que no
caso d na mesma, menos a calma, s a calma no nos trai, o que tambm, me
permita reconhecer, no nenhuma garantia. No, disse Amalfitano, a coragem
no nos trai nunca. E o amor aos filhos tambm no. Ah, no?, fez a voz. No,
disse Amalfitano, sentindo-se calmo na mesma hora.

Depois, em sussurros, como tudo o que at ento dissera, perguntou se


calma era, neste caso, antnimo de loucura. E a voz respondeu: no, de jeito
nenhum, se de ficar louco que voc tem medo, no se preocupe, no est
ficando louco, s est tendo uma conversa informal. Quer dizer que no estou
ficando louco, disse Amalfitano. No, em absoluto, disse a voz. Quer dizer que
voc meu av, disse Amalfitano. Seu v, disse a voz. Quer dizer que tudo nos
trai, inclusive a curiosidade, a honestidade e o que amamos. Sim, disse a voz, mas
console-se, no fundo divertido.

No h amizade, disse a voz, no h amor, no h pica, no h poesia


lrica que no seja ou um gorgolejo ou um gorjeio de egostas, trinado de
pilantras, borbulhar de traidores, burburejar de arrivistas, gorgorejos de bichas.
Mas o que voc tem, sussurrou Amalfitano, contra os homossexuais? Nada, disse a
voz. Falo em sentido figurado, disse a voz. Estamos em Santa Teresa?, perguntou
a voz. Esta cidade parte, e no pouco destacada, do estado de Sonora? Sim,
respondeu Amalfitano. Ento pronto, disse a voz. Uma coisa ser arrivista, s
para dar um exemplo, disse Amalfitano puxando o cabelo como que em cmara
lenta, e outra bem diferente ser bicha. Falo em sentido figurado, disse a voz.
Falo para que voc me entenda. Falo como se eu estivesse, e voc estivesse atrs
de mim, no ateli de um pintor ho-mos-se-xual. Falo a partir de um ateli onde o
caos apenas uma mscara ou uma leve fetidez de anestesia. Falo a partir de um
ateli com as luzes apagadas onde o nervo da vontade se desprende do resto do
corpo tal como a lngua da cobra se desprende do corpo e rasteja, automutilada,
entre o lixo. Falo a partir das coisas simples da vida. Ento voc ensina filosofia?,
perguntou a voz. Ento ensina Wittgenstein?, perguntou a voz. J se perguntou se
sua mo uma mo?, perguntou a voz. J me perguntei, respondeu Amalfitano.
Mas agora voc tem coisas mais importantes para se perguntar, ou estou
enganado?, perguntou a voz. No, respondeu Amalfitano. Por exemplo, por que
voc no vai a um viveiro comprar sementes e plantas, e quem sabe at uma
arvorezinha para plantar no meio do jardim dos fundos?, perguntou a voz. Sim,
disse Amalfitano. Pensei em meu possvel e factvel jardim, e nas plantas que
preciso comprar, e nas ferramentas para faz-lo. E tambm pensou na sua filha,
disse a voz, e nos assassinatos que se cometem diariamente nesta cidade, e nas
nuvens veadinhas de Baudelaire (desculpe), mas no pensou seriamente se a sua
mo realmente uma mo. No verdade, disse Amalfitano, pensei, pensei sim.
Se tivesse pensado, disse a voz, seria outra a sua cantiga. Amalfitano ficou em
silncio e sentiu que o silncio era uma espcie de eugenia. Olhou as horas no
relgio. Eram quatro da manh. Ouviu algum ligando o motor de um carro. O
carro demorava para arrancar. Levantou-se e foi at a janela. Os carros parados
em frente da sua casa estavam vazios. Olhou para trs, depois ps a mo na
maaneta. A voz disse: cuidado, mas disse isso como se estivesse muito longe, no
fundo de um barranco onde assomavam pedaos de pedras vulcnicas, rilitos,
andesinas, veios de prata e veios de ouro, charcos petrificados cobertos de
minsculos ovinhos, enquanto no cu roxo como a pele de uma ndia morta a
pauladas sobrevoavam gavies de rabo vermelho. Amalfitano saiu ao alpendre.
esquerda, a uns dez metros da sua casa, um carro preto acendeu o farol e ps-se
em movimento. Ao passar diante do jardim o motorista se inclinou e observou
Amalfitano sem se deter. Era um tipo gordo, de cabelos bem negros, vestindo um
terno barato sem gravata. Quando desapareceu, Amalfitano entrou de volta. Mal-
encarado, disse a voz assim que ele passou pela porta de entrada. E depois: voc
precisa tomar cuidado, camarada, parece que as coisas aqui esto em polvorosa.

E voc, quem e como chegou aqui?, perguntou Amalfitano. No faz


sentido eu explicar isso, disse a voz. No faz sentido?, disse Amalfitano rindo em
sussurros, como uma mosca. No faz sentido, disse a voz. Posso fazer uma
pergunta?, indagou Amalfitano. Faa, disse a voz. Voc mesmo o fantasma do
meu av? Mas que pergunta, disse a voz. Claro que no, sou o esprito do seu pai.
O do seu av se esqueceu de voc. Mas sou seu pai e nunca me esquecerei de
voc. Entende? Sim, respondeu Amalfitano. Entende que de mim voc no tem
nada a temer? Sim, respondeu Amalfitano. Trate de fazer alguma coisa de til,
depois verifique se todas as portas e janelas esto perfeitamente fechadas e v
dormir. Alguma coisa de til como o qu?, perguntou Amalfitano. Por exemplo,
lave os pratos, disse a voz. Amalfitano acendeu um cigarro e ps-se a fazer o que
a voz havia sugerido. Voc lava e eu falo, disse a voz. Est tudo calmo, disse a voz.
No h beligerncia entre ns dois, a dor de cabea, se que voc est com dor,
o zumbido dos ouvidos, o pulso acelerado, a taquicardia logo passaro, disse a
voz. Voc vai se acalmar, vai pensar e se acalmar, disse a voz, enquanto faz algo
de til para sua filha e para voc. Compreendido, sussurrou Amalfitano. Bem,
disse a voz, isso como uma endoscopia, mas indolor. Entendido, sussurrou
Amalfitano. E lavou os pratos e a panela com restos de macarro e molho de
tomate, os garfos, os copos, o fogo, a mesa onde tinham comido, fumando um
cigarro depois do outro e tambm bebendo de vez em quando gua em pequenos
goles diretamente da torneira. s cinco da manh tirou a roupa suja do cesto de
roupa suja do banheiro, saiu ao jardim dos fundos, ps a roupa na lavadora,
selecionou o programa de lavagem normal, espiou o livro de Dieste pendurado
imvel e depois voltou para a sala e seus olhos procuraram como os olhos de um
viciado mais alguma coisa para limpar ou arrumar ou lavar, mas no encontrou
nada e ficou sentado, sussurrando sim ou no ou no me lembro ou pode ser. Est
tudo bem, dizia a voz. s uma questo de ir se acostumando. Sem gritar. Sem
se pr a suar e a pular.

***

Passava das seis da manh quando Amalfitano se deitou na cama sem se


despir e adormeceu como uma criana. s nove Rosa o acordou. Fazia tempo
que Amalfitano no se sentia to bem, mas as aulas que deu foram totalmente
ininteligveis para seus alunos. uma hora almoou no restaurante da faculdade e
ocupou uma das mesas mais apartadas e difceis de localizar. No queria ver a
professora Prez, tampouco queria se encontrar com os outros colegas e menos
ainda com o diretor, que, como era de costume, almoava l todos os dias
rodeado de professores e de uns poucos alunos que o bajulavam sem parar. Pediu
no balco, quase sub-repticiamente, frango cozido com salada e dirigiu-se a toda
a velocidade para sua mesa, esquivando-se dos jovens que naquela hora lotavam o
restaurante. Depois ps-se a comer e a continuar pensando no que havia
acontecido na noite anterior. Notou, com espanto, que se sentia entusiasmado
com os eventos que acabava de viver. Eu me sinto como um rouxinol, pensou com
alegria. Era uma frase simples, batida e ridcula, mas era a nica frase que podia
resumir seu atual estado de nimo. Procurou se acalmar. As risadas dos jovens,
seus gritos chamando uns aos outros, o barulho dos pratos, no contribuam para
fazer daquele o lugar mais adequado para refletir. No entanto, ao cabo de uns
poucos segundos se deu conta de que no existia um lugar melhor. Igual sim, mas
melhor no. Assim, bebeu um longo gole dgua engarrafada (que no tinha o
mesmo sabor da gua da torneira, mas tambm no era muito diferente) e ps-se
a pensar. Primeiro pensou na loucura. Na possibilidade, alta, de que estivesse
ficando louco. Surpreendeu-se ao se dar conta de que esse pensamento (e essa
possibilidade) no reduzia em nada seu entusiasmo. Nem sua alegria. Meu
entusiasmo e minha alegria cresceram sob as asas de uma tormenta, disse para
si. Pode ser que eu esteja ficando louco, mas me sinto bem, disse para si.
Contemplou a possibilidade, alta, de que a loucura, no caso de sofr-la, piorasse, e
ento seu entusiasmo se transformasse em dor e impotncia, e sobretudo em
causa de dor e de impotncia para sua filha. Como se tivesse raios X nos olhos
conferiu suas economias e calculou que com o que tinha guardado Rosa podia
voltar para Barcelona e ainda sobraria dinheiro para ela comear. Para comear
o qu?, a isso preferiu no responder. Imaginou-se a si mesmo trancado num
manicmio em Santa Teresa ou em Hermosillo, com a professora Prez como
nica visita ocasional, e recebendo de vez em quando cartas de Rosa mandadas
de Barcelona, onde trabalharia e terminaria os estudos, onde conheceria um
rapaz catalo, responsvel e carinhoso, que se apaixonaria por ela, a respeitaria,
cuidaria dela e seria amvel com ela, e com o qual Rosa acabaria vivendo e indo
ao cinema de noite e viajando para a Itlia ou a Grcia em julho ou em agosto, e
a situao no lhe pareceu to m. Depois examinou outras possibilidades. Claro,
disse para si, no acreditava em fantasmas nem em espritos, apesar de que
durante a sua infncia no sul do Chile as pessoas falassem da estudante que
esperava os cavaleiros trepada num galho de rvore, de onde se deixava cair na
garupa dos cavalos, abraando as costas do campons, do vaqueiro ou do
contrabandista, sem largar, como uma amante cujo abrao enlouquecia tanto o
cavaleiro quanto o cavalo, os quais morriam de susto ou terminavam no fundo de
um barranco, ou do gato selvagem ou dos lampies ou das luzinhas ou de tantos
outros duendezinhos, almas penadas, ncubos e scubos, demnios menores que
moravam entre a cordilheira da costa e a cordilheira dos Andes, mas nos quais
no acreditava, no precisamente por sua formao filosfica (Schopenhauer,
para no ir mais longe, acreditava em fantasmas, e certamente apareceu um a
Nietzsche, que o enlouqueceu) mas por sua formao materialista. De modo que
descartou, pelo menos at esgotar outras linhas, a possibilidade dos fantasmas. A
voz podia ser um fantasma, sobre isso ele no botava a mo no fogo, mas tentou
encontrar outra explicao. No entanto, depois de muito refletir, a nica coisa que
se sustentava era a possibilidade da alma penada. Pensou na vidente de
Hermosillo, madame Cristina, a Santa. Pensou em seu pai. Decidiu que seu pai
nunca, por mais esprito errante que tivesse virado, utilizaria as palavras
mexicanas que a voz havia utilizado, se bem que, por outro lado, o leve toque de
homofobia pudesse perfeitamente se aplicar a ele. Com felicidade difcil de
dissimular, se perguntou em que enrascada tinha se metido. De tarde deu mais
umas aulas, depois voltou a p para casa. Ao passar pela praa principal de Santa
Teresa viu um grupo de mulheres fazendo uma manifestao diante da prefeitura.
Num dos cartazes leu: No impunidade. Em outro: Chega de corrupo. Das
arcadas de adobe do edifcio colonial um grupo de policiais vigiava as mulheres.
No eram tropas de choque mas simples policiais fardados de Santa Teresa.
Quando ia se afastando escutou algum chamar seu nome. Ao virar-se, viu do
outro lado da rua a professora Prez e sua filha. Convidou-as para tomar um
refrigerante. Na cafeteria lhe explicaram que a manifestao era para pedir
transparncia nas investigaes sobre os desaparecimentos e assassinatos de
mulheres. A professora Prez contou que estavam hospedadas na sua casa trs
feministas do DF e que naquela noite pensava dar um jantar. Gostariam que vocs
viessem, disse. Rosa disse que iria. Amalfitano falou que quanto a ele no via
inconveniente. Depois sua filha e a professora Prez voltaram para a
manifestao e Amalfitano retomou o caminho.

Mas antes de chegar em casa algum tornou a cham-lo pelo nome.


Professor Amalfitano, ouviu que diziam. Virou-se e no viu ningum. No estava
mais no centro, caminhava pela avenida Madero e os prdios de quatro andares
haviam cedido lugar a moradias ajardinadas que imitavam um tipo de residncia
familiar californiana dos anos 50, casas que o tempo comeara a deteriorar
muito, quando seus ocupantes se mudaram para o bairro em que agora
Amalfitano morava. Algumas casas tinham se transformado em estacionamentos
onde tambm se vendia sorvete e outras agora se dedicavam, sem ter recebido
nenhuma reforma arquitetnica, ao ramo do po ou venda de roupas. Muitas
delas exibiam placas que anunciavam mdico, advogados especializados em
divrcio ou criminalistas. Outras ofereciam quartos de aluguel por dia. Algumas
haviam sido divididas sem muito capricho em duas ou trs casas independentes,
que se dedicavam venda de jornais e revistas, frutas e verduras, ou prometiam
ao transeunte dentaduras postias a bom preo. Quando Amalfitano ia seguir seu
caminho tornaram a cham-lo. Ento ele o viu. A voz saa de dentro de um carro
parado junto ao meio-fio. A princpio no reconheceu o rapaz que o chamava.
Pensou que era um aluno. Usava culos escuros e camisa preta desabotoada at o
peito. Tinha a pele bem bronzeada, como se fosse um cantor popular ou um
playboy porto-riquenho. Entre, professor, eu lhe dou uma carona at a sua casa.
Amalfitano estava a ponto de dizer que preferia caminhar quando o rapaz se
identificou. Sou o filho do professor Guerra, disse enquanto descia do carro do
lado em que passava o trnsito, que naquela hora ensurdecia a avenida, sem olhar
para parte alguma, com um desprezo pelo perigo que pareceu a Amalfitano de
uma temeridade extrema. Depois de dar a volta, o jovem se aproximou dele e lhe
estendeu a mo. Sou Marco Antonio Guerra, disse, e lembrou-o da vez que no
escritrio de seu pai haviam brindado com champanhe integrao dele na
faculdade. No tem nada a temer de mim, professor, disse, e essa declarao no
deixou de surpreender Amalfitano. O jovem Guerra parou sua frente. Sorria
como daquela vez. Um sorriso zombeteiro e confiante, como o sorriso de um
franco-atirador seguro demais de si mesmo. Vestia jeans e botas texanas. Dentro
do carro, no banco de trs, havia um palet cinza-prola de grife e uma pasta
com documentos. Estava passando por aqui, disse Marco Antonio Guerra. O
carro tomou o rumo da colnia Lindavista, mas antes de chegar o filho do diretor
sugeriu que fossem beber alguma coisa. Amalfitano recusou educadamente o
convite. Ento me convide para beber alguma coisa em sua casa, disse Marco
Antonio Guerra. No tenho nada para oferecer, desculpou-se Amalfitano. No se
fala mais no assunto, disse Marco Antonio Guerra, e pegou o primeiro desvio.
Logo a paisagem urbana experimentou uma mudana. A oeste da colnia
Lindavista as casas eram novas, rodeadas em certos pontos por grandes
descampados, e algumas ruas nem sequer eram asfaltadas. Dizem que estes
bairros so o futuro da cidade, disse Marco Antonio Guerra, mas acho que esta
merda de cidade no tem futuro. O carro entrou diretamente num campo de
futebol, do outro lado do qual se via um par de enormes galpes ou armazns
cercados por um alambrado. Detrs dessas instalaes corria um canal ou riacho
que arrastava o lixo dos bairros que ficavam ao norte. Perto de outro descampado
viram os velhos trilhos da ferrovia que conectava antigamente Santa Teresa a Ures
e a Hermosillo. Uns tantos cachorros se aproximaram timidamente. Marco
Antonio baixou o vidro e deixou que eles farejassem e lambessem sua mo.
esquerda ficava a estrada de Ures. O carro comeou a sair de Santa Teresa.
Amalfitano perguntou aonde iam. O filho de Guerra respondeu que para um dos
poucos lugares da regio em que ainda se podia tomar um autntico mescal
mexicano.

O bar se chamava Los Zancudos [os pernilongos] e era um retngulo de


trinta metros de comprimento por uns dez de largura, com um pequeno palco no
fundo onde s sextas e sbados se apresentavam grupos que tocavam corridos ou
canes rancheras. O balco media menos de quinze metros. Os toaletes ficavam
do lado de fora, e dava para entrar diretamente neles pelo quintal ou por um
estreito corredor de chapas de zinco que os ligava ao bar. No tinha muita gente.
Os garons, que Marco Antonio Guerra conhecia pelo nome, os
cumprimentaram mas nenhum se aproximou para atend-los. S uma poucas
luzes estavam acesas. Recomendo que pea mescal Los Suicidas, disse Marco
Antonio. Amalfitano sorriu amavelmente e disse que sim, mas s uma dosezinha.
Marco Antonio levantou a mo e estalou os dedos. Esses putos devem estar
surdos, falou. Levantou-se e aproximou-se do balco. Logo depois regressou com
dois copos e uma garrafa de mescal pela metade. Experimente, falou. Amalfitano
deu um gole e lhe pareceu gostoso. No fundo da garrafa deveria ter uma lagarta,
disse, mas estes mortos de fome com certeza a comeram. Parecia uma piada, e
Amalfitano achou graa. Mas garanto que mescal Los Suicidas autntico, pode
tomar sem medo, disse Marco Antonio. Ao segundo trago Amalfitano pensou que,
de fato, se tratava de uma bebida extraordinria. No se fabrica mais, disse
Marco Antonio, como tantas coisas nesta merda de pas. E ao cabo de um
instante, olhando fixamente para Amalfitano, falou: vamos pra puta que pariu,
imagino que o senhor percebeu, no , professor? Amalfitano respondeu que a
situao no estava para soltar foguetes, sem especificar a que se referia nem
entrar em detalhes. A coisa escorrega pelas nossas mos, disse Marco Antonio
Guerra. Os polticos no sabem governar. A classe mdia s pensa em ir para os
Estados Unidos. E cada vez chega mais gente para trabalhar nas maquiladoras.
Sabe o que eu faria? No, respondeu Amalfitano. Eu botaria fogo em algumas.
Em algumas o qu?, indagou Amalfitano. Em algumas maquiladoras. Ora, deixe
disso, fez Amalfitano. Tambm poria o exrcito na rua, bom, na rua no, nas
estradas, para impedir que continuassem chegando mais mortos de fome.
Controle das estradas?, disse Amalfitano. Exatamente, a nica soluo que
enxergo. Provavelmente h outras, disse Amalfitano. As pessoas perderam todo o
respeito, disse Marco Antonio Guerra. O respeito pelos outros e o respeito por si
mesmas. Amalfitano olhou para o balco. Trs garons cochichavam espiando
com o rabo dos olhos para a mesa deles. Acho melhor a gente ir embora, disse
Amalfitano. Marco Antonio Guerra olhou para os garons e fez um gesto obsceno
com a mo para eles, depois deu uma risada. Amalfitano o pegou pelo brao e
arrastou-o para o estacionamento. J era de noite e um enorme letreiro luminoso
com um pernilongo de pernas compridas brilhava sobre uma armao de ferro.
Me parece que essa gente tem alguma coisa contra voc, disse Amalfitano. No
se preocupe, respondeu Marco Antonio Guerra, ando armado.

Quando chegou em casa Amalfitano esqueceu de imediato o jovem Guerra


e pensou que talvez no estivesse to louco quanto acreditava nem tampouco a
voz era uma alma penada. Pensou na telepatia. Pensou nos mapuches ou
araucanos telepatas. Lembrou-se de um livro fininho, que no chegava a cem
pginas, de um tal de Lonko Kilapn, publicado em Santiago do Chile em 1978,
que um velho amigo, humorista nato, tinha lhe mandado quando ele morava na
Europa. O tal de Kilapn se apresentava com as seguintes credenciais: Historiador
da Raa, Presidente da Confederao Indgena do Chile e Secretrio da
Academia da Lngua Araucana. O livro se chamava OHiggins araucano, e tinha
como subttulo 17 provas, tiradas da Histria Secreta da Araucana. Entre o ttulo e
o subttulo estava a seguinte frase: Texto aprovado pelo Conselho Araucano da
Histria. Depois vinha o prlogo, que dizia assim: Prlogo. Se quisssemos
encontrar nos heris da Independncia do Chile provas de parentesco com os
araucanos, seria difcil encontr-las e mais difcil ainda prov-las. Porque nos
irmos Carrera, Mackenna, Freire, Manuel Rodrguez e outros, s aflora a
ascendncia ibrica. Mas onde o parentesco araucano surge espontneo e brilha,
com luz meridiana, em Bernardo OHiggins, e para prov-lo existem dezessete
provas. Bernardo no o filho ilegtimo que alguns historiadores descrevem com
pesar, enquanto outros no conseguem dissimular sua complacncia. Ele o
galhardo filho legtimo do Governador do Chile e Vice-Rei do Peru, Ambrosio
OHiggins, irlands, e de uma mulher araucana, pertencente a uma das principais
tribos da Araucana. O casamento foi consagrado pela lei do Admapu, com o
tradicional Gapitun (cerimnia do rapto). A biografia do Libertador rasga o
milenar segredo araucano, bem no Bicentenrio do Seu Nascimento; pula do
Litrang* ao papel, com a fidelidade com que s um epeutufe sabe fazer. E a
acabava o prlogo, assinado por Jos R. Pichiual, Cacique de Puerto Saavedra.

Curioso, pensou Amalfitano, com o livro nas mos. Curioso, curiosssimo.


Por exemplo, o nico asterisco. Litrang: chapa de pedra chata em que os
araucanos gravavam sua escrita. Mas por que pr um asterisco junto da palavra
litrang e no o fazer junto das palavras admapu ou epeutufe? O cacique de Puerto
Saavedra dava por certo que estas eram bem conhecidas? E depois a frase sobre a
bastardia ou no de OHiggins: no o filho ilegtimo que alguns historiadores
descrevem com pesar, enquanto outros no conseguem dissimular sua
complacncia. A est a histria cotidiana do Chile, a histria particular, a histria
da porta para dentro. Descrever com pesar o pai da ptria por causa da sua
bastardia. Ou escrever sobre esse ponto sem conseguir dissimular certa
complacncia. Que frases mais significativas, pensou Amalfitano, e se lembrou da
primeira vez que leu o livro de Kilapn, morrendo de rir, e da maneira como o lia
agora, com algo parecido com o riso mas tambm com algo parecido com a
pena. Ambrosio OHiggins como irlands era sem dvida uma boa piada.
Ambrosio OHiggins se casando com uma araucana, mas sob a legislao do
admapu e rematando ainda por cima com o tradicional gapitun ou cerimnia do
rapto, lhe parecia uma piada macabra que s remetia a um abuso, a um estupro,
a uma zombaria extra usada pelo gorducho Ambrosio para comer a ndia
tranquilamente. No posso pensar em nada sem que a palavra estupro remeta a
seus olhinhos de mamfero indefeso, pensou Amalfitano. Depois adormeceu na
poltrona, com o livro nas mos. Talvez tenha sonhado algo. Algo breve. Talvez
tenha sonhado com sua infncia. Talvez no.

Depois acordou e cozinhou algo para a filha e para ele, trancou-se no


escritrio e sentiu-se terrivelmente cansado, incapaz de preparar uma aula ou ler
algo srio, de modo que voltou com resignao ao livro de Kilapn. Dezessete
provas. A prova nmero um se intitulava Nasceu o estado araucano. Ali se podia ler
o seguinte: O Yekmonchi1 chamado Chile,2 geogrfica e politicamente era igual
ao Estado grego e, como ele, formando um delta, entre os paralelos 35 e 42,
latitude respectiva. Sem dar tento construo da frase (onde dizia formando
devia dizer formava, sobravam pelo menos duas vrgulas), o mais interessante do
primeiro pargrafo era sua, digamos, disposio militar. J de entrada um direto
no queixo ou uma descarga de toda a artilharia no centro da linha inimiga. A nota
1 esclarecia que Yekmonchi significava Estado. A nota 2 afirmava que Chile era
uma palavra grega cuja traduo era tribo distante. Depois vinham as precises
geogrficas sobre o Yekmonchi do Chile: Se estendia do rio Maullis at Chilige,
mais o ocidente argentino. A Cidade Me reitora, ou seja, o Chile, propriamente
tal, se encontrava entre os rios Butaleufu e Toltn; como o estado grego era
rodeado de povos aliados e consanguneos, os que obedeciam aos Kga Chiliches
(isto , tribo Kga chilena Chiliches: gente do Chile. Che: gente ,
como minuciosamente Kilapn se encarregava de recordar), que lhes ensinavam
as cincias, as artes, os esportes e sobretudo a cincia da guerra. Mais adiante
Kilapn confessava: No ano de 1947 (mas Amalfitano desconfiou que essa data
podia ser um erro e no se tratar do ano de 1947, mas sim de 1974) abri a tumba
de Kurillanka, que estava sob o Kuralwe principal, coberto por uma pedra lisa. S
restavam uma katankura, um metawe, pato, uma joia de obsidiana, como ponta
de flecha para o pagamento do pedgio que a alma de Kurillanka devia pagar a
Zenpilkawe, o Caronte grego, para que o levasse atravs do mar a seu lugar de
origem: uma ilha distante no mar. Essas peas foram divididas entre os museus
araucanos de Temuco, o futuro Museu Abade Molina, de Villa Alegre e o Museu
Araucano de Santiago, que logo seria aberto ao pblico. A meno a Villa Alegre
dava ensejo para Kilapn acrescentar uma nota das mais curiosas. Dizia: Em
Villa Alegre, antes chamada Warakulen, repousam os restos do abade Juan
Ignacio Molina, trazidos da Itlia a seu povoado natal. Foi professor da
Universidade de Bolonha, onde sua esttua preside a entrada do panteo dos
Filhos Ilustres da Itlia, entre as esttuas de Coprnico e Galileu. De acordo com
Molina, existe um parentesco indubitvel entre gregos e araucanos. Esse Molina
havia sido jesuta e naturalista, e sua vida transcorrera entre os anos de 1740 e
1829.

Pouco depois do episdio do restaurante Los Zancudos, Amalfitano tornou a


ver o filho do diretor Guerra. Desta vez o jovem se vestia como caubi, mas tinha
feito a barba e recendia a gua-de-colnia Calvin Klein. Mesmo assim, s lhe
faltava o chapu para parecer um caubi de verdade. A maneira de abord-lo foi
brusca e no desprovida de certo mistrio. Amalfitano ia andando por um
corredor da faculdade excessivamente comprido, deserto naquela hora e um tanto
escuro, quando de repente Marco Antonio Guerra emergiu de um canto como se
houvesse preparado uma brincadeira de pssimo gosto ou pretendesse assalt-lo.
Amalfitano deu um pinote, seguido por um tapa totalmente automtico. Sou eu,
Marco Antonio, disse o filho do diretor ao receber a segunda bofetada. Depois
ambos se reconheceram, se acalmaram e retomaram juntos o caminho para um
recorte de luz que emergia do fundo do corredor, que evocou a Marco Antonio os
testemunhos dos que estiveram em coma ou em situao de morte clnica e que
dizem ter visto um tnel escuro e, no final do tnel, um fulgor branco ou
diamantino, e s vezes at atestam a presena de seres defuntos e queridos que
lhes do a mo ou os tranquilizam ou rogam que no continuem avanando pois a
hora ou a microfrao de segundo em que se opera a mudana ainda no
chegou. O senhor acredita, professor? As pessoas que esto a ponto de morrer
inventam essas besteiras ou real? s um sonho dos que esto agonizando ou
possvel que essas coisas aconteam? No sei, disse Amalfitano com secura, pois
ainda no tinha se recobrado do susto nem estava com vontade de repetir o
encontro da vez anterior. Bem, disse o jovem Guerra, se o senhor quer saber o
que penso, no creio que seja verdade. As pessoas veem o que querem ver e
nunca o que as pessoas querem ver corresponde realidade. As pessoas so
covardes at o ltimo suspiro. Digo isso confidencialmente: o ser humano, falando
grosso modo, o que mais se assemelha a um rato.

Contra o que esperava (livrar-se do jovem Guerra assim que sasse do


corredor que evocava a vida no alm-tmulo), Amalfitano teve de segui-lo sem
chiar pois o filho do diretor era portador de um convite para jantar naquela
mesma noite em casa do reitor da Universidade de Santa Teresa, o ilustre doutor
Pablo Negrete. De modo que entrou no carro de Marco Antonio, que o levou at
a sua casa e preferiu, num rasgo de timidez inesperado para Amalfitano, aguard-
lo do lado de fora, vigiando o carro, como se naquele bairro houvesse ladres,
enquanto Amalfitano se refrescava e trocava de roupa, e sua filha, que claro
tambm estava convidada, fazia o mesmo ou no, enfim, que sua filha podia ir ao
jantar vestida como quisesse, mas ele, Amalfitano, era melhor que se
apresentasse na residncia do doutor Negrete pelo menos de palet e gravata. O
jantar, por sinal, no foi nada do outro mundo. O doutor Negrete simplesmente
queria conhec-lo e sups, ou lhe fizeram notar, que um primeiro encontro nas
salas do edifcio da reitoria era muito mais frio do que um primeiro encontro no
acolhedor ambiente da sua casa, na realidade um nobre casaro de dois andares
rodeado por um jardim exuberante onde cresciam plantas de todo o Mxico e
onde no faltavam cantos frescos e afastados para reunies em petit comit. O
doutor Negrete era um tipo silencioso, introvertido, que gostava mais de ouvir o
que os outros falavam do que empunhar a batuta da conversa. Interessou-se por
Barcelona, lembrou que na sua juventude havia estado num congresso em Praga,
aludiu a um ex-professor da Universidade de Santa Teresa, um argentino, que
agora dava aula numa universidade da Califrnia, e o resto do tempo permaneceu
calado. Sua mulher, em cujos traos se intua, se no uma passada beleza, pelo
menos um porte e uma distino que faltavam ao reitor, se mostrou muito mais
amvel com Amalfitano e, sobretudo, com Rosa, que lhe lembrava sua filha mais
moa, chamada Clara, como ela, e que morava em Phoenix havia anos. Em
certo momento do jantar Amalfitano acreditou notar uma troca de olhares um
tanto equvoca entre o reitor e sua mulher. Nos olhos dela percebeu algo que
poderia se assemelhar ao dio. A cara do reitor, pelo contrrio, manifestou um
medo sbito que durou o que dura o esvoaar de uma borboleta. Mas Amalfitano
notou-o e, por um instante (o segundo esvoaar), o medo do reitor esteve a ponto
de tambm roar a sua pele. Quando se recuperou e olhou para os outros
comensais se deu conta de que ningum havia percebido aquela sombra mnima
como uma cova cavada s pressas da qual se desprendia uma fetidez alarmante.

Mas se enganava. O jovem Marco Antonio Guerra tinha se dado conta,


sim. E alm do mais tinha se dado conta de que ele tambm tinha se dado conta.
A vida no vale nada, disse-lhe ao ouvido quando saram ao jardim. Rosa sentou-se
junto da mulher do reitor e da professora Prez. O reitor sentou-se na nica
cadeira de balano que havia na prgula. O diretor Guerra e dois professores de
filosofia sentaram ao lado dele. As esposas dos professores buscaram um lugar
junto da mulher do reitor. Um terceiro professor, solteiro, ficou de p, junto a
Amalfitano e ao jovem Guerra. Uma empregada idosa, quase uma anci, entrou
aps um instante trazendo uma enorme bandeja cheia de copos e taas que
deixou em cima da mesa de mrmore. Amalfitano pensou em ajud-la, mas logo
considerou que talvez seu ato fosse mal interpretado como uma descortesia.
Quando a anci voltou a aparecer trazendo mais de sete garrafas em precrio
equilbrio, no pde se conter e foi ajud-la. A anci, ao v-lo, abriu os olhos de
forma desmedida e a bandeja comeou a escorregar das suas mos. Amalfitano
ouviu o grito, um grito ridculo, que a mulher de um dos professores proferia, e
nesse mesmo momento, enquanto a bandeja caa, distinguiu a sombra do jovem
Guerra que voltava a deixar tudo em perfeito equilbrio. No se envergonhe,
Chachita, ouviu a mulher do reitor dizer. Em seguida ouviu o jovem Guerra,
depois de deixar as garrafas em cima da mesa, perguntar a dona Clara se no
tinha em seu armrio de bebidas mescal Los Suicidas. E tambm ouviu o diretor
Guerra dizer: no levem a srio, meu filho tem dessas coisas. E ouviu Rosa dizer:
mescal Los Suicidas, que nome mais bonito. E ouviu a mulher de um professor
dizer: que nome mais original, isso sim. E ouviu a professora Prez: que susto eu
levei, pensei que iam cair. E ouviu um professor de filosofia que, para mudar de
assunto, falava da msica do norte. E ouviu o diretor Guerra dizer que a diferena
entre um conjunto musical do norte e um do resto do pas estava em que o
conjunto norteo sempre usava um acordeo e um violo, com acompanhamento
de baixo de seis cordas e algum brinco. E ouviu o mesmo professor de filosofia
perguntar o que era brinco. E ouviu o diretor responder que um brinco era, para
dar um exemplo, como a percusso, como a bateria num grupo de rock, como os
tambores, e que na msica do norte um brinco legtimo podia ser a redova ou
mais comumente os palitos. E ouviu o reitor Negrete dizer: isso. E depois
aceitou um usque, procurou o rosto de quem lhe havia posto o copo na mo e
encontrou a cara esbranquiada pela lua do jovem Guerra.

A prova nmero dois, sem dvida a que mais interessava a Amalfitano, se


intitulava filho de mulher araucana e comeava da seguinte maneira: Quando
da chegada dos espanhis, os araucanos estabeleceram dois condutos de
comunicaes a partir de Santiago: a telepatia e o adkintuwe.55 Lautaro,56 por
suas relevantes condies telepticas, sendo ainda criana, foi levado ao norte
com sua me, para ser posto a servio dos espanhis. Foi dessa forma que
Lautaro contribuiu para a derrota dos espanhis. Como os telepatas podiam ser
eliminados e cortadas as comunicaes, criou-se o adkintuwe. S depois do ano
de 1700 os espanhis perceberam o envio de mensagens por meio do movimento
dos galhos. Estavam desconcertados pelo fato de os araucanos saberem tudo o
que acontecia na cidade de Concepcin. Embora tenham conseguido descobrir o
adkintuwe, nunca conseguiram traduzi-lo. Da telepatia nunca desconfiaram,
atribuindo-a a um contato com o diabo, que lhes comunicava as coisas que
ocorriam em Santiago. Da capital partiam trs linhas de adkintuwe: uma pelos
contrafortes da cordilheira dos Andes; outra pelo litoral, e uma terceira, pelo vale
central. O homem primitivo desconhecia a linguagem; ele se comunicava por
emisses da mente, como fazem os animais e as plantas. Quando recorreu aos
sons e aos gestos e movimentos das mos para se comunicar, comeou a perder
o dom da telepatia, o que se acentuou ao se encerrar nas cidades afastando-se da
natureza. Embora os araucanos tivessem duas classes de escrita, o Prom,57 com
ns dados em cordas, e o Adentunemul,58 escrita em tringulos, nunca se
descuidaram da telecomunicao; muito pelo contrrio, especializaram alguns
Kgas, cujas famlias foram repartidas por toda a Amrica, ilhas do Pacfico e
extremo sul, para que nunca um inimigo os pegasse de surpresa. Por meio da
telepatia se mantiveram sempre em contato com os emigrantes do Chile que
primeiro se estabeleceram no norte da ndia, onde foram chamados de arianos,
de l se dirigiram para os campos da primitiva Germnia para depois descer ao
Peloponeso, de onde viajavam para o Chile, pelo caminho tradicional at a ndia
e atravs do oceano Pacfico. Ato contnuo e sem mais nem menos, Kilapn
dizia: Killenkusi foi sacerdotisa Machi,59 sua filha Kinturay devia suced-la no
cargo ou se dedicar espionagem; decidiu-se por esta ltima e ao amor pelo
irlands; essa oportunidade lhe dava a esperana de chegar a ter um filho que,
como Lautaro e o mestio Alejo, se criaria entre os espanhis, e como eles
pudesse um dia capitanear as hostes dos que desejavam expulsar os
conquistadores para l do Maule, porque a lei do Admapu probe que os
araucanos lutem fora do Yekmonchi. Sua esperana se fez realidade e na
primavera 60 do ano de 1777, no lugar chamado Palpal, uma mulher araucana
suportava de p as dores do parto, porque a tradio dizia que filho forte no pode
nascer de me fraca. O filho chegou e se tornou o Libertador do Chile.

As notas de rodap deixavam bem claro, caso ainda no estivesse, o tipo de


barco brio em que Kilapn havia embarcado. A nota 55, Adkintuwe, dizia: Os
espanhis depois de muitos anos conseguiram perceber a sua existncia, mas
nunca conseguiram traduzi-lo. A 56: Lautaro, som veloz (taros em grego
significa veloz). A 57: Prom, palavra contrada do grego Prometeu, Tit que
roubou a escrita dos deuses, para d-la aos homens. A 58: Adentunemul, escrita
secreta, composta de tringulos. A 59: Machi, adivinha. Do verbo grego mantis,
que significa adivinhar. A 60: Primavera. A Lei do admapu ordenava que os
filhos fossem gerados no vero, quando todos os frutos esto maduros; dessa forma
nascem na primavera quando a terra desperta com toda a sua fora; quando
nascem todos os animais e as aves.

Pelo que se conclua que, 1: todos os araucanos ou boa parte deles eram
telepatas. 2: a lngua araucana era estreitamente ligada lngua de Homero. 3: os
araucanos viajavam por todas as partes do globo terrestre, especialmente pela
ndia, pela primitiva Germnia e pelo Peloponeso. 4: os araucanos eram
navegantes estupendos. 5: os araucanos tinham duas classes de escrita, uma
baseada em ns e a outra em tringulos, esta ltima secreta. 6: no ficava muito
claro em que consistia a comunicao que Kilapn chamava de adkintuwe e que
os espanhis, embora tivessem percebido sua existncia, nunca foram capazes de
traduzir. Talvez o envio de mensagens por meio do movimento dos galhos das
rvores situadas em lugares estratgicos, como nos topos de morros? Algo
semelhante comunicao por meio de fumaa dos ndios das pradarias da
Amrica do Norte? 7: pelo contrrio, a comunicao teleptica nunca foi
descoberta e se em algum momento deixou de funcionar foi porque os espanhis
mataram os telepatas. 8: a telepatia, por outro lado, permitiu que os araucanos do
Chile se mantivessem em contato permanente com os emigrantes do Chile
espalhados por lugares to inslitos como a povoada ndia ou a verde Alemanha.
9: devia se deduzir disso tudo que Bernardo OHiggins tambm era telepata?
Devia se deduzir que o prprio autor, Lonko Kilapn, era telepata? Sim, devia se
deduzir.

Tambm podiam se deduzir (e, com um pouco mais de esforo, ver)


outras coisas, pensou Amalfitano enquanto tomava conscienciosamente o pulso e
observava o livro de Dieste pendurado na noite do quintal dos fundos. Podia se ver,
por exemplo, a data de edio do livro, 1978, ou seja, durante a ditadura militar, e
deduzir a atmosfera de triunfo, solido e medo em que se editou. Podia se ver, por
exemplo, um senhor de traos ndios, meio louco mas discreto, tratando com os
impressores da prestigiosa Editorial Universitaria, situada na San Francisco, 454,
em Santiago, o preo que a edio do livrinho vai custar ao Historiador da Raa,
ao Presidente da Confederao Indgena do Chile e Secretrio da Academia da
Lngua Araucana, um preo alto demais que o senhor Kilapn tenta diminuir com
mais iluso do que eficcia, embora o encarregado da grfica saiba que no esto
exatamente com trabalho sobrando e que bem podiam fazer um descontinho para
o homem em questo, ainda mais que o sujeito jura ter outros livros totalmente
terminados e revistos (Lendas araucanas e lendas gregas e Origem do homem
americano e parentesco entre araucanos, arianos, germanos primitivos e gregos), e
jura de ps juntos que vai traz-los para eles, porque, cavalheiros, um livro
impresso pela Editorial Univesitaria um livro que de sada j se distingue, e
essa ltima barretada que convence o impressor, o encarregado, o escriturrio
que cuida desses assuntos e que lhe concede o pequeno descontinho. O verbo
distinguir. A palavra distinto. Ah, ah, ah, ah, arqueja Amalfitano sufocando como
se tivesse um repentino ataque de asma. Ah, Chile.

Se bem que, claro, cabia ver outras cenas ou cabia ver esse quadro
desgraado de outras perspectivas. E assim como o livro comeava com um
direto na mandbula (o Yekmonchi chamado Chile, geogrfica e politicamente
igual ao Estado grego), o leitor ativo preconizado por Cortzar podia comear a
leitura com um p nos testculos do autor e ver de imediato nele um laranja, um
facttum a servio de algum coronel da Inteligncia, ou talvez de algum general
com pretenses de intelectual, o que tambm, em se tratando do Chile, no era
muito esquisito, esquisito teria sido o contrrio, no Chile os militares se
comportavam como escritores, os escritores, para no ficarem para trs, se
comportavam como militares, os polticos (de todas as tendncias) se
comportavam como escritores e como militares, e os diplomatas se
comportavam como querubins cretinos, e os mdicos e advogados se
comportavam como ladres, e assim poderia ter sido at a nusea, inacessvel ao
desalento. Mas se o fio fosse retomado, mostrava-se possvel que Kilapn talvez
no houvesse escrito esse livro. E se Kilapn no escreveu o livro, tambm era
possvel que Kilapn no existisse, isto , que no houvesse nenhum Presidente da
Confederao Indgena do Chile, entre outras razes porque talvez no existisse
essa Confederao Indgena, nem houvesse nenhum Secretrio da Academia da
Lngua Araucana, entre outras razes porque talvez essa Academia da Lngua
Araucana nunca tenha existido. Tudo falso. Tudo inexistente. Kilapn, sob esse
prisma, pensou Amalfitano meneando a cabea ao compasso (ligeirssimo) com
que se movia o livro de Dieste do outro lado da janela, bem que podia ser um nom
de plume de Pinochet, das longas insnias de Pinochet ou de suas frutuosas
madrugadas, quando se levantava s seis da manh ou s cinco e meia e depois
de tomar uma chuveirada e fazer um pouco de exerccio se trancava na sua
biblioteca para repassar as injrias internacionais, para meditar sobre a m fama
de que o Chile desfrutava no exterior. Mas no se deveriam criar muitas iluses. A
prosa de Kilapn, sem dvida, podia ser de Pinochet. Mas tambm podia ser de
Aylwin ou de Lagos. A prosa de Kilapn podia ser de Frei (o que j era exagerar)
ou de qualquer neofascista da direita. Na prosa de Lonko Kilapn no s cabiam
todos os estilos do Chile mas tambm todas as tendncias polticas, dos
conservadores aos comunistas, dos novos liberais aos velhos sobreviventes do MIR.
Kilapn era o luxo do castelhano falado e escrito no Chile, em seus fraseados
aparecia no s o nariz apergaminhado do abade Molina, mas tambm as
carnificinas de Patricio Lynch, os interminveis naufrgios da Esmeralda, o
deserto do Atacama e as vacas pastando, as bolsas Guggenheim, os polticos
socialistas elogiando a poltica econmica da ditadura militar, as esquinas onde se
vendiam sopaipillas fritas, o mote con huesillos, o fantasma do muro de Berlim que
ondulava nas imveis bandeiras vermelhas, os maus-tratos familiares, as putas de
bom corao, as casas baratas, o que no Chile chamavam de ressentimento e que
Amalfitano chamava de loucura.

Mas o que ele buscava mesmo era um nome. O nome da me telepata de


O Higgins. Segundo Kilapn: Kinturay Treulen, filha de Killenkusi e de
Waramanke Treulen. Segundo a histria oficial: dona Isabel Riquelme. Chegando
a esse ponto Amalfitano decidiu parar de olhar para o livro de Dieste que
balanava (ligeirssimo) na escurido, sentar-se e pensar no nome da sua prpria
me: dona Eugenia Riquelme (na realidade dona Filia Mara Eugenia Riquelme
Graa). Teve um breve sobressalto. Seus pelos ficaram arrepiados pelo espao de
cinco segundos. Tentou rir mas no pde.
Compreendo o senhor, disse Marco Antonio Guerra. Quero dizer, se no
me engano, creio que o compreendo. O senhor como eu e eu sou como o
senhor. No estamos vontade. Vivemos num ambiente que nos asfixia. Fazemos
como se no acontecesse nada, mas acontece sim. O que acontece? Nos
asfixiamos, caralho. O senhor se desafoga como pode. Eu dou ou deixo me darem
surras. Mas no surras quaisquer, porradas apocalpticas. Vou lhe contar um
segredo. s vezes saio de noite e vou a bares que o senhor nem imagina. Neles,
me fao de bichona. Mas no uma bichona qualquer: uma bichona fina,
desdenhosa, irnica, uma margarida no chiqueiro dos porcos mais porcos de
Sonora. Claro, eu de bicha no tenho porra nenhuma, isso eu posso jurar sobre o
tmulo da minha me. Mesmo assim finjo que sou. Uma bichona presunosa e
com dinheiro que olha para todos por cima do ombro. E ento acontece o que
tem de acontecer. Dois ou trs urubus me chamam para ir l fora. E comea a
surra. Eu sei e no me importa. s vezes so eles que se do mal, principalmente
quando estou com a minha pistola. Outras vezes sou eu. No me importa. Preciso
fazer isso. s vezes meus amigos, os poucos amigos que tenho, caras de minha
idade que j so formados, me dizem que devo me cuidar, que sou uma bomba-
relgio, que sou masoquista. Um, de quem eu gostava muito, me disse que essas
coisas s algum como eu podia se permitir, porque tenho meu pai que sempre
me livra das encrencas em que me meto. Puro acaso, nada mais. Eu nunca pedi
nada ao meu pai. A verdade que no tenho amigos, prefiro no ter. Pelo menos,
prefiro no ter amigos mexicanos. Ns, mexicanos, estamos podres, sabia? Todos.
Aqui no se salva ningum. Do presidente da Repblica ao palhao do
subcomandante Marcos. Se eu fosse o subcomandante Marcos, sabe o que faria?
Lanaria um ataque com todo o meu exrcito sobre uma cidade qualquer de
Chiapas, contanto que ela tivesse uma forte guarnio militar. E imolaria l meus
pobres ndios. Depois provavelmente ia morar em Miami. De que tipo de msica
voc gosta?, perguntou Amalfitano. Msica clssica, professor, Vivaldi,
Cimarrosa, Bach. E que livros costuma ler? Antes eu lia tudo, professor, e em
grande quantidade, hoje s leio poesia. S a poesia no est contaminada, s a
poesia est fora do negcio. No sei se me entende, professor. S a poesia, e no
toda, que fique bem claro, alimento sadio e no merda.

A voz do jovem Guerra surgiu, fragmentada em lascas planas, inofensivas,


de uma trepadeira, e disse: Georg Trakl um dos meus favoritos.

A meno a Trakl fez Amalfitano pensar, enquanto dava uma aula de


forma totalmente automtica, numa farmcia que ficava perto da sua casa em
Barcelona e a que costumava ir quando precisava de um remdio para Rosa. Um
dos balconistas era um farmacutico quase adolescente, extremamente magro e
de culos grandes, que de noite, quando a farmcia estava de planto, sempre lia
um livro. Uma noite Amalfitano perguntou a ele, para dizer alguma coisa
enquanto o jovem procurava nas prateleiras, de que livros gostava e que livro era o
que estava lendo naquele momento. O farmacutico respondeu, sem se virar, que
gostava de livros do tipo A metamorfose, Bartleby, Um corao simples, Um conto de
Natal. Depois disse que estava lendo Bonequinha de luxo, de Capote. Sem
considerar que Um corao simples e Um conto de Natal eram, como o nome
deste ltimo indicava, contos e no livros, era revelador o gosto daquele jovem
farmacutico ilustrado, que talvez em outra vida tenha sido Trakl ou que nesta
talvez ainda lhe estivesse reservado escrever poemas to desesperados quanto seu
distante colega austraco, que preferia claramente, sem discusso, a obra menor
obra maior. Escolhia A metamorfose em vez de O processo, escolhia Bartleby em
vez de Moby Dick, escolhia Um corao simples em vez de Bouvard e Pcuchet, e
Um conto de Natal em vez de Um conto de duas cidades ou de As aventuras do sr.
Pickwick. Que triste paradoxo, pensou Amalfitano. Nem mais os farmacuticos
ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais, as que abrem
caminhos no desconhecido. Escolhem os exerccios perfeitos dos grandes
mestres. Ou o que d na mesma: querem ver os grandes mestres em sesses de
treino de esgrima, mas no querem saber dos combates de verdade, nos quais os
grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos ns, esse
aquilo que acovarda e pe na defensiva, e h sangue e ferimentos mortais e
fetidez.

Naquela noite, enquanto as palavras altissonantes do jovem Guerra ainda


ecoavam no fundo do seu crebro, Amalfitano sonhou que via aparecer num
quintal de mrmore rosa o ltimo filsofo comunista do sculo XX. Falava em
russo. Melhor dizendo: cantava uma cano em russo enquanto seu corpanzil se
mexia, fazendo esses, em direo a um conjunto de mailicas com veios de um
vermelho intenso que sobressaa no plano regular do quintal como uma espcie
de cratera ou latrina. O ltimo filsofo comunista trajava um terno escuro com
gravata azul e tinha cabelos grisalhos. Embora desse a impresso de que ia cair a
qualquer momento, milagrosamente se mantinha de p. A cano nem sempre
era a mesma, pois s vezes intercalava palavras em ingls ou francs que
pertenciam a outras canes, baladas de msica pop ou tangos, melodias que
celebravam a embriaguez ou o amor. No entanto essas interrupes eram breves
e espordicas, e no demorava muito para retomar o fio da cano original, em
russo, cujas palavras Amalfitano no entendia (se bem que nos sonhos, como nos
Evangelhos, a gente costuma ter o dom das lnguas), mas que intua tristssimas, o
relato ou as queixas de um barqueiro do Volga que navega a noite toda e se condi
com a lua do triste destino dos homens, que tm de nascer e morrer. Quando o
ltimo filsofo do comunismo chegava por fim cratera ou latrina, Amalfitano
descobria com estupor que se tratava, nada mais nada menos, de Boris Yeltsin.
esse o ltimo filsofo do comunismo? Que tipo de louco estou me tornando, se sou
capaz de sonhar esses despropsitos? O sonho, no entanto, estava em paz com o
esprito de Amalfitano. No era um pesadelo. E alm do mais lhe proporcionava
uma espcie de bem-estar leve como uma pluma. Ento Boris Yeltsin olhava para
Amalfitano com curiosidade, como se Amalfitano que houvesse irrompido em
seu sonho e no ele no sonho de Amalfitano. E lhe dizia: escute minhas palavras
com ateno, camarada. Vou lhe explicar qual a terceira perna da mesa
humana. Vou lhe explicar. Depois me deixe em paz. A vida procura e oferta, ou
oferta e procura, tudo se limita a isso, mas no d para viver assim. necessria
uma terceira perna para que a mesa no desabe nos lixes da histria, que por
sua vez est desabando permanentemente nos lixes do vazio. Ento tome nota.
Esta a equao: oferta + procura + magia. E o que magia? Magia pica e
tambm sexo, bruma dionisaca e jogo. Depois Yeltsin se sentava na cratera ou
na latrina e mostrava a Amalfitano os dedos que lhe faltavam e falava da sua
infncia, dos Urais, da Sibria e de um tigre branco que errava pelos infinitos
espaos nevados. Depois tirava uma garrafinha de vodca do bolso do palet e
dizia:
Acho que est na hora de tomar um golinho.
E, depois de beber e depois de olhar para o pobre professor chileno com
um olhar malicioso de caador, retomava, com mais mpeto, se isso era possvel,
seu canto. Depois desaparecia engolido pela cratera com veios vermelhos e
Amalfitano ficava sozinho, sem se atrever a olhar pelo buraco, de modo que no
tinha outro remdio seno acordar.
A PARTE DE FATE
Quando tudo comeou?, pensou. Em que momento afundei? Um escuro
lago asteca vagamente familiar. O pesadelo. Como sair daqui? Como controlar a
situao? E depois outras perguntas: queria mesmo sair? Queria mesmo deixar
tudo para trs? E tambm pensou: a dor no importa. E tambm: talvez tudo
tenha comeado com a morte da minha me. E tambm: a dor no importa, a
no ser que aumente e se torne insuportvel. E tambm: puta que pariu, di, puta
que pariu, di. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas.

Quincy Williams tinha trinta anos quando sua me morreu. Uma vizinha
ligou para o telefone do seu trabalho.
Querido disse a ele , Edna morreu.
Perguntou quando. Ouviu os soluos da mulher do outro lado da linha e
poucas vozes, provavelmente tambm mulheres. Perguntou como. Ningum
respondeu, e ele desligou. Discou o nmero da casa da me.
Quem fala? ouviu uma mulher com voz colrica dizer.
Pensou: minha me est no inferno. Tornou a desligar. Ligou de novo. Uma
mulher jovem atendeu.
Sou Quincy, filho de Edna Miller falou.
A mulher exclamou algo que ele no entendeu e pouco depois outra mulher
pegou o telefone. Pediu para falar com a vizinha. Est de cama, responderam,
acaba de ter um ataque do corao, Quincy, estamos esperando a ambulncia
para lev-la ao hospital. No se atreveu a perguntar pela me. Ouviu uma voz de
homem proferir um insulto. O sujeito devia estar no corredor e a porta da casa da
sua me aberta. Levou a mo testa e esperou, sem desligar, que algum lhe
explicasse alguma coisa. Duas vozes de mulher repreenderam quem havia
blasfemado. Disseram um nome de homem mas ele no pde ouvi-lo com
nitidez.
A mulher que escrevia na mesa ao lado lhe perguntou se estava se sentindo
bem. Ergueu a mo como se estivesse escutando algo importante e negou com a
cabea. A mulher continuou escrevendo. Passado um instante Quincy desligou,
ps o palet que estava pendurado no encosto da cadeira e disse que tinha de ir
embora.

Quando chegou na casa da me s encontrou uma adolescente de uns


quinze anos assistindo televiso sentada no sof. A adolescente se levantou ao v-lo
entrar. Devia ter um metro e oitenta e cinco e era muito magra. Usava jeans e,
por cima, um vestido preto com flores amarelas, bem largo, como se fosse um
bluso.
Onde est? perguntou.
No quarto disse a adolescente.
Sua me estava na cama, com os olhos fechados e vestida como se fosse
sair. Tinham at pintado seus lbios. S faltavam os sapatos. Por um instante
Quincy permaneceu junto porta, olhando para os ps dela: os dois dedes
tinham calos, tambm viu calos na planta dos ps, calos grandes que certamente
a fizeram sofrer. Mas lembrou que sua me ia a um podlogo na rua Lewis, um
tal de senhor Johnson, sempre o mesmo, de modo que tambm no deve ter
sofrido muito por esse motivo. Depois olhou para o rosto dela: parecia de cera.
Vou embora falou da sala a adolescente.
Quincy saiu do quarto e quis dar uma nota de vinte dlares para ela, mas a
adolescente disse que no queria dinheiro. Ele insistiu. Finalmente a adolescente
pegou a nota e guardou-a num bolso da cala. Para faz-lo teve de levantar o
vestido at a cintura. Parece uma freira, pensou Quincy, ou adepta de uma seita
destrutiva. A adolescente lhe deu um papel em que algum havia escrito o
telefone de uma funerria do bairro.
Eles se encarregam de tudo disse com seriedade.
Est bem disse ele.
Perguntou pela vizinha.
Est no hospital disse a adolescente , acho que esto pondo um
marca-passo.
Um marca-passo?
disse a adolescente , no corao.
Quando a adolescente se foi, Quincy pensou que sua me havia sido uma
mulher muito querida pelos vizinhos e pela gente do bairro, mas que a vizinha da
me, cujo rosto no conseguia se lembrar com clareza, era mais querida ainda.

Telefonou para a funerria e falou com um tal de Tremayne. Disse que era
filho de Edna Miller. Tremayne consultou suas notas e lhe deu os psames vrias
vezes, at que encontrou o papel que procurava. Disse ento que esperasse um
momento e lhe passou um tal de Lawrence. Este perguntou que tipo de cerimnia
desejava.
Algo simples e ntimo disse Quincy. Muito simples e muito ntimo.
Combinaram por fim que sua me seria incinerada e que a cerimnia, se
tudo corresse normalmente, aconteceria no dia seguinte, s sete da tarde. s 7:45
tudo teria acabado. Perguntou se no era possvel fazer antes. A resposta foi
negativa. Depois o senhor Lawrence abordou delicadamente o assunto
econmico. No houve nenhum problema. Quincy quis saber se precisava ligar
para a polcia ou para o hospital. No, disse o senhor Lawrence, a senhorita Holly
j cuidou disso. Perguntou-se quem era a senhorita Holly e no conseguiu
adivinhar.
A senhorita Holly a vizinha da sua falecida me disse o senhor
Lawrence.
verdade disse Quincy.
Por um instante ambos ficaram em silncio, como se tentassem recordar
ou recompor os rostos de Edna Miller e da sua vizinha. O senhor Lawrence
pigarreou. Perguntou se ele sabia a que igreja sua me pertencia. Perguntou se
ele tinha alguma preferncia religiosa. Disse que sua me era fiel da Igreja Crist
dos Anjos Perdidos. Ou talvez no se chamasse assim. No lembrava. De fato,
disse o senhor Lawrence, no se chama assim, a Igreja Crist dos Anjos
Recuperados. Isso, disse Quincy. E tambm disse que no tinha nenhuma
preferncia religiosa, contanto que fosse uma cerimnia crist, estava bom de
sobra.

Naquela noite dormiu no sof da casa da me e s uma vez entrou no


quarto dela e deu uma espiada no cadver. No dia seguinte, primeira hora da
manh, chegaram os agentes da funerria e a levaram. Ele se levantou para
atend-los, entregar-lhes um cheque e observar como iam embora com o caixo
de pinho escada abaixo. Depois tornou a adormecer no sof.
Ao acordar acreditou que tinha sonhado com um filme que vira no fazia
muito. Mas tudo era diferente. Os personagens eram negros, de modo que o filme
do sonho era como que um negativo do filme real. E tambm aconteciam coisas
diferentes. O argumento era o mesmo, as anedotas, mas o desenvolvimento era
diferente ou em algum momento tomava um rumo inesperado e se transformava
em algo totalmente diferente. O mais terrvel de tudo, porm, que ele, enquanto
sonhava, sabia que no tinha necessariamente de ser assim, percebia a
semelhana com o filme, acreditava compreender que ambos partiam dos
mesmos postulados e que, se o filme que tinha visto era o filme real, o outro, o
sonhado, podia ser um comentrio analtico, uma crtica analtica, e no
necessariamente um pesadelo. Toda crtica acaba se transformando num
pesadelo, pensou enquanto lavava o rosto na casa onde no estava mais o cadver
da sua me.
Pensou tambm no que ela teria dito. Seja um homem e carregue a sua
cruz.

No trabalho todo mundo o conhecia pelo nome de Oscar Fate. Quando


voltou ningum lhe disse nada. No havia motivos para lhe dizer nada. Ficou um
instante olhando as notas que havia reunido sobre Barry Seaman. A moa da mesa
ao lado no estava. Depois guardou as notas numa gaveta que fechou chave e foi
almoar. No elevador cruzou com o editor da revista, que ia acompanhado de
uma mulher jovem e gorda que escrevia sobre assassinos adolescentes.
Cumprimentaram-se com um gesto e cada qual seguiu seu caminho.
Comeu uma sopa de cebola e um omelete num restaurante barato e bom
que ficava a dois quarteires. No havia comido nada desde a vspera e a comida
lhe caiu bem. Quando j havia pagado e ia saindo, um cara que trabalhava na
seo de esportes o chamou e convidou-o para tomar uma cerveja. Enquanto
esperavam sentados ao balco, o cara lhe disse que naquela manh tinha morrido
nos arredores de Chicago o encarregado da subseo de boxe. A subseo de
boxe, na realidade, era um eufemismo que designava unicamente o cara que
morrera.
Como morreu? perguntou Fate.
Foi morto a facadas por uns negros de Chicago disse o outro.
O garom ps um hambrguer no balco. Fate tomou a cerveja, deu uma
palmada no ombro do outro e disse que tinha de ir. Quando chegou porta de
vidro deu meia-volta e olhou para o restaurante transbordando de clientes, as
costas do cara que trabalhava na esportes, as pessoas que estavam acompanhadas
e que conversavam ou comiam, olhos nos olhos, e os trs garons que nunca
paravam. Depois abriu a porta, saiu rua, tornou a lanar um olhar para o
interior do restaurante, mas com os vidros de permeio tudo era diferente. Foi
andando.

Quando pensa partir, Oscar? perguntou o chefe da sua seo.


Amanh.
Tem tudo o que necessita, est com tudo preparado?
Nenhum problema, homem disse Fate. Tudo pronto.
assim que eu gosto, rapaz disse o chefe. Ficou sabendo que
apagaram o Jimmy Lowell?
Ouvi falar.
Foi em Paradise City, perto de Chicago disse o chefe. Dizem que
Jimmy tinha uma perua l. Uma mulher vinte anos mais moa que ele e casada.
Que idade tinha o Jimmy? perguntou Fate sem o menor interesse.
Devia andar pelos cinquenta e cinco respondeu o chefe. A polcia
prendeu o marido da perua, mas nosso homem em Chicago diz que
provavelmente ela tambm est implicada no assassinato.
Jimmy no era um grando, de uns cem quilos de peso? perguntou
Fate.
No, Jimmy no era grande, nem pesava cem quilos. Era um cara
pequeno, de um metro e setenta, aproximadamente, e uns oitenta quilos de peso
disse o chefe.
Confundi com outro disse Fate , um cara grande que s vezes
almoava com Remy Burton e com quem eu encontrava de vez em quando no
elevador.
No disse o chefe , Jimmy quase nunca vinha redao, estava
sempre viajando, s aparecia por aqui uma vez por ano, creio que vivia em
Tampa, ou pode ser que nem tivesse casa e passasse a vida em hotis e
aeroportos.

Tomou banho e fez a barba. Ouviu os recados na secretria. Deixou em


cima da mesa o dossi de Barry Seaman que havia trazido da redao. Vestiu
roupa limpa e saiu. Como ainda tinha tempo, primeiro passou na casa da me.
Notou que alguma coisa tinha um cheiro de rano por l. Foi cozinha e, no
encontrando nada podre, fechou o saco de lixo e abriu a janela. Depois sentou no
sof e ligou a tev. Numa estante junto televiso havia alguns vdeos. Durante
alguns segundos pensou em examin-los, mas desistiu quase no mesmo instante.
Na certa eram fitas em que sua me gravava programas que via de noite. Tratou
de pensar em algo agradvel. Tratou de organizar mentalmente sua agenda. No
conseguiu. Passado um instante de imobilidade absoluta, desligou a tev, pegou as
chaves e o saco de lixo e saiu da casa. Antes de descer bateu na porta da vizinha.
Ningum respondeu. Na rua jogou o saco de lixo numa caamba cheia.
A cerimnia foi simples e extremamente prtica. Assinou um par de papis.
Deu outro cheque. Recebeu as condolncias do senhor Tremayne, primeiro, e do
senhor Lawrence, que apareceu no fim, quando ele j ia embora com o vaso em
que estavam as cinzas da me. O ofcio foi satisfatrio?, perguntou o senhor
Lawrence. Durante a cerimnia, sentada num extremo da sala, tornou a ver a
adolescente alta. Estava vestida como antes, de jeans e vestido preto com flores
amarelas. Olhou para ela e procurou fazer um gesto amistoso, mas ela no
olhava para ele. O resto dos assistentes era de desconhecidos, mas predominavam
as mulheres, pelo que sups que deviam ser amigas da sua me. No fim, duas
delas se aproximaram e lhe disseram palavras que no entendeu e que podiam
ser de nimo ou de censura. Voltou a p para a casa da me. Deixou o vaso junto
dos vdeos e tornou a ligar a tev. J no havia cheiro de rano. Todo o edifcio
estava em silncio, como se no houvesse ningum ou todos houvessem sado
para fazer algo urgente. Da janela viu uns adolescentes que jogavam e
conversavam (ou conspiravam), mas cada coisa a seu tempo, quer dizer, jogavam
um minuto, paravam, se juntavam todos, conversavam um minuto e voltavam a
jogar, depois do que paravam e a mesma coisa se repetia vrias vezes.
Perguntou-se que tipo de jogo era aquele e se as interrupes para
conversar eram parte do jogo ou um indiscutvel desconhecimento das regras.
Decidiu sair para caminhar. Aps algum tempo sentiu fome e entrou numa
biroscazinha rabe (egpcia ou jordaniana, no sabia) onde lhe serviram um
sanduche de carne de carneiro picada. Ao sair sentiu-se mal. Num beco em
penumbra vomitou o carneiro e ficou com um gosto de bile e temperos na boca.
Viu um sujeito arrastando uma carrocinha de cachorro-quente. Alcanou-o e
pediu uma cerveja. O sujeito encarou-o como se Fate estivesse drogado e lhe
disse que no lhe permitiam vender bebidas alcolicas.
D o que voc tiver disse.
O tipo estendeu uma garrafa de Coca-cola. Pagou e tomou toda a Coca-
cola enquanto o tipo da carrocinha se afastava pela avenida mal iluminada. Pouco
depois viu a marquise de um cinema. Lembrou-se de que na sua adolescncia
costumava passar muitas tardes ali. Decidiu entrar, embora o filme, como a
bilheteira anunciou, j houvesse comeado fazia um tempinho.

***

Permaneceu sentado na poltrona somente uma cena. Um branco detido


por trs policiais negros. Os policiais no o levam a uma delegacia mas a um
aerdromo. Ali o sujeito detido v o chefe dos policiais, que tambm negro. O
sujeito bastante esperto e no demora a compreender que so agentes da DEA.
Com subentendidos e silncios eloquentes, chegam a uma espcie de acordo.
Enquanto conversam, o sujeito vai at uma janela. V a pista de aterrissagem e
um aviozinho Cessna que taxia dirigindo-se para um lado da pista. Do aviozinho
tiram um carregamento de cocana. O homem que abre as caixas e pega os
tijolos negro. Junto a ele h outro negro que vai atirando a droga dentro de um
tambor com fogo, como os que os sem-teto usam para se aquecer nas noites de
inverno. Mas aqueles policiais negros no so mendigos, e sim agentes da DEA,
bem vestidos, funcionrios do governo. O sujeito para de olhar pela janela e faz ao
chefe a observao de que todos os seus homens so negros. So mais motivados,
diz o chefe. Depois diz: agora pode cair fora. Quando o sujeito vai embora o chefe
sorri mas o sorriso no demora a se transformar numa careta. Nesse momento
Fate se levantou e foi ao banheiro, onde vomitou o que sobrava de carneiro em
seu estmago. Depois saiu rua e voltou para a casa da me.

Antes de abrir a porta, bateu com os ns dos dedos na porta da vizinha.


Abriu uma mulher mais ou menos da sua idade, de culos e cabelos envoltos num
turbante africano de cor verde. Identificou-se e perguntou pela vizinha. A mulher
olhou-o nos olhos e o fez entrar. A sala era parecida com a de sua me, at os
mveis eram semelhantes. Dentro viu seis mulheres e trs homens. Alguns
estavam de p ou encostados na moldura da porta da cozinha, mas a maioria
permanecia sentada.
Sou Rosalind disse a mulher de turbante , sua me e minha me
eram muito amigas.
Fate fez que sim com a cabea. Do fundo da casa chegaram soluos. Uma
das mulheres se levantou e entrou no quarto. Ao abrir a porta os soluos
aumentaram de intensidade, mas quando a porta se fechou no foram mais
ouvidos.
minha irm disse Rosalind com uma expresso de fastio. Aceita
um caf?
Fate respondeu que sim. Quando a mulher foi para a cozinha um dos
homens que estavam de p se aproximou dele e perguntou se queria ver a senhora
Holly. Fez que sim com a cabea. O homem conduziu-o ao quarto, mas ficou
atrs dele, do outro lado da porta. Jazia na cama o cadver da vizinha e junto dela
viu uma mulher, de joelhos, rezando. Sentada numa cadeira de balano, junto da
janela, viu a adolescente do jeans e do vestido preto com flores amarelas. Estava
com os olhos vermelhos e fitou-o como se nunca o tivesse visto antes.
Ao sair sentou na ponta de um sof ocupado por mulheres que falavam por
monosslabos. Quando Rosalind lhe ps a xcara de caf nas mos, perguntou a
ela quando sua me havia morrido. Esta tarde, disse Rosalind com voz serena.
Morreu de qu? Coisas da idade, disse Rosalind com um sorriso. De volta para
casa, Fate se deu conta de que estava com a xcara de caf na mo. Por um
instante pensou em voltar casa da vizinha e devolv-la, mas depois pensou que
era melhor deixar para o dia seguinte. Foi incapaz de tomar o caf. Deixou-o
junto dos vdeos e do vaso que continha as cinzas da me, depois ligou a tev,
apagou as luzes da sala e se deitou no sof. Tirou o som.

Na manh seguinte, quando abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi um
desenho animado. Um monto de ratos correndo pela cidade e dando gritos
mudos. Pegou o controle remoto com uma mo e mudou de canal. Quando
encontrou um de notcias ps o som, mas no muito alto, e se levantou. Lavou o
rosto e o pescoo, e quando se enxugou se deu conta de que aquela toalha
pendurada no toalheiro havia sido, com quase toda a probabilidade, a ltima
toalha que sua me utilizara. Cheirou-a mas no descobriu nenhum cheiro
familiar. Na prateleira do banheiro havia vrias caixas de remdio e alguns potes
de creme hidratante ou anti-inflamatrio. Ligou para o trabalho e pediu para falar
com seu chefe de seo. S estava sua vizinha de mesa, falou com ela. Disse que
no iria revista pois pensava partir em algumas horas para Detroit. Ela disse que
j sabia e lhe desejou boa sorte.
Volto daqui a trs ou quatro dias falou.
Depois desligou, alisou a camisa, ps o palet, olhou-se no espelho que
havia junto da entrada e procurou em vo se reanimar. hora de voltar ao
trabalho. Com a mo na maaneta, ficou imvel e pensou se no seria
conveniente levar para casa o vaso com as cinzas. Quando voltar eu levo, pensou,
e abriu a porta.

Em sua casa, s ficou o tempo necessrio para enfiar numa sacola o dossi
de Barry Seaman, algumas camisas, meias e cuecas. Sentou numa cadeira e se
deu conta de que estava muito nervoso. Tratou de se acalmar. Ao sair rua viu
que estava chovendo. Em que momento comeara a chover? Todos os txis que
passavam estavam ocupados. Pendurou a sacola no ombro e saiu andando rente
ao meio-fio. Por fim um txi parou. Quando estava a ponto de fechar a porta ouviu
um barulho parecido com um tiro. Perguntou ao taxista se ele tambm tinha
ouvido. O taxista era um hispnico que falava muito mal ingls.
Cada dia se ouvem coisas mais fantsticas em Nova York disse.
O que quer dizer com coisas fantsticas? perguntou.
Exatamente isso, ora, fantsticas respondeu o taxista.
Passado um instante Fate adormeceu. De quando em quando abria os
olhos e via passar edifcios onde no parecia morar ningum ou avenidas
cinzentas molhadas pela chuva. Depois fechava os olhos e tornava a dormir.
Acordou quando o taxista perguntou em que terminal do aeroporto queria que o
deixasse.
Vou para Detroit disse, e tornou a dormir.

As duas pessoas que ocupavam os assentos da frente falavam de fantasmas.


Fate no podia ver o rosto delas, mas imaginou que eram duas pessoas mais
velhas, talvez de sessenta ou setenta anos. Pediu um suco de laranja. A aeromoa
era loura, de uns quarenta anos, e tinha uma pinta no pescoo que ela tapava com
um leno branco que o atendimento dos passageiros havia feito escorregar para
baixo. O tipo que ocupava o assento ao lado era negro e tomava uma garrafa
dgua. Fate abriu a sacola e pegou o dossi de Seaman. Os passageiros da frente
no falavam mais de fantasmas, mas sim de uma pessoa que chamavam de
Bobby. Esse Bobby vivia em Jackson Tree, no estado de Michigan, e tinha uma
cabana junto do lago Huron. Em certa ocasio o tal Bobby havia sado de barco e
naufragara. Como pde, agarrou-se a um tronco que boiava por ali, um tronco
milagroso, e esperou que amanhecesse. Mas de noite a gua era cada vez mais
fria, e Bobby comeou a ficar gelado e a perder foras. Cada vez se sentia mais
fraco e, apesar de ter tentado se amarrar ao tronco com o cinto, por mais
esforos que fizesse no conseguiu. Contado, parece fcil, mas na vida real
difcil amarrar o prprio corpo a um tronco deriva. De modo que se resignou,
pensou em seus entes queridos (aqui mencionaram um tal de Jig, que podia ser o
nome de um amigo, de um cachorro ou de uma perereca amestrada) e se
agarrou com todas as foras ao tronco. Ento avistou uma luz no cu. Acreditou,
ingenuamente, que se tratava de um helicptero que tinha sado para procur-lo e
se ps a gritar. No entanto no demorou a reparar que os helicpteros fazem um
som de hlice e a luz que via no fazia esse som. Passados uns segundos, se deu
conta de que era um avio. Um enorme avio de passageiros que ia se espatifar
exatamente onde ele estava boiando agarrado ao tronco. De repente todo o
cansao se evaporou. Viu o avio passar bem em cima da sua cabea. Estava em
chamas. A uns trezentos metros de onde ele estava o avio se chocou contra o
lago. Ouviu duas ou talvez mais exploses. Sentiu o impulso de se aproximar de
onde havia ocorrido o desastre, e foi o que fez, muito lentamente, porque era
difcil manejar o tronco como se fosse uma boia. O avio tinha se quebrado em
dois e s uma parte ainda flutuava. Antes de chegar, Bobby viu como se afundava
lentamente nas guas de novo escuras do lago. Pouco depois chegaram os
helicpteros de salvamento. S encontraram Bobby e sentiram-se logrados quando
este lhes disse que no viajava no avio mas que havia naufragado em seu barco,
quando pescava. De qualquer modo ficou famoso por algum tempo, disse quem
contava a histria.
Ainda vive em Jackson Tree? perguntou o outro.
No, acho que agora vive no Colorado foi a resposta.
Depois puseram-se a falar de esporte. O vizinho de Fate bebeu toda a gua
e arrotou discretamente levando a mo boca.
Mentira disse em voz baixa.
O qu? disse Fate.
Mentira, mentira disse o sujeito.
Entendi, disse Fate, e deu as costas a ele e ficou olhando pela janela as
nuvens que pareciam catedrais ou talvez apenas pequenas igrejas de brinquedo
abandonadas numa pedreira de mrmore labirntica e cem vezes maior que o
Grand Canyon.

Em Detroit, Fate alugou um carro e depois de consultar um mapa que a


prpria locadora de automveis lhe deu se dirigiu para o bairro onde morava
Barry Seaman.
No o encontrou em casa, mas um garoto disse que costumava estar quase
sempre no Petes Bar, no muito longe dali. O bairro parecia um bairro de
aposentados da Ford e da General Motors. Enquanto andava ia olhando os
edifcios, de cinco ou seis andares, e s via velhos sentados nas escadas ou
fumando acotovelados nas janelas. De quando em quando, em alguma esquina,
aparecia um grupo de meninos numa roda de conversa ou de meninas pulando
corda. Os carros estacionados no eram bons nem de ltimo tipo, mas eram bem
cuidados.
O bar ficava junto de um terreno baldio cheio de mato e de flores silvestres
que escondiam os escombros de um edifcio que antes se erguia ali. Na parede
lateral de um edifcio vizinho viu um mural que lhe pareceu curioso. Era circular,
como um relgio, e onde deviam estar os nmeros havia cenas de gente
trabalhando nas fbricas de Detroit. Doze cenas que representavam doze etapas
da cadeia de produo. Em cada cena, porm, se repetia um personagem: um
adolescente negro, ou um homem negro comprido e franzino que ainda no havia
abandonado ou que resistia a abandonar a infncia, vestindo roupas que variavam
a cada cena mas que indefectivelmente eram sempre pequenas para ele, e que
exercia uma funo que aparentemente podia ser considerada como a do
palhao, o tipo que est ali para nos fazer rir, mas se voc olhava com mais
ateno se dava conta de que no estava ali s para nos fazer rir. Parecia a obra
de um louco. A ltima pintura de um louco. No centro do relgio, para onde
convergiam todas as cenas, havia uma palavra pintada com letras que pareciam
de gelatina: medo.
Fate entrou no bar. Sentou num banco alto e perguntou ao tipo que atendia
a clientela quem era o artista que havia feito o mural da rua. O garom, um negro
corpulento de uns sessenta anos, com o rosto sulcado de cicatrizes, disse que no
sabia.
Deve ter sido algum rapaz do bairro resmungou.
Pediu uma cerveja e deu uma olhada no bar. No foi capaz de distinguir
Seaman entre os clientes. Com a cerveja na mo perguntou em voz alta se
algum conhecia Barry Seaman.
Quem o procura? indagou um baixinho, que vestia uma camiseta dos
Pistons e uma jaqueta de brim azul-claro.
Oscar Fate disse Fate , da revista Amanhecer Negro, de Nova York.
O garom se aproximou e perguntou se era verdade que era jornalista. Sou
jornalista. Do Amanhecer Negro.
Irmo disse o baixinho sem se levantar da mesa , sua revista tem
um nome de merda. Seus dois companheiros de carteado riram.
Pessoalmente j estou cheio de tantos amanheceres disse o baixinho ,
gostaria que de vez em quando os irmos de Nova York fizessem alguma coisa
com o entardecer, que a melhor hora, pelo menos neste bairro fodido.
Quando eu voltar transmito a sugesto. S fao reportagens falou.
Barry Seaman no veio hoje disse um velho que estava, como ele,
sentado ao balco.
Acho que est doente disse outro.
verdade, ouvi dizer uma coisa assim disse o velho do balco.
Vou esperar um instante por ele disse Fate, e terminou de tomar sua
cerveja.
O garom se encostou junto dele e disse que tinha sido boxeador quando
jovem.
Minha ltima luta foi em Atenas, na Carolina do Sul. Lutei contra um
branco. Quem voc acha que ganhou? perguntou.
Fate olhou-o nos olhos, fez uma expresso indecifrvel com a boca e pediu
outra cerveja.
Fazia quatro meses que no via meu manager. Eu ia sozinho com o meu
treinador, o velho Johnny Turkey, percorrendo as cidades da Carolina do Sul e do
Norte, e dormindo nos piores hotis. amos como que enjoados, eu pelos socos
recebidos, o velho Turkey porque j estava com mais de oitenta anos. , oitenta,
ou pode ser que oitenta e trs. s vezes, antes de dormir, com a luz j apagada,
discutamos sobre isso. Turkey dizia que acabava de fazer oitenta. Eu, que tinha
oitenta e trs. A luta era uma luta combinada. O empresrio me disse que eu
tinha de me deixar derrubar no quinto round. E me deixar castigar um pouco no
quarto. Em troca me dariam o dobro do prometido, que no era muito. Naquela
noite contei isso a Turkey quando jantvamos. Por mim, no h problema, falou.
Nenhum problema. O problema que essa gente no costuma cumprir o
prometido. Bom, voc vai ver. Foi o que me disse.

Quando voltou casa de Seaman sentia-se um pouco enjoado. Uma lua


enorme se movia pelos tetos dos edifcios. Junto de um saguo um cara o abordou
e disse uma coisa que, ou ele no entendeu, ou lhe pareceram palavras
inadmissveis. Sou amigo de Barry Seaman, seu filho da puta, disse tentando
agarr-lo pelas abas do casaco de couro.
Calma disse o cara. V com calma, irmo.
No fundo do saguo viu quatro pares de olhos amarelos brilhando no
escuro, e na mo pendente do cara que dominava viu o reflexo fugaz da lua.
Caia fora, se no quiser morrer falou.
Calma, irmo, primeiro me solte disse o cara.
Fate soltou-o e procurou a lua nos tetos em frente. Seguiu-a. Enquanto
andava ouviu rudos nas ruas laterais, passos, correrias, como se uma parte do
bairro acabasse de despertar. Junto do edifcio de Seaman avistou seu carro
alugado. Examinou-o. No tinham feito nada com ele. Depois chamou pelo
porteiro eletrnico e uma voz perguntou, de muito mau humor, o que queria. Fate
se identificou e disse que era o enviado do Amanhecer Negro. No interfone ouviu-se
uma risadinha de satisfao. Entre, disse a voz. Subiu a escada de quatro. Em
algum momento se deu conta de que no se sentia bem. Seaman o esperava no
patamar.
Preciso ir ao banheiro disse Fate.
Jesus fez Seaman.
A sala era pequena e modesta, e viu muitos livros esparramados por toda
parte, e tambm cartazes grudados nas paredes, e pequenas fotos espalhadas
pelas estantes, pela mesa e em cima da televiso.
A segunda porta disse Seaman.
Fate entrou e comeou a vomitar.

***

Ao acordar viu Seaman escrevendo com uma esferogrfica. Ao seu lado


havia livros bem grossos e vrias pastas repletas de papis. Seaman usava culos
para escrever. Notou que dos quatro livros trs eram dicionrios e o quarto era
um catatau que se chamava A enciclopdia francesa abreviada de que nunca tinha
ouvido falar nem na universidade nem em toda a sua vida. O sol entrava pela
janela. Tirou o cobertor de cima de si e sentou no sof. Perguntou a Seaman o
que havia acontecido. O velho olhou-o por cima dos culos e lhe ofereceu uma
xcara de caf. Seaman media um metro e oitenta, pelo menos, mas andava meio
curvado, o que o fazia parecer menor. Ganhava a vida dando conferncias, que
em geral, no eram bem pagas, pois quem costumava contrat-lo eram
instituies escolares que trabalhavam nos guetos e de vez em quando pequenas
universidades progressistas que no contavam com um oramento suficiente. Uns
anos antes havia publicado um livro intitulado Comendo costeleta de porco com
Barry Seaman, no qual compilava todas as receitas que conhecia de costeleta de
porco, geralmente na chapa ou na churrasqueira, acrescentando dados curiosos
ou extravagantes sobre o lugar onde havia aprendido a receita e quem e em que
circunstncia a tinha ensinado. A melhor parte do livro eram as costeletas de
porco com pur de batata ou de ma que ele tinha feito na priso, a forma de
conseguir as matrias-primas, a forma de cozinhar num lugar onde no o
deixavam, entre tantas outras coisas, cozinhar. O livro no foi um sucesso mas ps
Seaman outra vez em circulao, e ele apareceu em alguns programas matinais
de tev, cozinhando ao vivo algumas das suas famosas receitas. Agora seu nome
tornara a cair no esquecimento, mas continuava dando suas conferncias e
viajando por todo o pas, s vezes em troca de um bilhete de ida e volta, e
trezentos dlares.
Junto mesa onde escrevia e onde ambos se sentaram para tomar o caf,
havia um cartaz em branco e preto em que apareciam dois jovens de casaco de
couro preto, boina preta e culos escuros. Fate teve um calafrio, no pelo cartaz
mas pelo mal-estar que sentia, e depois de tomar o primeiro gole perguntou se
um dos rapazes era ele. Isso mesmo, disse Seaman. Perguntou qual dos dois.
Seaman sorriu. No tinha um s dente.
difcil dizer, no ?
No sei, no me sinto muito bem, se me sentisse melhor, garanto que
adivinharia disse Fate.
O da direita, o mais baixote disse Seaman.
Quem o outro? disse Fate.
Verdade que no sabe?
Tornou a olhar um instante para o cartaz.
Marius Newell disse Fate.
Ele mesmo disse Seaman.

Seaman vestiu o palet. Depois entrou no quarto e, quando saiu, estava com
um chapu verde-escuro na cabea. De um copo que estava no banheiro na
penumbra tirou a dentadura postia e encaixou-a com cuidado. Fate observou-o
da sala. Enxaguou os dentes com um lquido vermelho, cuspiu na pia, tornou a
bochechar e disse que estava pronto.
Partiram no carro alugado at o parque Rebeca Holmes, a uns vinte
quarteires dali. Como ainda tinham tempo, pararam o carro num lado do
parque e ficaram conversando enquanto esticavam as pernas. O parque Rebeca
Holmes era grande e na parte central, protegido por uma cerca viva meio
destroada, havia um espao dedicado aos brinquedos infantis chamado
Memorial Temple A. Hoffman, onde no viram nenhuma criana brincando. De
fato, o espao infantil, salvo um par de ratos que ao v-los saram correndo, estava
totalmente vazio. Junto de um arvoredo de carvalhos se erguia uma prgula de
traado vagamente oriental, como uma igreja ortodoxa russa em miniatura. Do
outro lado da prgula se ouvia um rap.
Detesto essa merda disse Seaman. Que isso fique claro no seu
artigo.
Por qu? indagou Fate.
Avanaram at a prgula e viram junto dela o leito de um laguinho ora
completamente seco. No barro seco haviam ficado as marcas congeladas de um
tnis Nike. Fate pensou nos dinossauros e sentiu-se novamente enjoado.
Rodearam a prgula. No outro lado, junto a uns arbustos, viram no cho o
radiocassete de onde saa a msica. No havia ningum por perto. Seaman disse
que no gostava de rap porque a nica sada que oferecia era o suicdio. Mas nem
sequer era um suicdio com sentido. Eu sei, disse, eu sei. difcil imaginar um
suicdio com sentido. No costuma ter. Se bem que vi ou estive prximo de dois
suicdios com sentido. o que acredito. Talvez esteja errado, disse.
De que maneira o rap advoga o suicdio? perguntou Fate.
Seaman no respondeu e guiou-o por uma picada entre as rvores, de onde
saram num gramado. Na calada, trs meninas brincavam de pular corda. A
cano que cantavam lhe pareceu extremamente singular. Dizia algo sobre uma
mulher que tivera as pernas, os braos e a lngua amputados. Dizia algo sobre o
esgoto de Chicago e sobre o chefe do esgoto, ou um funcionrio pblico chamado
Sebastian DOnofrio, depois vinha um refro que repetia Chi-Chi-Chi-Chicago.
Dizia algo sobre a influncia da lua. Depois cresciam na mulher pernas de
madeira, braos de arame e uma lngua feita de capim e plantas tranadas.
Totalmente perdido, perguntou por seu carro e o velho respondeu que estava do
outro lado do parque Rebeca Holmes. Atravessaram a rua falando de esporte.
Andaram uns cem metros e entraram numa igreja.

Ali, do plpito, Seaman falou da sua vida. O reverendo Roland K. Foster


apresentou-o, mas pela maneira como o fez dava para perceber que Seaman j
havia estado antes ali. Vou tratar de cinco temas, disse Seaman, nem um a mais,
nem um a menos. O primeiro tema PERIGO. O segundo, DINHEIRO. O
terceiro, COMIDA. O quarto, ESTRELAS. O quinto e ltimo, UTILIDADE. As
pessoas sorriram e alguns menearam a cabea em sinal de aprovao, como se
dissessem ao conferencista que concordavam, que no tinham nada melhor a
fazer do que escut-lo. Num canto viu dois rapazes, nenhum com mais de vinte
anos, vestindo bluses pretos e boinas pretas e culos pretos que olhavam para
Seaman com uma expresso abestalhada e que estavam ali tanto para aplaudi-lo
como para insult-lo. O velho ia de um lado para o outro do cenrio com as costas
curvadas, como se de repente houvesse esquecido seu discurso. Sbito, a uma
ordem do pastor, o coral entoou um gospel. A letra da cano falava de Moiss e
do cativeiro do povo de Israel no Egito. O prprio pastor acompanhava ao piano.
Ento Seaman voltou ao centro e ergueu a mo (estava com os olhos fechados), e
em poucos segundos cessaram as notas do coral e a igreja ficou em silncio.

PERIGO. Contra o que todos (ou boa parte dos fiis) esperavam, Seaman
comeou falando da sua infncia na Califrnia. Disse que, para os que no
conhecem a Califrnia, ela mais parecia uma ilha encantada. Tal qual. como
nos filmes, s que melhor. As pessoas vivem em casas trreas, e no em edifcios,
disse, e ato contnuo se estendeu numa comparao entre casas de um andar, no
mximo dois, e edifcios de quatro ou cinco andares onde o elevador um dia est
quebrado, outro fora de servio. O nico ponto em que os edifcios no ficavam
desfavorecidos era nas distncias. Um bairro de edifcios encurta as distncias,
disse. Tudo fica mais perto. Voc pode ir andando fazer as compras ou ir a p at
o bar mais prximo (aqui piscou o olho para o reverendo Foster), ou para a igreja
mais prxima de sua congregao, ou at a um museu. Quer dizer, voc no
precisa pegar o carro. Nem mesmo precisa ter um carro. E aqui se estendeu por
uma srie de estatsticas sobre desastres de automvel mortais num condado de
Detroit e num condado de Los Angeles. E olhem que em Detroit que os carros
so fabricados, disse, e no em Los Angeles. Levantou um dedo, procurou algo no
bolso do palet e tirou uma bombinha para quem sofre de doena
broncopulmonar. Todo mundo esperou em silncio. Os dois esguichos da
bombinha foram ouvidos at no ltimo recanto da igreja. Desculpem, disse
Seaman. Depois contou que aos treze anos havia aprendido a dirigir. No dirijo
mais, falou, mas aos treze aprendi, e no uma coisa que me encha de orgulho.
Nesse momento olhou para a sala, para um ponto impreciso no centro da nave, e
disse que tinha sido um dos fundadores do partido Panteras Negras.
Concretamente, disse, Marius Newell e eu. A partir desse instante a conferncia
deu uma ligeira guinada. Foi como se as portas da igreja se houvessem aberto,
escreveu Fate em seu caderno de anotaes, e houvesse entrado o fantasma de
Newell. Mas, ato contnuo, como se quisesse sair do atoleiro, Seaman ps-se a
falar no de Newell mas da me de Newell, Anne Jordan Newell, e evocou seu
porte, gracioso, seu trabalho, operria numa fbrica de aspersores, sua
religiosidade, ia todos os domingos igreja, sua laboriosidade, mantinha a casa
como um brinco, sua simpatia, sempre tinha um sorriso para os outros, sua
responsabilidade, dava, sem impor, bons e sbios conselhos. No h nada superior
a uma me, concluiu Seaman. Eu fundei, com Marius, os Panteras Negras.
Trabalhvamos no que fosse e comprvamos escopetas e pistolas para a
autodefesa do povo. Mas uma me vale mais que a revoluo negra. Posso lhes
garantir. Na minha longa e desafortunada vida vi muitas coisas. Estive na Arglia e
estive na China e em vrias prises dos Estados Unidos. No h nada que valha
tanto quanto uma me. Digo isso aqui e em qualquer outro lugar, e em qualquer
hora, falou com uma voz rouca. Depois pediu desculpas outra vez, virou-se para o
altar, depois virou-se novamente de frente para o pblico. Como vocs sabem,
disse, mataram Marius Newell. Matou-o um negro como vocs ou como eu, uma
noite, em Santa Cruz, Califrnia. Eu disse a ele. Marius, no volte para a
Califrnia, olhe que l tem muitos policiais de olho na gente. Mas ele no me deu
bola. Gostava da Califrnia. Aos domingos, gostava de ir at as pedras respirar o
cheiro do oceano Pacfico. Quando ns dois estvamos na priso, s vezes eu
recebia cartes-postais dele em que me dizia que tinha sonhado que respirava
aquele ar. E isso raro, conheci poucos negros que gostavam tanto do mar.
Quase nenhum, na verdade, sobretudo na Califrnia. Mas eu sei o que Marius
queria dizer, sei o que isso significa. Bem, sinceramente, tenho uma teoria a esse
respeito, sobre por que ns, negros, no gostamos do mar. Gostar, gostamos. Mas
no tanto quanto as outras pessoas. Mas minha teoria no vem ao caso agora.
Marius me disse que as coisas haviam mudado na Califrnia. Agora tem muito
mais policiais negros, por exemplo. verdade. Nisso mudou. Mas tem outras
coisas em que tudo continua igual. Mas tem coisas que no, e isso preciso
reconhecer. E Marius reconhecia e sabia que parte do mrito era nosso. Os
Panteras Negras tnhamos contribudo para a mudana. Com nosso grozinho de
areia ou com nosso caminho basculante. Tnhamos contribudo. Tambm
tinham contribudo a me de Marius e todas as outras mes negras que de noite,
em vez de dormir, choraram e imaginaram as portas do inferno. De modo que
ele decidiu voltar Califrnia e viver l o que lhe restava da vida, sossegado, sem
incomodar ningum, e talvez constituir uma famlia e ter filhos. Sempre disse que
ia chamar seu primeiro filho de Frank, em memria de um companheiro que
morreu na priso de Soledad. Na realidade, precisaria ter pelo menos trinta filhos
para relembrar os amigos mortos. Ou dez, e pr trs nomes em cada um. Ou
cinco, e em cada um pr seis nomes. Mas a verdade que no teve nenhum,
porque uma noite, quando caminhava por uma rua de Santa Cruz, um negro o
matou. Dizem que por dinheiro. Dizem que Marius lhe devia dinheiro e que por
isso o mataram, mas me custa acreditar. Acredito que algum pagou para que o
matassem. Marius, naquela poca, estava lutando contra o trfico de drogas nos
bairros e algum no gostou disso. Pode ser. Eu ainda estava na priso e no sei
muito bem o que aconteceu. Tenho minhas verses, verses demais. S sei que
Marius morreu em Santa Cruz, onde no morava, onde tinha ido passar uns dias,
e difcil pensar que o assassino morasse l. Quer dizer: o assassino seguiu
Marius. E o nico motivo que me ocorre pensar que justificasse a presena de
Marius em Santa Cruz o mar. Marius foi ver e cheirar o oceano Pacfico. E o
assassino se deslocou at Santa Cruz seguindo o cheiro de Marius. Aconteceu o
que todos sabem. s vezes imagino Marius. Com mais frequncia do que no
fundo desejaria. Eu o vejo numa praia da Califrnia. Numa do Big Sur, por
exemplo, ou na praia de Monterey, ao norte de Fishermans Wharf, subindo pela
Highway 1. Ele est debruado num mirante, de costas para ns. inverno e h
poucos turistas. Ns, os Panteras Negras, somos jovens, nenhum com mais de
vinte e cinco anos. Andamos todos armados, mas deixamos as armas no carro, e
nossos rostos exprimem um profundo desagrado. O mar ruge. Ento eu me
aproximo de Marius e digo a ele vamos embora daqui agora mesmo. E nesse
momento Marius se vira e me encara. Est sorrindo. Est mais alm. E me
aponta o mar com a mo, porque incapaz de exprimir com palavras o que
sente. Ento eu me assusto, embora seja meu irmo que est ao meu lado, e
penso: o mar o perigo.

DINHEIRO. Em poucas palavras, para Seaman o dinheiro era necessrio,


mas no to necessrio quanto se dizia. Ps-se a falar do que chamou de
relativismo econmico. Na priso de Folsom, disse, um cigarro equivalia
vigsima parte de uma lata pequena de geleia de morango. J na priso de
Soledad, um cigarro equivalia trigsima parte da mesma lata de geleia de
morango. Em Walla-Walla, porm, um cigarro valia tanto quanto uma lata de
geleia, entre outras razes porque os presos de Walla-Walla, v saber por que
motivo, talvez devido a uma intoxicao alimentar, talvez a uma dependncia
cada vez maior da nicotina, desprezavam profundamente as coisas doces e
procuravam passar o dia todo inalando fumaa em seus pulmes. O dinheiro,
disse Seaman, no fundo era um mistrio, e ele no era, por seus estudos nulos, a
pessoa mais adequada para falar desse tema. No obstante, tinha duas coisas a
dizer. A primeira era que no estava de acordo com a forma como os pobres,
sobretudo os pobres afro-americanos, gastavam seu dinheiro. Meu sangue ferve,
disse, quando vejo um cafeto passeando pelo bairro a bordo de uma limusine ou
de um Lincoln Continental. No posso suportar. Quando os pobres ganham
dinheiro deveriam se comportar com maior dignidade, falou. Quando os pobres
ganham dinheiro, deveriam ajudar seus vizinhos. Quando os pobres ganham
muito dinheiro, deveriam mandar os filhos para a universidade e adotar um ou
mais rfos. Quando os pobres ganham dinheiro, deveriam admitir publicamente
que ganharam s a metade. Nem aos filhos deveriam contar o que na realidade
tm, porque os filhos depois querem a totalidade da herana e no esto dispostos
a compartilh-la com seus irmos adotivos. Quando os pobres ganham dinheiro,
deveriam guardar fundos secretos para ajudar no s os negros que esto
apodrecendo nas prises dos Estados Unidos, mas para montar empresas
humildes, como lavanderias, bares, locadoras de vdeo, que gerem lucro que
depois sejam reinvestidos integralmente nas suas comunidades. Bolsas de estudo.
Mesmo que os bolsistas acabem mal. Mesmo que os bolsistas acabem se
suicidando de tanto ouvir rap ou num mpeto de ira assassinem o professor branco
e cinco colegas de turma. O caminho do dinheiro est semeado de tentativas e
fracassos que no devem desanimar os pobres enriquecidos ou os novos-ricos da
nossa comunidade. preciso insistir nesse ponto. preciso tirar leite no s das
pedras mas tambm do deserto. Embora sem esquecer que o dinheiro sempre
ser um problema pendente, disse Seaman.

COMIDA. Como vocs sabem, disse Seaman, ressuscitei graas


costeleta de porco. Primeiro fui Pantera Negra e enfrentei a polcia da Califrnia,
depois viajei pelo mundo todo e depois vivi vrios anos tendo as despesas pagas
pelo governo dos Estados Unidos da Amrica. Quando me soltaram, eu no era
ningum. Os Panteras Negras j no existiam. Alguns nos consideravam um
antigo grupo terrorista. Outros, uma vaga lembrana do pitoresquismo negro dos
anos 60. Marius Newell havia morrido em Santa Cruz. Outros companheiros
haviam morrido nas prises e outros haviam pedido desculpas pblicas e mudado
de vida. Agora havia negros no s na polcia. Havia negros ocupando cargos
pblicos, prefeitos negros, empresrios negros, advogados de renome negros,
estrelas da tev e do cinema, e os Panteras Negras eram um estorvo. Assim,
quando sa da priso, no restava nada ou muito pouco, os restos fumegantes de
um pesadelo em que havamos entrado adolescentes e do qual saamos agora
adultos, quase velhos, eu diria, sem futuro possvel, porque o que sabamos fazer
tnhamos esquecido durante os longos anos de crcere e dentro do crcere no
tnhamos aprendido nada, a no ser a crueldade dos carcereiros e o sadismo de
alguns presos. Era essa a minha situao. De modo que meus primeiros meses de
condicional foram tristes e cinzentos. s vezes ficava horas vendo piscar as luzes
de uma rua qualquer, debruado na janela e fumando sem parar. No vou negar
que em mais de uma ocasio passaram pela minha cabea pensamentos
funestos. S uma pessoa me ajudou desinteressadamente, minha irm mais velha,
que Deus a tenha. Ela me ofereceu sua casa em Detroit, que era bastante
pequena, mas que para mim foi como se uma princesa europeia oferecesse seu
castelo para eu passar uma temporada de repouso. Meus dias eram montonos
mas tinham algo do que hoje, com a experincia acumulada, eu no hesitaria em
chamar de felicidade. Naquela poca eu s via duas pessoas regularmente: minha
irm, que era o ser humano mais bondoso do mundo, e meu agente de liberdade
vigiada, um sujeito gordo que s vezes me convidava para tomar um usque no seu
escritrio e costumava me dizer: como voc pode ter sido um cara to mau,
Barry? Algumas vezes pensei que ele dizia isso para me provocar. Algumas vezes
pensei: esse cara pago pela polcia da Califrnia e quer me provocar para
depois me meter uma bala na barriga. Fale dos seus c..., Barry, dizia ele,
referindo-se a meus atributos viris, ou: fale dos caras que voc apagou. Fale,
Barry. Fale. E abria a gaveta da escrivaninha, onde eu sabia que guardava a arma,
e esperava. E eu no tinha outro remdio seno falar. Dizia: bem, Lou, no
conheci o presidente Mao, mas Lin Piao eu conheci, ele foi nos receber no
aeroporto, Lin Piao, que depois quis dar cabo do presidente Mao e que morreu
num desastre de avio quando fugia para a Rssia. Um sujeito baixinho e mais
hbil que uma serpente. Lembra do Lin Piao? E Lou respondia que nunca na vida
tinha escutado falar de Lin Piao. Bom, Lou, dizia eu, era como um ministro
chins ou como o secretrio de Estado da China. Naquela poca no havia muitos
americanos l, posso garantir. Poderia dizer que fomos ns que abrimos o
caminho para Kissinger e Nixon. E podia ficar assim com Lou trs horas a fio, ele
me pedindo que falasse dos caras que eu tinha matado pelas costas, e eu falando
com ele dos polticos e dos pases que eu tinha conhecido. At que por fim pude
me livrar dele, base de uma pacincia crist, e desde ento nunca mais o vi.
Provavelmente Lou morreu de cirrose. E minha vida seguiu em frente, com os
mesmos sobressaltos e a mesma sensao de provisoriedade. Ento, um dia
qualquer, me lembrei que havia uma coisa que eu no tinha esquecido. No tinha
esquecido de como cozinhar. No tinha esquecido das minhas costeletas de
porco. Com a ajuda da minha irm, que era uma santa e que adorava falar dessas
coisas, fui anotando todas as receitas de que lembrava, as da minha me, as que
tinha feito na priso, as que fazia aos sbados em casa, no terrao do edifcio,
para minha irm, apesar de ela, devo dizer, no ser muito f de carne. Quando
completei o livro fui a Nova York ver alguns editores, e um deles se interessou. O
resto vocs sabem. O livro me ps em circulao outra vez. Aprendi a combinar
gastronomia com memria. Aprendi a combinar gastronomia com histria.
Aprendi a combinar a gastronomia com minha gratido e minha perplexidade
com a bondade de tanta gente, a comear por minha falecida irm e continuando
por tantas pessoas. E aqui me permitam uma preciso. Quando digo
perplexidade, tambm quero dizer maravilhamento. Quer dizer, uma coisa
extraordinria que causa admirao. Como a flor da maravilha, ou como a
azaleia, ou como a sempre-viva. Mas tambm me dei conta de que isso no
bastava. No podia viver sempre das minhas famosas e deliciosas receitas de
costeleta. No do para tanto as costeletas. preciso mudar. preciso mexer-se
e mudar. preciso saber procurar embora voc no saiba o que procura. De
modo que podem ir pegando, os que estiverem interessados, papel e lpis, pois
vou lhes ditar outra receita. A do pato com laranja. No recomendo comer todo
dia, porque no barato e, alm do mais, seu preparo no demora menos de
uma hora e meia, mas uma vez a cada dois meses ou quando se comemora um
aniversrio, no mau. So estes os ingredientes para quatro pessoas. Um pato de
um quilo e meio, vinte e cinco gramas de manteiga, quatro dentes de alho, dois
copos de caldo de galinha, um ramalhete de ervas, uma colher de molho de
tomate, quatro laranjas, cinquenta gramas de acar, trs colheres de conhaque,
trs colheres de vinagre, trs colheres de xerez, pimenta-do-reino, azeite e sal.
Em seguida, Seaman explicou as diferentes fases de preparo e quando acabou de
explic-las s disse que aquele pato era um excelente prato.
ESTRELAS. Disse que todo mundo conhecia muitas categorias de estrelas
ou acreditava conhecer muitos tipos de estrelas. Falou das estrelas que se veem
de noite, digamos, quando se vai de Des Moines a Lincoln pela 80 e o carro
enguia, nada grave, o leo ou o radiador, talvez um pneu furado, voc desce,
pega o macaco e o estepe no porta-malas e troca o pneu, no pior dos casos em
meia hora, e quando termina olha para cima e v o cu coberto de estrelas. A Via
Lctea. Falou das estrelas do esporte. Essas so outra categoria de estrelas, disse,
e as comparou com as estrelas do cinema, mas precisou que a vida de uma
estrela do esporte costumava ser bem mais curta que a vida de uma estrela do
cinema. A de uma estrela do esporte, no melhor dos casos, costumava durar
quinze anos, enquanto a vida de uma estrela do cinema, tambm no melhor dos
casos, podia durar quarenta ou cinquenta anos, se houvesse comeado a carreira
ainda jovem. Pelo contrrio, a vida de qualquer das estrelas que a gente podia
contemplar num trecho da 80, ao viajar de Des Moines a Lincoln, costumava
durar milhes de anos ou, no momento em que a contemplvamos, podia ter
morrido milhes de anos antes, e o viajante que a contemplava nem sequer
desconfiava disso. Podia se tratar de uma estrela viva ou podia se tratar de uma
estrela morta. s vezes, conforme a gente encarasse esse assunto, falou, ele
carecia de importncia, pois as estrelas que a gente v de noite vivem no reino da
aparncia. So aparncia, da mesma maneira que os sonhos so aparncia. De
tal modo que o viajante da 80 que acaba de estourar um pneu no sabe se o que
contempla na imensa noite so estrelas ou se, pelo contrrio, so sonhos. De
alguma forma, disse, esse viajante parado tambm parte de um sonho, um
sonho que se desprende de outro sonho assim como uma gota dgua se
desprende de outra gota dgua maior, que chamamos de onda. Chegando a esse
ponto Seaman avisou que uma coisa uma estrela e outra coisa um meteorito.
Um meteorito no tem nada a ver com uma estrela, disse. Um meteorito,
principalmente se sua trajetria o levar a se chocar diretamente com a Terra, no
tem nada a ver com uma estrela nem com um sonho, mas sim, talvez, com a
noo de desprender-se, uma espcie de desprendimento ao revs. Depois falou
das estrelas-do-mar, disse que Marius Newell cada vez que percorria uma praia
da Califrnia encontrava, v saber como, uma estrela-do-mar. Mas tambm disse
que as estrelas-do-mar que voc encontrava nas praias geralmente estavam
mortas, eram cadveres que as ondas expulsavam, embora houvesse, certamente,
excees. Newell, disse, sempre diferenciava as estrelas-do-mar mortas das que
estavam vivas. No sei como, mas diferenciava. E as mortas ele deixava na praia e
devolvia as vivas ao mar, as atirava perto das pedras para que assim tivessem pelo
menos uma oportunidade. Salvo numa ocasio em que levou para casa uma
estrela-do-mar e a ps num aqurio, com gua salgada do Pacfico. Isso foi
quando os Panteras Negras acabavam de nascer e se dedicavam a vigiar o
trnsito de seu bairro para que os carros no andassem a toda e matassem
crianas. Teria bastado um semforo ou talvez dois, mas a prefeitura no quis pr
nenhum. De modo que essa foi uma das primeiras aparies dos Panteras, como
guardas de trnsito. Enquanto isso Marius Newell cuidava da sua estrela-do-mar.
Claro, no demorou a se dar conta de que seu aqurio necessitava de um motor.
Uma noite saiu com Seaman e o pequeno Nelson Snchez para roub-lo.
Ningum estava armado. Foram a uma loja especializada na venda de peixes
exticos em Colchester Sun, um bairro de brancos, e entraram pelos fundos.
Quando j estavam com o motor nas mos apareceu um cara com uma
escopeta. Achei que amos morrer, disse Seaman, mas ento Marius falou: no
atire, no atire, para a minha estrela-do-mar. O cara da escopeta ficou imvel.
Recuamos. O cara avanou. Paramos. O cara parou. Tornamos a recuar. O cara
foi atrs da gente. Por fim chegamos ao carro que o pequeno Nelson dirigia e o
cara parou a menos de trs metros. Quando deu partida no carro, o cara levou a
escopeta ao ombro e apontou-a para ns. Acelere, falei. No, disse Marius,
devagar, devagar. O carro saiu para a rua principal que ficava na esquina e o cara
atrs, andando, apontando a escopeta para a gente. Agora sim, acelere, disse
Marius, e quando o pequeno Nelson pisou no acelerador o cara ficou imvel e foi
se tornando cada vez menor, at que o vi desaparecer pelo espelho retrovisor.
Claro, o motor no adiantou nada para Marius e, passada uma semana ou duas,
apesar dos cuidados recebidos, a estrela-do-mar morreu e acabou no saco de lixo.
Na realidade, quando a gente fala de estrelas, fala em sentido figurado. Isso se
chama metfora. A gente diz: uma estrela do cinema. Est falando com uma
metfora. A gente diz: o cu estava coberto de estrelas. Mais metfora. Se
acertam um direto no queixo de algum e deixam o cara nocauteado, diz-se que
ele viu estrelas. Outra metfora. As metforas so a maneira de nos perdermos
nas aparncias ou de ficarmos imveis no mar das aparncias. Nesse sentido,
uma metfora como um salva-vidas. E no se deve esquecer que h salva-vidas
que boiam e salva-vidas que vo direto para o fundo. bom nunca esquecer isso.
A verdade que s h uma estrela, e essa estrela no nenhuma aparncia nem
uma metfora nem surge de nenhum sonho ou pesadelo. Ela est l fora. o
sol. Ela , para nossa desgraa, a nica estrela. Quando eu era moo vi um filme
de fico cientfica. Uma nave perde o rumo e se aproxima do sol. Os astronautas
comeam a sentir dor de cabea, a primeira coisa que acontece. Depois todos
suam copiosamente, tiram suas roupas espaciais, mas mesmo assim no param
de suar como loucos e de se desidratar. A gravidade do sol os atrai
implacavelmente. O sol comea a derreter o revestimento da nave. O espectador
no pode deixar de sentir, sentado na sua poltrona, um calor insuportvel. No me
lembro do fim. Creio que se salvam no ltimo minuto e acertam o rumo da nave,
outra vez com destino Terra, e atrs deles fica o sol, enorme, uma estrela
enlouquecida na imensido do espao.

UTILIDADE. Mas o sol tem sua utilidade, isso no escapa a ningum que
tenha alguma coisa na cachola, disse Seaman. De perto o inferno, mas de longe
til e belo, s um vampiro seria incapaz de reconhecer isso. Depois comeou a
falar das coisas que antes eram teis, sobre as quais havia consenso e que agora,
em vez disso, inspiravam desconfiana, como os sorrisos, na dcada de 50, por
exemplo, ele disse, um sorriso abria portas. No sei se podia abrir caminhos, mas
indubitavelmente portas, sim, abria. Agora um sorriso inspira desconfiana. Antes,
se voc era vendedor e entrava em algum lugar, o melhor era faz-lo com um
largo sorriso. Tanto se voc era garom como executivo, secretria, mdico,
roteirista ou jardineiro. Os nicos que no sorriam nunca eram os policiais e os
funcionrios das prises. Estes continuam como antes. Mas os outros, todos
procuravam sorrir. Foi a era de ouro dos dentistas dos Estados Unidos da
Amrica. Os negros, claro, sempre sorriam. Os brancos sorriam. Os asiticos. Os
hispanos. Agora sabemos que atrs de um sorriso pode se esconder seu pior
inimigo. Ou, dito de outro modo, no confiamos mais em ningum, a comear
pelos que sorriem, pois sabemos que eles tentam conseguir algo da gente. No
entanto, a televiso americana est cheia de sorrisos e dentaduras cada vez mais
perfeitas. Querem que depositemos nossa confiana neles? No. Querem nos
fazer crer que so boa gente, incapaz de prejudicar quem quer que seja?
Tambm no. Na realidade no querem nada da gente. S querem nos mostrar
suas dentaduras, seus sorrisos, sem nos pedir nada em troca, salvo nossa
admirao. Admirao. Querem que olhemos para eles, s isso. Suas dentaduras
perfeitas, seus corpos perfeitos, seus modos perfeitos, como se estivessem
permanentemente se desprendendo do sol e fossem nacos de fogo, pedaos de
inferno ardente, cuja presena neste planeta obedece unicamente necessidade
de reverncia. Quando eu era pequeno, disse Seaman, no lembro que as
crianas usassem arame na boca. Hoje no conheo quase nenhuma que no o
ostente. O intil se impe no como qualidade de vida mas como moda ou
distintivo de classe, e tanto a moda quanto os distintivos de classe necessitam
admirao, reverncia. Claro, as modas tm uma expectativa de vida curta, um
ano, quatro no mximo, depois passam por todas as etapas da degradao. O
distintivo de classe, pelo contrrio, s apodrece quando apodrece o cadver que o
portava. Depois ps-se a falar das coisas teis de que o corpo necessitava. Em
primeiro lugar, uma alimentao equilibrada. Vejo muitos gordos nesta igreja,
disse. Desconfio que poucos de vocs comem salada. Talvez seja o momento
adequado de lhes dar uma receita. Esta receita se chama: couve-de-bruxelas com
limo. Anotem, por favor. Ingredientes para quatro pessoas: oitocentos gramas de
couve-de-bruxelas, o suco e a casca ralada de um limo, uma cebola, um ramo
de salsinha, quarenta gramas de manteiga, pimenta-do-reino e sal. Preparar da
seguinte maneira. Um: limpar bem as couves e retirar as folhas externas. Picar
finamente a cebola e a salsa. Dois: numa panela com gua fervendo e sal
cozinhar as couves por vinte minutos, ou at que fiquem macias. Depois escorrer
bem e reservar. Trs: numa frigideira untada com manteiga dourar a cebola,
acrescentar a casca ralada e o suco do limo e temperar com sal e pimenta a
gosto. Quatro: adicionar as couves, misturar com o molho, refogar alguns
minutos, salpicar com a salsinha e servir enfeitado com rodelas de limo. De
lamber os beios, disse Seaman. Sem colesterol, boa para o fgado, boa para a
circulao sangunea, saudabilssima. Depois deu a receita da salada de endvias
e camaro e da salada de brcolis, e depois disse que no s de comida saudvel
vivia o homem. preciso ler livros, falou. No ver tanta televiso. Os especialistas
dizem que a televiso no faz mal aos olhos. Eu me permito duvidar disso. A
televiso no boa para a vista e os celulares ainda so um mistrio. Talvez,
como dizem alguns cientistas, produzam cncer. No nego nem afirmo isso, mas
est dito. O que eu digo que preciso ler livros. O pastor sabe que o que digo
verdade. Leiam livros de autores negros. E de autoras negras. Mas no fiquem s
nisso. Essa minha verdadeira contribuio desta noite. Quando algum l nunca
perde tempo. Na priso eu lia. Foi l que comecei a ler. Muito. Devorava os livros
como se fossem costeletas de porco picantes. Nas prises se apaga a luz cedo.
Voc deita na cama e ouve rudos. Passos. Gritos. Como se a priso em vez de
estar na Califrnia estivesse nas entranhas do planeta Mercrio, que o planeta
mais prximo do Sol. Voc sente frio e calor ao mesmo tempo, e esse o sinal
mais ntido de que voc se sente s ou est doente. Voc tenta, nem preciso
dizer, pensar em outras coisas, em coisas bonitas, mas nem sempre consegue. s
vezes, algum vigia instalado na guarita interna acende uma lmpada e um raio de
luz dessa lmpada roa as barras da sua cela. Aconteceu comigo uma infinidade
de vezes. A luz de uma lmpada mal colocada ou as fluorescentes da galeria
superior ou da galeria vizinha. Eu ento pegava meu livro, aproximava-o da luz e
lia. Com dificuldade, pois as letras e os pargrafos pareciam enlouquecidos ou
atemorizados por essa atmosfera mercurial e subterrnea. Mas mesmo assim lia
e lia, s vezes com uma rapidez desconcertante at mesmo para mim, s vezes
com grande lentido, como se cada frase ou palavra fosse um manjar para todo o
meu corpo, no s para o meu crebro. E assim eu podia ficar horas, sem me
importar com o sono ou com o fato inconteste de que estava preso por ter me
preocupado com meus irmos, a maioria dos quais estava pouco se lixando para
se eu apodreceria ou no. Eu sabia que estava fazendo algo de til. Isso que
importava. Fazia algo de til enquanto os carcereiros andavam ou se
cumprimentavam durante a mudana de turno com palavras amveis que me
soavam como insultos e que, pensando bem (acaba de me ocorrer), talvez fossem
insultos mesmo. Eu fazia algo til. Algo til de qualquer ponto de vista. Ler
como pensar, como rezar, como conversar com um amigo, como expor suas
ideias, como ouvir as ideias dos outros, como ouvir msica (sim, sim), como
contemplar uma paisagem, como dar um passeio pela praia. E vocs, que so to
amveis, agora devem estar se perguntando: o que voc lia, Barry? Lia tudo. Mas
me lembro sobretudo de um livro que li num dos momentos mais desesperados
da minha vida e que me restituiu a serenidade. Que livro esse? Que livro esse?
Esse livro se chama Compndio abreviado da obra de Voltaire, e garanto a vocs
que muito til, pelo menos para mim foi de grande utilidade.

Naquela noite, depois de deixar Seaman em casa, Fate dormiu no hotel que
a revista havia reservado de Nova York. O recepcionista disse a ele que o
esperavam na vspera e entregou um recado do seu chefe de seo perguntando
como tudo tinha transcorrido. Do seu quarto ligou para a revista, sabendo que
quela hora no teria ningum l, e deixou um recado na secretria explicando
vagamente o encontro com o velho.
Tomou um banho e foi para a cama. Procurou um programa pornogrfico
na tev. Achou um filme em que uma alem fazia amor com um par de negros.
A alem falava em alemo e os negros tambm falavam em alemo. Perguntou-
se se na Alemanha tambm havia negros. Depois se encheu e mudou para um
canal aberto. Viu um trecho de um programa de quinta em que uma mulher
obesa de uns quarenta anos tinha de suportar os insultos do marido, um obeso de
uns trinta e cinco, e da nova namorada deste, uma semiobesa de uns trinta anos.
O cara, pensou, era nitidamente bicha. O programa era transmitido da Flrida.
Todos usavam manga curta, salvo o apresentador, que usava um blazer branco,
cala cqui, camisa cinza-esverdeado e gravata marfim. Em certos momentos o
apresentador dava a impresso de sentir-se incomodado. O obeso gesticulava e se
mexia como um rapper, incentivado pela namorada semiobesa. A mulher do
obeso, ao contrrio, permaneceu em silncio olhando para o pblico at que
desatou a chorar sem fazer nenhum comentrio.
Isso precisa acabar aqui, pensou Fate. Mas o programa, ou aquele
segmento do programa, no acabou ali. Ao ver as lgrimas da esposa o obeso
redobrou seu ataque verbal. Entre as coisas que disse a ela, Fate acreditou
distinguir a palavra gorda. Tambm disse que no ia mais permitir que ela
continuasse arruinando sua vida. No perteno a voc, falou. A namorada
semiobesa disse: ele no te pertence, est na hora de voc tirar essa venda dos
olhos. Ao fim de um instante a mulher sentada reagiu. Levantou-se e disse que no
podia mais ouvir. No disse ao marido nem namorada do marido mas
diretamente ao apresentador. Este lhe falou que assumisse a situao e que
dissesse por sua vez o que acreditava ser conveniente. Vim a este programa
enganada, falou a mulher que continuava chorando. Ningum vem aqui por
engano, disse o apresentador do programa. No seja covarde e oua o que ele
tem a te dizer, falou a namorada do obeso. Oua o que eu tenho a te dizer, disse o
obeso movendo-se ao redor dela. A mulher levantou a mo como se fosse um
para-choque e saiu do set. A semiobesa sentou. O obeso, aps um instante,
tambm sentou. O apresentador, que estava sentado em meio ao pblico,
perguntou ao obeso em que trabalhava. Agora estou sem emprego, mas at h
pouco era segurana, respondeu. Fate mudou de canal. Tirou do frigobar uma
garrafinha de usque marca Toro de Tennessee. Depois do primeiro gole sentiu
ganas de vomitar. Fechou a garrafa e colocou-a de volta no frigobar. Ao cabo de
um instante adormeceu com a tev ligada.

Enquanto Fate dormia passaram uma reportagem sobre uma americana


desaparecida em Santa Teresa, no estado de Sonora, norte do Mxico. O reprter
era um chicano chamado Dick Medina e falava sobre a longa lista de mulheres
assassinadas em Santa Teresa, muitas das quais iam parar na vala comum do
cemitrio pois ningum reclamava seus cadveres. Medina falava no deserto.
Atrs dele se via uma estrada e muito mais longe uma elevao que Medina
assinalava a certa altura do programa dizendo que aquilo era o Arizona. O vento
despenteava os cabelos negros e lisos do reprter, que vestia uma camisa de
manga curta. Depois apareciam algumas fbricas de montagem e a voz em off
de Medina dizia que o desemprego era praticamente inexistente naquela faixa da
fronteira. Gente fazendo fila numa calada estreita. Caminhonetes cobertas de
poeira muito fina, cor de marrom-coc-de-beb. Depresses do terreno, como
crateras da Primeira Guerra Mundial, que pouco a pouco se transformavam em
lixes. O rosto sorridente de um sujeito de no mais de vinte anos, magro e
moreno, de mandbulas proeminentes, a quem Medina identificava em off como
galinheiro, ou coiote, isto , guia de emigrantes ilegais de um lado para o
outro da fronteira. Medina dizia um nome. O nome de uma moa. Depois
apareciam as ruas de um povoado do Arizona de onde a moa era originria.
Casas com jardins raquticos e cercas de tela de arame cor de prata suja. O rosto
compungido da me. Cansada de chorar. O rosto do pai, um sujeito alto, de
costas largas, que olhava fixamente para a cmera e no dizia nada. Detrs
dessas duas figuras se perfilavam as sombras de trs adolescentes. Nossas outras
trs filhas, dizia a me num ingls com sotaque. As trs meninas, a mais velha de
no mais de quinze anos, saram correndo para a sombra da casa.

***

Enquanto a tev passava essa reportagem, Fate sonhou com um sujeito


sobre o qual havia escrito uma matria, a primeira matria que publicou no
Amanhecer Negro depois que a revista rejeitou trs trabalhos seus. O sujeito era
um negro velho, muito mais velho que Seaman, que vivia no Brooklyn e era
membro do Partido Comunista dos Estados Unidos da Amrica. Quando o
conheceu no havia mais um s comunista no Brooklyn, mas o sujeito continuava
mantendo sua clula em atividade. Como se chamava? Antonio Ulises Jones, mas
os jovens do seu bairro o chamavam de Scottsboro Boy. Tambm o chamavam de
Velho Louco, Saco de Ossos ou Pele, mas via de regra o chamavam de Scottsboro
Boy, entre outras razes porque o velho Antonio Jones falava com frequncia dos
acontecimentos de Scottsboro, dos julgamentos de Scottsboro, dos negros que
estiveram a ponto de ser linchados em Scottsboro e de que ningum mais se
lembrava no bairro do Brooklyn.
Quando Fate, por puro acaso, o conheceu, Antonio Jones devia ter uns
oitenta anos e morava num apartamento de dois quartos numa das zonas mais
depauperadas do Brooklyn. Na sala havia uma mesa e mais de quinze cadeiras,
dessas velhas cadeiras de bar dobrveis, de madeira, pernas compridas e encosto
curto. Na parede estava pendurada a foto de um sujeito muito grande, uns dois
metros pelo menos, vestido como operrio da poca, no momento de receber um
diploma escolar das mos de um menino que olhava diretamente para a cmera
e sorria mostrando uma dentadura branqussima e perfeita. O rosto do operrio,
gigantesco tambm, sua maneira, parecia de criana.
Esse sou eu disse Antonio Jones a Fate na primeira vez que ele foi
sua casa , e o grandalho Robert Martillo Smith, operrio da manuteno da
prefeitura do Brooklyn, especialista em entrar nos esgotos e lutar contra
crocodilos de dez metros.
Nas trs conversas que tiveram, Fate lhe fez muitas perguntas, algumas
delas destinadas a revolver a conscincia do velho. Perguntou por Stlin, e Antonio
Jones respondeu que Stlin era um filho da puta. Perguntou por Lnin, e Antonio
Jones respondeu que Lnin era um filho da puta. Perguntou por Marx, e Antonio
Jones respondeu que devia ter comeado precisamente por ele: Marx era um
cara magnfico. A partir desse momento Antonio Jones ps-se a falar de Marx nos
melhores termos. S havia uma coisa em Marx que no lhe agradava: sua
irritabilidade. Atribua isso pobreza, j que para Jones a pobreza gerava no s
doenas e rancores mas tambm a irritabilidade. A pergunta seguinte de Fate foi
sobre a queda do Muro de Berlim e do sucessivo desabamento dos regimes de
socialismo real. Era previsvel, eu vaticinei a coisa dez anos antes de acontecer,
foi a resposta de Antonio Jones. Depois, sem mais nem menos, ps-se a cantar a
Internacional. Abriu a janela e com uma voz profunda que Fate nunca teria
imaginado, entoou as primeiras estrofes: De p, vtimas da fome, de p,
famlicos da terra. Quando terminou de cantar perguntou a Fate se no achava
que era um hino feito especialmente para os negros. No sei, disse Fate, nunca
tinha visto a coisa dessa maneira. Mais tarde, Jones lhe fez um esboo mental dos
comunistas do Brooklyn. Durante a Segunda Guerra Mundial tinham sido mais de
mil. Depois da guerra o nmero subiu a mil e trezentos. Quando comeou o
macarthismo j eram s setecentos, aproximadamente, e quando terminou no
sobravam mais de duzentos comunistas no Brooklyn. Nos anos 60 s havia a
metade e no princpio dos 70 no dava para contar mais de trinta comunistas
esparramados em cinco clulas irredutveis. Em fins dos 70 s restavam dez. E no
princpio dos 80 s havia quatro. Durante essa dcada, dos quatro que sobraram
dois morreram de cncer e um deu baixa sem avisar nada a ningum. Talvez
tenha apenas viajado e morrido no caminho de ida ou no caminho de volta,
refletiu Antonio Jones. O caso que nunca mais apareceu, nem na clula nem
em sua casa nem nos bares que costumava frequentar. Talvez tenha ido morar
com a filha na Flrida. Era judeu e tinha uma filha que morava l. O certo que
em 1987 s restava eu. E aqui continuo, disse. Por qu?, perguntou Fate. Por uns
segundos Antonio Jones pensou na resposta que ia dar. Finalmente olhou-o nos
olhos e disse:
Porque algum tem de manter a clula em atividade.
Os olhos de Jones eram pequenos e negros como carvo, e suas plpebras
estavam cheias de rugas. Quase no tinha pestana. O pelo das sobrancelhas
comeava a desaparecer e s vezes, quando saa para passear no bairro, punha
grandes culos escuros e usava uma bengala que depois largava junto da porta.
Podia passar dias inteiros sem comer. Em certa idade, dizia, a comida no faz
bem. No tinha nenhum contato com comunistas de nenhum outro lugar dos
Estados Unidos nem do estrangeiro, com exceo de um professor aposentado da
Universidade da Califrnia-Los Angeles, um tal de doutor Minski, com quem se
correspondia de vez em quando. Eu pertenci durante uns quinze anos Terceira
Internacional. Minski me convenceu a entrar na Quarta, disse. Depois falou:
Filho, vou te dar um livro que te ser de muita utilidade.
Fate pensou que ia lhe dar o Manifesto, de Marx, talvez pelo fato de que na
sala, empilhados nos cantos e debaixo das cadeiras, havia visto vrios exemplares
editados pelo prprio Antonio Jones, v saber com que dinheiro ou dando que tipo
de golpe nos impressores, mas quando o velho lhe ps o livro nas mos viu com
surpresa que no se tratava do Manifesto, mas de um grosso volume intitulado O
trfico de escravos, escrito por um tal de Hugh Thomas, cujo nome no lhe dizia
nada. A princpio recusou-se a aceit-lo.
um livro caro e certamente o senhor s tem este exemplar disse.
A resposta de Jones foi que no se preocupasse, que no lhe custara
dinheiro mas astcia, pelo que deduziu que tinha roubado o livro, coisa que
tambm lhe pareceu inverossmil, pois o velho no estava mais em condio de
fazer esse tipo de coisas, embora fosse possvel que na livraria onde cometia seus
furtos tivesse um cmplice, um jovem negro que fizesse vista grossa quando Jones
enfiava um livro dentro do palet.
S ao folhear o livro, horas depois, em seu apartamento, se deu conta de
que o autor era branco. Um branco ingls que, alm do mais, havia sido professor
da Real Academia Militar de Sandhurst, o que para Fate equivalia quase a um
instrutor, um sargento britnico de cala curta, de modo que ps o livro de lado e
no o leu. A entrevista de Antonio Ulises Jones, alis, foi bem recebida. Fate notou
que para a maioria dos seus colegas a matria dificilmente excedia os limites do
pitoresco afro-americano. Um pregador pirado, um ex-msico de jazz pirado, o
nico membro do Partido Comunista do Brooklyn (Quarta Internacional) pirado.
Pitoresco sociolgico. Mas a matria agradou e ele se tornou, em pouco tempo,
redator fixo. Nunca mais voltou a ver Antonio Jones, da mesma maneira que era
bem possvel que nunca mais tornasse a ver Barry Seaman.
Quando acordou ainda no havia amanhecido.

Antes de partir de Detroit foi nica livraria decente na cidade e comprou


O trfico de escravos, de Hugh Thomas, o ex-professor da Real Academia Militar
de Sandhurst. Depois pegou a Woodward Avenue e deu uma volta pelo centro da
cidade. Seu caf da manh foi uma xcara de caf com torradas numa lanchonete
da Greektown. Quando rejeitou uma comida mais forte, a garonete, uma loura
de uns quarenta anos, perguntou se estava doente. Disse que no estava muito
bem do estmago. Ento a garonete pegou a xcara de caf que j lhe havia
servido e disse que tinha algo mais adequado para ele. Pouco depois apareceu
com um ch de erva-doce e boldo que Fate nunca havia provado, e nos primeiros
instantes se mostrou reticente a experimentar.
o que convm a voc, no um caf disse a garonete.
Era uma mulher alta e magra, de peitos bem grandes e belos quadris.
Usava um vestido preto, uma blusa branca e sapatos sem salto. Por um instante
ambos permaneceram sem dizer nada, num silncio pleno de expectativas, at
que Fate deu de ombros e comeou a tomar o ch, gole aps gole. Ento a
garonete sorriu e foi atender outros fregueses.

***

No hotel, enquanto se aprontava para encerrar a conta, encontrou um


recado de Nova York. Uma voz que no distinguiu lhe pedia que entrasse em
contato com seu chefe de seo ou com o chefe da seo de esportes o mais
depressa possvel. Telefonou do lobby. Falou com a vizinha de mesa e esta lhe
disse para esperar, enquanto tentava localizar o chefe de seo. Um instante
depois, uma voz que no conhecia e que se identificou como Jeff Roberts, chefe
da seo de esportes, falou com ele de uma luta de boxe. Count Pickett vai lutar,
disse, e no temos ningum para cobrir. O sujeito o chamava de Oscar, como se
o conhecesse fazia anos, e no parava de falar de Count Pickett. Uma promessa
do Harlem nos meio-pesados.
O que eu tenho a ver com isso? tornou Fate.
Bem, Oscar disse o chefe da esportes , voc sabe que Jimmy
Lowell morreu e ainda no temos ningum para substitu-lo.
Fate pensou que a luta provavelmente era em Detroit ou Chicago, e no lhe
pareceu m ideia ficar uns dias longe de Nova York.
Quer que eu faa a cobertura da luta?
Isso mesmo, rapaz disse Roberts , umas cinco pginas, um perfil
sucinto de Pickett, a luta e um toque de cor local.
Onde a luta?
No Mxico, rapaz respondeu o chefe de esportes , e leve em
considerao que pagamos dirias mais altas que na sua seo.

Com a mala pronta, Fate se dirigiu pela ltima vez para a casa de Seaman.
Encontrou o velho lendo e tomando notas. Da cozinha chegava um cheiro de
temperos e de refogado de verduras.
Estou indo disse , s vim me despedir.
Seaman perguntou se ele ainda tinha tempo para comer alguma coisa.
No, no tenho disse Fate.
Se abraaram e Fate desceu a escada de trs em trs, como se tivesse
pressa de chegar rua ou como um menino que sai para passar uma tarde livre
com os amigos. Enquanto dirigia rumo ao aeroporto de Detroit Wayne Country,
ps-se a pensar nos estranhos livros de Seaman, A enciclopdia francesa abreviada e
aquele que no tinha visto mas que Seaman garantia ter lido na priso, Compndio
abreviado da obra de Voltaire, que o fizeram soltar uma gargalhada.

No aeroporto comprou passagem para Tucson. Enquanto esperava, no


balco de uma confeitaria, se lembrou do sonho que tivera naquela noite com
Antonio Jones, que morrera fazia anos. Perguntou-se, como ento, de que teria
morrido, e a nica resposta que lhe ocorreu foi de velho. Um dia Antonio Jones,
quando andava por uma rua do Brooklyn, se sentiu cansado, sentou na beira da
calada e um segundo depois havia deixado de existir. Talvez algo semelhante
tenha ocorrido com minha me, pensou Fate, mas no fundo sabia que no era
verdade. Quando o avio decolou de Detroit um temporal havia comeado a cair
sobre a cidade.
Fate abriu o livro daquele branco que havia sido professor em Sandhurst e
comeou a l-lo pela pgina 361. Dizia: Por fim, alm do delta do Nger, a costa da
frica torna a se dirigir para o sul, e ali, nos Camares, os mercadores de Liverpool
iniciaram um novo ramo do trfico. Muito mais ao sul, o rio Gabo, ao norte do
cabo Lpez, tambm entrou em atividade, por volta de 1780, como regio de escravos.
O reverendo John Newton achava que essa zona possua a gente mais humana e mais
moral que encontrei na frica, talvez porque era a gente que menos relao tinha
com os europeus, naquele tempo. Mas em frente sua costa, fazia muito tempo que
os holandeses empregavam a ilha de Corisco (que em portugus significa
relmpago) como centro de comrcio, se bem que no especificamente de escravos.
Depois veio uma ilustrao, no livro havia muitas, que mostrava um forte
portugus na Costa de Ouro, chamado Elmina, capturado pelos dinamarqueses
em 1637. Durante trezentos e cinquenta anos, Elmina foi um centro de
exportao de escravos. Sobre o forte, e sobre um fortim de apoio situado no alto
de um morro, ondulava uma bandeira que Fate no pde identificar: A que reino
pertencia essa bandeira?, se perguntou antes de seus olhos fecharem e ele
adormecer com o livro no colo.

No aeroporto de Tucson alugou um carro, comprou um mapa rodovirio e


saiu da cidade rumo ao sul. O ar seco do deserto provavelmente despertou seu
apetite e resolveu parar no primeiro restaurante da estrada. Dois Camaro do
mesmo ano e da mesma cor o ultrapassaram tocando a buzina. Pensou que
estavam apostando corrida. Os carros provavelmente tinham motor envenenado e
as carrocerias luziam sob o sol do Arizona. Passou pela frente de um ranchinho
que vendia laranjas, mas no parou. O rancho estava a uns cem metros da estrada
e a venda de laranjas, uma carrocinha velha com toldo, de grandes rodas de
madeira, estava no acostamento, guardada por dois meninos mexicanos. Uns dois
quilmetros adiante viu um lugar chamado El Rincn de Cochise, e parou numa
ampla esplanada, junto a uma bomba de gasolina. Os dois Camaro estavam
parados junto de uma bandeira com a faixa superior vermelha e a inferior preta.
No centro havia um crculo branco em que se podia ler Clube de Automvel de
Chiricahua. Por um instante pensou que os motoristas dos Camaro eram dois
ndios, mas logo essa ideia lhe pareceu absurda. Sentou-se num canto do
restaurante, junto de uma janela da qual podia ver seu carro. Na mesa ao lado
havia dois homens. Um era jovem e alto, com pinta de professor de informtica.
Tinha sorriso fcil e s vezes levava as mos ao rosto num gesto que tanto podia
exprimir assombro quanto horror ou qualquer outra coisa. Do outro no podia ver
o rosto, mas evidentemente era muito mais velho que seu companheiro. O
pescoo era grosso, tinha cabelos totalmente brancos, usava culos. Quando
falava ou quando ouvia permanecia impvido, sem gesticular nem se mexer.

A garonete que se aproximou para atend-lo era mexicana. Pediu um caf


e por uns minutos estudou o cardpio. Perguntou se tinham club sandwich. A
garonete negou com a cabea. Um bife, disse Fate. Um bife com molho?,
perguntou a garonete. De que o molho?, quis saber Fate. De chile, tomate,
cebola e coentro. Alm disso usamos alguns temperos. Est bem, disse, vamos
tentar a sorte. Quando a garonete se afastou, correu os olhos pelo restaurante.
Numa mesa viu dois ndios, um adulto e o outro adolescente, talvez pai e filho.
Noutra viu dois brancos acompanhados por uma mexicana. Os brancos eram
exatamente iguais, gmeos univitelinos de uns cinquenta anos, a mexicana devia
andar pelos quarenta e cinco, e dava para ver que os gmeos estavam loucos por
ela. So os donos dos Camaro, pensou Fate. Tambm se deu conta de que
ningum, em todo o restaurante, era negro, salvo ele.

O homem mais moo da mesa vizinha disse alguma coisa sobre a


inspirao. Fate s entendeu: o senhor foi uma inspirao para ns. O homem de
cabelos brancos disse que aquilo no tinha importncia. O homem mais moo
levou as mos ao rosto e disse alguma coisa sobre a vontade, a vontade de
sustentar um olhar. Depois tirou as mos da cara e com os olhos brilhando disse:
no me refiro a um olhar natural, proveniente do reino natural, mas a um olhar
abstrato. O homem de cabelos brancos falou: claro. Quando o senhor pegou
Iurevitch, disse o homem mais moo, e ento sua voz foi anulada pelo barulho
ensurdecedor de um motor a diesel. Um caminho de grande tonelagem parou
na esplanada. A garonete ps na mesa um caf e o bife com molho. O homem
mais moo continuava falando do tal de Iurevitch que o homem de cabelos
brancos havia pegado.
No foi difcil disse o homem de cabelos brancos.
Um assassino desorganizado disse o homem mais moo, e levou a
mo boca como se fosse espirrar.
No disse o homem de cabelos brancos , um assassino organizado.
Ah, eu pensava que era desorganizado disse o homem mais moo.
No, no, no, um assassino organizado disse o homem de cabelos
brancos.
Quais so os piores? perguntou o homem mais moo.
Fate cortou um pedao de carne. Era grossa, macia e saborosa. O molho
era gostoso, principalmente depois que voc se acostumava com o picante.
Os desorganizados respondeu o homem de cabelos brancos.
Custa mais para estabelecer seu padro de conduta.
Mas se consegue estabelecer? perguntou o homem mais moo.
Tendo meios e tempo, tudo se consegue disse o homem de cabelos
brancos.
Fate ergueu a mo e chamou a garonete. A mexicana recostou a cabea
no ombro de um dos gmeos e o outro sorriu, como se fosse aquela a situao
habitual. Fate pensou que ela era casada com o gmeo que a abraava, mas que
o casamento no havia feito desaparecer o amor nem as esperanas do outro
irmo. O pai ndio pediu a conta enquanto o jovem ndio havia tirado de algum
lugar um gibi e o lia. Viu andar pela esplanada o caminhoneiro que acabava de
estacionar seu caminho. Vinha do toalete do posto de gasolina e penteava com
um pente diminuto os cabelos louros. A garonete perguntou o que queria. Outro
caf e um copo grande de gua.
Ns nos acostumamos com a morte ouviu o homem mais moo
dizer.
Sempre disse o homem de cabelos brancos , sempre foi assim.

No sculo XIX, em meados ou fins do sculo XIX, disse o homem de


cabelos brancos, a sociedade costumava coar a morte no filtro das palavras. Se
voc lesse as matrias da poca diria que quase no havia delitos nem que um
assassinato era capaz de comover todo um pas. No queramos ter a morte em
casa, em nossos sonhos e fantasias, mas um fato que se cometiam crimes
terrveis, esquartejamentos, estupros de todo tipo e at assassinatos em srie. No
h dvida, a maioria dos assassinos seriais no era capturada nunca, basta pensar
no caso mais famoso da poca. Ningum nunca soube quem era Jack, o
Estripador. Tudo passava pelo filtro das palavras, convenientemente adequado a
nosso medo. O que faz uma criana quando tem medo? Fecha os olhos. O que
faz uma criana quando vo estupr-la e depois mat-la? Fecha os olhos.
Tambm grita, mas primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse fim. E
curioso, porque todos os arqutipos da loucura e da crueldade humana no
foram inventados pelos homens desta poca, mas por nossos antepassados. Os
gregos inventaram, por assim dizer, o mal, viram o mal que todos levamos dentro
de ns, mas as testemunhas ou as provas desse mal no nos comovem mais, nos
parecem fteis, ininteligveis. A mesma coisa pode ser dita da loucura. Foram os
gregos que abriram esse leque e, no entanto, agora esse leque no nos diz mais
nada. Voc vai dizer: tudo muda. No h dvida, tudo muda, mas os arqutipos do
crime no mudam, da mesma maneira que nossa natureza tampouco muda.
Uma explicao plausvel que a sociedade, naquela poca, era pequena. Estou
falando do sculo XIX, do sculo XVIII, do XVII. Claro, era pequena. A maioria
dos seres humanos estava alm dos muros da sociedade. No sculo XVII, por
exemplo, em cada viagem de um navio negreiro morria pelo menos vinte por
cento da mercadoria, quer dizer, da gente de cor que era transportada para ser
vendida, digamos, na Virgnia. E isso no comovia ningum, nem saa em
manchetes garrafais no jornal da Virgnia, nem ningum pedia que enforcassem o
capito do navio que os tinha transportado. Se, pelo contrrio, um homem
abastado sofria uma crise de loucura e matava seu vizinho, depois voltava
galopando para casa, onde mal apeava matava sua mulher, ao todo duas mortes,
a sociedade virginiana vivia atemorizada por no mnimo seis meses, e a lenda do
assassino a cavalo podia perdurar por geraes inteiras. Os franceses, por
exemplo. Durante a Comuna de 1871, morreram assassinadas milhares de
pessoas e ningum derramou uma lgrima por elas. Por volta dessa mesma data,
um amolador de facas matou uma mulher e sua me velhinha (no a me da
mulher, mas sua prpria me, caro amigo) e depois foi abatido pela polcia. A
notcia no s correu os jornais da Frana, como foi reproduzida em outros
jornais da Europa e saiu at uma nota no Examiner de Nova York. Resposta: os
mortos da Comuna no pertenciam sociedade, a gente de cor morta no navio
no pertencia sociedade, enquanto a mulher morta numa capital de provncia
francesa e o assassino a cavalo da Virgnia, esses sim, pertenciam, quer dizer, o
que havia acontecido com eles era escrevvel, era legvel. Mesmo assim, as
palavras costumavam se exercitar mais na arte de esconder do que na arte de
desvelar. Ou talvez desvelassem algo. O qu?, confesso que no sei.

O jovem tapou a cara com as mos.


Essa no foi sua primeira viagem ao Mxico disse destapando a cara
e com um sorriso meio maroto.
No disse o homem de cabelos brancos , estive l faz um tempo,
faz alguns anos, e tentei ajudar, mas foi impossvel.
E por que voltou agora?
Para dar uma olhada, suponho disse o homem de cabelos brancos.
Estive em casa de um amigo, um amigo que fiz durante a minha estada
anterior. Os mexicanos so muito hospitaleiros.
No foi uma viagem oficial?
No, no, no disse o homem de cabelos brancos.
E qual sua opinio no oficial sobre o que est acontecendo l?
Tenho vrias opinies, Edward, e gostaria que nenhuma delas fosse
publicada sem meu consentimento.
O homem mais moo tapou a cara com as mos e disse:
Professor Kessler, sou um tmulo.
Bom disse o homem de cabelos brancos. Vou compartilhar com
voc trs certezas. A: essa sociedade est fora da sociedade, todos, absolutamente
todos so como os antigos cristos no circo. B: os crimes tm assinaturas
diferentes. C: essa cidade parece pujante, parece progredir de alguma maneira,
mas o melhor que poderiam fazer sair uma noite ao deserto e cruzar a
fronteira, todos sem exceo, todos, todos.

Quando comeou a cair um crepsculo vermelho e fulgurante, e tanto os


gmeos quanto os ndios, assim como seus vizinhos de mesa, j fazia um
tempinho tinham ido embora, Fate decidiu levantar a mo e pedir a conta. Uma
morena gordota, que no era a garonete que o servira, trouxe um papel e
perguntou se tudo tinha sido do seu agrado.
Tudo respondeu Fate enquanto procurava umas notas no bolso.
Depois voltou a contemplar o pr do sol. Pensou em sua me, na vizinha da
sua me, na revista, nas ruas de Nova York com uma tristeza e um tdio
indizveis. Abriu o livro do ex-professor de Sandhurst e leu um pargrafo ao acaso.
Muitos capites de navios negreiros costumavam considerar terminada sua misso
quando entregavam os escravos nas ndias ocidentais, porm muitas vezes era
impossvel receber o lucro da venda rpido o bastante para obter um carregamento de
acar para a viagem de volta; mercadores e capites nunca estavam seguros dos
preos que lhes pagariam em seu porto base pelas mercadorias que levavam por conta
prpria; os plantadores podiam demorar anos para pagar pelos escravos. s vezes,
em troca dos escravos, os mercadores europeus preferiam letras de cmbio a acar,
ndigo, algodo ou gengibre, porque em Londres os preos dessas mercadorias eram
imprevisveis ou baixos. Que bonitos nomes, pensou. ndigo, acar, gengibre,
algodo. As flores avermelhadas da anileira. A pasta azul-escura, com reflexos
acobreados. Uma mulher pintada de ndigo, lavando-se num chuveiro.
Quando se levantou, a garonete gordota se aproximou dele e perguntou
aonde ia. Para o Mxico, respondeu Fate.
J imaginava disse a garonete , mas para que lugar?
Encostado no balco um cozinheiro fumava um cigarro e olhava para ele
espera da resposta.
Para Santa Teresa disse Fate.
No um lugar muito agradvel disse a garonete , mas grande
e tem muitas discotecas e lugares para se divertir.
Fate olhou para o cho, sorrindo, e se deu conta de que o crepsculo do
deserto havia tingido os ladrilhos de um vermelho muito suave.
Sou jornalista falou.
Vai escrever sobre os crimes disse o cozinheiro.
No sei do que est falando, vou cobrir a luta de boxe deste sbado
disse Fate.
Quem vai lutar? perguntou o cozinheiro.
Count Pickett, o meio-pesado de Nova York.
Em outros tempos, eu era f disse o cozinheiro. Apostava dinheiro
e comprava revistas de boxe, mas um dia decidi abandonar. J no estou muito a
par dos boxeadores atuais. Quer tomar alguma coisa? Por conta da casa.
Fate sentou-se ao balco e pediu um copo dgua. O cozinheiro sorriu e
disse que, pelo que sabia, todos os jornalistas bebiam lcool.
Eu tambm bebo disse Fate , mas acho que no estou muito bem
do estmago.
Depois de servir o copo dgua, o cozinheiro quis saber contra quem Count
Pickett lutava.
No lembro o nome disse Fate , anotei em algum lugar, um
mexicano, parece.
Estranho disse o cozinheiro , os mexicanos no tm bons meio-
pesados. Uma vez a cada vinte anos aparece um peso-pesado, que costuma
terminar morto a tiros, mas meio-pesados no tm.
Vai ver que me enganei e no mexicano admitiu Fate.
Talvez seja cubano ou colombiano disse o cozinheiro , se bem que
os colombianos tambm no tm tradio de meio-pesados.
Fate tomou a gua, se levantou e alongou os msculos. Est na hora de ir
embora, disse consigo, mas a verdade que se sentia bem naquele restaurante.
Quantas horas daqui a Santa Teresa? perguntou.
Depende respondeu o cozinheiro. s vezes a fronteira est cheia
de caminhes e voc pode levar meia hora esperando. Digamos que daqui a
Santa Teresa so trs horas, mais meia hora ou trs quartos de hora para cruzar a
fronteira, em nmeros redondos, quatro horas.
Daqui a Santa Teresa s uma hora e meia disse a garonete.
O cozinheiro olhou para ela e disse que dependia do carro e do
conhecimento da regio que o motorista tivesse.
J dirigiu alguma vez no deserto?
No disse Fate.
No fcil. Parece fcil. Parece a coisa mais fcil do mundo, mas no
nada fcil disse o cozinheiro.
Nisso voc tem razo falou a garonete , principalmente de noite,
dirigir de noite no deserto me d medo.
Qualquer erro, qualquer desvio malfeito pode custar cinquenta
quilmetros dirigindo na direo errada disse o cozinheiro.
Talvez seja melhor sair agora, que ainda tem luz disse Fate.
D na mesma disse o cozinheiro , vai escurecer daqui a cinco
minutos. Os entardeceres no deserto parecem no acabar nunca, at que de
repente tudo acaba, sem nenhum aviso. como se algum simplesmente
apagasse a luz disse o cozinheiro.
Fate pediu outro copo dgua e foi tom-lo junto da janela. No quer comer
mais nada antes de sair?, ouviu o cozinheiro dizer. No respondeu. O deserto
comeou a desvanecer.

Dirigiu durante duas horas por estradas escuras, com o rdio ligado,
ouvindo uma estao de Phoenix que transmitia jazz. Passou por lugares onde
havia casas, restaurantes, jardins com flores brancas e carros mal estacionados,
mas nos quais no se via nenhuma luz, como se os moradores houvessem
morrido naquela mesma noite e no ar permanecesse um bafio de sangue.
Distinguiu silhuetas de morros recortadas pela lua e silhuetas de nuvens baixas que
no se moviam ou que, em determinado momento, corriam para oeste como que
impulsionadas por um vento repentino, caprichoso, que levantava nuvens de poeira
a que os faris do carro, ou as sombras que os faris produziam, emprestavam
roupagens fabulosas, humanas, como se as nuvens de poeira fossem mendigos ou
fantasmas que pulavam beira do caminho.
Perdeu-se em duas ocasies. Numa sentiu-se tentado a voltar atrs, para o
restaurante ou para Tucson. Na outra chegou a um povoado chamado Patagonia
onde o rapaz que atendia no posto de gasolina indicou a maneira mais fcil de
chegar a Santa Teresa. Ao sair de Patagonia viu um cavalo. Quando os faris do
carro o iluminaram, o cavalo levantou a cabea e olhou para ele. Fate parou o
carro e esperou. O cavalo era negro e logo em seguida se moveu e se perdeu no
escuro. Passou por uma meseta, ou assim acreditou. A meseta era enorme,
totalmente plana na parte superior, e de uma ponta a outra da base devia medir
pelo menos cinco quilmetros. beira da estrada apareceu um barranco. Saltou
do carro, deixou as luzes do carro acesas e urinou demoradamente respirando o
ar fresco da noite. Depois o caminho desceu at uma espcie de vale que lhe
pareceu, primeira vista, gigantesco. No extremo mais distante do vale acreditou
discernir uma luminosidade. Mas podia ser qualquer coisa. Uma caravana de
caminhes se movendo com grande lentido, as primeiras luzes de um povoado.
Ou talvez somente seu desejo de sair daquela escurido que de alguma maneira
lhe lembrava sua meninice e adolescncia. Pensou que em algum momento,
entre uma e outra, havia sonhado com aquela paisagem, no to escura, no to
desrtica, mas certamente parecida. Ia num nibus, com a me e uma irm da
me, e faziam uma viagem curta, entre Nova York e uma cidade prxima de
Nova York. Ia na janela, e a paisagem era invariavelmente a mesma, edifcios e
autoestradas, at que de repente apareceu o campo. Nesse momento, ou talvez
antes, havia comeado a entardecer e ele olhava as rvores, um bosque pequeno
mas que a seus olhos ficava maior. Acreditou ento ver um homem andando pela
beira do pequeno bosque. A passos largos, como se no quisesse que a noite o
pegasse. Perguntou-se quem era aquele homem. S soube que era um homem, e
no uma sombra, porque tinha camisa e mexia os braos ao caminhar. A solido
do sujeito era to grande que Fate lembrava que desejou no continuar olhando e
abraar sua me, mas em vez disso manteve os olhos abertos at que o nibus
deixou para trs o bosque e apareceram outra vez os edifcios, as fbricas, os
galpes de armazenamento que ladeavam a estrada.
A solido do vale que ele atravessava agora, sua escurido, era maior.
Imaginou a si mesmo andando a passos rpidos pelo acostamento. Sentiu um
calafrio. Lembrou-se ento do vaso em que jaziam as cinzas de sua me e da
xcara de caf da vizinha que ele no tinha devolvido e que agora estava
infinitamente fria e dos vdeos de sua me que ningum nunca mais ia ver. Pensou
em parar o carro e esperar amanhecer. Seu instinto lhe indicou que um negro
dormindo num carro alugado no acostamento no era a coisa mais prudente no
Arizona. Mudou de estao. Uma voz em espanhol comeou a contar a histria
de uma cantora de Gmez Palacio que havia voltado sua cidade, no estado de
Durango, s para se suicidar. Depois ouviu a voz de uma mulher cantando
rancheras. Por um instante, enquanto dirigia rumo ao vale, a escutou. Depois
tentou sintonizar novamente a estao de jazz de Phoenix, mas no conseguiu
encontr-la.

No lado americano se erguia uma cidadezinha chamada Adobe. Antes


tinha sido uma olaria, mas agora era um conglomerado de casas e lojas de
eletrodomsticos alinhadas quase todas numa grande rua principal. No fim da rua
voc saa para um descampado profusamente iluminado e imediatamente depois
ficava o posto de fronteira americano.
O policial de fronteira pediu o passaporte e Fate entregou-o. Com o
passaporte estava sua credencial de jornalista. O policial perguntou se vinha
escrever sobre os assassinatos.
No respondeu Fate , vim cobrir a luta de boxe de sbado.
Quem vai lutar? perguntou o policial de fronteira.
Count Pickett, o meio-pesado de Nova York.
Nunca ouvi falar disse o policial.
Vai chegar a campeo do mundo disse Fate.
Tomara disse o policial.
Depois avanou cem metros at a fronteira mexicana e teve de sair,
mostrar sua mala, os documentos do carro, o passaporte e sua carteira de
jornalista. Mandaram-no preencher uns impressos. As caras dos policiais
mexicanos estavam intumescidas de sono. Da janela da casinha do posto de
fronteira via-se a comprida e alta cerca que dividia os dois pases. No tramo mais
distante da cerca viu quatro aves negras encarapitadas no alto e com as cabeas
como que enterradas nas penas. Que frio, disse Fate. Muito frio, disse o
funcionrio mexicano que estudava o impresso que Fate acabava de preencher.
As aves. Esto com frio.
O funcionrio olhou na direo que o dedo de Fate apontava.
So urubus, esto sempre com frio a esta hora falou.

Hospedou-se num motel chamado Las Brisas, na parte norte de Santa


Teresa. Pela estrada, a cada tanto, passavam caminhes que iam para o Arizona.
s vezes os caminhes paravam do outro lado da rodovia, no posto de gasolina,
depois seguiam viagem ou os motoristas saltavam e comiam alguma coisa no
posto de paredes pintadas de azul-celeste. De manh, quase no passavam
caminhes, s carros e caminhonetes. Fate se sentia to cansado que nem se deu
conta de que horas eram quando adormeceu.
Ao despertar foi falar com o recepcionista do motel e pediu a ele um mapa
da cidade. O recepcionista era um homem de uns vinte e cinco anos e disse que
nunca tiveram mapas no Las Brisas, pelo menos desde que comeou a trabalhar
l. Perguntou aonde queria ir. Fate disse que era jornalista e que tinha vindo
cobrir a luta de Count Pickett. Count Pickett versus el Merolino Fernndez, disse
o recepcionista.
Lino Fernndez disse Fate.
Aqui chamamos de el Merolino disse o recepcionista com um
sorriso. E quem o senhor acha que vai ganhar?
Pickett disse Fate.
Veremos, mas acho que est enganado.
Depois o recepcionista arrancou uma folha de papel e desenhou mo um
mapa com indicaes precisas para chegar ao ginsio de boxe Arena do Norte,
onde ia se realizar a peleja. O mapa se mostrou muito melhor do que Fate
esperava. O ginsio Arena do Norte parecia um velho teatro de 1900, em cujo
meio teriam plantado um ringue de boxe. Numa das salas Fate se credenciou
como jornalista e perguntou pelo hotel onde se alojava Pickett. Disseram que o
boxeador americano ainda no havia chegado cidade. Entre os jornalistas que
encontrou havia um par de sujeitos que falavam em ingls e que planejavam
entrevistar Fernndez. Fate perguntou se podia ir com eles, e os jornalistas deram
de ombros e disseram que por eles no havia inconveniente.
Quando chegaram ao hotel onde Fernndez dava a coletiva, o boxeador
estava falando com um grupo de jornalistas mexicanos. Os americanos
perguntaram em ingls se ele achava que podia ganhar de Pickett. Fernndez
entendeu a pergunta e disse que sim. Os americanos perguntaram se ele tinha
visto Pickett boxear alguma vez. Fernndez no entendeu a pergunta e um dos
jornalistas mexicanos traduziu.
O importante ter f em nossas foras respondeu Fernndez, e os
jornalistas americanos anotaram a resposta em seus caderninhos.
Conhece as estatsticas de Pickett? perguntaram.
Fernndez esperou que traduzissem a pergunta e disse que no se
interessava por essas coisas. Os jornalistas americanos riram entre dentes antes
de perguntar pelas estatsticas dele. Trinta lutas, disse Fernndez. Vinte e cinco
vitrias. Dezoito por nocaute. Trs derrotas. Dois empates. Nada mau, disse um
dos jornalistas e prosseguiu com as perguntas.

A maioria dos jornalistas estava hospedada no Hotel Sonora Resort, no


centro de Santa Teresa. Quando Fate disse a eles que tinha se hospedado num
motel fora da cidade, disseram para sair de l e arranjar um quarto no Sonora
Resort. Fate visitou o hotel e teve a impresso de que estava se realizando ali um
congresso de jornalistas esportivos mexicanos. A maioria deles falava ingls e
eram, pelo menos numa primeira impresso, muito mais amveis do que os
jornalistas americanos que havia conhecido. No balco do bar alguns faziam
apostas sobre a luta e em geral pareciam felizes e despreocupados, mas Fate por
fim decidiu ficar no seu motel.
No entanto, de um telefone do Sonora Resort ligou a cobrar para a sua
redao e pediu para falar com o chefe da seo de esportes. A mulher com
quem falou disse que no havia ningum.
A redao est vazia disse.
Tinha uma voz rouca e queixosa, e no falava como uma secretria nova-
iorquina mas como uma camponesa que acabava de sair de um cemitrio. Essa
mulher conhece em primeira mo o planeta dos mortos, pensou Fate, e j no
sabe o que diz.
Mais tarde volto a telefonar disse antes de desligar.

O carro de Fate ia atrs do carro dos jornalistas mexicanos que queriam


entrevistar Merolino Fernndez. A concentrao do boxeador mexicano era num
rancho nos arredores de Santa Teresa, e sem a ajuda dos jornalistas teria sido
impossvel encontr-la. Cruzaram um bairro perifrico atravs de uma teia de
aranha de ruas sem asfalto e sem iluminao. Em certos momentos, depois de
contornar pastos e terrenos baldios onde se acumulava o lixo dos pobres, dava a
impresso de que estavam a ponto de sair em campo aberto, mas ento tornava a
surgir outro bairro, desta vez mais antigo, de casas de adobe, ao redor das quais
haviam crescido barracos feitos com papelo, com chapas de zinco, com
embalagens velhas que resistiam ao sol e s chuvas ocasionais e que o passar do
tempo parecia ter petrificado. Ali no s as plantas silvestres eram diferentes, mas
at as moscas pareciam pertencer a outra espcie. Depois deixou-se ver uma
estradinha de terra camuflada pelo horizonte que comeava a enegrecer e corria
paralela a um canal e a umas rvores cobertas de p. Apareceram as primeiras
cercas. A estrada se estreitou. Aquilo era uma estrada de carroa, pensou Fate.
De fato, as rodas das carroas eram visveis, mas talvez fossem apenas as marcas
da passagem de velhos caminhes de gado.
O rancho em que Merolino Fernndez estava instalado era um conjunto de
trs casas baixas que se encompridava em torno de um terreiro de terra seca e
dura como o cimento, onde haviam erguido um ringue de aparncia instvel.
Quando chegaram, o ringue estava vazio e no quintal havia somente um homem
dormindo numa esteira de palha e que acordou com o barulho dos motores. O
sujeito era grande e carnudo, e seu rosto era cheio de cicatrizes. Os jornalistas
mexicanos o conheciam e puseram-se a conversar com ele. Chamava-se Vctor
Garca e tinha no ombro direito uma tatuagem que Fate achou interessante. Um
homem nu, visto de costas, se ajoelhava no trio de uma igreja. Ao seu redor pelo
menos dez anjos com formas femininas surgiam voando do escuro, como
mariposas convocadas pela splica do penitente. Todo o resto era escurido e
formas vagas. A tatuagem, embora formalmente boa, dava a impresso de que
tinha sido feita na priso e que o tatuador carecia, se no de experincia, em todo
caso de ferramentas e tintas, mas seu argumento era inquietante. Quando
perguntou aos jornalistas quem era aquele homem, responderam que um dos
sparrings de Merolino. Depois, como se estivesse a observ-los por uma janela,
saiu ao quintal uma mulher com uma bandeja de refrescos e cervejas geladas.
Passado um instante, apareceu o treinador do boxeador mexicano vestindo
uma camisa branca e um suter branco, e perguntou a eles se preferiam fazer
perguntas a Merolino antes ou depois do treino. O que achar melhor, Lpez, disse
um dos jornalistas. Trouxeram alguma coisa para vocs comerem?, perguntou o
treinador sentando-se junto dos refrigerantes e da cerveja. Os jornalistas
responderam que no com a cabea, e o treinador, sem se levantar da cadeira,
mandou Garca ir cozinha e trazer uns tira-gostos. Antes de Garca voltar viram
Merolino aparecer por uma das trilhas que se perdiam no deserto, seguido de um
negro vestindo um moletom, que tentava falar espanhol e s dizia palavres. Ao
entrar no quintal do rancho no cumprimentaram ningum e se dirigiram a um
bebedouro de cimento onde lavaram o rosto e o torso suado com ajuda de um
balde. S depois, sem se enxugar e sem tornar a vestir a parte de cima do
moletom, foram cumprimentar.
O negro era de Oceanside, Califrnia, ou pelo menos tinha nascido l, mas
depois foi criado em Los Angeles e se chamava Omar Abdul. Trabalhava como
sparring de Merolino e disse a Fate que talvez ficasse um tempo no Mxico.
O que voc vai fazer depois da peleja? perguntou Fate.
Sobreviver disse Omar , no o que todos ns fazemos?
De onde vai tirar o dinheiro?
De qualquer lugar disse Omar , o Mxico um pas barato.
Cada poucos minutos, sem mais nem menos, Omar sorria. Tinha um
sorriso bonito que ele realava com uma pera e um bigodinho artesanal. Mas
tambm, a cada poucos minutos, fazia cara de bravo, e ento a pera e o
bigodinho adquiriam um aspecto ameaador, de indiferena suprema e
ameaante. Quando Fate perguntou se era boxeador ou se havia feito alguma luta
de boxe em algum lugar, respondeu que tinha lutado, sem se dignar a maiores
explicaes. Quando perguntou sobre as possibilidades de vitria de Merolino
Fernndez, disse que nunca se sabia at soar o gongo.
Enquanto os boxeadores se vestiam, Fate foi dar uma volta no terreiro de
cho batido e olhar os arredores.
Est olhando o qu? ouviu Omar Abdul lhe perguntar.
A paisagem respondeu , uma paisagem triste.
A seu lado, o sparring escrutou o horizonte e disse:
O campo assim. A esta hora sempre triste. uma paisagem fodida
para mulheres.
Est escurecendo disse Fate.
Ainda tem luz para fazer luvas disse Omar Abdul.
O que vocs fazem de noite, quando acaba o treinamento?
Todos ns? perguntou Omar Abdul.
, toda a equipe, ou como quer que se chame.
Jantamos, vemos televiso, depois o senhor Lpez vai dormir, Merolino
tambm vai dormir e ns tambm podemos ir dormir ou continuar vendo tev ou
dar um passeio pela cidade, sabe como disse com um sorriso que podia
significar qualquer coisa.
Quantos anos voc tem? perguntou de repente.
Vinte e dois disse Omar Abdul.

Quando Merolino subiu no ringue o sol estava desaparecendo no oeste e o


treinador acendeu as luzes, que eram alimentadas por um gerador independente
do que proporcionava eletricidade casa. Num canto, com a cabea baixa,
Garca permanecia imvel. Havia tirado a roupa e posto um calo de boxeador
preto que chegava aos joelhos. Parecia dormir. S quando as luzes acenderam
levantou a cabea e olhou, por uns segundos, para Lpez, como se esperasse um
sinal. Um dos jornalistas, que no parava de sorrir, fez soar uma campainha e o
sparring ergueu a guarda e avanou at o centro do quadriltero. Merolino usava
um capacete de proteo e se movimentava ao redor de Garca, que s de
quando em quando soltava a esquerda e procurava encadear algum golpe. Fate
perguntou a um dos jornalistas se o normal no era o sparring usar um capacete
de proteo.
o normal disse o jornalista.
E por que no usa? indagou Fate.
Porque por mais que o acertem no podem mais lhe causar nenhum
dano explicou o jornalista. Entendeu? No sente os golpes, ficou abobalhado.
No terceiro round, Garca desceu do ringue e Omar Abdul subiu. O rapaz
estava de torso nu mas no havia tirado as calas de moletom. Seus movimentos
eram muito mais velozes que os do sparring mexicano e escapulia com facilidade
quando Merolino tentava encurral-lo nos cantos, mas era evidente que o
boxeador e seu sparring no pretendiam se machucar. De vez em quando
falavam, sem parar de se mexer, e riam.
T na Costa Rica? perguntou Omar Abdul. T com os candorros
aonde?
Fate perguntou ao jornalista o que o sparring dizia.
Nada disse o jornalista , esse filho da me s aprendeu a dizer
besteira em espanhol.
Ao cabo de trs assaltos o treinador parou o combate e desapareceu dentro
da casa seguido por Merolino.
O massagista est esperando disse o jornalista.
Quem o massagista? perguntou Fate.
No o vimos, acho que nunca sai ao quintal, cego, entende?, cego de
nascimento, que passa o dia inteiro na cozinha, comendo, ou no banheiro,
cagando, ou estirado no cho do quarto lendo livros no idioma dos cegos, aquela
linguagem, como se chama?
O alfabeto Braille disse outro jornalista.
Fate imaginou o massagista lendo num quarto completamente escuro e
teve um leve estremecimento. Deve ser algo parecido com a felicidade, pensou.
No bebedouro, Garca jogava um balde de gua fria nas costas de Omar Abdul. O
sparring californiano piscou o olho para Fate.
O que achou? perguntou.
Nada mau respondeu Fate para dizer algo amvel , mas tenho a
impresso de que Pickett vai chegar muito mais bem treinado.
Pickett uma bicha de merda disse Omar Abdul.
Conhece ele?
Vi lutar na tev uma ou duas vezes. No sabe se movimentar.
Bom, na realidade eu nunca o vi disse Fate.
Omar Abdul olhou-os nos olhos com expresso de assombro.
Nunca viu Pickett lutar? fez.
No. Na verdade, o especialista em boxe da minha revista morreu
semana passada e como no temos pessoal sobrando, me enviaram.
Aposte em Merolino disse Omar Abdul depois de guardar silncio
por um instante.
Te desejo boa sorte Fate disse a ele antes de ir embora.
O caminho de volta pareceu mais curto. Por um tempinho seguiu as luzes
de trs do carro dos jornalistas, at que os viu parar diante de um bar quando j
transitavam pelas ruas asfaltadas de Santa Teresa. Estacionou ao lado deles e
perguntou qual era o programa. Vamos comer, disse um dos jornalistas. Apesar
de no estar com fome, Fate aceitou tomar uma cerveja em companhia deles.
Um dos jornalistas se chamava Chucho Flores e trabalhava para um jornal local e
para uma estao de rdio. O outro, o que tinha tocado a campainha quando
estavam no rancho, se chamava ngel Martnez Mesa e trabalhava para um
jornal esportivo do DF. Martnez Mesa era baixinho e devia rondar os cinquenta
anos. Chucho Flores era s um pouco mais baixo que Fate, tinha trinta e cinco
anos e sorria o tempo todo. A relao entre Flores e Martnez Mesa, intuiu Fate,
era a do discpulo agradecido com o mestre um tanto indiferente. A indiferena
de Martnez Mesa, no entanto, no denotava nem soberba nem um sentimento de
superioridade, mas cansao. Um cansao que se percebia at em seu modo de
vestir, desleixado, com um terno todo manchado e sapatos sem engraxar, o exato
contrrio do seu discpulo, que usava terno de grife e gravata de grife, abotoaduras
de ouro e que, provavelmente, se considerava um homem alinhado e bonito.
Enquanto os mexicanos comiam carne assada com batata frita, Fate ficou
pensando na tatuagem de Garca. Comparou depois a solido daquele rancho
com a solido da casa da sua me. Pensou nas cinzas dela, que ainda estavam l.
Pensou na vizinha morta. Pensou no bairro de Barry Seaman. E tudo aquilo que
sua memria ia iluminando enquanto os mexicanos comiam lhe pareceu
desolador.
Quando deixaram Martnez Mesa no Sonora Resort, Chucho Flores insistiu
em tomar um ltimo trago. No bar do hotel havia vrios jornalistas, entre os quais
distinguiu uns americanos com os quais lhe interessava conversar, mas Chucho
Flores tinha outros planos. Foram a um bar num beco do centro de Santa Teresa,
um lugar com as paredes pintadas com tinta fluorescente e um balco em zigue-
zague. Pediram suco de laranja com usque. O barman conhecia Chucho Flores.
Mais que um barman, pensou Fate, o cara parecia ser dono da casa. Seus gestos
eram secos e autoritrios, inclusive quando enxugava os copos com o avental
pendurado na cintura. Mas era um homem moo, no mais de vinte e cinco anos,
a quem Chucho Flores, de resto, no dava muita bola, ocupado que estava em
conversar com Fate sobre Nova York e o jornalismo que se fazia em Nova York.
Gostaria de ir morar l confessou e trabalhar numa rdio
hispnica.
Tem muitas disse Fate.
Eu sei, eu sei disse Chucho Flores como se estudasse o caso havia
muito tempo, depois citou dois nomes de rdios que transmitiam em espanhol e
das quais Fate nunca tinha ouvido falar.
E sua revista, como se chama? perguntou Chucho Flores.
Fate disse o nome e Chucho Flores, depois de pensar um pouco, fez um
movimento negativo com a cabea.
No conheo falou , grande?
No, no grande respondeu Fate , uma revista do Harlem,
entende?
No disse Chucho Flores , no entendo.
uma revista cujos donos so afro-americanos, o diretor afro-
americano e quase todos os jornalistas somos afro-americanos disse Fate.
Isso possvel? perguntou Chucho Flores , isso bom para o
jornalismo objetivo?
Nesse momento se deu conta de que Chucho Flores estava meio bbado.
Pensou no que ele acabava de dizer. Na realidade, era arriscado afirmar que
quase todos os jornalistas eram negros. Ele s tinha visto negros na redao, mas
claro que no conhecia os correspondentes. Talvez na Califrnia houvesse algum
chicano, pensou. Talvez no Texas. Mas tambm era possvel que no Texas no
houvesse ningum, seno por que envi-lo de Detroit, em vez de encarregar pelo
trabalho o do Texas ou o da Califrnia?
Umas mulheres vieram cumprimentar Chucho Flores. Estavam vestidas
como se fossem a uma festa, de salto alto e roupa de discoteca. Uma delas tinha
cabelo pintado de louro e a outra era muito morena, mais para silenciosa e
tmida. A loura cumprimentou o barman, que respondeu com um gesto, como se
a conhecesse muito bem e no confiasse nela. Chucho Flores apresentou-o como
um famoso jornalista esportivo de Nova York. Nesse momento Fate considerou
oportuno dizer ao mexicano que ele no era propriamente jornalista esportivo,
mas um jornalista que escrevia sobre temas polticos e sociais, declarao que
pareceu muito interessante a Chucho Flores. Um tempo depois apareceu outro
sujeito que Chucho Flores apresentou como o homem que mais entendia de
cinema ao sul da fronteira do Arizona. O sujeito se chamava Charly Cruz e disse
a ele com um sorriso largo que no acreditasse numa palavra do que Chucho
Flores dizia. Era dono de uma locadora de vdeo e seu ofcio o obrigava a ver
muitos filmes, mas era s isso, no sou nenhum especialista no assunto, disse.
Quantas locadoras voc tem? Chucho Flores lhe perguntou. Diga,
diga ao meu amigo Fate.
Trs disse Charly Cruz.
Esse cabra a est montado em dlares disse Chucho Flores.
A mulher de cabelo pintado de louro se chamava Rosa Mndez e segundo
Chucho Flores tinha sido sua namorada. Tambm foi namorada de Charly Cruz
e agora saa com o dono de um salo de dana.
Rosita assim disse Charly Cruz , da natureza dela.
O que da natureza dela? perguntou Fate.
Num ingls no muito bom a moa respondeu que era ser alegre. A vida
curta, falou, depois ficou calada olhando alternadamente para Fate e Chucho
Flores, como se refletisse no que acabava de afirmar.
Rosita tambm meio filsofa disse Charly Cruz.
Fate assentiu com a cabea. Outras duas moas se aproximaram deles.
Eram mais moas ainda e s conheciam Chucho Flores e o barman. Fate
calculou que nenhuma das duas devia ter mais de dezoito anos. Charly Cruz
perguntou se ele gostava de Spike Lee. Sim, disse Fate, se bem que na verdade
no gostasse.
Parece mexicano disse Charly Cruz.
Pode ser disse Fate , um ponto de vista interessante.
E Woody Allen?
Gosto respondeu Fate.
Esse tambm parece mexicano, mas mexicano do DF ou de
Cuernavaca disse Charly Cruz.
Mexicano de Cancn disse Chucho Flores.
Fate riu sem entender nada. Pensou que estavam de gozao.
E Robert Rodrguez? perguntou Charly Cruz.
Gosto respondeu Fate.
Esse panaca dos nossos disse Chucho Flores.
Tenho um filme em vdeo do Robert Rodrguez disse Charly Cruz
que muito pouca gente viu.
El mariachi? perguntou Fate.
No, esse todo mundo viu. Um anterior, quando Robert Rodrguez no
era ningum. Um puto de um chicano morto de fome. Um cabra que encarava
qualquer trabalho explicou Charly Cruz.
Vamos nos sentar e voc conta para a gente a histria disse Chucho
Flores.
Boa ideia disse Charly Cruz , j estava me cansando de ficar tanto
tempo em p.
A histria era simples e inverossmil. Dois anos antes de rodar El mariachi
Robert Rodrguez viajou ao Mxico. Por uns dias vagabundeou pela fronteira entre
Chihuahua e o Texas, depois desceu para o sul, at o DF, onde se dedicou a
tomar drogas e a beber. Estava to no fundo, disse Charly Cruz, que entrava numa
pulquera* antes do meio-dia e s saa quando fechavam e o expulsavam a
pontaps. Acabou vivendo num congal, isto , num bule, isto , num berreadero, isto
, na mina das bondosas, isto , num bordel, onde ficou amigo de uma puta e do
seu cafeto, que chamavam de Pino, que seria como se apelidassem o cafifa de
Pnis ou Vara. Esse tal de Pino simpatizou com Robert Rodrguez e se comportou
bem com ele. s vezes tinha de arrast-lo pelas escadas at o quarto onde
dormia, outras vezes ele e sua puta tinham de despi-lo e enfi-lo debaixo do
chuveiro porque Robert Rodrguez perdia a conscincia com suma facilidade.
Uma manh, uma dessas raras manhs em que o futuro diretor de cinema estava
meio sbrio, Pino lhe contou que tinha uns amigos que queriam fazer um filme e
perguntou se ele se achava capaz de faz-lo. Robert Rodrguez, como vocs
podem imaginar, disse okey maguey, e o Pino se ocupou das questes prticas.
A filmagem durou trs dias, creio eu, e Robert Rodrguez estava sempre de
porre e drogado quando ia para trs da cmera. Claro, nos crditos no aparece
seu nome. O diretor se chama Johnny Mamerson, o que evidentemente uma
piada, mas quem conhece o cinema de Robert Rodrguez, sua maneira de fazer
um enquadramento, seus planos e contraplanos, seu senso da velocidade, no tem
dvida, ele. A nica coisa que falta sua maneira pessoal de montar um filme,
pelo que fica claro que nesse filme a montagem foi feita por outra pessoa. Mas o
diretor ele, disso tenho certeza.

Fate no se interessava por Robert Rodrguez nem pela histria do seu


primeiro filme, ou do seu ltimo filme, pouco se lixava, e alm do mais comeou
a sentir vontade de jantar ou comer um sanduche, depois ir para a cama do seu
motel e dormir, mas mesmo assim teve de ouvir trechos do argumento, uma
histria de putas sbias ou talvez apenas de putas boas, entre as quais se destacava
uma tal de Justina, a qual, por motivos que lhe escapavam mas que no era
complicado adivinhar, conhecia uns vampiros do DF que vagavam pela noite
disfarados de policiais. No resto da histria no prestou ateno. Enquanto
beijava na boca a garota de cabelos negros que havia chegado com Rosita
Mndez ouviu algo sobre pirmides, vampiros astecas, um livro escrito com
sangue, a ideia precursora de Um drink no inferno, o pesadelo recorrente de
Robert Rodrguez. A moa de cabelos negros no sabia beijar. Antes de ir embora
deu a Chucho Flores o telefone do motel Las Brisas, depois saiu trpego at onde
o carro estava parado.
Ao abrir a porta ouviu algum perguntar se estava se sentindo bem. Encheu
os pulmes de ar e se virou. Chucho Flores estava a trs metros dele, com o n da
gravata desfeito e abraando pela cintura Rosa Mndez, que o fitava como se ele
fosse um exemplar extico de algo, de qu?, no sabia, mas o olhar da mulher no
lhe agradou.
Estou bem falou , nenhum problema.
Quer que eu te leve ao motel? perguntou Chucho Flores.
O sorriso de Rosa Mndez se acentuou. Passou por sua cabea a ideia de
que o mexicano era gay.
No preciso falou , posso me virar sozinho.
Chucho Flores soltou a mulher e deu um passo em sua direo. Fate abriu
a porta do carro e ligou o motor, evitando olhar para eles. Adis, amigo, ouviu o
mexicano dizer como em surdina. Rosa Mndez tinha as mos nas cadeiras,
numa pose nada natural, achou, e no olhava para ele nem para o carro que se
afastava mas para o seu acompanhante, que permanecia imvel, como se o ar da
noite o tivesse congelado.

No motel a recepo estava aberta e Fate perguntou a um rapaz que no


havia visto se dava para lhe arranjarem alguma coisa para comer. O rapaz disse
que no tinham cozinha mas que ele podia comprar uns biscoitos ou uma barra
de chocolate na mquina que havia do lado de fora. Pela estrada passavam de vez
em quando caminhes rumo ao norte e rumo ao sul, e do outro lado se viam as
luzes do posto de gasolina. Foi para l que Fate dirigiu seus passos. Quando
atravessou a estrada, porm, um carro por pouco no o atropelou. Chegou a
pensar que estava bbado, mas depois disse a si mesmo que antes de atravessar,
estivesse ou no bbado, tinha olhado com ateno e no vira luzes na estrada. De
onde, ento, havia sado aquele carro? Vou tomar mais cuidado ao voltar, disse a
si mesmo. O posto de gasolina estava profusamente iluminado e quase vazio.
Detrs do balco, uma garota de uns quinze anos lia uma revista. Pareceu a Fate
que ela tinha uma cabea muito pequena. No caixa havia outra moa, de uns vinte
anos, que ficou olhando para ele enquanto se dirigia para uma mquina em que
vendiam cachorros-quentes.
Tem de pagar primeiro disse a moa em espanhol.
No entendo disse Fate , sou americano.
A mulher repetiu a advertncia em ingls.
Dois cachorros-quentes e uma lata de cerveja disse Fate.
A mulher tirou uma esferogrfica do bolso do uniforme e escreveu a soma
que Fate tinha de dar.
Dlares ou pesos? perguntou Fate.
Pesos disse a mulher.
Fate deixou junto da mquina registradora uma nota e foi pegar a lata de
cerveja no refrigerador, depois indicou com os dedos adolescente de cabea
pequena quantos cachorros-quentes queria. A moa serviu os cachorros-quentes e
Fate lhe perguntou como funcionava a mquina dos molhos.
Aperte o boto do molho que preferir disse a adolescente em ingls.
Fate ps molho de tomate, mostarda e uma coisa que parecia guacamole
num dos cachorros-quentes e comeu-o ali mesmo.
Est gostoso disse.
Que bom disse a garota.
Repetiu em seguida a operao com o outro e foi ao caixa pegar o troco.
Catou umas moedas, voltou para onde estava a adolescente e as deu como
gorjeta.
Gracias, seorita disse em espanhol.
Depois saiu com a lata de cerveja e o cachorro-quente em direo
estrada. Enquanto esperava passar trs caminhes que iam de Santa Teresa para
o Arizona se lembrou do que tinha dito moa do caixa. Sou americano. Por que
no disse sou afro-americano? Por que estou no estrangeiro? Mas posso me
considerar no estrangeiro quando, se quisesse, podia agora mesmo ir embora
andando, e sem andar muito, at meu pas? Isso significa que num lugar sou
americano, noutro sou afro-americano e em mais outro, por pura lgica, no sou
ningum?

Ao acordar telefonou para o chefe da seo de esportes da sua revista e


disse que Pickett no estava em Santa Teresa.
normal disse o chefe da seo de esportes , provavelmente est
em algum rancho nos arredores de Las Vegas.
E como diabos vou fazer a entrevista? perguntou Fate. Quer que
eu v a Las Vegas?
No precisa entrevistar ningum, s necessitamos de algum que narre
a luta, sabe, o ambiente, o ar que se respira no ringue, a forma de Pickett, a
impresso que causa na porra dos mexicanos.
Os prolegmenos do combate disse Fate.
Prole qu? perguntou o chefe da seo de esportes.
A porra do ambiente disse Fate.
Com palavras simples disse o chefe da seo de esportes , como se
voc estivesse contando uma histria num bar e todos os que esto ao seu redor
fossem seus amigos e morressem de vontade de te ouvir.
Entendido disse Fate , mando depois de amanh.
Se houver alguma coisa que voc no entenda, no se preocupe,
procuraremos editar aqui como se voc tivesse passado a vida toda perto de um
ringue.
Est bem, entendido disse Fate.

Ao sair do quarto viu do alpendre trs garotos louros, quase albinos,


brincando com uma bola branca, um balde vermelho e ps de plstico vermelhas.
O mais velho devia ter cinco anos e o menor trs. No era um lugar seguro para
criana brincar. Num descuido podiam tentar atravessar a estrada e um
caminho podia atropel-los. Olhou para os lados: sentada num banco de
madeira, sombra, uma mulher muito loura de culos escuros vigiava os
meninos. Cumprimentou-a. A mulher fitou-o por um segundo e fez um gesto com
o queixo como se no pudesse desviar a vista das crianas.
Fate desceu a escada e entrou no carro. O calor l dentro era insuportvel,
ele abriu as duas janelas. Sem saber por qu, pensou outra vez na me, na forma
como ela o vigiava quando era criana. Ao ligar o motor do carro um dos garotos
albinos se levantou e ficou olhando para ele. Fate sorriu para o garoto e
cumprimentou-o com a mo. O menino deixou a bola cair e se perfilou como um
militar. Ao dirigir o carro para a sada do motel, o menino levou a mo direita
sobrancelha e se manteve assim at o carro de Fate se perder rumo ao sul.
Enquanto dirigia voltou a pensar na me. Viu-a andando, viu-a de costas, viu
sua nuca enquanto ela assistia a um programa de tev, ouviu sua risada, viu-a lavar
pratos na pia. Seu rosto, no entanto, permaneceu na sombra o tempo todo, como
se de alguma maneira ela j estivesse morta ou como se lhe dissesse, com gestos
e no com palavras, que os rostos no eram importantes nem nesta vida nem na
outra. No Sonora Resort no encontrou nenhum jornalista e teve de perguntar ao
recepcionista como se chegava Arena. Quando chegou ao ginsio notou certo
rebulio. Perguntou a um engraxate que tinha se instalado num dos corredores o
que estava acontecendo e o engraxate respondeu que o boxeador americano tinha
chegado.
Encontrou Count Pickett no ringue, vestindo palet e gravata e exibindo um
largo e confiante sorriso. Os fotgrafos disparavam suas cmeras e os jornalistas
que rodeavam o ringue o chamavam pelo nome de batismo e lhe faziam
perguntas. Quando voc acha que vai lutar pelo ttulo? verdade que Jesse
Brentwood tem medo de voc? Quanto recebeu para vir a Santa Teresa?
verdade que voc se casou em segredo em Las Vegas? O manager de Pickett
estava a seu lado. Era um sujeito gordo e baixote, e era ele que respondia a quase
todas as perguntas. Os jornalistas mexicanos se dirigiam a ele em espanhol e o
chamavam pelo nome, Sol, senhor Sol, e o senhor Sol respondia a eles em
espanhol, s vezes ele tambm chamava pelo nome os jornalistas mexicanos. Um
jornalista americano, um sujeito grande de cara quadrada, perguntou se era
politicamente correto trazer Pickett para lutar em Santa Teresa.
O que quer dizer politicamente correto? perguntou o manager.
O jornalista ia responder, mas o manager se antecipou.
O boxe disse um esporte, e o esporte, como a arte, est alm da
poltica. No misturemos esporte com poltica, Ralph.
Se te interpretei corretamente disse o tal Ralph , voc no tem
medo de trazer Count Pickett a Santa Teresa.
Count Pickett no tem medo de ningum disse o manager.
Est para nascer quem capaz de me derrotar disse Count Pickett.
Bom, Count um homem, est na cara. A pergunta seria ento: veio
alguma mulher em seu grupo? perguntou Ralph.
Um jornalista mexicano que estava na outra extremidade se levantou e o
mandou puta que pariu. Outro que no estava longe de Fate gritou que no
insultasse os mexicanos se no quisesse levar uma porrada na cara.
Cala a boca, cabra, seno te quebro a cara.
Ralph pareceu no ouvir os insultos e continuou de p, com aparncia
tranquila, esperando a resposta do manager. Uns jornalistas americanos que
estavam num canto do quadriltero, junto de uns fotgrafos, olharam para o
manager com ar de interrogao. O manager pigarreou e disse:
No veio nenhuma mulher com a gente, Ralph, voc sabe que nunca
viajamos com mulheres.
Nem mesmo a senhora Alversohn?
O manager deu uma risada e alguns jornalistas o imitaram.
Voc sabe muito bem que minha mulher no gosta de boxe, Ralph
disse o manager.

De que diabos estavam falando? Fate perguntou a Chucho Flores


enquanto lanchavam num bar prximo do ginsio Arena do Norte.
Dos assassinatos de mulheres respondeu Chucho Flores com
desnimo. Florescem disse. A cada certo tempo florescem e voltam a
ser notcia, e os jornalistas falam deles. As pessoas tambm tornam a falar deles e
a histria cresce como uma bola de neve at sair o sol, a a merda da bola se
derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho.
Voltam ao trabalho? perguntou Fate.
As porras dos assassinatos so como uma greve, amigo, uma porra de
greve selvagem.
A equivalncia entre assassinatos de mulheres e greve era curiosa. Mas
assentiu com a cabea e no disse nada.
Esta cidade uma cidade completa, redonda disse Chucho Flores.
Temos de tudo. Fbricas, maquiladoras, um ndice de desemprego muito
baixo, um dos mais baixos do Mxico, um cartel de cocana, um fluxo constante
de trabalhadores que vm de outras cidades, emigrantes centro-americanos, um
projeto urbanstico incapaz de suportar a taxa de crescimento demogrfico, temos
dinheiro e tambm h muita pobreza, temos imaginao e burocracia, violncia
e vontade de trabalhar em paz. S nos falta uma coisa disse Chucho Flores.
Petrleo, pensou Fate, mas no disse.
O que que falta? perguntou.
Tempo respondeu Chucho Flores. Falta a porra do tempo.
Tempo para qu?, pensou Fate. Tempo para que esta merda, a meio
caminho entre um cemitrio esquecido e um lixo, se transforme numa espcie
de Detroit? Ficaram um momento sem falar. Chucho Flores tirou um lpis do
palet e um caderninho e ps-se a desenhar rostos de mulher. Fazia-o com
extrema rapidez, totalmente absorto, e tambm, Fate achou, com certo talento,
como se antes de ser jornalista esportivo Chucho Flores houvesse estudado
desenho e passado muitas horas fazendo esboos de modelo vivo. Nenhuma das
suas mulheres sorria. Algumas estavam de olhos fechados. Outras eram velhas e
olhavam para os lados, como se esperassem alguma coisa ou como se algum
acabasse de cham-las pelo nome. Nenhuma era bonita.
Voc tem talento disse Fate quando Chucho Flores iniciava seu
stimo retrato.
Isso no nada disse Chucho Flores.
Depois, basicamente porque continuar falando do talento do mexicano lhe
causava certo embarao, perguntou pelas mortas.
Na maioria so trabalhadoras das maquiladoras. Mocinhas de cabelo
comprido. Mas isso no necessariamente a marca do assassino, em Santa
Teresa quase todas as moas usam cabelo comprido disse Chucho Flores.
um assassino s? perguntou Fate.
o que dizem respondeu Chucho Flores sem parar de desenhar.
Prenderam umas pessoas. H alguns casos solucionados. Mas a lenda diz que o
assassino um s e alm do mais impossvel de pegar.
Quantas mortas h?
No sei respondeu Chucho Flores , muitas, mais de duzentas.
Fate observou como o mexicano comeava a esboar o nono retrato.
So muitas para uma pessoa s disse.
Pois , amigo, demais, at para um assassino mexicano.
E como so mortas? perguntou Fate.
Isso no est nada claro. Desaparecem. Evaporam no ar, num piscar de
olhos. E um tempo depois, o corpo delas aparece no deserto.

* Bar onde se toma pulque, bebida feita a partir do agave (teor alcolico
semelhante ao da cerveja). (N. T.)
Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas
mensagens eletrnicas, ocorreu a Fate que muito mais interessante do que a luta
Pickett-Fernndez era fazer uma reportagem sobre as mulheres assassinadas.
Escreveu dizendo isso a seu chefe de seo. Pediu para ficar mais uma semana
na cidade e que mandassem um fotgrafo. Depois saiu para beber alguma coisa
no bar, onde se juntou a uns jornalistas americanos. Falavam do combate e todos
concordavam que Fernndez no ia durar mais de quatro rounds. Um deles
contou a histria do boxeador mexicano Hrcules Carreo. Era um sujeito que
media quase dois metros. Coisa nada comum no Mxico, onde as pessoas so
geralmente baixinhas. Esse Hrcules Carreo, alm do mais, era forte, trabalhava
carregando sacos no mercado ou num aougue, e algum o convenceu a se
dedicar ao boxe. Comeou tarde. Digamos que com vinte e cinco anos. Mas no
Mxico no abundam pesos-pesados e ele ganhava todos os combates. O Mxico
um pas que d bons pesos-galos, bons moscas, bons penas, s vezes, em poucas
ocasies, algum leve, mas no pesados nem meio-pesados. uma questo de
tradio e de alimentao. Uma questo de morfologia. Agora tm um presidente
da Repblica que mais alto que o presidente dos Estados Unidos. a primeira
vez que isso acontece. Pouco a pouco os presidentes do Mxico sero cada vez
mais altos. Antes era impensvel. Um presidente do Mxico costumava bater, no
melhor dos casos, no ombro de um presidente da Amrica. s vezes a cabea de
um presidente do Mxico estava apenas uns centmetros acima do umbigo de um
presidente nosso. Era essa a tradio. Agora, no entanto, a classe alta mexicana
est mudando. So cada vez mais ricos e costumam buscar esposas ao norte da
fronteira. Chamam a isso melhorar a raa. Um ano mexicano manda seu filho
ano estudar numa universidade da Califrnia. O rapaz tem grana e faz o que
quer, e isso impressiona algumas estudantes. No h lugar nenhum na Terra em
que haja mais idiotas por metro quadrado do que numa universidade da
Califrnia. Resultado: o rapaz obtm um diploma e consegue uma esposa que vai
morar no Mxico com ele. Dessa forma os netos do ano mexicano deixam de
ser anes, adquirem uma estatura mediana e de passagem branqueiam. Esses
netos, chegada a hora, realizam o mesmo priplo inicitico do pai. Universidade
americana, esposa americana, filhos cada vez mais de maior estatura. A classe
alta mexicana, de fato, est fazendo, por sua conta e risco, o que fizeram os
espanhis, s que ao contrrio. Os espanhis, lascivos e pouco previdentes, se
misturaram com as ndias, estupraram-nas, impuseram-lhes fora sua religio e
acreditaram que dessa maneira o pas se tornaria branco. Os espanhis
acreditavam no branco bastardo. Superestimavam seu smen. Mas se
enganaram. Nunca d para estuprar tanta gente. matematicamente impossvel.
O corpo no aguenta. Voc se esgota. Alm do mais, eles estupravam de baixo
para cima, quando o mais prtico, est demonstrado, estuprar de cima para
baixo. O sistema dos espanhis teria dado algum resultado se eles houvessem sido
capazes de estuprar suas prprias filhas bastardas e, depois, suas netas bastardas e
at suas bisnetas bastardas. Mas quem tem vontade de estuprar algum quando
fez setenta anos e mal consegue ficar de p? O resultado visvel. O smen dos
espanhis, que se acreditavam tits, se perdeu na massa amorfa dos milhares de
ndios. Os primeiros bastardos, os que tinham cinquenta por cento de sangue de
cada raa, tocaram o pas, foram os secretrios, os soldados, os pequenos
comerciantes, os fundadores de novas cidades. E continuaram estuprando, mas o
fruto, j desde ento, comeou a decair, pois as ndias que eles estupraram deram
luz mestios com uma porcentagem menor ainda de sangue branco. E assim
por diante. At chegar a esse boxeador, Hrcules Carreo, que no incio ganhava
lutas, ou porque seus rivais eram mais fracos que ele, ou porque algum
trapaceava nos combates, o que envaideceu alguns mexicanos, que comearam a
se gabar de ter um campeo autntico nas categorias pesadas e que um belo dia
levaram aos Estados Unidos e fizeram lutar contra um irlands bbado, depois
contra um negro drogado, depois contra um russo gorducho, dos quais ganhou, o
que encheu os mexicanos de felicidade e de soberba: j tinham, pois, seu
campeo passeando pelos grandes circuitos. Acertaram ento uma peleja contra
Arthur Ashley, em Los Angeles, no sei se algum viu essa peleja, eu vi, Arthur
Ashley era chamado de Art, o Sdico. Ganhou o apelido nessa peleja. Do pobre
Hrcules Carreo no sobrou nada. Desde o primeiro round viu-se que ia ser uma
carnificina. Art, o Sdico, boxeava dando-se todo o tempo do mundo, sem
nenhuma pressa, procurando o lugar exato onde colocar seus ganchos, fazendo
rounds monogrficos, o terceiro dedicado unicamente ao rosto, o quarto dedicado
unicamente ao fgado. Enfim, Hrcules Carreo fez muito, aguentando at o
oitavo round. Depois daquela peleja ainda lutou em lugares de terceira categoria.
Caa quase sempre no segundo round. Depois procurou trabalho como segurana
de discoteca, mas estava to lel que no durava mais de uma semana nos
empregos. Nunca mais voltou ao Mxico. Talvez at tivesse esquecido que era
mexicano. Os mexicanos, claro, se esqueceram dele. Dizem que virou mendigo e
que um dia morreu debaixo de um viaduto. O orgulho das categorias pesadas
mexicanas, disse o jornalista.
Os outros riram, depois fizeram cara de circunstncia. Vinte segundos de
silncio para recordar o infortunado Carreo. Os rostos, repentinamente srios,
provocaram em Fate a sensao de um baile de mscaras. Por um brevssimo
instante lhe faltou ar, viu o apartamento vazio da me, teve a premonio de duas
pessoas fazendo amor num quarto que dava d, tudo ao mesmo tempo, um tempo
definido pela palavra climatrico. Voc o qu, publicitrio da Ku Klux Klan?,
Fate perguntou a ele. Bom, bom, bom, mais um crioulo suscetvel, disse o
jornalista. Fate tentou chegar junto dele para lhe dar, pelo menos, um murro
(nem sonhar com uma bofetada), mas os jornalistas que rodeavam o colega que
havia contado a histria no permitiram. s uma brincadeira, ouviu algum
dizer. Todos somos americanos. Aqui no tem ningum da Klan. Pelo menos o
que creio. Depois ouviu mais risos. Quando se acalmou e foi sentar sozinho num
canto do bar um dos jornalistas que estavam escutando a histria de Hrcules
Carreo se aproximou dele e lhe estendeu a mo.
Chuck Campbell, da Sport Magazine de Chicago.
Fate apertou a mo dele e disse o prprio nome e o nome de sua revista.
Ouvi dizer que tinham matado o correspondente de vocs disse
Campbell.
verdade respondeu Fate.
Histria de rabo de saia, imagino disse Campbell.
No sei disse Fate.
Conheci Jimmy Lowell disse Campbell , ns nos encontramos pelo
menos umas quarenta vezes, que mais do que posso dizer de algumas amantes
e at de alguma esposa. Era uma boa pessoa. Gostava de cerveja e gostava de
comer bem. Um homem com muito trabalho, dizia, precisa comer muito e a
comida precisa ser boa. Viajamos juntos de avio algumas vezes. Jimmy Lowell
dormia a viagem toda e s acordava para comer e contar alguma histria. Na
realidade no gostava muito de boxe, seu esporte era o beisebol, mas na revista de
vocs cobria todos os esportes, inclusive tnis. Nunca tratou mal ningum.
Respeitava e se fazia respeitar. Voc no tem a mesma opinio?
Nunca vi o Lowell na vida respondeu Fate.
No leve a mal o que acaba de ouvir, rapaz disse Campbell. Ser
correspondente de esportes chato e voc solta disparates sem pensar duas vezes,
ou muda as histrias para no se repetir. s vezes, sem querer, dizemos
barbaridades. O cara que contou a histria do boxeador mexicano no m
pessoa. um cara civilizado e bastante aberto em relao a outros. O que
acontece que s vezes, para matar o tempo, bancamos o cafajeste. Mas no
fazemos isso a srio disse Campbell.
De minha parte no h problema disse Fate.
Em que round acha que Count Pickett vai ganhar?
No sei respondeu Fate , ontem eu vi Merolino Fernndez
treinando na concentrao e no me pareceu um perdedor.
Vai lona antes do terceiro disse Campbell.
Outro jornalista perguntou onde ficava a concentrao de Fernndez.
No muito longe da cidade disse Fate , mas a verdade que no
sei, no fui sozinho, uns mexicanos me levaram.

Quando Fate ligou novamente o computador encontrou a resposta do seu


chefe de seo. No havia nem interesse nem dinheiro para levar adiante uma
reportagem como a que ele propunha. Sugeria que se limitasse a realizar o
encargo do chefe da seo de esportes e depois sasse imediatamente de l. Fate
falou com um recepcionista do Sonora Resort e pediu uma ligao para Nova
York.
Enquanto esperava o telefonema se lembrou de suas reportagens que
tinham sido rejeitadas. A mais recente tinha sido sobre um grupo poltico do
Harlem chamado Irmandade de Maom. Conheceu-os durante uma
manifestao em apoio Palestina. A manifestao era bem variada e podiam se
ver grupos de rabes, velhos militantes da esquerda nova-iorquina, novos militantes
antiglobalizao. A Irmandade de Maom, no entanto, chamou a ateno de
imediato porque desfilava debaixo de um grande retrato de Osama bin Laden.
Todos eram negros, todos iam vestidos com casacos de couro preto, boinas pretas
e culos escuros, algo que lembrava vagamente os Panteras, s que os Panteras
eram adolescentes e os que no eram adolescentes tinham uma pinta juvenil,
uma aura de juventude e de tragdia, enquanto os da Irmandade de Maom
eram homens-feitos, de ombros largos e bceps enormes, gente que havia passado
horas e horas na academia, levantando peso, gente com vocao para guarda-
costas, mas guarda-costas de quem?, verdadeiros armrios humanos cuja
presena era intimidante, embora na manifestao no fossem mais de vinte,
pode ser at que menos, mas o retrato de Bin Laden exercia, sabe l como, um
efeito multiplicador, em primeiro lugar porque fazia menos de seis meses que
havia sido cometido o atentado contra o World Trade Center, e desfilar com Bin
Laden, mesmo que somente de forma iconogrfica, era uma provocao
extrema. Claro, no foi somente Fate que se deu conta da presena exgua e
desafiante da Irmandade: as cmeras de televiso os seguiram, entrevistaram seu
porta-voz, os fotgrafos de vrios jornais registraram a presena daquele grupo
que parecia pedir aos gritos que fosse reprimido.
Fate observou-os de longe. Viu-os falar com as televises e com algumas
rdios locais, viu-os gritar, viu-os desfilar entre a multido e seguiu-os. Antes que a
manifestao comeasse a se dissolver, os membros da Irmandade de Maom
abandonaram-na num movimento planejado com antecedncia. Um par de
furges os aguardava numa esquina. S ento Fate se deu conta de que no eram
mais de quinze. Eles correram. Ele correu at eles. Disse que queria entrevist-
los para a sua revista. Conversaram junto dos furges, num beco. O que parecia
ser o chefe, um sujeito alto e gordo, de cabea rapada, perguntou para que revista
ele trabalhava. Fate disse e o sujeito olhou-o com um sorriso debochado.
Ningum l essa revista de merda falou.
uma revista de irmos disse Fate.
Essa merda de revista de irmos s avacalha os irmos disse o sujeito
sem parar de sorrir. Ficou antiquada.
No acho disse Fate.
Um ajudante de cozinha chins saiu para jogar fora vrios sacos de lixo.
Um rabe observou-os da esquina. Rostos desconhecidos e distantes, pensou Fate
enquanto o sujeito que parecia o chefe lhe dizia uma hora, uma data, um lugar no
Bronx onde se veriam uns dias depois.

Fate no faltou ao encontro. Aguardavam-no trs membros da Irmandade e


um furgo preto. Foram at um poro perto de Baychester. L os esperava o
gordo de cabea rapada. Disse que o chamasse de Khalil. Os outros no disseram
seus nomes. Khalil falou da Guerra Santa. Me explique que diabos quer dizer
Guerra Santa, disse Fate. A Guerra Santa fala de ns quando nossas bocas se
secaram, disse Khalil. A Guerra Santa a palavra dos mudos, dos que perderam a
lngua, dos que nunca souberam falar. Por que vocs se manifestavam contra
Israel?, perguntou Fate. Os judeus nos oprimem, respondeu Khalil. Nunca,
jamais, um judeu pertenceu Ku Klux Klan, disse Fate. Isso era o que os judeus
queriam nos fazer crer. Na realidade a Klan est em toda parte. Em Tel-Aviv, em
Londres, em Washington. Muitos chefes da Klan so judeus, disse Khalil. Foi
sempre assim. Hollywood est cheio de chefes da Klan. Quem?, perguntou Fate.
Khalil avisou que o que diria a partir daquele momento era em off.
Os magnatas judeus tm bons advogados judeus falou.
Quem?, perguntou Fate. Citou trs diretores de cinema e dois atores. Em
seguida teve uma inspirao. Perguntou: Woody Allen da Klan? , respondeu
Khalil, veja os filmes dele, viu algum irmo neles? No, no vi muitos, respondeu
Fate. Nenhum, disse Khalil. Por que vocs levavam um cartaz de Bin Laden?,
perguntou Fate. Porque Osama bin Laden foi o primeiro a se dar conta da
natureza da luta atual. Depois falaram da inocncia de Bin Laden, de Pearl
Harbor e de quo conveniente havia sido o ataque contra as Torres Gmeas para
certa gente. Gente que trabalha na Bolsa, disse Khalil, gente que tinha
documentos comprometedores guardados nos escritrios, gente que vende armas
e que precisava de um ato assim. Para vocs, disse Fate, Mohamed Atta era um
agente infiltrado da CIA ou do FBI. Onde esto os restos de Mohamed Atta?,
Khalil perguntou. Quem pode garantir que Mohamed Atta ia num daqueles
avies? Vou te dizer o que eu acredito. Acredito que Atta est morto. Morreu
enquanto o torturavam ou lhe deram um tiro na nuca. Acredito que depois
picaram seu corpo em pedacinhos e moeram seus ossos at deix-los como os
restos de um frango. Acredito que depois meteram os ossinhos e os bifes numa
caixa, encheram-na de cimento e jogaram-na em algum pntano da Flrida. E
fizeram a mesma coisa com os companheiros de Mohamed Atta.
Quem pilotava os avies, ento?, perguntou Fate. Uns loucos da Klan,
pacientes sem nome de hospitais psiquitricos do Meio-Oeste, voluntrios
hipnotizados para enfrentar o suicdio. Neste pas desaparecem milhares de
pessoas todos os anos e ningum tenta encontr-las. Depois falaram dos romanos,
do circo e dos primeiros cristos que os lees comiam. Mas os lees vo se
engasgar com nossa carne negra, disse.

No dia seguinte, Fate os visitou num local do Harlem onde conheceu um tal
de Ibrahim, um sujeito de estatura mediana e com a cara cheia de cicatrizes que
lhe relatou pormenorizadamente as obras de caridade que a Irmandade realizava
no bairro. Almoaram juntos numa cafeteria que havia ao lado do local. O servio
na cafeteria era feito por uma mulher ajudada por um garoto e na cozinha havia
um velho que no parava de cantar. De tarde Khalil juntou-se a eles, e Fate
perguntou onde tinham se conhecido. Na priso, disseram. Os irmos negros se
conhecem na priso. Falaram sobre os outros grupos muulmanos do Harlem.
Ibrahim e Khalil no tinham uma opinio muito boa deles, mas tentaram ser
comedidos e abertos ao dilogo. Os bons muulmanos mais cedo ou mais tarde
terminariam vindo para a Irmandade de Maom.
Antes de se despedir deles Fate disse que provavelmente nunca os
perdoariam por terem desfilado sob a efgie de Osama bin Laden. Ibrahim e
Khalil riram. Pareceram a Fate duas pedras negras sacudindo-se de riso.
Provavelmente nunca esquecero disse Ibrahim.
Agora sabem com quem esto tratando disse Khalil.

O chefe da sua seo disse que esquecesse de escrever uma reportagem


sobre a Irmandade.
Esses negros, quantos so? perguntou.
Uns vinte, aproximadamente disse Fate.
Vinte crioulos falou o chefe de seo. Pelo menos cinco devem ser
agentes do FBI infiltrados.
Pode at ser que mais disse Fate.
O que neles pode nos interessar? perguntou o chefe de seo.
A estupidez respondeu Fate. A variedade interminvel de formas
com que destroamos a ns mesmos.
Virou masoquista, Oscar? perguntou o chefe de seo.
Pode ser admitiu Fate.
Voc devia trepar mais disse o chefe de seo. Sair mais, ouvir
mais msica, ter amigos e conversar com eles.
Pensei nisso disse Fate.
Nisso o qu?
Trepar mais respondeu Fate.
Essas coisas no se pensam, se fazem disse o chefe de seo.
Primeiro temos de pens-las disse Fate. E acrescentou em seguida:
Tenho sinal verde para a minha reportagem?
O chefe de seo moveu a cabea negativamente.
Nem pensar falou. Venda a matria a uma revista de filosofia, a
uma revista de antropologia urbana, escreva, se quiser, um roteiro para o cinema
e o merda do Spike Lee que o filme, mas eu no quero public-la.
Tudo bem disse Fate.
Porra, passearam com um cartaz do Bin Laden, os filhos da puta
exclamou o chefe de seo.
preciso ter culhes para isso disse Fate.
preciso ter culhes de concreto armado e, ainda por cima, ser muito
imbecil.
Na certa foi ideia de algum infiltrado da polcia disse Fate.
D na mesma rebateu o chefe de seo , seja a ideia de quem for,
um sinal.
Um sinal de qu? perguntou Fate.
De que vivemos num planeta de doidos disse o chefe de seo.

Quando seu chefe de seo atendeu o telefone, Fate explicou o que estava
acontecendo em Santa Teresa. Foi uma explicao sucinta da reportagem. Falou
dos assassinatos de mulheres, da possibilidade de que todos os crimes tivessem
sido cometidos por uma ou duas pessoas, o que as tornava os maiores assassinos
seriais da histria, falou do narcotrfico e da fronteira, da corrupo policial e do
crescimento desmedido da cidade, garantiu que s precisava de mais uma
semana para averiguar o necessrio e que depois iria para Nova York e em cinco
dias estaria com a reportagem armada.
Oscar disse o chefe de seo , voc est a para cobrir a porra de
uma luta de boxe.
Isso melhor respondeu Fate , a luta uma piada, o que estou
propondo muito mais.
O que voc est propondo?
Um retrato do mundo industrial no Terceiro Mundo respondeu Fate
, um aide-mmoire da situao atual do Mxico, uma panormica da fronteira,
uma narrativa policial de primeira magnitude, porra.
Um aide-mmoire? fez o chefe de seo. Isso francs, negro?
Desde quando voc sabe francs?
No sei francs disse Fate , mas sei o que a porra de um aide-
mmoire.
Eu tambm sei o que um puto de um aide-mmoire disse o chefe de
seo , e tambm sei o que significa merci e au revoir e faire lamour. E tambm
coucher avec moi, voc se lembra dessa msica, voulez-vous coucher avec moi, ce
soir? E acho que voc, negro, quer coucher avec moi, mas sem dizer antes voulez-
vous, que nesse caso primordial. Entendeu? Tem que dizer voulez-vous, e se no
diz se fode.
Aqui tem matria para uma grande reportagem disse Fate.
Quantos irmos fodidos esto metidos nesse assunto? perguntou o
chefe de seo.
De que merda voc est falando? indagou Fate.
Quantos negros de merda esto com a faca no pescoo? perguntou o
chefe de seo.
E eu sei l, estou falando de uma grande reportagem disse Fate ,
no de uma revolta no gueto.
Ou seja, no tem um puto de um irmo nessa histria fez o chefe de
seo.
No tem nenhum irmo, mas tem mais de duzentas mexicanas
assassinadas, seu filho da puta disse Fate.
Que possibilidades tem Count Pickett? perguntou o chefe de seo.
Enfie o Count Pickett na porra do seu rabo negro disse Fate.
Viu o adversrio dele? indagou o chefe de seo.
Enfie o Count Pickett na porra do seu cu de veado replicou Fate , e
pea que ele fique protegendo voc, porque quando eu voltar a Nova York vou
arrebentar seu rabo a pontap.
Voc cumpra com o seu dever e no faa ladroeiras com as dirias,
negro disse o chefe de seo.
Fate desligou.
A seu lado, sorrindo para ele, havia uma mulher de jeans e casaco de couro
cru. Usava culos escuros e pendurada no ombro uma bolsa de boa qualidade e
uma mquina fotogrfica. Parecia uma turista.
Os assassinatos de Santa Teresa te interessam, ? perguntou.
Fate encarou-a e demorou a compreender que ela tinha ouvido sua
conversa telefnica.
Eu me chamo Guadalupe Roncal disse a mulher, estendendo a mo.
Fate apertou-a. Era uma mo delicada.
Sou jornalista disse Guadalupe Roncal quando Fate soltou sua mo.
Mas no estou aqui para cobrir a luta. Esse tipo de peleja no me interessa,
mas sei que h mulheres que acham o boxe muito sexy. Para dizer a verdade,
acho uma coisa vulgar e sem sentido. Voc no pensa assim? Ou gosta de ver
como dois homens se esmurram?
Fate deu de ombros.
No me responde? Bom, quem sou eu para julgar suas preferncias
esportivas. Na verdade, nenhum esporte me agrada. Nem boxe, pelos motivos que
j dei, nem futebol, nem basquete, nem mesmo atletismo. Voc vai se perguntar o
que eu fao ento num hotel cheio de jornalistas esportivos, em vez de estar em
outro lugar mais sossegado, onde no estaria ouvindo cada vez que deso ao bar
ou sala de jantar essas tristes e patticas histrias de grandes lutas do pretrito
mais-que-perfeito? Eu lhe digo se me acompanhar mesa e beber alguma coisa
comigo.
Enquanto a acompanhava passou-lhe pela cabea que estava em
companhia de uma louca ou talvez de uma vigarista, mas Guadalupe Roncal no
tinha pinta nem de louca nem de puta, se bem que, na realidade, Fate ignorava
como eram as loucas ou as putas mexicanas. Tambm no tinha pinta de
jornalista. Sentaram no terrao do hotel, de onde se via um edifcio em construo
de mais de dez andares. Outro hotel, informou a mulher com indiferena. Alguns
operrios, encostados nas vigas ou sentados em pilhas de tijolos, tambm olhavam
para eles, ou foi o que Fate pensou, mas no havia meio de comprovar, pois as
figuras que se movimentavam no edifcio em construo eram pequenas demais.
Sou, como j disse, jornalista falou Guadalupe Roncal. Trabalho
num dos grandes jornais do DF. E me hospedei neste hotel por medo.
Medo de qu? perguntou Fate.
Medo de tudo. Quando a gente trabalha em alguma coisa relacionada
com os assassinatos de mulheres de Santa Teresa, acaba ficando com medo de
tudo. Medo de que te peguem. Medo de um sequestro. Medo da tortura. Claro,
com a experincia o medo se atenua. Mas eu no tenho experincia. Careo de
experincia. Sofro de falta de experincia. Inclusive, se o termo existisse, poderia
dizer que estou aqui como jornalista secreta. Conheo tudo o que diz respeito aos
assassinatos. Mas no fundo sou inexperiente no assunto. Quero dizer que at uma
semana atrs este no era o meu assunto. No estava a par, no havia escrito
nada a respeito, e de repente, sem eu esperar nem pedir, puseram na minha
mesa o dossi das mortas e me deram o caso. Quer saber por qu?
Fate fez que sim com a cabea.
Porque sou mulher e ns, mulheres, no podemos recusar uma tarefa.
Claro, eu j sabia qual tinha sido o destino ou o fim do meu antecessor. Todos no
jornal sabamos. O caso foi muito comentado, quem sabe voc conhece. Fate
negou com a cabea. Mataram ele, claro. Enfronhou-se demais no assunto e o
mataram. No aqui em Santa Teresa, mas no DF. A polcia disse que foi mais um
roubo com desenlace fatal. Quer saber o que aconteceu? Ele tomou um txi. O
txi arrancou. Ao chegar a uma esquina parou e dois desconhecidos subiram.
Durante algum tempo deram voltas por diversos caixas eletrnicos, esvaziando o
carto de crdito do meu antecessor, depois se dirigiram para uma zona da
periferia e crivaram ele de facadas. No o primeiro jornalista morto pelo que
escreve. Entre seus papis encontrei informaes sobre mais dois. Uma mulher,
locutora de rdio, que sequestraram no DF, e um chicano que trabalhava para
um jornal do Arizona chamado La Raza, que desapareceu. Os dois investigavam
os assassinatos de mulheres de Santa Teresa. A locutora de rdio eu conheci na
faculdade de jornalismo. Nunca fomos amigas. Pode ser que s tenhamos trocado
duas palavras a vida toda. Mas creio que a conheci. Antes de mat-la, eles a
estupraram e torturaram.
Aqui em Santa Teresa? perguntou Fate.
No, cara, no DF. O brao dos assassinos comprido, muito comprido
disse Guadalupe Roncal com voz sonhadora. Antes eu trabalhava na seo
de notcias locais. Quase nunca assinava minhas notas. Era uma desconhecida
absoluta. Quando meu antecessor morreu os chefes do jornal vieram me ver.
Me convidaram para almoar. Claro que pensei que eu tinha feito alguma coisa
errada. Ou que um dos dois tinha a inteno de me levar para a cama. No
conhecia nenhum deles. Sabia quem eram, mas nunca tinha falado com eles
antes. O almoo foi muito agradvel. Muito corretos e educados eles, muito
inteligente e observadora eu. Antes eu tivesse causado m impresso. Depois
voltamos ao jornal e me pediram que os seguisse, que precisavam falar comigo
sobre um assunto importante. Nos trancamos na sala de um deles. A primeira
coisa que fizeram foi me perguntar se eu gostaria que aumentassem meu salrio.
A j farejei uma coisa estranha e me senti tentada a dizer que no, mas disse que
sim, ento eles puxaram um papel e disseram uma soma, que correspondia
exatamente a meu salrio de jornalista local, depois me olharam nos olhos e
disseram outra soma, que era como se me oferecessem um aumento de quarenta
por cento. Quase dei um pulo de alegria. Depois me passaram o dossi montado
por meu antecessor e me disseram que a partir daquele momento eu trabalharia
nica e exclusivamente no caso das mortas de Santa Teresa. Compreendi que se
desse pra trs ia perder tudo. Com um fio de voz perguntei por que eu. Porque
voc muito inteligente, Lupita, disse um deles. Porque ningum te conhece,
disse o outro.
A mulher suspirou longamente. Fate sorriu, compreensivo. Pediram outro
usque e outra cerveja. Os operrios do edifcio em construo tinham
desaparecido. Estou bebendo demais, disse a mulher.
Desde que li o dossi do meu antecessor abuso do usque, muito mais do
que antes, e tambm abuso da vodca e da tequila, e agora descobri aquela bebida
de Sonora, a bacanora, e tambm abuso dela disse Guadalupe Roncal.
Cada dia tenho mais medo e s vezes no controlo meus nervos. Voc, claro,
deve ter ouvido dizer que os mexicanos nunca tm medo. Riu. mentira.
Temos muito medo, mas dissimulamos esse medo muito bem. Quando cheguei a
Santa Teresa, por exemplo, estava morrendo de medo. Enquanto voava de
Hermosillo para c no teria me importado se o avio se espatifasse. Afinal,
dizem que uma morte rpida. Ainda bem que um colega do DF me deu o
endereo deste hotel. Me disse que ele estaria no Sonora Resort para cobrir a luta
e que, confundida entre tantos jornalistas esportivos, ningum se atreveria a
aprontar nada comigo. Dito e feito. O problema que quando a peleja terminar
no vou poder ir embora com os jornalistas e vou ter de ficar mais uns dias em
Santa Teresa.
Por qu? perguntou Fate.
Preciso entrevistar o principal suspeito dos assassinatos. um
compatriota seu.
No sabia disse Fate.
Como voc queria escrever sobre os crimes se no sabia disso?
perguntou Guadalupe Roncal.
Pretendia me informar. Na conversa telefnica que voc ouviu, o que eu
fazia era pedir mais tempo.
Meu antecessor era a pessoa que mais sabia do caso. Levou sete anos
para formar uma ideia geral do que est acontecendo aqui. A vida de uma
tristeza insuportvel, no acha?
Guadalupe Roncal acariciou com os indicadores ambas as tmporas, como
se sofresse de repente um acesso de dor de cabea. Murmurou algo que Fate no
ouviu, depois tentou chamar o garom, mas s estavam eles dois no terrao.
Quando se deu conta teve um calafrio.
Preciso ir v-lo na priso falou. O principal suspeito, seu
compatriota, est h dez anos na priso.
Como pode ser ento o principal suspeito? perguntou Fate.
Entendi que os crimes continuam a ser cometidos.
Mistrios do Mxico disse Guadalupe Roncal. Gostaria de me
acompanhar? Gostaria de vir comigo e fazer uma entrevista? A verdade que eu
me sentiria mais tranquila se um homem me acompanhasse, o que
contraditrio com minhas ideias, porque sou feminista. Voc tem alguma coisa
contra as feministas? difcil ser feminista no Mxico. Se a mulher tem dinheiro
no to difcil, mas se de classe mdia, difcil. No comeo no, claro, no
comeo fcil, na universidade, por exemplo, muito fcil, mas com o passar
dos anos cada vez mais difcil. Para os mexicanos, fique sabendo, o nico
encanto do feminismo est na juventude. Mas aqui envelhecemos depressa. Nos
envelhecem depressa. Menos mau que ainda sou jovem.
Voc bem jovem disse Fate.
Mesmo assim tenho medo. E preciso de companhia. Esta manh passei
de carro pelos arredores da priso de Santa Teresa e por pouco no tive um
ataque de histeria.
to horrvel assim?
como um sonho disse Guadalupe Roncal. Parece uma priso
viva.
Viva?
No sei como explicar. Mais viva que um edifcio de apartamentos, por
exemplo. Muito mais viva. Parece, no se espante com o que vou dizer, uma
mulher esquartejada. Esquartejada, mas ainda viva. E dentro dessa mulher vivem
os presos.
Entendo disse Fate.
No, no acredito que esteja entendendo, mas tanto faz. Voc se
interessa pelo tema, eu lhe ofereo a possibilidade de conhecer o principal
suspeito dos assassinatos e em troca voc me acompanha e me protege. Me
parece um trato justo e equitativo. Estamos combinados?
justo disse Fate. E muito amvel de sua parte. O que no
consigo entender de que voc tem medo. Na priso ningum pode fazer mal a
voc. Pelo menos em tese, quem est preso no faz mal a ningum. S fazem
mal um ao outro.
Voc nunca viu uma foto do suspeito principal.
No disse Fate.
Guadalupe Roncal olhou para o cu e sorriu.
Deve estar me achando uma maluca disse. Ou uma piranha. Mas
no sou nem uma coisa nem outra. S estou nervosa e ultimamente tenho bebido
demais. Acha que estou querendo levar voc para a cama, ?
No. Acredito no que voc me disse.
Entre os papis do coitado do meu predecessor havia vrias fotos.
Algumas do suspeito. Concretamente, trs. As trs tiradas na priso. Em duas
delas o gringo, desculpe, no quis ofender, est sentado, provavelmente numa sala
de visitas e olha para a cmera. Tem cabelos bem louros e olhos bem azuis. To
azuis que parece cego. Na terceira foto olha para outro lado e est de p.
enorme e magro, muito magro, mas no parece fragilizado, muito pelo contrrio.
Seu rosto o rosto de um sonhador. No sei se me explico. No parece
incomodado, est na priso, mas no d a impresso de estar incomodado.
Tambm no parece sereno ou descansado. Tambm no parece com raiva. o
rosto de um sonhador, mas de um sonhador que sonha com grande velocidade.
Um sonhador cujos sonhos vo mesmo na frente dos nossos sonhos. E isso me
mete medo. Entende?
Para dizer a verdade, no respondeu Fate. Mas conte comigo
para ir entrevist-lo.
Combinado, ento disse Guadalupe Roncal. Espero voc depois de
amanh, na entrada do hotel, s dez. Est bom para voc?
s dez da manh. Estarei aqui disse Fate.
s dez a.m. Okey disse Guadalupe Roncal. Depois deu-lhe um aperto
de mo e se foi do terrao. Seu andar, observou Fate, era trpego.

O resto do dia ele passou bebendo com Campbell no bar do Sonora Resort.
Queixaram-se da profisso de jornalista esportivo, um buraco do qual nunca saa
um Pulitzer e a quem poucas pessoas davam um valor maior que o de mero
testemunho acidental. Depois recordaram seus anos de universidade, os de Fate
na Universidade de Nova York, os de Campbell na Universidade de Sioux City, em
Iowa.
Naqueles anos o mais importante para mim era o beisebol e a tica
disse Campbell.
Por um segundo Fate imaginou Campbell de joelhos no canto de um
quarto na penumbra, chorando abraado a uma Bblia. Mas Campbell logo se
ps a falar de mulheres, de um bar que havia em Smithland, uma espcie de
boteco campestre perto do rio Little Sioux, primeiro era preciso chegar a
Smithland, depois seguir alguns quilmetros em direo ao leste e ali, debaixo de
umas rvores, ficava o bar, e as meninas do bar costumavam atender a
camponeses e a alguns estudantes que vinham de carro de Sioux City.
Fazamos sempre a mesma coisa contou-lhe Campbell , primeiro
trepvamos com as meninas, depois amos para o terreiro jogar beisebol at ficar
exaustos e depois, quando comeava a anoitecer, enchamos a cara e cantvamos
canes de caubi na varanda do bar.
Ao contrrio disso, quando Fate estudava na Universidade de Nova York
no costumava encher a cara nem transar com putas (na verdade, nunca na vida
trepou com uma mulher a quem teve de pagar), mas dedicava os dias livres a
trabalhar e a ler. Uma vez por semana, aos sbados, frequentava uma oficina de
escrita criativa e por um tempo, pouco, no mais de uns meses, imaginou que
talvez pudesse se dedicar a escrever fico, at que o escritor que dirigia a oficina
lhe disse que era melhor ele concentrar esforos no jornalismo.
Mas no contou isso a Campbell.
Quando comeava a anoitecer chegou Chucho Flores e levou-o consigo.
Fate percebeu que Chucho Flores no convidou Campbell a ir com eles. Sem
saber por qu, gostou e ao mesmo tempo no gostou daquilo. Rodaram um pouco
pelas ruas de Santa Teresa sem rumo fixo, ou assim pareceu a Fate, como se
Chucho Flores tivesse alguma coisa a lhe dizer e no encontrasse uma ocasio
oportuna. As luzes da iluminao noturna transformaram o rosto do mexicano. Os
msculos da cara ficaram tensos. Um perfil bem feio, pensou Fate. S nesse
instante se deu conta de que em algum momento ia ter de voltar para o Sonora
Resort porque seu carro havia ficado estacionado l.
No gostaria de ir muito longe falou.
Est com fome? perguntou o mexicano. Fate disse que sim. O
mexicano riu e ps msica. Ouviu um acordeo e uns gritos distantes, no de dor
nem de felicidade, mas de energia que se bastava a si mesma e se consumia a si
mesma. Chucho Flores sorriu e o sorriso ficou incrustado na sua cara, sem parar
de guiar e sem olh-lo nos olhos, fixos na frente, como se lhe houvessem posto no
pescoo um colarinho ortopdico de ao, enquanto os uivos iam se aproximando
dos microfones e as vozes de uns caras que Fate conjeturou terem pinta de
marginais se punham a cantar ou continuavam gritando, menos que no incio do
CD, e dando vivas no se sabia muito bem ao qu.
Que isso? perguntou Fate.
Jazz de Sonora respondeu Chucho Flores.

Quando voltou ao motel eram quatro da manh. Naquela noite tinha


tomado um porre, depois o porre passou e ele tomou outro, e agora, porta de
seu quarto, o porre tinha passado outra vez, como se o que os mexicanos
bebessem no fosse lcool de verdade mas gua com efeitos hipnticos de curta
durao. Por um instante, sentado na mala do carro, ficou vendo os caminhes
passarem pela estrada. A noite estava fresca e cheia de estrelas. Pensou na me e
no que ela devia pensar durante as noites do Harlem sem debruar na janela para
ver as poucas estrelas que brilhavam, sentada na frente da televiso ou lavando
pratos na cozinha, enquanto da tev ligada saam risos, negros e brancos rindo,
contando piadas que ela talvez achasse engraadas, se bem que o mais provvel
que nem sequer prestasse muita ateno no que diziam, ocupada em lavar os
pratos que acabava de sujar, a panela que acabava de sujar, o garfo e a colher que
acabava de sujar, com uma tranquilidade que provavelmente, pensou Fate,
significa algo mais que simples tranquilidade, ou talvez no, talvez essa
tranquilidade s significasse tranquilidade e um pouco de cansao, tranquilidade e
brasas consumidas, tranquilidade e apaziguamento e sono, que finalmente , o
sono, a fonte e tambm o ltimo refgio da tranquilidade. Mas ento, pensou
Fate, a tranquilidade no s tranquilidade. Ou o conceito de tranquilidade que
temos est errado e a tranquilidade ou os territrios da tranquilidade na realidade
no so mais que um indicador de movimento, um acelerador ou um
desacelerador, depende.

No dia seguinte, levantou-se s duas da tarde. A primeira coisa de que se


lembrou foi que antes de deitar tinha se sentido mal e vomitado. Olhou para
ambos os lados da cama, depois foi ao banheiro, mas no encontrou um s
vestgio de vmito. No entanto, enquanto dormia, tinha acordado duas vezes, e em
ambas as ocasies sentido cheiro de vmito: um cheiro podre que emanava de
todos os cantos do quarto. Estava cansado demais para levantar e abrir as janelas,
e continuara a dormir.
Agora o cheiro havia desaparecido e no encontrou um s vestgio de que
houvesse vomitado na noite anterior. Tomou uma chuveirada e se vestiu pensando
que naquela noite, depois da luta, entraria no carro e voltaria a Tucson, onde
tentaria pegar o voo noturno para Nova York. No ia ao encontro marcado com
Guadalupe Roncal. Para que entrevistar o suspeito de uma srie de assassinatos se
depois no iam publicar a histria? Pensou em telefonar e reservar a passagem do
motel, mas na ltima hora decidiu fazer isso mais tarde, de um dos telefones do
ginsio Arena ou do Sonora Resort. Depois guardou suas coisas na mala e foi
recepo fechar a conta. No precisa sair agora, disse o recepcionista, de voc eu
cobro a mesma coisa se sair meia-noite. Fate agradeceu e guardou a chave no
bolso, mas no tirou a mala do carro.
Quem voc acha que vai ganhar? perguntou o recepcionista.
No sei, nesse tipo de luta pode acontecer qualquer coisa respondeu
Fate como se a vida inteira tivesse sido correspondente esportivo.
O cu era de um azul intenso apenas rajado por algumas nuvens em forma
de cilindro que flutuavam nele e avanavam para a cidade.
Parecem tubos disse Fate da porta aberta da recepo.
So cirros disse o recepcionista , quando chegarem avenida
principal de Santa Teresa tero desaparecido.
Curioso disse Fate sem se mover do umbral , cirro significa duro,
vem do grego skirrhs, que significa duro, e se aplica aos tumores, aos tumores
duros, mas essas nuvens no tm nenhuma cara de dureza.
No disse o recepcionista , so nuvens das camadas altas da
atmosfera, se descem ou sobem um pouquinho, s um pouquinho, desaparecem.

No ginsio Arena do Norte no encontrou ningum. A porta principal estava


fechada. Nas paredes, cartazes prematuramente envelhecidos anunciavam a
peleja Fernndez-Pickett. Alguns tinham sido arrancados e, em outros, mos
desconhecidas haviam colado novos cartazes que anunciavam concertos de
msica, bailes populares e at o cartaz de um circo que se chamava Circo
Internacional.
Fate contornou o edifcio. Topou com uma mulher que puxava um carrinho
de suco gelado. A mulher tinha cabelos compridos e negros, e vestia uma saia que
caa at os tornozelos. Entre os gales de gua e os baldes de gelo emergia a
cabea de duas crianas. Ao chegar esquina a mulher parou e ps-se a montar
uma espcie de guarda-sol com tubos metlicos. As crianas desceram do
carrinho e sentaram na calada encostadas na parede. Fate ficou uns instantes
imvel observando os trs e a rua rigorosamente vazia. Quando reiniciou a
caminhada apareceu na esquina oposta outro carrinho, e Fate parou novamente.
O homem que puxava o novo carrinho cumprimentou a mulher com a mo. Ela
apenas mexeu a cabea em sinal de reconhecimento e comeou a tirar de uma
das laterais do seu veculo enormes jarras de vidro que foi depositando num
aparador porttil. O homem recm-chegado vendia milho e seu carrinho
fumegava. Fate descobriu uma porta dos fundos e procurou uma campainha, mas
no havia campainha de nenhuma espcie, de modo que teve de bater com os ns
dos dedos. As crianas tinham ido at o carrinho de milho e o homem pegou duas
espigas, besuntou-as com creme, salpicou queijo, um pouco de chile, e deu-as a
eles. Enquanto esperava, Fate pensou que o homem do milho talvez fosse o pai
das crianas e que sua relao com a me, a mulher do suco, no era boa, na
verdade era possvel que estivessem divorciados e que s se vissem quando o
trabalho os levasse a se encontrar. Mas evidentemente isso no podia ser real,
pensou. Tornou a bater e ningum abriu.

No bar do Sonora Resort encontrou quase todos os jornalistas que iam


cobrir o combate. Viu Campbell conversando com um sujeito com pinta de
mexicano e se aproximou dele, mas antes de chegar percebeu que Campbell
estava trabalhando e no quis interromp-lo. No balco, viu Chucho Flores e
cumprimentou-o de longe. Chucho Flores estava acompanhado de trs sujeitos
que pareciam ex-boxeadores e seu cumprimento no foi muito efusivo. Procurou
uma mesa vazia no terrao e sentou-se. Por um instante ficou observando as
pessoas que se levantavam das mesas e se cumprimentavam com longos abraos
ou se gritavam uma pergunta de uma ponta a outra, e viu a movimentao dos
fotgrafos que disparavam suas cmeras fazendo e desfazendo grupos vontade,
e o desfile da gente importante de Santa Teresa, rostos que no lhe diziam nada,
mulheres jovens e bem-vestidas, homens altos de bota de caubi e terno Armani,
jovens de olhos brilhantes e mandbulas endurecidas que no falavam, que se
limitavam a mover a cabea de forma afirmativa ou negativa, at que se cansou
de esperar que o garom lhe trouxesse uma bebida e foi embora dando
cotoveladas, sem olhar para trs, sem se importar em deixar s suas costas dois
ou trs insultos em espanhol, que no entendeu e que se houvesse entendido
tambm no teriam constitudo um pretexto suficiente para ret-lo.
Almoou num restaurante na zona leste da cidade, num quintal fresco
sombra de uma parreira. No fundo do quintal, junto de uma cerca de arame e
sobre o cho de terra batida, havia trs mesas de pebolim. Examinou o cardpio
durante alguns minutos, sem entender nada. Depois tentou se explicar por sinais,
mas a mulher que o atendia s conseguia sorrir e dar de ombros. Ao cabo de um
instante apareceu um homem, mas o ingls que empregava era ainda mais
ininteligvel. S entendeu a palavra po. E a palavra cerveja.
Depois o homem desapareceu e ele ficou sozinho. Levantou-se e foi at a
extremidade da parreira, junto das mesas de pebolim. Um dos times tinha camisa
branca e calo verde, cabelo preto e a pele de uma cor creme bem plido. O
outro time vestia camisa vermelha, calo preto e todos os jogadores exibiam
uma espessa barba. O mais curioso, no entanto, era que os jogadores do time
vermelho ostentavam um par de chifres diminutos na testa. As outras duas mesas
eram exatamente iguais.
No horizonte viu um morro. O morro era amarelo-escuro e preto. Sups
que do lado de l ficava o deserto. Sentiu vontade de sair e ir at o morro, mas
quando se virou viu que a mulher tinha posto em sua mesa uma cerveja e uma
espcie de sanduche bem fornido. Deu uma mordida e gostou. O sabor era
estranho, um pouco picante. Por curiosidade abriu uma das fatias do po: no
sanduche tinha de tudo. Tomou um longo gole de cerveja e estirou-se na cadeira.
Entre as folhas de parreira distinguiu uma abelha imvel. Dois tnues raios de sol
caam verticais sobre o cho de terra batida. Quando o homem tornou a aparecer
perguntou a ele como chegar ao morro. O homem riu. Disse umas tantas
palavras que no entendeu, depois disse no bonito, vrias vezes.
No bonito?
No bonito confirmou o homem, e tornou a rir.
Pegou-o ento pelo brao e puxou-o at um cmodo que servia de cozinha
e que pareceu a Fate muito bem-arrumado, cada coisa em seu lugar, os ladrilhos
brancos da parede sem vestgio de gordura, e apontou para a lata de lixo.
O morro no bonito? disse Fate.
O homem tornou a rir.
O morro lixo?
O homem no parava de rir. No antebrao esquerdo tinha tatuado um
pssaro. No um pssaro voando, como costumam ser as tatuagens desse tipo,
mas um pssaro pousado num galho, um passarinho, provavelmente um pardal.
O morro um lixo?
O homem riu mais ainda e moveu a cabea afirmativamente.

s sete da tarde, Fate apresentou sua credencial de jornalista e entrou no


ginsio Arena do Norte. Tinha muita gente na rua e ambulantes que vendiam
comida, refrigerantes, suvenires com motivos pugilsticos. Dentro j haviam
comeado as lutas preliminares. Um peso-galo mexicano lutava contra outro
peso-galo mexicano mas muito pouca gente prestava ateno no combate. O
pblico comprava refrigerantes, conversava, se cumprimentava. Viu, na lateral do
ringue, dois cmeras de tev. Um deles parecia estar gravando o que acontecia
no corredor central. O outro estava sentado num banquinho e tentava tirar um
bolinho do seu invlucro de plstico. Avanou por um dos corredores laterais
cobertos. Viu gente fazendo apostas, uma mulher alta de vestido justo abraada
por dois homens mais baixos do que ela, tipos que fumavam e tomavam cerveja,
tipos de gravata frouxa que fazem sinais com os dedos, ao mesmo tempo, como
se jogassem um jogo de criana. Acima do toldo que cobria o corredor ficavam
os setores baratos, e l o bulcio era maior ainda. Decidiu dar uma olhada nos
vestirios e na sala de imprensa. Nesta ltima encontrou s dois jornalistas
mexicanos que lanaram um olhar agonizante em sua direo. Ambos estavam
sentados com a camisa molhada de suor. Na entrada do vestirio de Merolino
Fernndez viu Omar Abdul. Cumprimentou-o mas o sparring fingiu no
reconhec-lo e continuou falando com uns mexicanos. Os que estavam perto da
porta falavam de sangue, ou foi o que Fate acreditou entender.
De que esto falando? perguntou a eles.
De touros respondeu em espanhol um dos mexicanos.
Quando se afastava ouviu que o chamavam pelo nome. Seor Fate. Virou-se
e deu com o largo sorriso de Omar Abdul.
No cumprimenta mais os amigos, negro?
Ao observ-lo de perto percebeu que estava com os dois pmulos roxos.
Pelo visto Merolino treinou bem falou.
Ossos do ofcio disse Omar Abdul.
Posso falar com o seu chefe?
Omar Abdul olhou para trs, para a porta de entrada do vestirio, depois
meneou a cabea dizendo que no.
Se eu deixasse voc entrar, irmo, precisaria deixar entrar todas aquelas
bichas.
So jornalistas?
Alguns so jornalistas, irmo, mas a maioria s quer tirar uma foto com
Merolino, tocar as mos e os bagos dele.
E como vo as coisas com voc?
No me queixo, no me queixo demais respondeu Omar Abdul.
Aonde pensa ir depois do combate?
Comemorar, imagino respondeu Omar Abdul.
No, no estou falando de hoje noite mas depois que tudo isso acabar
disse Fate.
Omar Abdul sorriu. Um sorriso de confiana e de desafio. O sorriso do gato
de Cheshire, supondo-se que o gato de Cheshire no estivesse trepado no galho de
uma rvore, mas estivesse num descampado debaixo de um temporal. Um
sorriso, pensou Fate, de jovem negro, mas tambm um sorriso to americano.
No sei falou , procurar um trabalho, passar uma temporada em
Sinaloa, beira-mar, veremos.
Boa sorte disse Fate.
Quando j se afastava ouviu Omar lhe dizer: sorte do que Count Pickett
vai precisar esta noite. Ao retornar para o interior do ginsio outros dois
boxeadores estavam no ringue e quase no havia mais assentos livres. Avanou
pelo corredor principal at a fila destinada imprensa. Sua cadeira estava
ocupada por um gordo que olhou para ele sem entender o que ele dizia. Mostrou
o ingresso, o cara se levantou e remexeu os bolsos do palet at encontrar o dele.
Os dois tinham o mesmo nmero. Fate sorriu e o gordo sorriu. Nesse momento
um dos boxeadores derrubou seu oponente com um gancho e muitos dos
presentes no ginsio se puseram de p e gritaram.
O que vamos fazer? Fate perguntou ao gordo. O gordo deu de
ombros e acompanhou com os olhos a contagem do juiz. O boxeador cado se
levantou e o pblico tornou a gritar.
Fate ergueu a mo, com a palma voltada para o gordo, e se retirou.
Quando retornou ao corredor principal ouviu algum cham-lo. Olhou para todos
os lados mas no viu ningum. Fate, Oscar Fate, gritaram. O boxeador que
acabava de se levantar abraou seu oponente. Este tentou se livrar do clinch
desferindo uma saraivada de golpes no abdome do outro enquanto recuava. Aqui,
Fate, aqui, gritaram. O juiz desfez o clinch. O boxeador que acabava de se
levantar fez que ia atacar mas recuou em passos lentos espera do gongo. Seu
oponente tambm recuou. O primeiro estava de calo branco, com o rosto
coberto de sangue. O segundo vestia um calo com listas pretas, roxas e
vermelhas, e parecia surpreso que o outro ainda no estivesse na lona. Oscar,
Oscar, estamos aqui, gritaram. Quando soou o gongo, o juiz se dirigiu ao canto do
boxeador de calo branco e pediu com gestos que o mdico subisse. O mdico,
ou l o que fosse, examinou um superclio do boxeador e disse que o combate
podia continuar.
Fate se virou e tentou localizar quem o chamava. A maioria dos
espectadores tinha se levantado e ele no conseguiu enxergar ningum. Quando
comeou o round seguinte, o boxeador de calo listado avanou disposto a obter
a vitria por nocaute. Nos primeiros segundos o outro o enfrentou, mas logo se
abraou a ele. O juiz os separou vrias vezes. O ombro do boxeador de calo
listado estava manchado com o sangue do outro. Fate rumou lentamente para os
lugares junto do ringue. Viu Campbell lendo uma revista de basquete, viu outro
jornalista americano tomando notas despreocupadamente. Um dos cmeras tinha
instalado seu aparelho num trip e o rapaz da iluminao que estava a seu lado
mascava chiclete e dava de vez em quando uma espiada nas pernas de uma
senhorita sentada na primeira fila.
Ouviu outra vez seu nome e se virou. Acreditou ver uma loura que lhe fazia
sinais com as mos. O boxeador do calo branco foi lona de novo. O protetor
bucal saltou dos seus lbios e atravessou o ringue at parar bem ao lado de onde
Fate estava. Por um instante pensou em se agachar e peg-lo, mas ficou com nojo
e continuou sem se mexer, olhando para o corpo prostrado do boxeador que ouvia
a contagem do juiz e depois, antes que este marcasse com os dedos o nmero
nove, tornava a se levantar. Vai lutar sem protetor, pensou, e ento se agachou e
procurou o protetor, mas no encontrou. Quem ter pegado?, pensou. Quem
diabo ter pegado a merda do protetor se no me mexi e no vi ningum pegar?
Quando a peleja terminou, tocou nos alto-falantes uma msica que
reconheceu como uma das que Chucho Flores havia definido como jazz de
Sonora. Os espectadores dos setores mais baratos soltaram gritos de jbilo, depois
comearam a cantar a cano. Trs mil mexicanos encarapitados na galeria do
ginsio Arena cantando em unssono a mesma cano. Fate tentou enxerg-los
mas a iluminao, focalizada no centro, deixava aquele setor s escuras. O tom
das vozes, lhe pareceu, era grave e desafiante, um hino de guerra perdida
interpretado no escuro. Na gravidade s havia desesperana e morte, mas no
desafio era possvel perceber a ponta de um humor corrosivo, um humor que s
existia em funo de si mesmo e dos sonhos, sem importar a durao que eles
tivessem. Jazz de Sonora. Nos lugares de baixo alguns tambm entoavam a
cano, mas no eram muitos. A maioria preferia conversar ou tomar cerveja.
Viu um garoto de camisa branca e cala preta disparar corredor abaixo. Viu o
ambulante que vendia cerveja avanar corredor acima cantarolando a cano.
Uma mulher de mos na cintura ria do que lhe dizia um homem baixinho de
bigode diminuto. O baixinho gritava mas sua voz mal se ouvia. Um grupo de
homens dava a impresso de conversar s com o movimento das mandbulas (e
estas s exprimiam desprezo ou indiferena). Um sujeito olhava para o cho,
falando sozinho e sorrindo. Todo mundo parecia feliz. Justo nesse momento,
como se tivesse uma revelao, Fate compreendeu que quase todos os que
estavam no ginsio Arena acreditavam que Merolino Fernndez ia ganhar a
peleja. O que os levava a ter semelhante certeza? Por um momento acreditou
saber por qu, mas a ideia lhe escapou como gua das mos. Melhor assim,
pensou, pois a sombra escorregadia daquela ideia (outra ideia tola) talvez fosse
capaz de destru-lo com uma s patada.

Ento, por fim, viu-os. Chucho Flores lhe dizia por meio de sinais que fosse
sentar com eles. Reconheceu a loura que estava a seu lado. Ele a tinha visto antes,
mas agora estava mais bem-vestida. Comprou uma cerveja e abriu caminho entre
as pessoas. A loura lhe deu um beijo no rosto. Disse seu nome, que ele j tinha
esquecido. Rosa Mndez. Chucho Flores lhe apresentou os outros dois: um sujeito
que ele nunca havia visto, chamado Juan Corona, que Fate pensou ser mais um
jornalista, e uma mulher jovem e extremamente bonita, chamada Rosa
Amalfitano. Este Charly Cruz, o rei dos vdeos, que voc j conhece, disse
Chucho Flores. Charly Cruz estendeu a mo. Era o nico que continuava sentado,
alheio movimentao do ginsio. Todos estavam muito bem-vestidos, como se
depois do combate planejassem ir a um baile de gala. Uma das cadeiras estava
vazia e Fate sentou, depois que os outros tiraram delas seus palets e casacos.
Perguntou se esperavam algum.
Sim, espervamos uma amiga respondeu Chucho Flores no ouvido
, mas na ltima hora parece que desistiu.
Se ela chegar, no tem problema disse Fate , eu levanto e vou
embora.
No, homem, fique aqui com os amigos disse Chucho Flores.
Corona perguntou de que parte dos Estados Unidos era. Nova York,
respondeu Fate. E qual o seu trabalho? Jornalista. Depois do que, o ingls de
Corona se esgotou e ele no perguntou mais nada.
Voc o primeiro negro que conheo disse Rosa Mndez.
Charly Cruz traduziu. Fate sorriu, Rosa Mndez tambm sorriu.
Adoro Denzel Washington falou.
Charly Cruz traduziu e Fate tornou a sorrir.
Nunca tinha sido amiga de um negro disse Rosa Mndez , s vi na
tev e s vezes na rua, mas na rua no tem muitos negros.
Charly Cruz disse que Rosita era assim mesmo, boa gente e um pouquinho
inocente. Fate no entendeu o que ele queria dizer com um pouquinho inocente.
A verdade que no Mxico tem poucos negros disse Rosa Mndez.
Os poucos que existem vivem em Veracruz. Conhece Veracruz?
Charly Cruz traduziu. Disse que Rosita queria saber se ele estivera alguma
vez em Veracruz. No, nunca estive, disse Fate.
Nem eu. Passei por l uma vez, quando tinha quinze anos disse Rosa
Mndez , mas esqueci de tudo. como se tivesse acontecido alguma coisa
ruim em Veracruz e meu crebro tivesse apagado, entende?
Desta vez foi Rosa Amalfitano quem traduziu. Enquanto traduzia no sorria
como Charly Cruz, apenas se limitou a traduzir o que a outra mulher tinha dito,
com a maior seriedade.
Entendo disse Fate sem entender nada.
Rosa Mndez olhava para ele nos olhos e ele teria sido incapaz de dizer se
a mulher estava de gozao ou compartilhando com ele um segredo ntimo.
Deve ter acontecido alguma coisa comigo disse Rosa Mndez ,
porque a verdade que no me lembro de nada. Sei que estive l, no muitos
dias, talvez trs ou s dois, mas no guardo a mais mnima lembrana da cidade.
Isso j aconteceu com voc?
Provavelmente comigo tambm, pensou Fate, mas em vez de admitir
perguntou se ela gostava de boxe. Rosa Amalfitano traduziu a pergunta e Rosa
Mndez disse que s vezes, s s vezes, era excitante, principalmente quando
lutava um boxeador bonito.
E voc? perguntou que sabia ingls.
Eu no ligo respondeu Rosa Amalfitano , a primeira vez que
venho a uma coisa assim.
A primeira vez? exclamou Fate sem lembrar que tambm no era
um entendido em boxe.
Rosa Amalfitano sorriu e fez que sim com a cabea. Depois acendeu um
cigarro e Fate aproveitou para olhar em outra direo, e encontrou os olhos de
Chucho Flores que o fitava como se nunca o houvesse visto. Bonita moa, disse
Charly Cruz a seu lado. Fate comentou que fazia calor. Uma gota de suor
escorria pela tmpora direita de Rosa Mndez. Ela usava um vestido decotado
que deixava ver dois grandes peitos e o suti creme. Um brinde ao Merolino, disse
Rosa Mndez. Charly Cruz, Fate e Rosa Mndez entrechocaram suas garrafas
de cerveja. Rosa Amalfitano se juntou ao brinde com um copo de papel onde
provavelmente havia gua, vodca ou tequila. Fate pensou em perguntar a ela, mas
a pergunta logo lhe pareceu de uma insensatez descomunal. A esse tipo de
mulher no se fazem essas perguntas. Chucho Flores e Corona eram os nicos
do grupo que permaneciam de p, como se ainda no houvessem perdido a
esperana de ver aparecer a moa do assento vazio. Rosa Mndez perguntou a
Fate se gostava muito ou demais de Santa Teresa. Rosa Amalfitano traduziu. Fate
no entendeu a pergunta. Rosa Amalfitano sorriu. Fate pensou que sorria como
uma deusa. A cerveja lhe caiu mal, cada vez mais amarga e mais morna. Sentiu-
se tentado a pedir um gole do copo da moa, mas isso, sabia muito bem, era algo
que jamais faria.
Muito ou demais? Qual a resposta correta?
Acho que demais disse Rosa Amalfitano.
Nesse caso, demais disse Fate.
J foi s touradas? perguntou Rosa Mndez.
No respondeu Fate.
E ao futebol? E ao beisebol? E ver jogar nossa equipe de basquete?
Sua amiga se interessa muito por esportes comentou Fate.
No muito respondeu Rosa Amalfitano , s tenta puxar um pouco
de conversa com voc.
S conversa?, pensou Fate. T bem, s procura parecer idiota ou natural.
No, s procura ser simptica, pensou, mas tambm intuiu que havia outra coisa.
No fui a nenhum desses lugares disse Fate.
Voc no jornalista esportivo? perguntou Rosa Mndez.
Ah, pensou Fate, ela no procura parecer idiota nem natural, nem sequer
procura parecer simptica, ela acha que sou jornalista esportivo e portanto me
interesso por esse tipo de eventos.
Sou um jornalista esportivo acidental disse Fate, e explicou s duas
Rosas e a Charly Cruz a histria do correspondente esportivo titular, da sua morte
e de como o mandaram cobrir a peleja Pickett-Fernndez.
E sobre o que voc escreve ento? perguntou Charly Cruz.
Sobre poltica disse Fate. Sobre temas polticos que afetam a
comunidade afro-americana. Sobre temas sociais.
Deve ser muito interessante disse Rosa Mndez.
Fate fitou os lbios de Rosa Amalfitano enquanto ela traduzia. Sentiu-se feliz
por estar ali.

A peleja foi curta. Primeiro apareceu Count Pickett. Ovao de cortesia,


algumas vaias. Depois apareceu Merolino Fernndez. Ovao estrondosa. No
primeiro round se estudaram. No segundo, Pickett se lanou ao ataque e
nocauteou em menos de um segundo seu adversrio. O corpo de Merolino
Fernndez, estirado na lona do quadriltero, nem sequer se mexeu. Seus
segundos o carregaram nos ombros at o canto, e como no se recuperava
entraram os socorristas e o levaram para o hospital. Count Pickett ergueu um
brao, sem muito entusiasmo, e foi embora rodeado por sua gente. Os
espectadores comearam a esvaziar o ginsio.
Comeram num restaurante chamado El Rey del Taco. Na entrada havia
um desenho de neon: um menino com uma grande coroa, montado num burro
que de tempos em tempos empinava tentando derrub-lo. O menino nunca caa,
apesar de ter numa mo um taco e na outra uma espcie de cetro que tambm
podia servir de chicote. O interior era decorado como um McDonalds, mas
muito esquisito. As cadeiras no eram de plstico mas de palha. As mesas eram
de madeira. O assoalho era revestido de grandes ladrilhos verdes, em alguns dos
quais se viam paisagens do deserto e passagens da vida do rei do taco. Penduradas
no teto, umas piatas que tambm remetiam a outras aventuras do menino rei,
sempre em companhia do burro. Algumas cenas reproduzidas eram de uma
cotidianidade desconcertante: o menino, o burro e uma velhinha caolha, ou o
menino, o burro e um poo, ou o menino, o burro e uma panela de feijo. Outras
cenas entravam de cheio no fantstico: em algumas se viam o menino e o burro
cair num desfiladeiro, em outras se viam o menino e o burro amarrados numa
pira funerria, numa se via, inclusive, o menino ameaar o burro encostando-lhe o
cano de um revlver na tmpora. Como se El Rey del Taco no fosse o nome de
um restaurante mas de um personagem de gibi que Fate nunca tivera a
oportunidade de ler. Mas a sensao de estar num McDonalds persistia. Talvez
as garonetes e os garons, muito mocinhos e de uniforme militar (Chucho
Flores disse que estavam vestidos de polcias federais), contribussem para reforar
essa impresso. Sem dvida aquele no era um exrcito vitorioso. Os jovens,
embora sorrissem aos clientes, transmitiam um ar de cansao enorme. Alguns
pareciam perdidos no deserto que era a casa do rei do taco. Outros, de quinze ou
catorze anos, tentavam inutilmente fazer gracinha com alguns clientes, homens
sozinhos ou duplas masculinas com pinta de funcionrios pblicos ou de polcias,
homens que olhavam para os adolescentes com olhos que no estavam para
graolas. Algumas garotas tinham olhos chorosos e no pareciam reais, mas sim
rostos entrevistos num sonho.
Este lugar infernal disse ele a Rosa Amalfitano.
Tem razo ela respondeu fitando-o com simpatia , mas a comida
no ruim.
Minha fome acabou disse Fate.
Basta colocarem sua frente um prato de tacos e ela volta disse Rosa
Amalfitano.
Tomara que sim disse Fate.

Tinham chegado ao restaurante em trs carros. No de Chucho Flores ia


Rosa Amalfitano. No do silencioso Corona viajaram Charly Cruz e Rosa Mndez.
Ele veio sozinho, colado nos outros dois, e em mais de uma ocasio, quando as
voltas pela cidade pareciam no ter fim, pensou tocar a buzina e abandonar para
sempre aquela comitiva na qual percebia, sem saber exatamente por qu, algo
absurdo e infantil, e seguir em direo ao Sonora Resort para escrever do hotel
sua matria sobre o breve combate que acabava de presenciar. Talvez Campbell
ainda estivesse l e pudesse lhe explicar uma coisa que ele no tinha entendido.
Apesar de que, pensando bem, no havia nada a entender. Pickett sabia boxear e
Fernndez no, simples assim. Ou talvez melhor tivesse sido no ir ao Sonora
Resort e seguir diretamente para a fronteira, para Tucson, em cujo aeroporto
certamente encontraria um cibercaf onde poderia escrever a matria, exausto e
sem pensar no que escrevia, depois voar para Nova York, onde tudo voltaria a ter
a consistncia da realidade.
Mas em vez disso Fate seguiu a comitiva de carros que dava voltas e mais
voltas por uma cidade desconhecida, com a leve desconfiana de que tantas voltas
obedeciam a um nico fim: que ele se cansasse e desistisse da companhia deles,
apesar de que tinham sido eles a convid-lo, que lhe disseram venha jantar com a
gente, depois voc vai para os Estados Unidos, um ltimo jantar mexicano, sem
convico nem sinceridade, pegos na armadilha de uma hospitalidade verbal, de
um convencionalismo mexicano ao que devia responder agradecendo
(efusivamente!) e depois se afastando dignamente por uma rua quase vazia.
Contudo aceitou o convite. Boa ideia, disse, estou com fome. Vamos jantar
todos juntos, como uma coisa natural. E embora tenha visto a mudana de
expresso nos olhos de Chucho Flores e a forma como Corona olhava para ele,
mais frio ainda, como se pretendesse afugent-lo com o olhar ou como se jogasse
nele a culpa pela derrota do boxeador mexicano, insistiu em ir comer algo tpico,
minha ltima noite no Mxico, o que acham se fssemos comer comida
mexicana? S Charly Cruz pareceu se divertir com a ideia de continuar em sua
companhia durante o jantar, Charly Cruz e as duas garotas, se bem que de
maneira diferente, cada um de acordo com a sua natureza, mas tambm era
possvel, pensou Fate, que as garotas simplesmente tenham se alegrado, e nada
mais, enquanto Charly Cruz, pelo contrrio, visse se abrirem perspectivas
inesperadas numa paisagem at ento congelada e rotineira.

Por que estou aqui, comendo tacos e tomando cerveja com uns mexicanos
que mal conheo?, pensou Fate. A resposta, ele sabia, era simples. Estou por
causa dela. Todos falavam em espanhol. S Charly Cruz se dirigia a ele em
ingls. Charly Cruz gostava de falar de cinema e tambm gostava de falar ingls.
Seu ingls era rpido, como se tentasse imitar um estudante universitrio, embora
abundasse em incorrees. Mencionou o nome de um diretor de Los Angeles a
quem conhecia pessoalmente, Barry Guardini, mas Fate no tinha visto nenhum
filme de Guardini. Depois ps-se a falar de DVD. Disse que no futuro tudo seria
gravado em DVD ou algo semelhante e melhorado, e as salas de cinema
desapareceriam.
As nicas salas de cinema que preenchiam uma funo, disse Charly Cruz,
eram as velhas, lembra?, aqueles teatros enormes onde o corao ficava apertado
quando se apagavam as luzes. Essas salas eram lindas, eram os verdadeiros
cinemas, o que havia de mais parecido com uma igreja, tetos altssimos, grandes
cortinas vermelho gren, colunas, corredores com velhos carpetes gastos, palcos,
lugares de plateia e galeria ou camarote, edifcios construdos nos anos em que o
cinema ainda era uma experincia religiosa, cotidiana mas religiosa, e que pouco
a pouco foram sendo demolidos para edificar bancos ou supermercados ou
multissalas, com telas pequenas, espao reduzido, poltronas supercmodas. No
espao de uma velha sala de verdade cabem as sete salas reduzidas de um
multissalas. Ou dez. Ou quinze, depende. E no h mais experincia abismal, no
existe a vertigem antes do incio de um filme, ningum mais se sente sozinho
dentro de um cinema multissalas. Depois, pelo que Fate lembrava, ps-se a falar
do fim do sagrado.
O fim havia comeado em algum lugar, para Charly Cruz tanto fazia,
talvez nas igrejas, quando os padres deixaram de lado a missa em latim, ou nas
famlias, quando os pais abandonaram (aterrorizados, pode crer, brder) as
mes. Logo o fim do sagrado chegou ao cinema. Derrubaram os grandes
cinemas e construram caixotes imundos chamados multissalas, cinemas prticos,
cinemas multifuncionais. As catedrais caram sob a bola de ao das equipes de
demolio. At que algum inventou o vdeo. Uma televiso no a mesma coisa
que uma tela de cinema. A sala da sua casa no a mesma coisa que uma velha
plateia quase infinita. Mas, se voc observar com cuidado, o que mais se
parece. Em primeiro lugar porque por meio do vdeo voc pode ver um filme
sozinho. Voc fecha as janelas de casa e liga a tev. Pe o vdeo e senta numa
poltrona. Primeiro requisito: estar sozinho. A casa pode ser grande ou pequena
mas, se no houver mais ningum, toda a casa, por menor que seja, de alguma
maneira fica maior. Segundo requisito: preparar o momento, isto , alugar o
filme, comprar a bebida que vai tomar, o tira-gosto que vai comer, determinar a
hora em que voc vai sentar na frente da tev. Terceiro requisito: no atender o
telefone, ignorar a campainha da porta, estar disposto a passar uma hora e meia
ou duas horas ou uma hora e quarenta e cinco minutos na mais completa e
rigorosa solido. Quarto requisito: ter mo o controle remoto, para o caso de
voc desejar ver mais de uma vez uma cena. E s. A partir desse momento tudo
depende do filme e de voc. Se tudo correr bem, que nem sempre corre bem,
voc vai estar outra vez na presena do sagrado. Voc enfia a cabea dentro de
seu prprio peito, abre os olhos e olha, soletrou Charly Cruz.

O que o sagrado para mim?, pensou Fate. A dor imprecisa que sinto ante
o desaparecimento da minha me? O conhecimento do que no tem remdio?
Ou esta espcie de cibra no estmago que sinto quando olho para esta mulher? E
por que razo experimento uma cibra, vamos cham-la assim, quando ela olha
para mim e no quando sua amiga me olha? Porque a amiga visivelmente
menos bonita, pensou Fate. Do que se deduz que para mim o sagrado a beleza,
uma mulher bonita, moa e de traos perfeitos. E se de repente, no meio deste
restaurante to grande quanto infecto, aparecesse a atriz mais linda de Hollywood,
eu continuaria sentindo cibras no estmago cada vez que, sub-repticiamente,
meus olhos se encontram com os dela, ou, pelo contrrio, a apario repentina de
uma beleza superior, de uma beleza ornamentada pelo reconhecimento,
mitigaria a cibra, diminuiria sua beleza at uma altura real, a de uma moa
meio estranha que sai uma noite de fim de semana para se divertir com trs
amigos um tanto singulares e uma amiga que mais parece uma puta? E quem sou
eu para pensar que Rosa Mndez parece uma puta?, pensou Fate. Acaso sei de
alguma coisa sobre as putas mexicanas a ponto de reconhec-las logo de cara?
Acaso conheo alguma coisa sobre a inocncia ou sobre a dor? Acaso conheo
alguma coisa sobre as mulheres? Gosto de ver vdeos, pensou Fate. Tambm
gosto de ir ao cinema. Gosto de ir para a cama com mulheres. No tenho neste
momento um par estvel, mas no ignoro o que significa ter. Acaso vejo o sagrado
em algum lugar? S percebo experincias prticas, pensou Fate. Um vazio que
preciso preencher, fome que devo aplacar, gente que devo fazer falar para poder
terminar meu artigo e receber. E por que penso que os que acompanham Rosa
Amalfitano so trs sujeitos singulares? O que tm de singulares? E por que estou
to seguro de que se aparecesse de repente uma atriz de Hollywood a beleza de
Rosa Amalfitano se atenuaria? E se no fosse assim? E se tudo se acelerasse? E se
comeasse a se acelerar a partir do momento em que uma atriz de Hollywood
transpusesse o umbral de El Rey del Taco?

Depois, conforme se lembrava vagamente, passaram em duas discotecas,


talvez trs. Na realidade, pode ser que tenham sido quatro discotecas. No: trs.
Mas passaram tambm num quarto lugar, que no era precisamente uma
discoteca, tampouco uma casa particular. A msica estava alta. Uma das
discotecas, no a primeira, tinha um quintal. Do quintal, onde se amontoavam
caixas de refrigerantes e de cerveja, via-se o cu. Um cu negro como o fundo do
mar. Em algum momento Fate vomitou. Depois riu, porque alguma coisa no
quintal o fez achar graa. O qu? No sabia. Uma coisa que se mexia ou que se
arrastava junto da cerca de arame. Talvez a folha de um jornal. Quando voltou
para dentro viu Corona beijando Rosa Mndez. A mo direita de Corona apertava
um dos seios da mulher. Quando ele passou junto deles, Rosa Mndez abriu os
olhos e olhou para ele como se no o conhecesse. Charly Cruz estava encostado
no balco conversando com o barman. Perguntou por Rosa Amalfitano. Charly
Cruz deu de ombros. Repetiu a pergunta. Charly Cruz olhou-o nos olhos e disse
que talvez estivesse nos reservados.
Onde ficam os reservados? perguntou Fate.
Em cima respondeu Charly Cruz.
Fate subiu pela nica escada que encontrou: uma escada metlica que se
mexia um pouco, como se a base estivesse solta. Pareceu a escada de um navio
antigo. A escada terminava num corredor acarpetado de verde. No fim do
corredor havia uma porta aberta. Ouvia-se msica. A luz que saa do aposento
tambm era verde. Parado no meio do corredor, um sujeito jovem e magro fitou-
o, depois se dirigiu at ele. Fate pensou que ia atac-lo e se preparou
mentalmente para receber a primeira porrada. Mas o sujeito o deixou passar e
depois desceu a escada. Seu rosto era muito srio, Fate se lembrava. Em seguida
andou at chegar a um quarto onde viu Chucho Flores falando no celular. Junto
dele, sentado numa escrivaninha, havia um homem de uns quarenta e tantos anos,
com uma camisa xadrez e uma gravata-borboleta, que ficou olhando para ele e
lhe perguntou o que queria. Chucho Flores viu o gesto do tipo e olhou para a
porta.
Entre, Fate disse.
A lmpada que pendia do teto era verde. Junto de uma janela, sentada
numa poltrona, viu Rosa Amalfitano. Estava de pernas cruzadas e fumava. Quando
Fate transps o umbral ergueu a vista e fitou-o.
Estamos aqui tratando de uns negcios disse Chucho Flores.
Fate se encostou na parede como se lhe faltasse ar. o verde, pensou.
Estou vendo falou.
Rosa Amalfitano parecia drogada.

Conforme Fate acreditava lembrar, algum, em algum momento,


anunciou que aquela noite algum que no estava com eles fazia aniversrio, mas
que Chucho Flores e Charly Cruz, parece, conheciam. Enquanto tomava um
copo de tequila uma mulher cantou o Happy Birthday. Depois trs homens
(Chucho Flores era um deles?) se puseram a cantar Las maanitas. Muitas
vozes se uniram ao canto. Ao lado dele, de p ao balco, estava Rosa Amalfitano.
Ela no cantava mas traduziu para ele a letra da cano. Fate perguntou que
relao havia entre o rei Davi e o aniversrio de uma pessoa.
No sei respondeu Rosa , no sou mexicana, sou espanhola.
Fate pensou na Espanha. Ia perguntar de que parte da Espanha quando viu
num canto da sala um homem esbofetear uma mulher. A primeira bofetada fez a
cabea da mulher girar violentamente e a segunda jogou-a no cho. Fate, sem
pensar em nada, tentou se movimentar naquela direo, mas algum o segurou
pelo brao. Quando se virou para ver quem o segurava no havia ningum. No
outro canto da discoteca o homem que havia esbofeteado a mulher se aproximou
do vulto cado e chutou-o no estmago. A poucos metros dele viu Rosa Mndez
sorrindo feliz. Junto dela estava Corona, que olhava para outro lugar, com o
semblante srio de sempre. O brao de Corona rodeava os ombros da mulher.
De vez em quando Rosa Mndez levava a mo de Corona boca e mordiscava
um dedo. s vezes os dentes de Rosa Mndez mordiam forte demais e Corona
ento franzia ligeiramente o cenho.

No ltimo lugar onde estiveram, Fate viu Omar Abdul e o outro sparring.
Bebiam sozinhos num canto do balco e ele se aproximou para cumpriment-los.
O sparring, que se chamava Garca, mal fez um gesto de reconhecimento. Omar
Abdul, pelo contrrio, agraciou-o com um largo sorriso. Fate lhes perguntou
como estava Merolino Fernndez.
Bem, muito bem respondeu Omar Abdul. No rancho.
Antes de Fate se despedir deles, Omar Abdul perguntou como era que
ainda no tinha ido embora.
Gosto desta cidade disse Fate para dizer alguma coisa.
Esta cidade uma merda, irmo disse Omar Abdul.
, mas tem mulheres muito bonitas rebateu Fate.
As mulheres daqui no valem um pedao de merda disse Omar
Abdul.
Ento voc devia voltar para a Califrnia rebateu Fate.
Omar Abdul olhou-o nos olhos e assentiu vrias vezes.
Eu gostaria de ser um fodido de um jornalista disse , vocs no
deixam escapar nada, n?
Fate tirou uma nota e chamou o barman. O que estes amigos quiserem
tomar pago eu, falou. O barman pegou a nota e ficou olhando para os sparrings.
Mais dois mescais disse Omar Abdul.
Quando voltou para a sua mesa, Chucho Flores perguntou se era amigo dos
boxeadores.
No so boxeadores respondeu Fate , so sparrings.
Garca foi um boxeador bastante conhecido em Sonora disse Chucho
Flores. No era muito bom, mas aguentava pancada como ningum.
Fate olhou para o fundo do balco. Omar Abdul e Garca continuavam l,
silenciosos, fitando as fileiras de garrafas.
Uma noite ficou maluco e matou a irm disse Chucho Flores. Seu
advogado conseguiu que o declarassem com alienao mental transitria e s
passou oito anos na priso de Hermosillo. Quando saiu no quis mais boxear. Por
um tempo esteve com os pentecostais do Arizona. Mas Deus no lhe deu o dom
da palavra e um dia deixou de pregar o verbo divino e foi trabalhar como leo de
chcara numa discoteca. At que chegou Lpez, o treinador de Merolino, e o
contratou como sparring.
Um par de merdas disse Corona.
disse Fate , a julgar pela luta, um par de merdas.

Depois, disso sim se lembrava nitidamente, acabaram na casa de Charly


Cruz. Lembrava pelos vdeos. Concretamente, pelo suposto vdeo de Robert
Rodrguez. A casa de Charly Cruz era grande, slida como um bunker de dois
andares, disso tambm se lembrava nitidamente, e sua sombra se projetava sobre
um descampado. No havia jardim, mas tinha uma garagem em que cabiam
quatro, talvez cinco carros. Em algum momento da noite, mas isso j no era
nada ntido, um quarto homem tinha se unido comitiva. O quarto homem no
falava muito mas sorria sem qu nem por qu e parecia simptico. Era moreno e
usava bigode. E foi com ele, em seu carro, a seu lado, sorrindo a cada palavra que
Fate dizia. De vez em quando o tipo de bigode olhava para trs e de vez em
quando consultava o relgio. Mas no dizia uma s palavra.
Voc mudo? perguntou Fate em ingls depois de vrias tentativas de
entabular conversa com ele. No tem lngua? Por que olha tanto para o
relgio, seu puto? E invariavelmente o tipo sorria e assentia.
O carro de Charly Cruz ia na frente, seguido pelo de Chucho Flores. s
vezes Fate podia ver as silhuetas de Chucho e de Rosa Amalfitano. Geralmente,
quando paravam num sinal. Vez ou outra, ambas as silhuetas estavam muito
juntas, como se estivessem se beijando. Outras vezes s via a silhueta do
motorista. Numa ocasio tentou ficar ao lado do carro de Chucho Flores mas no
conseguiu.
Que horas so? perguntou ao tipo de bigode e este deu de ombros.
Na garagem de Charly Cruz havia um mural pintado numa das paredes de
cimento. O mural tinha uns dois metros de altura por talvez trs metros de
largura, e representava a Virgem de Guadalupe no meio de uma paisagem
riqussima onde havia rios, bosques, minas de ouro e de prata, torres de petrleo,
enormes milharais e vastssimos prados onde as reses pastavam. A Virgem estava
de braos abertos, como no ato de oferecer toda essa riqueza em troca de nada.
Mas em seu rosto, apesar de estar bbado, Fate percebeu de imediato havia algo
que destoava. Um dos olhos da Virgem estava aberto e o outro estava fechado.

A casa tinha vrios cmodos. Alguns serviam apenas de depsito em que se


amontoavam pilhas de vdeos e DVDs das locadoras de Charly Cruz ou da sua
coleo particular. A sala ficava no trreo. Duas poltronas, dois sofs de couro,
uma mesa de madeira, um aparelho de televiso. As poltronas eram de boa
qualidade, mas velhas. O assoalho era de lajotas amarelas com estrias pretas e
estava sujo. Nem mesmo o par de tapetes ndios multicores podia dissimular a
sujeira. Numa parede havia um espelho de corpo inteiro. Na outra um cartaz de
um filme mexicano dos anos 50, emoldurado e protegido por um vidro. Charly
Cruz disse que era o pster autntico de um filme rarssimo, de que tinham sido
perdidas todas as cpias. Num aparador de vidro estavam guardadas as garrafas
de bebida. Junto da sala havia um aposento aparentemente sem uso onde ficava o
aparelho de som, de ltima gerao, e numa caixa de papelo os CDs. Rosa
Mndez se agachou diante da caixa e comeou a fuar dentro dela.
A msica deixa as mulheres loucas Charly Cruz lhe disse ao ouvido
, a mim o que me deixa louco o cinema.
A proximidade de Charly Cruz o sobressaltou. S nesse momento se deu
conta de que o cmodo no tinha janelas e achou estranho que algum o tivesse
escolhido para instalar a sala, ainda mais levando em conta que a casa era grande
e que seguramente no faltavam cmodos com mais luz. Quando a msica
comeou a soar, Corona e Chucho Flores pegaram as moas pelos braos e
saram da sala. O tipo de bigode sentou numa poltrona e olhou as horas. Charly
Cruz perguntou se lhe interessava ver o filme de Robert Rodrguez. Fate fez que
sim. Era impossvel para o tipo de bigode, pela disposio da poltrona, ver o filme
sem torcer exageradamente o pescoo, mas na realidade no mostrou a menor
curiosidade. Ficou sentado, olhando para eles e de quando em quando olhando
para o teto.
O filme no durava, segundo Charly Cruz, mais que meia hora. Via-se o
rosto de uma velha, carregado de uma maquiagem grosseira, que olhava para a
cmera e que, aps algum tempo, se punha a mencionar palavras
incompreensveis e a chorar. Parecia uma puta aposentada e, s vezes, uma puta
agonizante. Depois aparecia uma mulher jovem, muito morena, magra e de
peitos grandes, que se despia sentada numa cama. Do escuro surgiam trs
sujeitos que primeiro cochichavam no ouvido dela, depois a comiam. A princpio
a mulher opunha resistncia. Olhava diretamente para a cmera e dizia em
espanhol alguma coisa que Fate no entendia. Depois, fingia um orgasmo e
desatava a gritar. Ento os caras, que at esse momento estavam comendo a
mulher alternadamente, se acoplavam ao mesmo tempo, o primeiro a penetrava
pela vagina, o segundo pelo nus e o terceiro enfiava o pau na boca da mulher. O
quadro que formavam era o de uma mquina de movimento contnuo. O
espectador adivinhava que a mquina ia explodir em algum momento, mas a
forma da exploso, e quando ocorreria, era imprevisvel. Ento a mulher gozava
de verdade. Um orgasmo que no estava previsto e ela era quem menos o
esperava. Os movimentos da mulher, cerceados pelo peso dos trs caras, se
aceleraram. Seus olhos, fixos na cmera, que por sua vez se aproximou do seu
rosto, diziam alguma coisa mas numa linguagem inidentificvel. Por um instante
toda ela pareceu brilhar, refulgiram suas tmporas, o queixo parcialmente oculto
pelo ombro de um dos caras, os dentes adquiriram uma brancura sobrenatural.
Depois a carne pareceu se soltar dos ossos e cair no cho daquele bordel
annimo ou se desvanecer no ar, deixando um esqueleto limpinho, sem olhos,
sem lbios, uma caveira que de repente comeou a rir de tudo. Depois se viu a
rua de uma grande cidade mexicana, o DF com toda a certeza, ao entardecer,
varrida pela chuva, os carros parados junto das caladas, as lojas com as portas de
enrolar abaixadas, pessoas que andavam depressa para no se ensopar. Um
charco de chuva. A gua que limpa a carroceria de um carro coberto por uma
grossa camada de poeira. Janelas iluminadas de edifcios pblicos. Um ponto de
nibus junto de um pequeno parque. Os galhos de uma rvore doente que
tentavam em vo estender-se para o nada. O rosto da puta velha que agora sorri
para a cmera, como que dizendo fiz bem?, fui bem?, nenhuma reclamao?
Uma escada de tijolo vermelho vista. Um assoalho de linleo. A mesma chuva
mas filmada de dentro de um cmodo. Uma mesa de plstico com as bordas
cheias de moscas. Copos e um vidro de Nescaf. Uma frigideira com restos de
ovos mexidos. Um corredor. O corpo de uma mulher seminua, estirado no cho.
Uma porta. Um quarto em completa desordem. Dois homens dormindo na
mesma cama. Um espelho. A cmera se aproxima do espelho. A fita se
interrompe.

Onde est Rosa? perguntou Fate quando o filme terminou.


Tem uma segunda fita disse Charly Cruz.
Onde est Rosa?
Num dos quartos respondeu Charly Cruz , chupando o pau do
Chucho.
Depois se levantou, saiu da sala e quando voltou trazia na mo a fita que
faltava. Enquanto o vdeo rebobinava Fate disse que precisava ir ao banheiro.
No fundo, quarta porta disse Charly Cruz. Mas voc no quer ir ao
banheiro, voc quer ir procurar sua Rosa, gringo mentiroso.
Fate riu.
Bom, vai ver que Chucho precisa de ajuda disse como se estivesse
dormindo e bbado ao mesmo tempo.
Quando ele se levantou, o tipo de bigode deu um pinote. Charly Cruz disse
alguma coisa em espanhol para ele e o tipo de bigode tornou a se refestelar
molemente na poltrona. Fate foi pelo corredor contando as portas. Ao chegar
terceira ouviu um barulho que provinha do andar de cima. Parou. O barulho
cessou. O banheiro era grande e parecia sado de uma revista de arquitetura. As
paredes e o piso eram de mrmore branco. Na banheira, circular, podiam caber
pelo menos quatro pessoas. Junto banheira havia uma grande caixa de carvalho
em forma de caixo. Um caixo onde a cabea ficaria de fora e que Fate diria se
tratar de uma sauna, no fosse a estreiteza da caixa. O vaso sanitrio era de
mrmore preto. Junto dele havia um bid e junto do bid uma protuberncia de
mrmore de meio metro de altura cuja utilidade Fate foi incapaz de discernir. Se
assemelhava, forando a imaginao, a uma cadeira ou a um selim. Mas no
pde imaginar ningum sentado ali, no numa posio normal. Talvez servisse
para pr as toalhas do bid. Por um momento, enquanto urinava, ficou olhando
para a caixa de madeira e a escultura de mrmore. Por um instante pensou que
ambos os objetos estavam vivos. s suas costas havia um espelho que cobria toda a
parede e que fazia que o banheiro parecesse maior do que na realidade era. Fate
olhava para a esquerda e via o caixo de madeira, depois torcia o pescoo para a
direita e via o protuberante artefato de mrmore, e numa ocasio olhou para trs
e viu suas prprias costas, de p diante da latrina, ladeado pelo caixo e pelo selim
de aparncia intil. A sensao de irrealidade que o perseguia aquela noite se
acentuou.

Subiu a escada procurando no fazer barulho. Na sala, Charly Cruz e o tipo


de bigode falavam em espanhol. A voz de Charly Cruz era tranquilizadora. A voz
do tipo de bigode era aguda, como se tivesse as cordas vocais atrofiadas. O
barulho que tinha ouvido do corredor tornou a se repetir. A escada terminava
numa sala com uma grande vidraa coberta por uma veneziana com lminas de
plstico marrom-escuro. Fate enveredou por outro corredor. Abriu uma porta.
Rosa Mndez estava estirada de boca para baixo numa cama de aspecto militar.
Estava vestida e levava nos ps os sapatos de salto alto, mas parecia adormecida
ou completamente bbada. No quarto no havia mais que a cama e uma cadeira.
O assoalho, ao contrrio do trreo, era acarpetado, de modo que seus passos mal
faziam barulho. Aproximou-se da moa e virou a sua cabea. Rosa Mndez, sem
abrir os olhos, sorriu para ele. Na metade do caminho o corredor bifurcava. Fate
distinguiu uma luz saindo pela moldura de uma das portas. Ouviu Chucho Flores
e Corona discutindo, mas no soube o motivo. Pensou que os dois queriam comer
Rosa Amalfitano. Depois pensou que talvez discutissem sobre ele. Corona parecia
irritado de verdade. Abriu a porta sem bater e os dois homens se viraram ao
mesmo tempo com um misto de surpresa e de sono gravado no rosto. Agora devo
procurar ser o que sou, pensou Fate, um negro do Harlem, um negro
fodidamente perigoso. Quase de imediato se deu conta de que nenhum dos
mexicanos estava impressionado.
Onde est Rosa? perguntou.
Chucho Flores conseguiu indicar com um gesto um canto do quarto que
Fate no tinha visto. Esta cena, pensou Fate, eu j vivi. Rosa estava sentada numa
poltrona, com as pernas cruzadas, cheirando cocana.
Vamos embora disse a ela.
No mandou nem suplicou. S disse que fosse embora com ele, mas ps
toda a alma em suas palavras. Rosa sorriu para ele com simpatia, dava a
impresso de no estar entendendo nada. Ouviu Chucho Flores dizer em ingls:
caia fora daqui, amigo, espere a gente l embaixo. Fate estendeu a mo moa.
Rosa se levantou e pegou sua mo. A mo da moa pareceu quente, uma
temperatura que evocava outros cenrios mas que tambm evocava ou
compreendia aquela sordidez. Ao apert-la teve conscincia da frieza da prpria
mo. Estive agonizando esse tempo todo, pensou. Estou frio como gelo. Se ela no
tivesse me dado a mo eu teria morrido aqui mesmo e teriam precisado repatriar
meu cadver a Nova York.

Quando saam do quarto sentiu Corona lhe agarrar um brao e erguer a


mo livre, que empunhava, pareceu, um objeto contundente. Virou-se e golpeou,
no estilo de Count Pickett, o queixo do mexicano de baixo para cima. Como antes
Merolino Fernndez, Corona caiu no cho sem exalar um s gemido. S ento se
deu conta de que empunhava uma pistola. Tirou-a da mo dele e perguntou a
Chucho Flores o que pensava fazer.
No sou ciumento, amigo disse Chucho Flores com as mos
erguidas altura do peito para que Fate visse que no carregava nenhuma arma.
Rosa Amalfitano olhou para a pistola de Corona como se fosse um artefato
de sex-shop.
Vamos ouviu ela dizer.
Quem o cara l de baixo? perguntou Fate.
Charly, Charly Cruz, seu amigo respondeu Chucho Flores sorrindo.
No, filho da puta, o outro, o de bigode.
Um amigo de Charly disse Chucho Flores.
Esta porra de casa tem outra sada?
Chucho Flores deu de ombros.
Escute, homem, no est levando as coisas longe demais?
Sim, tem uma sada na parte de trs disse Rosa Amalfitano.
Fate olhou para o corpo cado de Corona e pareceu meditar por uns
segundos.
O carro est na garagem disse , no podemos ir sem ele.
Ento temos de sair pela parte da frente disse Chucho Flores.
E ele? perguntou Rosa Amalfitano apontando para Corona. Est
morto?
Fate olhou de novo para o corpo prostrado que jazia no cho. Poderia ter
ficado olhando para ele horas a fio.
Vamos embora disse com voz decidida.
Desceram a escada, passaram por uma enorme cozinha que recendia a
abandono, como se fizesse muito tempo que ningum mais cozinhasse ali,
atravessaram um corredor do qual se via um quintal onde havia uma picape
coberta com uma lona preta, depois seguiram completamente s escuras at
chegar porta que descia para a garagem. Ao acender a luz, dois grandes tubos
fluorescentes pendurados no teto, Fate tornou a observar o mural da Virgem de
Guadalupe. Ao se mover para abrir a porta metlica percebeu que o nico olho
aberto da Virgem parecia segui-lo onde quer que estivesse. Ps Chucho Flores no
banco do carona e Rosa sentou atrs. Ao sair da garagem chegou a ver o tipo de
bigode aparecer no alto da escada e procur-los com um olhar de adolescente
atordoado.
Deixaram para trs a casa de Charly Cruz e se enfiaram por ruas sem
calamento. Atravessaram, sem que percebessem, um descampado que exalava
um forte cheiro de mato e comida em decomposio. Fate parou o carro, limpou
a pistola com um leno e jogou-a no descampado.
Que noite mais bonita exclamou Chucho Flores.
Nem Rosa nem Fate disseram nada.

Deixaram Chucho Flores num ponto de nibus de uma avenida deserta e


profusamente iluminada. Rosa sentou no banco da frente e ao se despedir lhe deu
uma bofetada. Depois enveredaram por um labirinto de ruas que nem Rosa nem
Fate conheciam, at sair em outra avenida que levava diretamente ao centro da
cidade.
Acho que me comportei como um idiota disse Fate.
Eu que me comportei como uma idiota falou Rosa.
No, eu disse Fate.
Caram na risada e depois de girarem um pouco pelo centro deixaram-se
levar pelo fluxo de carros com placas mexicanas e americanas que saam da
cidade.
Aonde vamos? perguntou Fate. Onde voc mora?
Ela disse que ainda no queria voltar para casa. Passaram na frente do
motel de Fate e por uns segundos ele no soube se seguia para a fronteira ou
ficava ali. Cem metros adiante deu meia-volta e seguiu novamente em direo ao
sul, ao motel. O recepcionista o recon