SONHOS & DESILUSOES DE UMA GERAGAQ ‘PERDIDA' — O ROMANCE NORTE-AMERICANO DE ENTRE AS DUAS GUERRAS. *So we beat on, boats against the current. The Groat Gatsby A escola desta passagem dos momentos finais do romance de F. Scott Fitzgerald néo é, nem pretends ser, axiomdtica. O perfode da Literatura © de Culture Norte-Americanas em que ela foi produzida tem sido largamente Jiscutido, © € suficientemente discutivel, para invelidar, de imediato, tal hipo- tética pretensae. A sta incluséo pretends, antes, criar ume pré-disposigdo partir da qual se ferdo algumas reflexées acerca do tema que serve de titulo a este texto, reflexdes assas que, tendo por base leituras @ modes de resposta essoais em relagdo a este assunto, séo essencialmente o resultado —~ © perece- me importante afirma-to aqui, neste lugar ~ da prdtica docente e dos diferen- tes contributes individuais de ‘alguns alunos — infelizmente nia tantos como seria nosso desojo também eles empenhados numa reflexto comum. © perfodo de ent’e as duas Guerras, no que diz respeito a0 pensemento Norte-Americano em geral e & Literatura om particular, no ¢ um periodo de Paz; de facto, a geragio de escritores de que destacarsi ‘Fitzgerald, Faulkner, Bos Passos e Hemingway tinha muito poucos motivos para se sentit em paz, pera se sentir tranquila, no apenas porque também eles estavem a viver os seus anos vinte @ trinta, ov seja, alguns sonkos recentes | tinham dado lugar a desilusdes, mas restava ainda algo por que lutar, uma derradeira ilusdo, porven- tra maior ou mais forte que todas as outras @ que recistia & passagem dos ‘anos ~ mas também porque a passagem dos Estados Unides pela | Guerra Mun— dial tine deixado marces bem profundas, fsicas © psicolégicas, que ndo seriam rapidamente apagadas do pensamento colectivo, embora as reacgdas 3s conse- quénciss dessa ‘ferida’ colectiva fossem diferentes, variando segundo a cultura ‘ou © poder econdmico dos atingidos. Os enos que Imediatamente se seguiram so termo da | Guerra Mundial foram anos de protundo isolamente dos Estados Unides em relagdo eo Mundo © de consequente concertragao nos seus préprios valores. O "espirito de cru- zada"" que tinha justificado = participagdc Norte-Americana no conflito, o pro- Pésito oficiaimente defendido pelo Presidente Wilson de participar na Guerra para acabar com a Guerra e alargar & Europa o sistema de valores Norte “Americano, scobaram por ae mostrar como vbjectivus inating fel © future tinha, pois, que ser diferente. E foi. Os Estados Unidos arrancam para um’ perfodo de acentusdo desemvolvi mento econémico, para um perfodo em que a produgio — @, sebretudo 0 consu- mo ~ de bens materiais atingo valores nunca até entio sonhados. Ere @ epoca a inovagio, do "Jazz", Jo automével, do cinema; néo era certamente a época adequada & ‘reflexéo trarquila, & escrita, A Literatura, Hd escritores Nerte-Americanos’ que _sentem intensamente que terdo que procurer noutro local 2 atmosfera adequada a uma producéo cultural dura doura, viva, que nao se deixe incluir, também ela, no lote dos bens de consumo 38imediato. A Europa, @ om particular Paris, é certamente © melhor local para a concretizagao desses objectivos. Uma vez mais o que parece estar em causa ¢ a possibilidade ou im= possibilidade de concre:izagéo de um sonho — individual, de uma geracéo, de Vrias geragées, de um Povo: 0 sonho Americana. Uma ver mais eparecs muito clara nos espiritos mate Icidos essa velha contradigzo — cada vez mais insoli— vel ~ que tivera a sua origem nos tempos id remotos ds Fronteira: 0 Homem como destruider do seu préprio sonho. Séculos atras, na sua caminada para Oeste, os Pioneiros foram sistematicamente postos perante a possibilidade reat de concretizagdo de um grande sonho colectivo — ¢ foram=no destruinda, qu rendo alcancé-lo! Em 1325, Fitzgeraud refere-se assim a esses momentos: “for a tvansistory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelied into an aesthetic contemplation he neither Understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder", (1) E outros momentos houve, na caminhada colectiva des Norte-Americanos até & actuatidade, om que a tentativa de resolugdo deste conflite que, come vimos, romonta & génese da Nacéo, esteve presente; de entre esses momentos, ofira-se, porque certamente mais’ traumdtica, mais destruidor, 0 do perfodo de 1861 © 1885 durante o qual decorreu a Guerra Civil. Sem entrar pelos ca. minhos de uma andlise e de uma interpretaggo historicista que néo vem aqui a propésito, teremas certamente que concluir que, do que se trata também aqui, 6 da ‘tentative de eliminar de uma vez por todas esse conflite genético que no é mais que o zonflito entre o Paraiso eo Inferno, entre a Lure as Trevas, entre 0 Bem © Mal; e & além disso — dirla mesmo e € sobretudo — a tentative de finalmente possibilitar que o Destina que a América parecia ter trocado para si prépria se possa cumprir. As cieatrizes deixadas por um con fronto da envergadura ca Guerra Civil néo desapareceram faciimente e como mais adiante se verd elas subsistem ainda na gerago de escritores do perfodo Jo entre as duas Guerras © mantém-se porventura ainda nos nossos dias. Mas voltemos 20 aspago e ao tempo que & objecto primeiro destas broves feflexdes. Como atrds oe referiu, as motivacdes dominantes da snrierade © 0 Poder nos primeiros anos da décads de vinte situavam-se @ um nivel muito Pouce compatfvel com cs objectives ou os anseios dos artistas em geral @ dos escritores em particular. As diferentes manifestagées culturals que pudessem significar — ou ser mesmo o préprio simbolo — de um poder econémico im Bortante eram evidentemente bem aceites, multo especialmente por essa nova classe de cidadio Norte-Americano que era o “businessman”. Os escritares, sejam eles aceites ou rarginalizados, s8o geralmente espiritos atentos da rea lidade que os evolve e a grande maioria dos romances desta época é bem Prova disso; refira-se, por exemplo, que o primeiro escritor Norte-Americano Balardoado com 0 Prémio Nobel da Literatura é Sinclair Lewis (1990) que tinhs Publicado em 1922 um romance cujo protagonista, Babbitt, € 0 protstipo do ovo "businessman''; @ atribuicdo do Prémio Nobel 0 reconhecimento da ma turidace da Literatura Norte-Americana, por um lade, ¢ da capacidade de. criar um tipo que 6 profundamente representative da sua época. (1 Fitagorald, F. Scott = The Great Gatshy, Penguin Books, pp. 167-188, 89Fitzgerald © 0 romance jé atrés referido so outro bom exemplo da Mleitural” que os escritores deste perfodo faziam da sociedade sua contempo- ranea. Hé quem, desde a sua publicagéo, tenha manifestado uma tendéncia fmuito nitida para entender The Great Gatéby como um bom documento repre~ Sentativo da "Jazz Age", da superficialidade da sociedade dos anos vinte, em especial nas grandes metrépoles do Este, Paroce-me ser ume perspectiva imen~ Samente limitativa do canted mals profundo do romance de Fitgeraié. De facto, hé também quem sustente — e parece-me ser uma atitude que revela um muito melhor entendimerto do referido texto — que sendo embora um pouco 0 Que hé momentos se referiu, The Groat Gatsby ultrapassa largamente este Gmbito para se situar a um autea nivel, muito mais critico, muito mais analf— tics da sociedade da ép2ca e do prdprie sonho Americeno, da possibilidade ou impossibilidade da respectiva concretizacao, ¢ mesmo dos sous limites. Assim sendo, 0 romance de Fitzgerald ndo 6 0 romance de um tempo nem de um lugar eterminados; € sim uma perspectiva radicalmente Idcida das insuficién~ clas @ das incoeréncias do seu Pe Os factores espisitual @ material tinham-se tornado numa amélgama confusa, 0 sonho Americano viva um perfodo corrupto, a fronteira entre rea~ Tidade ¢ ilusio era algo de dificil determinagao; por veres, como afirma_um critic de Fitzgerald, parece mesmo que as ilusdes so mais reals que a pré- pria reslidade! O protagonista, Gatsby, é vitima da sua incapacidade para dis tinguir 2 realidade da ilisio; por outro lado, © seu sonho néo tem possibilide: des de realizagao exactamente porque ndo 6 compativel com a realidade na qual se inscreve. © sonho roméntico de Gatsby, desde o momento em que, Como leitores, tomames conseiéncla da sua existéncia, aparece-nos como de dificil concretizacao pols cedo nos apercebemos da falta de romantismo de tudo quanto rodeia o protegonista, da sua incapacidade de avaliar odjecti~ Yamente © presente, das armas desiguals com que combate, apesar de ter ten- tado utilizar armas aparentemente idénticas 3 dos sous opositores: refiro-me coneretamente & sua persgectiva de que 2 posse de bens materiais, a posse Je dinheiro e de fortuna seriam sé por si utensilios suficientes para levar a bom termo as seus objectives. O que era manifestamente falso. © na verifica a0 deste facto, na verificagéo de que 2 passe de avultados bens materials Ado € 86 por si condigio suficiente para a concretizagao do sonho individual Ge Gatsby encontramos o caminho aberto para 2 significagao simultaneamente mais ampla ¢ mais protunda do romance: a verificagao de que, também a um nivel colectivo nao seré possivel, também nos anos vinte, a realizagae do sonho Americano. Fitzgerald dsixa a Nick Carraway, 0 narrador e personagem funda— mental para_a estrutura de The Groat Gatsby a sugestdo daquela que seré talvez a via possivel para a concretizagao desse sonho colectivo, desses muitos sonhos individuais: ‘That's my Middle West ~ not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling Foturning traina of my youth, and the etreot lamps ‘and sisigh bells in the frosty dark and the shadows fof hally wreaths thrawn by lighted windows on the snow. | am part of that, a little solemn with the Foel of those ong winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where ‘dwellings are still called through decades by a family's name, (...) After Gatsby's death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes! power of correction. So’ when the blue smoke 90of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet leundry stiff on the line I decided to come back home" (2). Esta decisio anunciada © posta em prética por Ponto de partida, depois de experiéncia por que passara no Este ¢ a rejeicio conscientemente assumida dos valores dominantes desta mesmo Este, da civili~ zagdo do consumo, da mecanizagio absurda e a tentative de, através de um contacto mais aproximado com uma certa Ordem Inicial, realizar e construir coerentemente o Future. Féeil se torna concluir como 6 intensa 2 critica que Fitzgerald cons- tr6i_ da sociedade do seu tempo — © no s6! Essa eritica nao foi lovada até as sitimas consequéncias pois a sociedade que Fitzgerald critica em The Great Gatsby exerce um certo fascinio sobre este autor e nem sempre ele se conse— gue libertar por inteiro deste fasctnio, nomeadamente em obras posteriores. Mas deixemos Fitzgerald © vejamos como outros ascritores da mesma época reagiam contra a situago que temos vindo a referir. Se o extlio na Europa foi a melhor sclugo encontrada por muitos deles, néo deveros deixar de insistir em que esse exflio aconteceu porque os escritores s@ sentiam quase estrangeiros no seu p-épric Pars; esta situacdo, de resto, ndo é exclusive deste perfodo, embora tivesse side talvez 0 momento em que se manifestou mais intensamente. Hemingway 6 bem o exemple daquilo que poderfames designar por lum certo desenraizamento om relagéo a0 seu Pals e uma boa parte vos pro- tagonistas das suas obras € 0 reflexo disto mesmo; sio frequentemente Norte Americanos que vivem cu estéo durante algum tempo na Europa (ou em Africa), que esto, portanto, fora do seu lar — quer no sentido restrito, quer num sen ido mais’ lato ~ sentindo-se isolados e também eles desenraizados das suas origens. Esta procura ce um lar, de um lugar que, num ambiente hostil, mais se assemethe ao lar original, esté presente em numerosas passagens de diferen- tes obras de Hemingway, como nesta de A Farewell to Arms, que ocorre num quarto de hotel em Milo: ick de regressar a0 seu “after we had eaten we felt fine, and then after, we ‘elt very happy and in a little time the room felt like our own home. My room in the hospital had been our home and thie room was our home too in the same way" (2), Apesar de se encontrar num ambiente hestil, num ambiente que Ihe Bo € familiar, 0 herdi de Hemingway tenta por todo’ a meios ao seu. alcan- 9 nfo se deixar derrocar e obter um minima de condigées que Ihe permitam lum certo grau de realizado pessoal, um certo nivel de Felicidade, nem que esse estado de felicidade dure apenas alguns momentos, escassos momentos. Referiu-se no inicio deste artigo que & participagio dos Estados Unidos ra | Guerra Mundial tinha deixado feridas, individuals © colectives, fisicas ¢ Psicolégicas na populacéo; pois bem, os principals protagonistas da’ ficcdo de Hemingway so tambén ‘eles herdis’ feridos @ a oxisténcia dessas feridas 6 uma condicionante da maior importéncla para a8 respectivos comportamentos. (2) Fitageraie, op. oft, pp. 185-184, (6) Heningvay, Ernest —"A Farewell to Aras; Penguin Books, ofp. 127. otJake Barnes, 0 protagoniste de The Sun Also Rises, tenta viver 0 presen- te 0 mais intensamente possivel, deambulendo pelos bares e cafés de Paris, tom um grupo de amigos. Ferido na Guerra, tornado impotente, ele sabe que Soque tem a fazer 6 de facto extrair o maximo do presente endo pensar no Futuro, esse futura que a Guerra viera provar ser téo problemética, t8o incerto. IA constante peregrinagéo através do Paris, a busca permanente de novas vivén— Glas © novas situacdes, 0 caos voluntariamente aceite, so para ele e para © seu grupo a melhor resposta a um Mundo também ele’ profundamente caético, profundamente andrquice; mas apesar disto, os momentos em que methor fica- fros a conhecer Barnes sia aqueles em que o ancontramos sozinho, & noite, Sofrenda de insdnies: 1 fit the lamp beside the bed, turned off the ‘90s, and opened the wide windows. The bed was far back from the windows, and | sat with the windows opened and undressed by the bed. Outside a night train, running on the street-car tracks, went by carrying vegetables to the markets. They were noisy fat nigth, when you could not sleep. Undressing, | Tookes at myself in the mirror of the big armoire beside the bed. (...) Of all the ways to be wounded, T suppose it was funny. | put on my pyjamas and got into bed. My head ttarted to work, The old grievance. Well, it was a rotten way to be wounded and flying on a joke front like the Italian. In the Italian hospital we were going to form a society. It had a funny name in italian. (...) That was when the liaison colonel came to visit me. That was funny. That was about the first funny thing, | was all bandaged up. But they had told him about it, Then he made that wonder ful speech: 'You, a foreigner, an Englishman’ (any foreigner was an Englishman)’ ‘have given more than your life". What a speech!" (4) A solidio permite a Joke Barnes 0 que a alienagdo do quotidiano nao possibitita: uma profunda intraspeceao © afericéo de valores © de atitudes com bs quais — ou contra os quais — tem gue viver. Mas o quotidiano tal quel & vivido por Jake © pelo seu grupo também the é necessdrio para poder sobrevi- yer num mundo no qual, também ele, se sente um estrangeiro. ‘Afinal, 08 escritores expatriados estavam a mostrar serem eles quem certamente melhor entendia os Estados Unidos da década de vinte; @ suforia ¢ © optimismo reinantes no eram, em muitos casos, mais do que a face visivel de um tedo que muitos igneravam, ou pretondlam fazer crer que ignoravam. Os ‘anos fineis dessa decada vieram provar @ fraglildave de tou v sistema, vieram provar que, 20 contrério do que os Norte-Americanos pensavam, 0 futuro nao ia ser sempre um tempo de progresso e de riqueza. O Presidente Hoover, pouco antes de ser investido — durante a campanha para a Presidéncia ~ afir— mara que seria possfval, a breve prazo, irradiar do territério toda e qualquer Forma de pobreza abscllura; o futuro Imediato encarregou-se de provar 0 enorme equiveco de Hoover. A crise econdmice de 1929, com o fecho da Bolsa de Valo~ G) teningway, Cenest — the Sim Also Risesy Geanata Publishing, pp. 26-29. 2Fes de Nova lorque langou o Pars num perfodo de profunda depressao econdmica ‘®, consequentemente, de graves conflitos soci ‘Ardécada de vinte €, assim, limitada por dois grandes traumas colectives: no seu inicio, a verificacae de que @ perticipacgo na Guerra nao tinha alcanga- {do 03 objectives previstos; no final, a crise econémice que veio par em causa muitos des sonhos que tinham sido construfdos © em alguns casos realizacos poucos anos antes. A uma sociedade diferente correspondem intervengdes culturais diferen- tes; @ Literatura produtia a0 longo dos anos trinta vai, am parte, ser o resul— tado das novas coordenadas econdmicas © socials. Mas’ vai ter de comum com os textos da década anterior essa profunda 'Americanidade’ que jd caractesi~ zara as obras anteriores. Unidede © pluralidade sao, de resto, duas das marcas mais salientes do Romance de entre as duas Guerrat Embora com os seus primeiros romances produzides ainds nos finais da ‘década de vinte (1929), William Faulkner é um romancista cujas preocupacées mais profundas parecem poder identificar-se mais com a América dos anos ‘rinta. Fomancista do Sul, desse mesmo Sul que nunca aceitou inteiramente a derrota de 1865. Faulbner contribui para demostrar que essa cagiao tem tam= bém uma importante fungao a desempenhar no contexto cultural da Nagao; do so 86 0 Norte industrial e os grandes espacos urbanos os representantes, interna e externaments, da Cultura’ Norte-Americana da ép0ca; 0 Sul, que pelas suas caracteristicas sociolégicas @ territoriais tinha tide, mesmo durante (65 anos vinte, um comportamento bastante diferenciado do Norte, val finalmen- te poder provar que os valores defendidos © postes em prdtica no Norte ndo eram afinal um modelo de estabilidade. Tal como em Fizzgerald e em Hemingway, ¢ Homem e os conflitos com © seu préprio teu" @ com © outro, com o meic em que se insere ou do qual se demarca € 0 centro, 0 suleito ¢ 0 objecto das obras de Faulkner. © século XX, a sociedade tecnoidgica estavam cada vez mais a mostrar-se frustrantes para a Humanidade, estavam cada vez mais @ conduzir 9 Homem contempo- raneo para uma existéicia absurda © sem significado, estavam @ tornar cada vez mais diffeil a concretizagae dos anselos mais profundos de todos; e, no entanto, certamente em nenhum momento anterior da sua existéncia o Homem tivera tantas possibilidades como agora de se realizar plenamente, individual @ colectivamente. Os romances e os contos de Faulkner sé 0 resultado destas contradigées e destas tensBes; nfo so portanto textos 'eonvencionais!, ‘arru= ‘mados', ‘ortodoxos; muito pelo contrdrio séo textos 'desorganizados', caéticos mesmo’ em algune cass @ formalmento multe inevadorce; oles enecntramon 2 formulagéo de questées mais do que a indicagio de caminhos ou a obtencao de respostas; neles encontramos por vezes 0 apelo implicit a0 regresso a for~ mas de vida, possivelmente no to 'civilizada' mas certamente mais digna de ser vivid; neles encontramos, finalmente, @ equacionagdo das perplexidades @ da tela complexa em que o'Homem contemporneo esté envoivido ¢ das queis certamente nfo se poderd libertar. Um dos personagens de As | Lay Dying refere-se deste moda esclarecedor as Incertezas que invadem © que sao ‘comuns a muitos de née "But I ain't so sho that ere @ man has the right to say what is crazy and what ain't. It's like there was a fellow in every man that's done a-past the sanity or the insanity, that watches the sane and the irsane doings of that man with the same horror anc the same astonishment” (5). (5) Faulkner, Willion ~ fs T Lay tying; Penguin Socks, i. 189. 93Depois do que tice dito crelo que poderemos entender melhor a razio de ser do tTtulo deste artigo © da citacdo inicial de Fitzgerald. A luta permanente, Gomes armas que tinham, contra tudo aquila com que ndo concordavam @ que Gizia directamente respeito sociedade Norte-Americens de entéo, foi um marco comum na actuaao dos escritores que foram referides e ainds na de ‘Outros, n&o menos importantes, como John Steinbeck, por exemplo. A medida Que os anos foram passanda, foi sendo ceda vex mais claro que tinham sido eles 08 verdadeiros simbolos da ‘cultura do seu Pals no perfodo de entre as duas Guerras; os seus sonhos © as suas desilusbes eram afinal os sonhos eas desilu~ ses de muitos outros que na altura disco se ndo aperceblam porque a euforia colectiva os levava para outros caminhos. Neste sentido, eles nao foram de Facto ume 'Geragao Perdida'; come de resto efirmava O préprio Hemingway, momentaneamente derrotada, talvez, mas no perdida. O futuro encarregou-se Ge demostrar que, se naqueles momentos os escritores se sentiam como estran— geiros no seu préprio Pais, os estrangairos eram de facto os que nele habitavam @ ndo os que dele sairam.’ Ironia do destino, aqullo que parecia apoiar mais fir- femente © sistema de vida Norte-Americano fulu, 0 que parecia pouco ter ‘2 ver com esse mesmo sistema de vida permaneceu como um valor insubstitui— Yel do patriménio comum. Ironia do destino, ou talvez néo; antes talvez um bom motive de reflexdo para todos quantes teimam em ignorar a Cultura no ‘seu Ambito mais largo © a ignorar a sua importancia como agente aglutinador ‘de pontes de vista diversoe mas salutarmente complementares. on