3.

La vida como narracin

Contamos historias porque finalmente las vidas

humanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur, Temps et rcit

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un

rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes
divisiones del discurso, la narrativa, 1 y estn sujetas por lo tanto a ciertos pro-
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, qu otra cosa supone la atribucin autobio-
grfica sino el :.nclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi-
gu~ado?
"Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado na-
ciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no est ya mediati zada
por sistemas simblicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi-
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fu era de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur,
1983: 141) . En tanto dimen sin configurativa de toda experiencia, la narrati-
va, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia fil osfi ca a l
postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vid a, 1 d 1
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que va del r lato , 1,
tecimiento viv~ncial, pero, simultneamente, una comproba in rad i ul y n
cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se toma humano en la m dicla ' 11 CJtl
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del rela to n ~ . lsd 1 Slll
perspectiva, no remite solamente a una disposicin d a lmlw l l~ hi s
tricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una j r

'M. Angenot (1989) distingue dos grandes modalidad s cl 1 d iH u rno1 l l! ltlll lilll itl y l11 l li lf"
mentativa, distincin operativa que supone obviamente in flni.clnd d 111 '" 1111 11 h" y t ll li i hh h i l ll l li ~
entre s.

87
 88 EL ESPA CIO BI OGR FICO DI LEM AS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEM POR NEA
aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con
sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelenc'a
de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la
experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad "transcultural".
Esa cualidad transcultural de los relatos ya haba sido percibida con agude-
za por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: "no h ay ni h a habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos[ ...] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacio-
nal, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida" (Barthes,
[1966] 1974: 9) . Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la bsqueda de un modelo semitico comn 2 que hiciera posibl e el an-
lisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experien-
cia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: "Hay de trs del tiempo del relato una lgi-
ca intemporal?[.. .] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructu-
ral de la ilusin cronolgica; corresponde a la lgica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relaw (del d iscurso )" (Barthes, 1970: 24; el des-
tacado es mo).
1. Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prximo, ni el instante
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73 ), resumiendo casi en
un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su refl exin se orien-
taba a deslindar las nocion es comunes del tiempo fsico del mundo, como con-
tinuo uniforme, y el tiempo psquico de los individuos , variable segn sus emo-
ciones y su mundo interior. A p-artir de aqu, distingua el tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto "sucesin de acontece res", tiempo de nues-
tra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde se disponen, como
"bloques", los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins-
1
Este modelo, presentado en el n mero em ble m tico de Communica tions . Anlisis estructural
del relato -cuya expansin a la man era d e una "receta" tenn ina rfa en agotam iento-- in ten taba
deslindar, a la mane ra saussurean a, un orden posible en e l desorden ~za roso del na rrar, pos tul ar
reglas de func ionamien to all donde slo pareca desplegarse un caos p rimo rdi a l, una variacin al
in(ini ro.
LA V IDA COMO NARRACIN 89
tui tuido como cmpu to, con un "pun to cero" , axial, simblico - l naci miento
de C risto, de Buda , de algn soberano-, se articu la a su v z a tr ti mp , el
lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino qu S d splic:A n
el acto de la enunciacin , no ya como una manifestaci n ind ivid unl sin
intersubjetiva, en tanto pon e en correlacin presente, actual, un yo y un L(t: nli
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del r inLl
biogrfico.
Pero la reflex in de Ben ve ni ste va incluso ms all de la instan c ia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es p roducida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enun-
ciacin procede la in stau racin de la categora del presente [.. .] [que] es pro-
piamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el h ombre no dispone de nin ~
gn otro medio de vivir el 'ah ora' y de hacerlo actual" (Benven iste, 1977: 86;
1 los destacados son mos ).
Siguiendo estas h uellas, la relacin entre d iscurso y temporalidad asu me,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se dej a
t
1
decir en el discurso directo de una fenomen ologa sino que requiere la media-
cin del discurso indirecto de la n arracin" (Ricoeur, 1985 : 435 ). En efecto,
en tanto "el tiempo" siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa-
1 mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mi-
1 mtico. 3 Este tie mpo - "tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la rrama, 4 que opera a partir de una precomprensin
3 Mmesis, en ten dida aqu en e l sent ido en que este autor vuelve sobre el con e p to >~ riscoclico:
1 "La mmesis ar istot lica ha po dido ser con fu ndida con la im itac in en el sentid d p i! p r un
t: grave contrasentido . S i la m mesis co mporta un a refe renc ia inicial a lo r , 1, tll r ~ l n In no
designa otra cosa que el reinado m ismo de la n atu raleza sobre t:oda prodtoC l611. 1 l O tNI lllnv l
miento de refe rencia es in separa ble de la dimen sin c readora. La m(m csi S J>tll 111, Y rt fp10 11
mente. [.. .] En nuestro an lisis, el con cepto de mimes is sirve como n 11 p 111 1 lto 11 h 11 d1l
discurso. Recuerda que nin gn d iscu rso puede abolir nuestra pertc11cn iu 11 Ull llll ll ido. \.. . \l tt
1 verdad de lo imaginario, la poten c ia de detecci<'i11 onto lgicn 1 l\1 'l('l~f , 111 1'111 11 11 111 , .,
que veo en la mmes is de A ri sttel es. 1... ] Ln fu ncin rcf 1' nc ln l\ 11 llUttt hd 11 l11 1 V ltult' ll d1
11
l lo real como ac to. !... ] Presentar a los hombres "como iw i ndu" y 1 10d1t8 liN II NII N "111111111'11111 !ll 1
tal podra ser bien la funcin ontolgica
del tliscurso lll ' lnfrl 1" (!U 1 1 1
1\ 1
111'1 11 , 11 1'/ 1'// / 1
' En su an a ltica de la tempo ra lidad, q ue, nn v ics~ nu llll" y p ~1' t lvn~ , 1ll il1' '(o 1 1111111 111
1 ta diversas con cepc iones (aporas), clesd 1" m islntli n del l lt mll\ l1 111t ir o, l l\ illll lllh l ~, 11 ht d
! Agustn en las Confesiones (tiempo psicolgico, in l rlnr, d 1 nlu~n ) ; s d rl ~~~ nl u u n ptllllll li
! cin kantian a y hegelian a y discute con la fenome nn log, d H uss rl y H cld t!H t, sohr to;ln '01\
la disti n cin , p lanteada por este lt imo , entre e l con c pto wac!ntico y vu lgal' clc rl mpo. En .'''' '
recorrido, q ue trata de franquear el obstculo de In "otultaci n mu tua" e n u c las pcrs ecu vas
1 cosmolgica y fenomenolg ica , Ricoeur incorpora , en tre orras , b d istinci n de BenventSte. sobre
el tie mpo crnico y la pecu liar inscripc in del tiempo lingst ico, para llegar a la_formulac tn de
un teTcer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985 , voL 3: 435).

90 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
::!el mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inte ligibilidad a ese
mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transforma-
:i6n, entre la prefiguracin de los aspec tos te mporales en el campo prctico y
a refiguracin de nuestra experiencia por e l tie mpo construido en el relato.
Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la fic-
:in, de esa mutua imbricacin de los rela tos, encuentra en el concepto ya
tludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co-
nunidad, un punto de articulacin. "Identidad" tiene para Ricoeur el sentido
le una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta "Quin ha
techo ta l accin~ qu in fue el autor ?"; respuesta que no puede ser sino narra-
iva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
upone "contar la historia de una vida" .S El filsofo se propone as deslindarse
e la "ilusin sustancialista" de un suj eto "idntico a s mismo". Ilusin que
parece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
1scripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
1stancia actual del relato? Qu voces .de otros tiempos -de la misma voz?-
! inscriben en el decurso de la memoria? quin es el suj eto de esa historia?
ara Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
n "mismo" (idem), por un "s mismo" (ipse); siendo la diferencia entre idem e
se la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra-
va, sujeta al juego refle xivo , al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
.utabilidad, pero sin perder de vista la coh esin de una vida. La temporalidad
ediada por la trama se constituye as , tanto en condicin de posibilidad del
lato como en eje modelzador de la (propia) experiencia.
2 . Identidad narrativa, historia y experiencia
t nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re-
:xn sobre las fo rmas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocaso-
:s a conceptos de Lejeune, s bien su propio campo de aplicacin es mucho
is amplio, ya que incluye tambin los re latos ficciona les y la narrativa hist-
:a. Pero si entre el espacio biogrfico y e l que es reconocido lisa y llan amente
mo de fi ccin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser
relacin de lo biogrfico con la narrativa h istrica/ Antes de postular hip-
;is al respecto, cabra efectuar un primer des linde entre historia y ficcin. En
horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1 967] 1984; White,
73, [1987] 1992; Ri coeur, 1985 ) hay relativo consenso en sealar que ambas
' lbd. vo l. 3: 442. El autor remite a Hannah Arend t en La condicin humana.
LA VIDA COMO NARRACIN 91
comparten los mismos procedimientos de ficciona lizacin 6 pero que se distin-
guen, ya sea por-la n aturaleza de los hech os involucrados -en tanto "verdade-
ramente ocurridos" o productos de inven cin- 7 ya por el tratamtento de las
fu entes y e l archivo. 8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impac to en la historiografa tradicional, por cuan-to
desplaz el centro de a tencin de los "hechos" histricos, y la concepcLOn
1 referencial de la verdad, a la esoitura de la historia, es decir, a otro rgimen -discur-
sivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los "hechos" de la vida
f de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "sucedido" en qu direc-
cin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin -entendida esta lti ma menos como "invencin" que como
obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
lt archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca
6 Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con s_
9
u artculo "El discurso de la historia"
donde afirma que la narracin no "representan ni imita nada,. sino que~~ fur:ci~~ es "co~:truir. u~
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretend 1damente realista , expres1on pnvl-
legiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada ~~bre :ooo por la h~~tona narrauva
en la tradicin decim onn ica) responde, segn Barthes, a una 1luston referenctal , que no es otra
1 osa que el uso de iertos procedimientos de escritura. Uno de esos proced imientos es el "efecto
de realidad", que consiste justamen te en la introduccin de detalles no relevantes para la .~rama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali -
dad" (Barthes, 1983: 177). . .
1 Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelenc1~ de escmura de l:
't
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurat ivo de la trama como p~esta en senudo
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), 1mpondra una l~terpreta
cin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la h1stona como la ftcc10n toman
de s mutuamente, y que, eviden temente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el
1 ficcional y el histrico) comparten la problem tica de la temporalidad. La distincin mayor ope-
1 rara en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuan ro al "pacto de lectur~"
propuesto, que tiene que ver con los signos para textuales de la obra, es decir, su presentacin baJO
1
~
el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" etc. (White, l 992a).
R En su indagacin sobre e l relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con_ la
pos icin "narrativista" (Danto, White), define a ese rercer tiempo, modelado por la narrac1on,
como capaz de dar cuenta de una conciencia h istrica de la 1denndad narrativa. Una mre.~l~enCI~
~ narrativa crear entonces una c ierta un icidad del tiempo histrico, a partir de c1ertos uules
~
ep istemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
! Schurz, la re inscr ipcin onto-lgica de la traza que realiza el prop1o R1coeur, valon zando el mate-
rial de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interyretado en un contexto, que per-
mite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un 'antes" y un ~'despus".
1
i S ilvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispano-
americanas de los siglos XIX y xx , como muestras de la art icu lacin operada entre la h1stona
f
 92 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SU BJ ETIVIOAD CONTEMPORNEA
La percepcin del carcter configura tivo de las narrativas , en especial las
autobiogrficas y vivenciales, se a rticula, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia . En la reflex in de Ri coeur, la relacin entre tempo-
ra lidad y exp~ ri e nc i a , crucial para la h istoria, remite tanto a un pasado que
impone su hue lla como a una anticipacin h acia lo impredecible. Doble movi -
miento que es tambi n, recordemos, el que acompaa el trabajo -el intervalo-
de la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no se detiene en particular en el anlisis del trmino expe-
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad-
quiere en el contexto autobiogrfico, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
"The evidence of experience" (1 996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloamericm;1a. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razn" como
- "conocimiento" -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo XVIII, entre "experiencia" y "experimento"-. En nuestro si-
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una "plena y activa 'informacin'
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". As, la nocin
de "experiencia" aparece como testimonio subjetivo, como la ms autntica cla-
se de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anli-
sis" (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reac-
cin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott rem<~ r ca que, tanto en su vert iente "interna" como "externa", esta
consideracin establece prioritariamente y da por h echo la existencia de indi-
viduos, en lugar de pregunta rse cmo so~ producidas socialmente las concep-
ciones de s y las iden tidades. Este pun to de part ida "naturaliza catego;as tales
como hombre, muj er, negro, bl anco, h eterosexual, homosexual, tratndo las
como caractersticas de esos individuos" (Sco tt, ob. c it. : 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que rede fine la experiencia como
"el trabajo de la ideologa", trabajo en el cua l la subj e tividad es construida a
travs de relaciones mate riales , econmicas, in terpersona les, de h echo socia -
les y en la larga duracin , histricas, y cuyo efecto es la constitucin de sujetos
como entidades autnomas y fu en tes confiables del conocimiento que provie-
ne del acceso a lo real (De Lauretis, [1 984]1992: 251-294) w
individu31 y la constitucin de la ident idad nacional o regional. As , la autobiografa es historia
apoyada en la memoria, mien tras que la biografa se apoya en documentos ([1 99 1]1 996: 190).
10
Yendo al texto de esta terica feminista, Alicia ya no, en part icular a ~ u cap tul o "Semitica
y experienc ia", pese a que la "experienc ia'' es amasada en esta trama de de term inaciones, que
LA VIDA COM NAitfl.A 1 N 93
Volviendo a la noc in de identidad na rrativa, ella ava nzn e davfa lln paso
ms, por cuanto, al perm itir -ana lizar ajustadamente el va iv n ntr l tiempo
de la n arracin , el tiempo de la vida y la (propia) experienci<1, p scu ln ta mbin
la compatibilidad de una lgica de las acciones con e l traza l d
moral. Reaparecen aqu los acen tos ticos q ue desde antigu a nt paan el
trabaj o de la n arracin, sobre todo en el anclaje singular de la "vida buena"
aristotlica -"con y por otro dentro de instituc iones justas"- , 11 es carcter
valorativo intrnseco que hace que n inguna peripecia sea gratuita, es deci r,
1 transcurra en un universo n eutral y atempora l, sin relaci n con la experiencia
humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin
1 n ormativa , que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, qui z con
1 mayor nfas is, en las n arrativas de n uestro espacio biogrfi co, indisociable de
l la pos icin enunci ativa parti cular, de esa se a lizacin espacio-tempora l y
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia .
Pero en tanto esa posicin involucra siempre un "t", la cuestin n os con-
I
f
duce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcin. Volviendo a Ricoeur,
es la mirada hermenutica -ree labo rada en el crisol de la formalizacin semi-
tica-12 la que propondr la articulacin del "mundo del texto" y el "mundo del
lector", a partir de cierto hori zonte de expectativa -con la salvedad de una
mayor tensin hacia e l mundo que h acia el texto-. La model izacin que opera
entonces en el relato slo cobrar f6rma 13 en el acto de la lectura, como con -
r operan como una verdadera m atriz semi<'i tica, no por ello es impos ible un "cambio de hbito", un
proceso de autoconciencia que logre desartic ular la reaccin "natural" por un cambio sustancial
1
de posicin. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accin pol tica de la mujer para revertir la
impron ta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
l "herencia" y fijacin. En -el marco del paradigma bajtiniano, por otra parte, la experiencia es
1' eminentemente soc ial, dialgica, y podramos asociar la posib ilidad de su transformacin a la
capacidad de autocreacin y de cambio q ue con llevan siempre los gneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca.
11 En su obra ya citada, Soi meme comme un autre (1990), Ricoeur contina es te recorrido
realizan do una rev isin terica sobre el rema de la identidad , para desplegar luego su concepto de
1
l
identidad narrativa en relacin con diversas esferas, cu lm in an do su trayecto en la considerac in
de la or ientacin tica y la n orma moral de la narrat iva, para postular, en el ltimo y "ms
~ tentativo" captulo, una pregunta explorator ia sobre su posible ontologa.
12 La reflexin ter ica sobre la narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto sem itico,
desde el momento fu ndacional en la obra de Vlad imir Propp ([1 928]1977), Morfologa del cuento al
mtico nm. 8 de Communications ( 1966), Anlisis esr:ructural del relato (cuya introduccin , a cargo
'j
de Roland Barthes hemos citado ms arri ba ) siguiendo con Grard Genette, A J-Greimas y otros.
Este campo conceptual, de gran expansin, incl uye asimismo las diversas acentuaciones que la
problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn y el anglfono, y
bajo otros par<Jdigmas: la llamada "Esttica de la recepcin", de H. jauss y W. !ser, las posiciones de
1 los crt icos literarios como E Kennode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, ). Culler, etctera.
tJ Cabe aqu acla rar que la reiterada mencin a una pues ta en forma, CQm o es tructur(lc in de
la trama que hace inteligible lo que de otro modo sera torbell ino, imagen , sensacin, no supone
1
 94 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIV IDAD CONTEMPORNEA
juncin posible de am bos "mundos" 1\ pero lo trasciende, hacia .otros contex-
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en e l cual deviene "una provocacin a ser y
actuar de o tra manera"- As, la prctica del relato no solamente har. vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex-
perien cia del pensamiento por la cual "noo( ejercitamos en habitar mundos
extran jeros a nosotros".
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con la dimensin valora ti va que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico".
Y digo "reencuentran" hacindome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concep-
cin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo lJ de su Temps et rcit, se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado, no estar a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en . la temporalidad -que conlleva una cierta h omogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems , por el contrapun to,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un "derrumbe"-, e l fi lsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye. al conjunto de los
gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordena-
dor de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del lector), la que
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justamente a nivel de la
tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra [arma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra rela-
cin con el mundo y con los otros.
de nin~una manera el triunfo de un "orden" necesario. La intr iga se despliega s'obre la per ipecia,
el reves de fortuna, el oponente como fu erza impulsora de la accin narrativa, la inve rsin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como conn aturales a los relatos de vida en
cualquiera de sus modalidades.
"Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" y el "mundo de l lector" al
concepto de Gadamer de fusin de horizonres, donde hay una presuposicin onto lgica de la refe-
rencta, como un otro del lenguaje( acentuando su carcter dialg ico: "toda referencia es co-
rreferencia" (Cf. [1 975] 1977: 147).
LA VIDA COMO NARRACIN 95
3. La voz narrativa
Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la
unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico?
Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inme-
diatamente se desdoblan, no slo en un t sino tambin en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresin d e Rimbaud para e l ttulo de su libro Ue est un autre),
como Ricoeur (Soi-meme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron,
el descentra miento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el
decurso narrativo.
Pero esta marca es, ante todo, lingstica: "Es 'Ego' quien dice 'ego"', afir-
maba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracin de la "persona" un t, como fi gura complementaria y reversible.
"Es en y por el lenguaje como e l h ombre se constituye como sujeto, porque
slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de 'ego'" (el destacado es mo). Ta l posicin no se define por el sentimiento de
a lguien de ser "l mismo", sin o por una "unidad psquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia
de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180).
Esta postura traa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base
dialgica para la institucin de la persona; la de una consideracin dialctica,
n o antinmica, entre individuo y sociedad - imposible de reducir a un trmino
"primero" u original-;15 y la de que el fundamento de la subjetividad, as en-
tendida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco q ue se piense
-afirmaba Benveniste- no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo." (Benveniste, 1977: 183).
S i bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci
en su momento a lgunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomiza-
cin de l enunciador respecto de su enunciado, 16 su influencia fue muy re! e-
n "As se desploman las viej as antinomias del 'yo' y del 'otro', del individuo y la sociedad .
Dualidad que es ilegtimo y errneo reduci r a un solo trmino original, sea ste el 'yo', que debie-
1 ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del 'prjimo', o bien sea, por
el contrar io, la sociedad, que preex istira como totalidad ai individuo y de donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese la conciencia de s . Es en una realidad dialctica, que engfoba los
'
11 dos trm inos y los define por relac in mutua donde se descubre el fund amento lingstico de la
subjet ividad" (Benveniste, I977: 181). Es notoria la sim ili tud con la posicin de Elas.
i
16
A lgunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un exces ivo
"subj etiv i ~ mo", ce rcano a una idea de intencin o voluntad: "[en el acto de la enunciac in] el
locutor moviliza la lengua por su cuenta" , "la enunciacin supone la conversin individual de la
1
 96 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMI}S DE LA SU BJETIVIDAD CONTEMPORNEA
LA VIDA ' M NARRACIN 97

vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella apor-
Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en el tiempo- resulta indis-
taba a l desplazami ento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
pensable para pensar la cuestin de la identidad pers nal, como uno de los
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "re-
momentos definitorios en la construccin de una teora na rrativa. Permanen--
ferencia" se ac tualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubica-
cia capaz de conjurar la ipseidad, la deses tabilizacin que los constantes cam-
cin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emer-
bios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros funda-
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de
mentales: el carl:ter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
una mera formalizacin estructural. ,_
ya la "ciega marca" 18 con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino "el
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
conjunto de las disposiciones durabl es por las cuales se reconoce a una perso-
Benvenist,e contine siendo un referente insoslayable - ms all de los obliga-
na". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del "qu" (soy) al
des territorios lingsticos- para la reflexin contempornea en tomo de la
"quin" (Ricoeur, 1990: 143) . En la palabra dada tambin est presente la idea
identidad -filosfica, antropolgica, histrica-, y, en este caso, para la indaga-
de mantenimiento de una "mismidad" a travs del cambio temporal y de la
cin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
de la multiplicidad vivencia! que opera el yo, como un momento de deten-
cin, un efecto de (auto)reconocimiento, de "permanencia de la conciencia" l la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino
as como el carcter esencialmente narrativo y h~sta testimonial de la identidad:
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y el de la "ipseidad".
"visin de s" que slo el sujeto puede dar sobre s mismo -independientemen-
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
te, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen
1 como una especie de "palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompaar,
Y h asta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el
convoca ' y despliega el juego de la responsividadY
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial-que
lengua en discurso", "El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin
reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar ade-
de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato fo rmal de la enunciacin", en cuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste
1977:83 Y84; los destacados son m os). Fue Michel Pecheux, desde el horizonte epistmico del como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
anhs1s del d1scurso (Escuela Francesa), y en la bsqueda de "una teora no subjet iva de lo que Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identi -
hoy se ll ama enunciacin" quien plante la postu ra ms crtica respecto de esa "ilusin formalis-
dad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involu-
ta" en la cua l englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: "Todo ocurre como si la
lengua aportara ella misma los elementos prop ios para crear la 'ilsin necesaria' constitutiva del crar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra-
sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se comrapona la idea de yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instancias del
"posic in de suj eto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucaulr- autorreconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin
marcada por fu ertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
ser d1cho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. Denise Maldid ier, "(Re) Jire Michel Pecheux aujourd-hui", en Michel Pecheux (textos) Oenise "mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
Maldidier (presentacin y seleccin ), 1990: 34. El texto de Pecheux citado es "Formation sociale paradigma bajtiniano, es decir, la asuncin de la palabra como "propia" -a diferen-
langue, discours" (1975) , incluido en el volumen, pp. 157-173 . Al respecto, Teresa Carb (1995) cia de la "neutra" o la "ajena"- 19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la
seala q ue esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
afectividad. Esa asuncin de la palabra "propia", como instauracin afectiva del yo
grandes maestros del grupo estructuralisra .
.
17
Esta pa labra es propia del lx ico de Bajrn, para quien el enu nc iado se adelanw a las expec y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
tatlvas Y obec1ones del otro, de modo tal que responde por ant icipado a ese otro. Pero este res parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
ponder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco sino
tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, -responsividad y responsabilidad {~o en
16 La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty para aludir al

vano tienen la misma raz) es tarn ambas comprendidas. El dial og ismo es entonces tambin un a carcter en cierta medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cual es posible sin embar-
tica (Bajtn, 1982). go un margen de autocreacin o redescripcin (Rorty, [1 989] 1991: 62).
19
Remitimos a la distincin entre pa labra neutra, ajena y propia planteada en el captulo L
 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEM AS DE LA SUBJETIVIDAD CONT EM PORNEA
4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin
Del otro lado -del lado de la transformacin que supone todo trayectcr-, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia-
cin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La nove.la es sin duda el territorio privilegiado para la experimen-
tacin, an la ms perturb~dora , en tanto puede operar en el marco de mlti-
ples "contratos de veridiccin" -includos los puzzling cases-, 20 mientras que el
margen se estrecha en el espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato factual y
ficcional.,2 1 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como "real" est sometida a una mayor restriccin narra-
tiva. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respe tar c ierta v'erosimili-
tud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad-, otras
variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desesta-
bilizador, quiz como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testi-
monial": las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicia! -un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso-
na, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.-. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de "autoficcin" en la medida en que postulan expl-
citamente un relato de s consciente de su carcter fi ccion al y desligado por lo
tanto del "pacto" de referencialidad biogrfica.21
20
Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su loca-
lizacin, Ricoeur alude a la obra Reasons and ppsons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling
cases (duplicacin de cerebros, telerranspo nacin, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud terica y cientfica, ms all de la larga rradicin literaria sobre las "perturbaciones de
la identidad" (Ricoeur, 1991 : 15).
11 El anlisis de la distincin enrre factual y ficcional, que emprende Grard Genette a partir
de los respectivosprocedimientos utilizados - considerando como "factuales" los re latos de la
historia, la biografa, el diario ntimo, el relato de prensa, el informe de polica , la narratio judi-
cial, la jerga cotidian a, etc.-, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Vase
"R Ir (i i nnel. rcit factuel " (Genette, 1991).
11 1~ 11111 Robin hace un trazado conc~ptua l de la "autoficc in", a partir de definiciones de
dl ~l l nl o lllllllr , como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su
1111 t lt t 111 l'lnnal, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del "sentido de la vida" o
j1111 flt u 1 11 xistencial: "La autoficcines ficc in, ser de lenguaje, lo que hace que el sujeto
LA VIDA COMO NARRACIN 99
Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espa-
cio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discernibles, se
despliega as , en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de la sospe-
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la acepta-
cin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar-
ca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablno y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayo r
o menor intensidad- en el trabajo dialgico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la del destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, qu1z la ms "democrtica" por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posi-
ciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentes-
(
.el que ha contribudo a la construccin del mito del yo, segn Lejeune, "uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna". Mito en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral. 23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece,
en sus diversas acen.t uaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad del s mismo. No habra "una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coautoras -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica-la que va construyendo una urdimbre reconocible como
"propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con lo social, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca-
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre
narrado sea un sujeto ficticio en tamo narrado. [... ]El problema es ms el de encontrarse un lugar
1
j
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto-sujeto"'. Vase R .
Robn, "Cautofiction. Le sujet toujours en dfaut" (1994: 74).
2l Ta mbin C harles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
moderna (l as "fuentes del yo"), reconoce el rol protagnico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
1 fund ante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva "una diferenc ia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena iden -
tificar, idea que se. h a as im il~do totalmente a nuestra comprensin del yo (Taylor, !1989] 1996).
1
j
100 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA
el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, priva-
do, irreductible?
Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compar-
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable" (Lvinas,
[1979]1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (l' Autre) , el aislamiento del existir marca el acon-
tecimiento mismo del ser -"lo social est ms all de la ontologa"-. La cuestin
no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo, con sus
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para su libro,Z4 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusori a, que el suj eto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo - la
relacin con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede n arrar pero no comunicar, compartir.
N os interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de "estar en relacin -comunin- con", "compartir", como un paso ms
all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable , seala, por otra parte, la
imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti-
tutiva de todo "mensaje" 25 Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia,
"engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar-
21 En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nema en 198 1, para France-Culture, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et l' aurre, junto a otros ~e mas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos btograftcos
y aceptando "simplificar !'expresin de sus argumentos". Lvinas, Er.hique et infini, (Dialogues avec
Philippe Nemo), 1982: 50.
2$ Remitimos a la concepc in de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la
comunicac in, en tanto roda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextua lizada,
interpretada diferentemente, malinterpretada. La "infelicidtul," en este sentido (la amb igedad, el
desvo, el malentendido, etc.), coextensiva a la iterabilidad, es la condicin misma de posibilidad
de la comunicacin, no su "problema". Vase Jacques Derr ida (1 982 ).
LA VIDA COMO NARRACIN
se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
Scheherazade, que intentan da a da el anclaje con el otro -y la otredad-, una
"salida" del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em-
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta so ledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento", afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
-a una verdad- irreductible: "no hay testigo para el testigo".26 El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequvoca -en este
sentido, y pese a su ev-anescencia, hasta se transformara en referencia "emp-
rica"-. En el prlogo a la edicin de Echique ec infini dir Philippe Nema: "[esta
palabra] formulada por el autor mismo [... ] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia v iva de su autor". En la situacin dialgica, "el decir
del autor vivo autentifica lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad" (Lvinas/Nema, ob. cit.: 5 ).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver-
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa "que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la delautor real" (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista -voz y cuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la pleni-
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.
5 . Distinciones en el espacio biogrfico
Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual
de diversos gneros d iscursivos en torno de posiciones de sujeto autentificadas
por una existencia "real", podra afirmarse que, ms all de sus diferenci as
formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros -que hemos enumera-
16
A ludimos aqu a la conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995 ,
"Parler pour l'tranger" , donde ana lizara la figura del testigo a partir de Pau l Clan y que se
public en Diario de Poesa , nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18- 19.
 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SU BJ ETIVI DAD CONTEMPORNEA
do en una lista siempre provisoria- comparten algun os rasgos -temticos,
compositivos y/o estilsticos, segn la clsica distincin de Bajtn-, as como
ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respectivos
pactos/acuerdos de lectura. El espacio, como configuracin mayor que el gne-
. ro, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante
en la construccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin
articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la
produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infraccio-
nes, la novedad, lo "fuera de gnero".
Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi-
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los
gneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocucin,
su situacin, las diversas esferas y fun ciones de la comunicacin en juego, el
peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite justa~ente n trabajo
afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar dialgica-
mente los reenvos entre el espacio y el gnero, enfoque que intenta asimismo
la superacin de otra diferencia, a menudo marcada-como contrapunto, la que
media entre el "texto" y el "contexto": n o h ay texto posible fuera de un con-
texto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en el senti-
do que le confiere Derrida, pero tampoco h ay un contexto posible que sature
el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacin. 21 .
Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en el espacio
biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gn eros
llamados "autobiogrficos", hace dudosa su uti lizacin como parmetro clasi-
ficatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare-
cera que slo la afi rmacin -o el reconocimiento- de un yo narrativo habili-
tara en verdad la distincin , a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ntimo, privado, bioi;rfico. En efecto, si adoptamos la
metfora del "recinto" de la interioridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndi-
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se av iene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, ms susceptible de ser compartido, una especie de
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico com-
prendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
1~ v i d ~ , incluy n.d ad ms la vida pblica. Pero este viaje con escalas hacia el
orozn d 11 lnt l'i rielad s slo una ilusin: a cada paso, los trminos se inter-
11 V 111 Jnqll ' 1 ~:~r rl lo (11987'11989 ), "F irma , acontecim iento, contexto".
LAVIl)A Mt NAil i\A :1 N 111 1
sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablad ed a la nJicl ' n lu, 1
pn vado se transforma en acmmo secreto, lo pblico se hac privad y vi
::e rsa ...
Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es so la-
mente el ;.educt? de lafa~asa, la afectividad o el erotismo - ni en todo equi -
valente a la mnmtdad -, lo privado no se equ ipara al resguardo de la propie-
dad o al reino domstico, lo biogrfico excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferen cias -de grado?- entre los trminos, la dificultad de definir
estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de . postular
fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.
5.1. Biografa y autobiografa
1
Si pensa mos por ejemp lo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin
taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Man-
1 de su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera
persona, elpticas, encubi~rtas ; se la considerar, por un lado, como repeticin
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro como
1 autojustificacin, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio' de in-
dtvtdualtdad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato
ficticio cuya "autenticidad" estar dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales -"autobiografa"- hacen al hipottico lector.
1
Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empeci nada
pervtvencta- lo que h a hecho de la autobiografa un objeto de anlisis privi le-
gtado desde d1versos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va
1 de las Confesranes de San Agustn -que, lejos de toda concepcin moderna de
"sujeto" dejara sin embargo un sello retrico, terico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una v ida- al momento instituyente del Romanticismo
- Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsito de la conver~
1
1
 104 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVI DAD CONTEMI ORNEA
sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la auwafirmacin, como acep-
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individua l, gesto que se desplegara, carro-
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo -el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espa-
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilstica- en la
oscilacin entre mmesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica repre-
sentativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidameme arbi -
trario y distorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, pre-
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua-
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe-
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formHs de narrar. Pese al carcter histrica-
mente situado de la mmesis vivencia!, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio-
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin. 29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori-
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca , adecuacin, aun re lativa, a pautas y cno-
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero - la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu-
rable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
29
Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiemJXl pasado, la belleza y el terror, lo que
retrorrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
x>der - y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escrirura dorando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos co'T'o en el cu 1to contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.
LA VIDA COMO NARRACIN
La puesta en orden. que la au tob iografa -como en general, los gneros que
componen e l espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto "revisionismo" de la vid a en la escritura, sta podr ser retomada
ms de una vez: varias versiones de la autobiografa, o bien, las actualizaciones
peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una tempora lidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que d ispensa ge-
nerosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacin , el gesto autobiogrfico -sin perjuicio de la supervi-
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer-
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes - la desarticulacin de las cronolo-
gas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
person a, la deconstruccin del "efecto de realidad"- deja sin duda un preceden -
te en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la
advertencia - manuscrita- de que "todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la producc in incansable de intertextualidad.30
Es la concien c ia del carc ter paradjico de la autobiografa -sobre rodo,
de los escritores-, la asuncin de la divergenda constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y e l "otro yo", la renunc ia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidades y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia fig ura del autor, que n o se considera ya en el "altar" de las vidas con-
sagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuenc ia en nues-
~ra ac tua lidad- e l umbral de la "au tenticidad" h acia las va riadas form as de la
au toficci n. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las
huellas referencia les, difumina los lmites -con la nove la, por ejemp lo- , y
que, a d iferen cia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir ta mbi n
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa iden ti -
dad, a ltera r la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confo r-
midad de ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky,
c itado por Robin: "La auroficcin es la fi ccin que en tanto escritor .dec id
10
El texto de Ba rthes ([197 5] 1995), que elude toda marca reconocible de autob iografa
cann ic3, trabaja tambin sobre la idea - sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda
escri tura es autobiogrfica.
 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SU BJET IVIDAD CONTEMPO RNEA
darme de m mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del trmino, la
experiencia del anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto" (Robn, 1994: 74). 11
La biografa, 32 a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato hist-
rico, el ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la inter-
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo el yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin del personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
m "}del o -y no el de la novela- sera el que, segn u~jeune, prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas "biografas no autoriza-
das", ms cerca del gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innmeros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su-
puesta "verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una histo-
31 En su obra Fil.s (1977), Doubrovsky escribe: "Hace ms de cuarenra aos que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. l y yo. )ULJEN-SERGE. Mala pareja. Cada uno por su lado. No
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vrtigo. Chass-crois. Quiero atraparme. Inasible". Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje -pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construc-
cin en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin , 1994: 75). La "autoficcin" ha conquistado
asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la "novela autobiogrfica".
32 La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece-
dentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologa de
Scraces y el Fedn , de Platn , as como la imploracin de lscrates; bajo el modelo del enkomion,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y autojustificacin. Ms tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor central a la familia patricia, indisociable de la historicidad, lo pblico
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la
posteridad: la mewmorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambi o cualitat ivo, la energa, que enfatiza en los
rasgos del carcter y su exteriorizacin (Plutarco), la analtica, fund ada en un esquema de rbricas
- vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suewnio, y ram-
bi n aportan a este ca uce comn los autorretratos irnicos, como los de H orac io, Ov idio, Propercio.
M. 8 t rd , s r~n las consolaciones (Cicern, San Agustn , Petrarca ), construidas en form a de
di In< 1~011 ln nios fl:\, las que abrirn, el cam ino a la expresin de un yo, - y coex tensivamenre,
11 111\ onu ~o, 1 OITI O n m nudo se p l~n tea la empresa biogrfica moderna- . Hacia fines del siglo
K\1 111 1 llllt\111111 1 lu Id 11 1. fcll idad, uso lada 1l talento, la inruicin, el genio, y la vid a narrad a
tll lll lll 1111 111111 1111 11 d01nln on1 m m personal (Bajtn, 11978] 1988: 261-292) .
LA Vlf)A M NAI~I~A .1 N 17
ria ms a contar sobre ~r{ personaje. Suj eta al ri sgo d tornars n monum n
to, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en esti
Jete contra su objeto.
Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books,JJ
John Updlke ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir triquto al biografiado
se expresa a veces "cuantitativamente" en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre-
sentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio-
grafa de Yeats, publica en The New York Times un artculo34 donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
"gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una ~'noticia caliente" que de una-visin sacralizada, y por ende, suje-
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-, etc. Po-
siciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das mues-
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bs-
queda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
algo ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida
-difcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores. ->5
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin aba ndonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apar~an de la fid lidad hist-
rica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual s notorio el
" El artculo fue reproducido en el suplemenw dominica l " ultunl y Nacin" del diario
Clarn , el 28 de diciembre de 1999. .
" Reproducido en Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 1 2 el moy el 1999.
H Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores uyn ntJ vi 1115 omponen el
corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.
 108 EL ESPACIO BIOORFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMP RNEA
auge de narraciones noveladas en torno de personaj es histricos bien conoci-
dos,36 sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialida-
des, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interiori-
dad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los s~res humanos se imaginan a s mismos -tambin en cuanto lectores/
receptores- como. sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal",
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamen-
te la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si-
tuarse en el (auto) reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona-
lidad. Ningn autorretrato, entonces, .podr desprenderse de l marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
"Yo no me separo valoratvamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la fami li a, la nacin, la humanidad
cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranos -el nacimiento, el
origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prjimos",
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una antic ipacin del recuer-
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle-
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto so-
ciohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
J NoJirrik (1995), sealando la diferencia enue la construccin del personaje en la novela
histrica europea -Walter Scott, Vctor Hugo, Michel de Zvaco-, donde los hroes no tienen un
referente histrico preciso y son constituidos siguiendo "modelos humanos corr ientes" y la lati-
noamericana, destaca la "tendencia o tentacin", en esta ltima, de preferir como protagonistas
a "sujetos principales del devenir histrico [... ]de acuerdo con la teora del 'hombre representa -
tivo' , insp irada en el pensamiento sainrsimoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una
formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la producc in actual
de ficcin en la Argentina, no siempre identificable con la novela histrica, pero cuyos protago-
nistas son sin embargo prceres o -personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolucin es un
suc11o eterno, de A. Rivera, El general, el pintor y la dama y La amante del restaurador, de Mara
s1her de Miguel, y muchos ouos.
LA VIDA COMO NARRACI N
Esta cualidad es .particularmente notoria e n el mbito argentino e hispano-
americano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrfi a
-cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas po lticas y/o intelec-
tuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuj a casi obligadamente en
el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valo res y transfo rmaciones, y acusa fuen e mente las marcas de esa
conflictividad (Prieto, Molloy, Ludmer ). 11 36 39
1
.
1
1
Jl Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo XIX, que remite a figu-
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis-
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansill a,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individual es,
rasgos de temperamento, exper iencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua-
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores" (Prieto, 1982: 218).
JB Para Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri-
cana de los siglos XIX y comienzos del XX -especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi-
ficacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico -defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi-
dad del "verdadero yo"-, o bien, como miradas-testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirm acin d
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma -como territorialidad y Jlrofiedad- y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos" produ to
de la inmigracin . Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memori a, l ~s
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, omo
asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontcc imi r)tO
(histr ico, biogrfico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciacin. "Se rec reo 1
pasado pma satisfa cer las exigencias del presente: las ex igencias de mi propia imagen, de la imn -
gen que supongo otros esperan de m, del gru po al cual pertenezco " (Molloy, [1991] 1996: 199 ).
19
josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura autob iogrfica argentina de 1880 como el
espacio de dos "fbulas" si~ultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama "cuentos autobiogrficos de educacin ", como]uvenlia, de Can (1882- 1884) y La
gran aldea, de Mansilla (1884 }, donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino -la pri mera, una "autob iografa real en forma de
"recuerdos" , la segu nda, una "au tob iografa ficcional en forma novelada"-. El ejemplo lo es as i-
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cann icas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).
 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEM AS DE LA SU BJETIV IDAD NTEMPORNEA
5.2. Diarios ntimos, correspondencias
Si la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe fam iliar a
la naci n, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundi -
dad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la impro-
visacin, a innmeros registros del lenguae y del coleccionismo - todo puede
en contrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vesti-
gios, un universo entero de anclajes fetichsticos-, sujeta apenas al ritmo de la
cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de liber-
tad absoluta, cobija cualquier te ma, desde la insignificancia cotidiana a la ilu-
minacin filosfica, de la reflexin sentimental a la pasin desatada. A dife-
rencia de o tras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invencin ,
cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
e mo sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesin _:_tal como la fijara su ancestro
pro testante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell)-, el ritual del secreto celosamente
guardado -el cajn escondido, el anaquel, la llave-- Pero si bien h ay diarios
que acompaan silen ciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
1
e llos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publica-
cin -Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi- o incluso con la
intencin explcita de h acerlo -Ka therine Mansfield, Virginia Woolf, Ana!s
Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, \XIitold G ombrowicz... - y entonces,
contrario sensu, ms que expresiones prstinas de la subjetividad, seri1 objeto
de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez ms, se
tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad.
Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible
para el escritor, e l diario podr reemplazar con ve ntaja a la autobiografa, con-
signar los hechos me morables y avanza r todava un paso ms, hacia. lo ntimo
quiz menos "biogrfico" -la angustia, el miedo, el erotismo-. A simismo, y
fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como
hue lla vvida, fragmento, revelacin. De los gneros biogrficos acuados en c in con otras fo rmas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el son ido de
la modernidad, quiz sea ste el precursor de la . intim idad meditica, el que
r fundi z la br cha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor medi-
dn , UJ1 :'l inv rsi J. a rgumental: antes, lo ntimo poda decirse, n o mostrarse,
11 lH 1' 1, Jnll . t rn m s el ' lo que se dice.
1\ 1111 111 nl11 1 ~ u ' l int r s de l diario reside precisamente en su insig-
11 fl1 1111 h1 y u ' 11 R\1]1\1 ' Ca lib ' rt el termina en la trampa de los das, esa
1.1\ V Il A , MO NA I\ItA C:I N 111
repeticin perniciosa que obliga a encon trar < lg paw r 1str 1r.
escritor o escritora -cita a Virgin ia W oolf: "Lo curios n mi ns u nP
tengo el sentim iento de vivir cuando mi diario n o re og 1 s d!m nt "
(Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individua lidad, una
obses in de la traza, viene a salvar por e l contrario del peligro de alienarse en
la ficcin : en ese "diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela",
se retoma a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido pa ra el "yo"
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo -mltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomtica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dej ando una
armad ura fa ntas mal, semi vaca. Difcil-inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr tericos, polmicos - Julien Green- otros, vecinos del reportaj e
o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diario- que recogen ras-
tros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, a lgu-
nos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, ob-
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros - Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubrimien-
to inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui -
z el lbum de fo tografas -el o tro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti-
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de super-
vivencia, donde el "encierro" es , ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencial: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
por fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello. 40
S i los lectores -crticos- de diarios pueden ver asmar all, junto a esas
"h abladuras" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden-
ci~s del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corriente ? Probablemente la respuesta no vare mucho en rela-
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cot idia-
- o Los Diarios mimos (193 3- 1945) de Vctor Klempcrcr, p ro fesor de Le nguas romances de la
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de b imcnsn discusin a lemana
sobre el n azismo y el holocausto- Klempe rer, judo, casado con umJ mujer "nrln pun l" , logr sobre-
vivir, grac ias a esa cond ic in, en un pequeo pue blo, a lejado de su habitual S n nrlo n c~dm i co
y cotid iano, y su test imonio de la vida cot idian a bajo el nazismo es h oy un d u m n to ltwalorable.
 11 2 EL ESPACIO BIOGRFlCO. DILEMAS DE LA SUBJETIV IDAD CONTEMPORNEA
no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras - lo cua l tampoco escapa al
inters del crtico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dich o en ningn otro lugar, o que, apen as dich o, solic ita una
forma de salvacin . De a lguna man era, contien e e l sobrepeso de la cua lidad
reflexiva del vivir. Pe ro tambin realiza, vica riamente, aque llo que no ha teni-
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta . Ms que un
gnero es una situacin (un encie1TO) de escritura .41 Es eso lo que impulsa asi-
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que e jerc ita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vo- reconocible en o tras escrituras y quiz ms "autntico", en tanto no responde-
cacional o profesional? Es la posibilidad de estar a solas con la fantas a, de
llevar vidas sustitutas , de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar? La pregun ta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica form a autobiogrfica de uso comn y compartidoH
En cuanto a las correspondenc ias, desde el auge del gnero epistolar en e l
siglo xvm -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese di logo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa-
sin o los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crticos. 43 Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publi-
cadas, en un abanico de temticas y to nalidades, que, habilitando en buen a
medida el gesto voyeurstico, perm iten asomarse a una intimidad a men udo
pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las ma rcas del
gnero. Marcas que toman la lectura a veces desesperante, segn Borges, cita-
do por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por
41
Al referirse a la "posicin femenina" que supone el diario fntimo, Nora Ca tell i re interpreta
la operacin simblica a que alude La can como feme nina - "colocarse del lado del no-rodo"- en
trminos de sntoma, de fata lidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o
mujeres- a escribir diarios fntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su empfreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lo hagan desde una pos ic in feme n ina: la del 'no-
todo '" (Catelli, 1996: 98).
" La curiosidad por saber si la prctica del diario personal" era tan comn en nuestros d as
como en "su poca" inspir a Lejeune un a investigacin :emprica" donde solicit a estudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi op inin , demasiado inducti vo-,
cues tionario que luego public para los lectores del Magazine Littraire. Las respuestas rec ibidas,
en particular sobre las "fu nciones" del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fija r el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los h ijos,
soportar la soledad, calmar la ans iedad ... En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de
la "vida inter io r" se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publ icacin
en forma de libro (Lejeu ne, 1989).
" Foucault ([1988]1 990) encuentra en las ca rtas de Sneca o Marco A urelio a sus maestros,
cas i una forma de diario ntimo que registra la vida de l esp ritu y el devenir de la m inucia cotidia-
na, una ant igua "tecnologa del yo" tendiente al "cu idado de s", que , con el advenimiento de 1
confesin cristiana, se tornara cada vez tns hacia el "conocimiento de s".
LA VIDA COMO NARR ACIN 113
los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir
en ej ~rc icio apasionante. Bioy Casares (1 999 ) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron , Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, N abokov...
En un sim ple o rden amiento cron o lgico o en compilaciones ms estructu-
radas, con no tas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela episto lar o de la autobiografa, 44 las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa -biogrfi ca, histrica, cientfica- que puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enun ciacin, un perfil diferente del
ra inic ialmente a una vo luntad de publicacin 45 -aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario n timo-. Transformadas en pro-
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo pri-
vado en la a lternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
car~ter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad 46 o en
el de la polmica, asistir al desarro llo de una relacin amorosa o de un pensa-
miento , acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se "conoce" en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtic o, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simp lemente, a las frmulas del gn ero.
41 Vase por ejemplo Jane A usten, 1997, Mi querida Cassarulra, (comp .. Penlope Hughes-
Hallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (seleccin Frances Spalding) , esta ltima, inte-
grante de la serie "C artas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Ed itora.
,; U na correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (princi-
pal) autor es la de Lou is Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte de ambos
(Lettres ii Franca 961- 1973 , 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco.
Segn lisabeth Roud inesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las d isciplinas de las cienc ias human as ...
es tambin la historia de un h ombre que ama locamente a una mujer y no vac ila en presentar, en
cartas floridas una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano" (Ro~dinesco, Clarn , suplemento "C ultura y Nac in", 3/1/99, p. 4) .
<6 Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Wel by a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tom o de la teora semit ica. En la se leccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 19 11, que integra su Obra lgico semitica publ icada en espaol (1 987: 109- 156) ,
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumenracin , que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tr ibulaciones en torno de la
sa lud, elog ios de su esposa y de la decorac in de su casa, decepciones, apremios econmicos... A
pesar de la brevedad de los prrafos que van trazando esta narracin paralela, las marcas dialgicas
del g ne ro, su d in mica conversaciona l, su bsisten aun e n el plantea miento terico ms estricto ,
aportando un a tonalidad pec uliar en cua nw a la "voz" de la persona.
 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEM AS DE LA SUnjE"rJVIDAD CONTEMPORNEA LA VIDACOMONARRA IN 1J S

Pero ese dilogo devenido pbli co entr orr sponsa les, que exhibe -aun de auwbiogrficos en la red, anotaba que, ms a ll de una abierta fantasa de
modo indirecto- la marca de una dobl utorfa, plantea a menudo una cuestin autocreacin, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la
rspida sobre los territorios de la intimidad: quin es el "dueo" de esas escritu-. identidad -personajes fi cticios, cambios de sexo, mscaras, juegos identita rios,
ras, el firmante, el destinatari o? Puede haber decisin unilatera l de pu-bl ica- duplicidades-, los relatos de s estimulan en verdad, ms all de las tecnolo-
cin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra gas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de quiz un tanto o lvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y tambin, y
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contra- pese a una participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sen-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "trai- tidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o
cin" de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacjn -amoro- estilstica.
sa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prc-
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan- ticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin pe-
te: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad. 47 riodstica o cientfica puede ah ora expresar libremente -y pblicamente- los
Al tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado, tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti-
do mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la
letra", y no podrn ya ser ate~oradas con el fetichismo del "original" y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la local i-
zacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una
distpa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers ,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail a lienta la ilusin de la pre-
sencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta -amorosa u oficiosa-, abre la posibilidad de huevos lxicos, colo-
quiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta
de lo conviva!- aun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiogra-
fas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que m iran -y hacen mirar-, vivir,
experiencias on Une en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa po-
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabi-
lidad -a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-
de los viejos gneros. Rgine Robn (1997 ), ana lizando cantidad de sitios

" Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setenta a su
amante , mucho ms joven, Joyce Maynard, que sta decidi rematar en Sorheby's po rque neces i-
taba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicac in de una carta sin permiso de su autor
o aurora , no hay obstculo para su venta.