ENTREVISTA DE ROLAND FORGUES, ENTRE LA ESPERANZA Y

EL DESENCANTO MANUEL SCORZA

Entrevista de Roland Forgues 1983

T eres considerado en tu pas como un escritor bastante conflictivo que no ha vacilado en

entablar, y no sin razn creo yo, varias veces polmicas muy arduas y vehementes con la
crtica literaria peruana latinoamericana. Entonces voy directamente a lo esencial: Cul es tu
concepcin de la literatura y cmo se presenta en ti, concretamente, la creacin artstica? La
concepcin de la literatura es una visin de crtico; los escritores escribimos de acuerdo a
sensaciones y no de acuerdo a ideas, como creen los crticos. La creacin se me presenta
como una necesidad. Cuando empec a escribir, en mi adolescencia, no tena ninguna idea
sobre lo que iba a hacer. Cmo empez tu aprendizaje de escritor? Aqu, en Amrica Latina,
todos escribimos por casualidad. As como Napolen deca que cada soldado francs llevaba
en su mochila el bastn de mariscal, en Amrica Latina cada uno lleva debajo de su camisa un
novelista; cualquiera puede ser escritor. Este es un continente donde por suerte la
improvisacin y el azar existen an. T escribes por rabia, por clera, porque no puedes
expresarte. Como ste es un continente donde casi todos los aspectos de la vida se frustran
totalmente por una sociedad pasatista, ptrea, inmovilizada desde siglos, entonces t
reemplazas esto por un salto imaginativo, vives en la literatura la vida que no puedes vivir. El
da en que se produzca una transformacin social en Amrica Latina, la literatura ya no tendr
tanta importancia, porque las energas que hoy sublima la literatura pasarn a otros campos.
Que te permite afirmar esto? Porque creo que la literatura no ser tan urgente como ahora.
Nosotros vivimos en un continente donde lo escrito ha sido una permanente falsedad, que
comienza con la instauracin de la Repblica. Las propias Constituciones son colecciones de
mentiras, de mala literatura, las Constituciones de Amrica Latina son resmenes de humor ne-
gro. El periodismo mismo es una calumnia permanente de la realidad. En esa realidad la
literatura se present como una apelacin a la verdad. Este es un continente donde todas las
causas estn perdidas (porque aqu toda causa noble est condenada a ser destruida por la
realidad, y yo creo que todava vivimos una realidad brbara porque nos falta muchsimo para
ser humanos. No somos humanos, somos malos proyectos de seres humanos). La literatura
surge aqu como un intento de establecer otra verdad. Yo personalmente quise mostrar otra co-
sa. El pueblo indio era presentado slo en su versin de siervo, de esclavo. Yo haba asistido a
sus luchas, y sus hechos me parecan picos y sent la necesidad de expresarlos. Entonces, tu
narrativa tendra cierto trasfondo autobiogrfico. Autobiogrfico no salvo en unas pginas de
La tumba del relmpago, porque la nica persona omitida en mis cinco libros soy yo. Yo
aspiraba a una novela pica, histrica, en la que mi experiencia personal no contaba, no era
tan heroica como la de otros hombres que yo iba a mostrar. Precisamente uno de los mayores
reproches que te ha hecho la crtica es que tus novelas son una "traicin" a la realidad. Este
reproche es una tpica muestra de pobreza imaginativa de la crtica. Porque hay pocos libros
que corresponden tanto a la realidad como mis novelas. A tal punto que la publicacin de
Redoble por Rancas provoc que el presidente del Per, el general Velasco, amnistiara y
liberara al Nictlope, personaje de la novela. El da en que el siguiente presidente, el general
Morales Bermdez, quiso afirmar que la Reforma Agraria seguira, a dnde fue? A Rancas.
No sabe la crtica que en 1980 algunos personajes de Redoble por Rancas, alentados por
polticos de derecha, me enjuiciaron por "difamacin y calumnia", solicitando 100.000 dlares
de indemnizacin. Despus de mucha lucha, la Corte Suprema me absolvi. En mis libros
pueden seguirse los caminos de la lucha, piedra a piedra, ruta a ruta, porque corresponden a la
realidad, lo cual no significa que sean realistas, no. Lo fundamental en tus cinco baladas me
parece ser lo de lo mtico a lo real, pero, no crees, justamente, que esa integracin contribuye
a transformar la realidad y que esto, de alguna manera, entra en contradiccin con el aspecto
testimonial declarado en la advertencia preliminar de tus dos primeros relatos? Yo creo que la
transforma profundamente, pero yo comenzar diciendo que mis libros son obras literarias. Ini-
cialmente la obra se present como un alegato histrico, y eso fue tal vez un error, porque
llev a los crticos a creer que era un relato realista. Era y no era. Los hechos son reales, pero
son librrimos. Quin va a creer, por ejemplo, que en el captulo de la moneda de Redoble por
Rancas sucedi exactamente as? Lo que ocurri fue que yo o que un hombre, hablando del
juez Montenegro, deca: "Este hombre es tan poderoso, tan temido, que si se le cayera una
moneda al suelo, nadie la recogera". Entonces yo tom la metfora y la desarroll. Entonces,
tus libros seran ms simblicos que realistas. En cierto sentido, s. Por ejemplo, la historia del
ngel de Pumacucho, que cuento en Cantar de Agapito Robles, es real, pero lo que no sucedi
fue que las aguas se inmovilizaran y se convirtieran en lagos. Yo invent eso porque quera
expresar el problema del trgico tiempo pasado que hay en el Per. El tiempo peruano se
interrumpe en la Conquista y, a partir de all se enlaguna y se pudre. La represin instaura en el
Per la cobarda y la pasividad aparentes del peruano, porque en realidad nosotros no somos
cobardes ni pasivos, somos seres violentos y reprimidos. El da que aqu haya una revolucin,
va a ser una revolucin con un milln de muertos. Leyendo las descripciones de Guaman
Poma de Avala, yo encontraba que algunos lugares del Per, de Huancavelica por ejemplo,
donde yo pas mi infancia, no han cambiado prcticamente nada. Incluso encontraba que en
los ttulos de propiedad de las comunidades figuraban las mismas estancias, en los mismos
lugares, con el mismo atraso. Cmo iba a expresar eso? Me pareci ms sugestivo expresarlo
a travs de smbolos poticos. La advertencia inicial de Redoble por Rancas ha sido leda
demasiado literalmente. Por ejemplo, cmo poda yo contar una masacre india en el Per?,
a la manera del periodismo? Por entonces casi todos los meses en el Per se producan
masacres absolutamente monstruosas. Pero yo necesitaba expresarlas en una metfora que
tuviera jerarqua artstica para poder imponer el terrible tema de la repeticin de las masacres*.
Eso es fundamental en mis libros, pero no se trata de un problema de imaginacin del escritor,
sino de un problema de repeticin de la historia. Sin embargo, la imaginacin interviene para
crear el ambiente propicio, corno ocurre, por ejemplo, en la presentacin de la masacre de El
jinete insomne, donde las mujeres se quejan contra los asesinos de sus hijos con la famosa
Elega a Atahualpa. Claro. En El jinete insomne, se me ocurri describir una masacre en las
que las madres de las vctimas caminaran sobre el agua, lo cual era un hecho monstruoso e
irreal, quejndose con el Atahualpaman porque esto impactaba ms. El Atahualpaman es un
canto de dolor que expresa de manera perfecta el sentimiento de las madres de los muertos.
Lo utilic por una razn muy simple: los hechos son los mismos. Hay dos niveles en mis libros:
un nivel histrico real, probado por cuatro o cinco aos de trabajo minucioso y que ha sido
ratificado siempre por quienes han ido al lugar, con personajes reales que estn vivos; y hay
tambin un nivel mitolgico, fantstico, que exige, sin embargo, una aclaracin: no utilizo el
Mito como un escape de la realidad, sino como una aclaracin de la realidad. Sin embargo, yo
me pregunto si no hay cierta ambigedad, a veces, en tu utilizacin del Mito. No crees t, para
ponerte un ejemplo, que el hecho de que Garabombo se haga invisible en la segunda balada,
para recuperar los ttulos de propiedad, puede ser considerado como un modo encubierto de
pasar por alto la lucha de clases porque, en este caso preciso, la invisibilidad evita que la
comunidad se enfrente con la polica y el poder? El movimiento mtico en mis libros no ha sido
explicado por ningn crtico, salvo en la tesis Contexto mtico en la novelstica de Scorza, de la
belga Lydia de Clerck. Yo tengo una actitud frente al Mito diferente a la de otros escritores.
Repito que yo no utilizo el Mito para evadirme de la realidad, sino para aclararla. Por eso, mis
cinco libros culminan con La tumba del relmpago, cuya lectura es fundamental porque, en
esta novela, los personajes comprenden que son criaturas mticas, y dejan de ser mticos para
convertirse en hombres del Tercer Mundo; dejan su ropaje de personajes imperiales del Mito
para convertirse en proletarios pobres, conscientes de que estn completamente jodidos en las
alturas de un pas explotado por el imperialismo, que tienen ya concepto de la Revolucin
Cubana. Son reyes que se destronan a s mismos. Yo llev ah a mis personajes a travs de
una toma de conciencia. El primer libro habla de la rebelin solitaria de un hombre, pero el
pueblo no responde. Con Garabombo, el Invisible, se pasa a la lucha colectiva. Ahora, si t vas
a la quebrada del Chaupihuaranga, vers que Garabombo se ha convertido en jirca. Y tal es el
poder de la leyenda que ahora la cueva de Umancantay es una cueva a la cual la comunidad
de Chinche hace peregrinaciones. Esto lo inform un antroplogo en el Encuentro de
Narradores de Ayacucho, en 1982. Cuando Garabombo es derrotado, entonces surge el tercer
hombre, el viejo Raymundo Herrera. l va a hacer el recorrido de las tierras enumeradas por el
ttulo de propiedad de la comunidad; con lo cual prepara la nueva rebelin. Pero entretanto, la
cobarda se ha apoderado de los hombres, y este miedo paraliz la realidad. Por eso las aguas
y el tiempo se inmovilizan. Quin va a acabar con ese miedo? Agapito Robles Cundo?
Cuando Agapito Robles lucha, toma por la fuerza la hacienda Huarautambo y pronuncia all las
palabras que San Martn pronunci ciento cincuenta aos atrs al independizarse el Per. Y
entonces el agua empieza a correr de nuevo. Tu concepcin del tiempo detenido, significa
que consideras que desde la Conquista no ha pasado nada en el Per y en Amrica Latina? No
es que no ha pasado nada. Han sucedido cosas muy importantes. Pero el pas,
fundamentalmente, sigue siendo un pas de esclavos y un pas destruido. Nosotros, en este
momento, somos un lugar del mundo que no tiene historia, donde vivir es un acto desesperado.
Yo he dicho pblicamente, aqu en el Per, que ser peruano es una forma de horror. Desde la
Conquista el pueblo peruano se qued parado, anonadado, porque se qued sin historia. El
pueblo peruano es un pueblo amnsico, un pueblo preso casi de locura. Ningn pueblo puede
existir sin historia. Cuando los espaoles destruyen los quipus que haban mantenido una
profundidad histrica, segn dice Porras Barrenechea, de 400 aos, aniquilan su historia, la
borran. El invasor no ocupa slo el territorio, sino el tiempo; esa es la ocupacin ms grave.
Francia fue invadida por los alemanes, pero los franceses nunca dejaron de ser franceses
porque no los borraron del tiempo. En cambio, la Conquista arroja a los conquistados de la
historia y ya no existen en ninguna parte; entonces tienen que inventar una contrahistoria. Esa
contrahistoria puede ser el Mito. A m me asombra que los historiadores que leen a Guaman
Poma de Ayala no se percaten que el segundo tomo de la Nueva Crnica empieza con la
negacin del descubrimiento de Amrica. Por qu Guaman Poma dice que los espaoles no
han descubierto Amrica, sino que lo ha hecho San Bartolom? Por qu en otros pases de
Amrica existe esta leyenda de que Cristo envi a sus apstoles para descubrir Amrica antes
de Coln? Porque los precolombinos, los sobrevivientes del naufragio histrico de la Conquista,
necesitan desesperadamente destruir la Conquista, es decir la historia espaola, para existir de
alguna manera. Por eso, para m, en Amrica Latina, el Mito es la respuesta a la locura
colectiva**. No crees que la recuperacin de la Historia implique necesariamente la
destruccin del Mito? S. El Mito solamente puede terminar cuando se lo pronuncie, cuando se
lo ejecute en la Revolucin. La operacin de mis libros es clara; tiende justamente hacia la
salida del Mito. Cuando la crtica menciona tu obra, lo hace generalmente incluyndola dentro
de una corriente neo-indigenista, te parece correcta esta clasificacin? No. Absolutamente, no.
Y esto lo demostr claramente Jean Marie Lassus en su tesis Scorza y el rechazo del in-
digenismo, en la Universidad de Nantes. Los libros no se clasifican en negros o blancos. Los
libros son buenos o son malos, y punto. Lo que pasa es que aqu, en el Per, se ha
emprendido una sistemtica calumnia e ignorancia del pueblo indio, de la nacin india, porque
quisieran que desapareciera; por eso se habla de indigenismo, pero el indigenismo... no existe!
Cmo se puede decir la barbaridad, por ejemplo, de que Arguedas es un escritor indigenista?!
T que has hecho un estudio profundo y minucioso de su obra sabes que es totalmente
delirante, totalmente absurdo. Arguedas es un escritor de talla dostoiewskiana. Arguedas es un
hombre en el cual la bsqueda del padre es una bsqueda esencial. Mi obra es simblica, es
pica, y est escrita en buen castellano. Hice un esfuerzo de poeta para tratar bien la palabra,
porque yo quera acabar con la excusa demaggica de que los escritores que tocan temas
populares escriben mal. T sabes que es una mentira. Lo que pasa es que nosotros vivimos en
un pas donde se quisiera que el eje de lectura fuera nicamente el eje de lectura de la
pequea burguesa miraflorina. Miraflores ha querido transformarse en provincia, incluyendo
San Isidro, las playas del sur, les falt solamente levantar una muralla. Eso es significativo, no?
El Per no es Miraflores! Cmo ves justamente el problema de la nacin en el Per? Creo
que el Per es un pas poligonal, polidrico; tiene varias caras: la cara criolla sobre la cual se
ha instalado toda clase de mentiras desde la Conquista, dividida en clases sociales; la cara
india sobre la cual no hay prcticamente noticias salvo las de Garcilaso, de Guaman Poma, de
Arguedas, de Alegra, y de otros entre los que me incluira yo. Hay la cara negra, la cara china,
la cara selvtica. Todos estos pases tienen diversos tipos de sensualidad, de moral y de
actitudes ante el mundo. Adems, todo esto est dividido y separado en el tiempo, porque hay
un Per del siglo XX, un Per del siglo XIX, un Per del siglo XV, y hasta un Per de la edad de
piedra, que coexisten hoy. Entonces, cmo puedes tener una literatura peruana? La literatura
peruana est por nacer. Para m el pueblo peruano es un pueblo hurfano, sin padre. Pero lo
ms grave es que no tiene memoria. Es un pueblo que repite los gestos, pero de una memoria
ancestral perdida. En materia de lenguaje, cmo has procedido para traducir en tu narrativa
esta situacin del pueblo indio? A nivel de lenguaje, mi operacin es simple. Yo me negu a
participar en la caricatura de hacer hablar a los indios en un mal espaol, porque esto me
pareca tomar equivocadamente la realidad. Los seres humanos que yo tom en mis libros eran,
en muchos casos, seres ejemplares que pensaban y actuaban bien. Yo no tena por qu
presentarlos con un lenguaje caricatural que se us en una etapa errnea del indigenismo. Yo
les di un castellano que no hablaban, pero que es un castellano correcto, porque ellos piensan
correctamente. Es lo mismo que si yo en este momento fuera a Francia y si un periodista
francs me hiciera un reportase al que yo contestara en un francs incorrecto, entonces yo
aparecera como un idiota, y sin embargo no lo soy. Entonces, yo opt por hacer hablar a mis
personajes con la forma castellana ms correcta. Nunca se te ocurri tratar de adaptar el
idioma castellano a la forma de pensar de los indios, como lo hizo Arguedas, por ejemplo? No,
porque yo no soy quechuahablante, como lo era Arguedas. Por eso opt por una forma
completamente distinta de lo que hizo Arguedas de modo tan admirable. Y adems, en muchos
casos, mis personajes piensan y pueden pensar como indios, porque transcrib
cuidadosamente su pensamiento recogido en grabaciones. No eres quechuahablante y, sin
embargo, parece que tu medio familiar y social andino desempe un papel importante en tu
formacin Naturalmente. Yo he pasado mi infancia en Huancavelica, en un pueblo quo se llama
Acoria, y en otro que se llama Acobamba, que pertenece no a la mancha quechua, sino o la
mancha chanca. Y es ah donde yo tengo el conocimiento de vivir en pueblos indios. Yo no he
tenido que hacer ningn esfuerzo para contar una historia sobre los indios, porque yo s cmo
se mueven esos personajes. Cmo se explica que habiendo nacido en la sierra y vivido cierto
tiempo en ella, nunca aprendieras a hablar quechua? Porque tuve que emigrar y, finalmente,
nunca viv en estratos quechuas. Pero yo creo que uno de los mritos de mis novelas, si alguno
tienen, es el de haberme eliminado yo para dar la palabra a los que estn aqu. Y hay una
escena que a m me parece admirable: es la escena del perdn en Cantar de Agapito Robles,
cuando Agapto Robles, antes de tomar Huarautambo, llama a todos los hombres para que se
amisten, para que, si mueren, mueran puros. Yo haba vivido este tipo de realidad donde una
sociedad cuida por la salud de sus miembros, el perdn de las ofensas. Cuando te refieres al
perdn de las ofensas, esto me parece participar ms de un sincretismo religioso y, por con-
siguiente, de la presencia de la religin cristiana- que del pensamiento mgico-religioso, o
mtico, de los indios. Ya no hay pensamiento indgena. El pensamiento indgena est
constituido por muchas cosas. La religin cumple un rol, pero el Mito se da de otra forma. El
Mito se da, por ejemplo, cuando la gran rebelin que organiza Genaro Ledesma para octubre
de 1961, en la cual se iba a invadir sesenta haciendas, que es una cosa gigantesca. Esta
recuperacin de tierras se malogra porque el Artista, de Lima, suea que San Francisco le dice
que invadan inmediatamente; invaden en setiembre y no en octubre, como estaba previsto, y
fracasan. Ah es donde acta la mentalidad supersticiosa. S, pero opera ms a nivel
subconsciente que a nivel consciente. Claro. El indio todava hoy tiene en muchas zonas
pensamientos mticos. Lo que pasa es que no los expresa. Zuidema hizo un trabajo en el que
demostraba que los indios soaban mitos, lo cual te muestra la importancia de este tipo de
pensamiento. Les atribuyes t algn papel especfico a tus novelas? Yo les atribuyo el papel
de obras de arte, de libros poticos me parece que las buenas novelas en el mundo siempre
han sido poticas, y las clasifico como un intento de llegar a la conciencia. Su verdadero
pblico todava no ha nacido. Mis lectores sern algn da los analfabetos del Ande, que slo
podrn ser liberados por una Revolucin. Esto me recuerda el poema La gran alegra, del
Canto general, donde Neruda proclamaba ms o menos lo mismo que t. Crees que la
literatura cumple una funcin social y que el escritor tiene alguna responsabilidad colectiva o
pblica? Toda literatura cumple una funcin social. Pero yo creo que el escritor habla en
nombre de su desesperacin, en nombre de su angustia, en nombre de sus sueos. La nica
responsabilidad que le exigimos al escritor es que tenga una conducta tica y poltica co-
herente, que no sea cmplice de este sistema repugnante de esclavitud, incluso por razones
estticas. No quiero insistir sobre este aspecto: el Per, en este momento, en 1983, es una
sociedad de esclavos, y vivir en l es ahora muy difcil porque una larga estada te lleva a
adoptar una mentalidad de esclavo, y terminas convirtindote en esclavo. T has pasado de la
poesa a la novela, qu nexo estableces entre ambos gneros literarios? No hay separacin.
En Amrica Latina, todos empezamos escribiendo poesa. Yo escrib poemas hasta los treinta
aos, despus no escrib nada durante diez aos, y cuando me sent a escribir de nuevo sent
la necesidad de escribir en prosa. Qu te impuls a volver a escribir despus de diez aos de
silencio? Y, sobre todo, por qu escogiste ese tema de las recuperaciones de tierras y de la
guerra silenciosa? El deseo de narrar una hazaa olvidada. En las remotas alturas andinas se-
haba producido una gran batalla pica, como las batallas griegas; y eso me pareci grandioso.
Yo quera mostrar tambin victorias, momentos en que el pueblo peruano se irguiera de su
humillacin, de su derrota, y mostrara su grandeza. La gran diferencia que hay entre los
personajes de Alegra, de Arguedas, y los mos, por ejemplo, es que los mos estn siempre en
trance de lucha, estn siempre peleando y venciendo. Y vencer me pareci que era la cosa
ms extraordinaria. Todos los hechos que narro en La tumba del relmpago son hermossimos
como colectividad. Cuando fracasa la invasin de "El Diezmo", por culpa del personero, la
comunidad lo condena a muerte, y cuando lo van a ejecutar, llega la Guardia de Asalto, y l
pide que lo liberen para que pueda morir al frente de su comunidad. Este gesto me parece
realmente grandioso. Yo quera rescatar esa imagen y mostrar que no todo es horror en la
condicin peruana. Me parece importante la referencia que acabas de hacer a la epopeya grie-
ga, porque destaca la influencia que has recibido de la cultura occidental y que, de alguna
manera, has aprovechado en tu narracin para tratar temas andinos. Pero lo que me pregunto
es en qu medida esa influencia de la cultura occidental no puede crear cierta distorsin entre
el tema andino que se cuenta, y la forma amestizada como se relata. En literatura todos somos
mestizos, y esto hace nuestra riqueza. Yo soy un hombre aculturado. Yo soy un hombre de raz
india que, en cincuenta aos, ha pasado de un villorrio andino a la capital de Europa y que est
ya de retorno con la idea de que el mundo .es redondo. Una de las formas de bsqueda de
identidad en Amrica Latina es mostrar la palabra corrupta y corrompida por una realidad
mentirosa, arrebatarle esa palabra al opresor. Y la nica literatura del mundo que ha logrado
hacerlo es la literatura latinoamericana. En todas partes se ha requerido una revolucin para
arrebatarle la palabra a la clase poseedora, salvo en Amrica Latina. Es importante sealar que
los grandes escritores de Amrica Latina son de orgenes populares, casi no hay aristcratas.
Mart era hijo de un carcelero, Neruda de un ferroviario, Vallejo era maestro de escuela,
Gabriela Mistral lo mismo. Nosotros cumplimos una labor de detonantes morales, ponemos
dinamita en todos los fondos ideolgicos podridos de Amrica Latina. Este Per extraviado
actualmente, este pas criollo que oscila entre el narcotrfico y la corrupcin, entre la
prostitucin de Estado -que es ms grave que la otra-, este pas lo destruimos los escritores
dinamitando la realidad lingstica y recuperando el derecho a la palabra. El Per es un pas
pluricultural y socialmente escindido entre mundos opuestos, cmo ves la posibilidad del
surgimiento de la nacionalidad en l? El Per no podr nacer jams como Nacin si no hay una
Revolucin. Pero esta Revolucin tendr que ser de otro tipo, de un tipo nuevo. Yo encuentro
que la visin marxista que ha planteado una revolucin aqu es bastante limitada. Este pas
est por fundarse. Nosotros no nos conocemos. Hay gente que jams ha transitado ms all de
determinados lugares. Mira, hay ms distancia de Lima a Pucallpa que de Lima a Pars. Esta
frase la dijo Humboldt. En qu medida tu experiencia en el extranjero te ha ayudado a
apreciar la realidad peruana? Ha sido positivo tu distanciamiento? La estada en el extranjero
me ha permitido no slo apreciar la realidad peruana, sino tambin saber cmo piensan los
amos del mundo. Yo soy un peruano que si alguna vez tuviera una responsabilidad de Estado
sabra perfectamente cmo se manejan las cosas. Yo s lo que es una nacin poderosa y una
nacin dbil. Nuestro drama es que nuestros gobernantes no lo saben, son completamente
ignorantes de la realidad nacional y de la realidad mundial; y polticamente, son incapaces.
Nosotros seguimos vendiendo las riquezas y la soberana nacionales por cuentecillas de cristal
como en la poca espaola. Para m la experiencia europea es capital y enriquecedora. Europa
no es solamente la Europa del imperialismo; la Europa de Shakespeare no es la de Margaret
Thatcher; la Europa de los monstruos que desataron la guerra del opio no es la Europa de
Beethoven ni de Proust. Yo ya no tengo complejos. Uno llega a Europa como un patito feo y,
luego, descubre que los patitos feos son tan hermosos como los cisnes y que el gran error es
tratar de meter nuestro cuerpo de tigre o de dinosaurio en esos trajecitos de cisnes y tratar de
bailar el ballet del cisne. Yo soy un hombre liberado y, por tanto, he dejado de odiar a Europa.
La visin de la realidad peruana que acabas de darme es bastante negativa; entonces, cul
es, concretamente, la tarea que t, corno hombre y ya no slo como escritor, te asignas para
tratar de cambiar esa realidad? Bueno, yo he cumplido mi tarea. He escrito cinco libros que
considero necesarios. Que son libros que han publicado la verdad del Per en muchas partes
del mundo y que algn da sern ledos y tomados como conciencia; algn da cuando se
levante el muerto de los Andes; algn da cuando lo deca Maritegui el ms vasto re-
servorio de energas revolucionarias de Amrica Latina empiece a caminar. Entonces estoy
seguro que en su equipaje irn algunos de mis libros. Por ah est su historia; por eso es que
he puesto nombres reales. Pero, cmo puedes decir que has cumplido tu tarea! Esto
significara que das tu obra por terminada, asimismo tu trabajo poltico, y que de luchador ahora
te vas a convertir en espectador, lo piensas realmente? Claro que no. Yo naturalmente voy a
proseguir mi obra novelstica si puedo. Escribir una novela es agotador y terrible. Tambin
quisiera trabajar ahora colectivamente con otros escritores para pensar sobre el Per, para
saber qu es lo que podemos hacer. Tu ltima novela, La danza inmvil, publicada por Plaza &
Jans, en Barcelona, parece introducir una ruptura con tu narrativa anterior, en la medida en
que pasas del tratamiento de temas rurales a temas urbanos. Cul es el significado de esta
nueva orientacin? Sigo el camino -o uno de los caminos- de la historia peruana. El Per de los
Andes que se estremeci con la guerra campesina de 1960, La guerra silenciosa**** de mis
novelas anteriores, asisti luego a la guerrilla de 1965. La danza inmvil es, en parte, la historia
de ese movimiento. Cmo sitas t esta nueva novela con respecto al ciclo de La guerra
silenciosa sobre la zona de Cerro de Pasco? En qu reside, a tu parecer, su originalidad? En
La guerra silenciosa se cuentan slo tragedias colectivas; en mis primeras novelas la tragedia
colectiva se ve a travs de la tragedia o el drama individual. Si bien la organizacin interna por
captulos que llevan ttulo es la misma que la de tus cinco baladas, en La danza inmvil
pareces experimentar una nueva tcnica narrativa: relacin simultnea de dos historias -la de
Santiago y la de Nicols- que, a pesar de ser autnomas, son inseparables y, al final, llegan a
confundirse. Cul es el sentido de esta nueva experimentacin? La danza inmvil, que
sucede, al mismo tiempo, en Pars y en Lima, me exiga esa estructura. No es una metfora:
cada libro exige su tcnica y hay que tener la fortuna de descubrirla. El segundo volumen, la
continuacin de La danza inmvil, que se llamar Los ptalos de la quimera, se me presenta
como un soliloquio de trescientas a cuatrocientas pginas. Otro cambio, ves? Desde el punto
de vista estructural, la historia de Santiago y Marie Claire es introducida por la aparicin, en el
restaurante La Coupole, de la bella desconocida, cuando el escritor le cuenta su relato al editor.
A partir del encuentro en el Jardn des Plantes entre el escritor y la bella desconocida, donde
nos enterarnos que se llaman Santiago y Marie Claire, la historia ficticia de Santiago y Marie
Claire aparece como la del escritor y la bella desconocida. Y la confusin se mantiene hasta el
final, donde interviene, adems, un desdoblamiento de Marie Claire (Marie Claire, hija del editor;
y Marie Claire, Mlle Saint Jean, attache de Presse del mismo editor). Asimismo, el ltimo
captulo abre varias posibilidades de lectura. Qu has pretendido hacer manteniendo esa
confusin e imaginando, de alguna manera, un desenlace plural? La danza inmvil es, entre
otras cosas, una reflexin sobre el arte y la nacin. Uno de los personajes dice que el hombre
es un animal que se nutre, esencialmente, de smbolos. La danza inmvil es un sueo soado
mientras una mujer atraviesa el restaurante. Uno de los aspectos sobresalientes de la novela
con respecto a las anteriores, lo constituye el papel que en ella desempea el amor.
Efectivamente, si en tus cinco baladas aparecan mujeres, no se las vea en su dimensin de
amantes, como son, por ejemplo, Marie Claire y Francesca. Es una, o mejor dicho, son dos
historias de amor. La verdad es que me asombra que haya tan pocas historias de amor en
Amrica Latina. Y tan poco erotismo y humor. En efecto, es la primera vez que el humor juega
un rol tan importante en tu narrativa (historia de los osos de peluche, el casamiento del Papa
con Miss Brasil, la historia de la mascarilla del premier muerto, la de Reagan refugiado en La
Habana, etc.), a qu se debe? Yo soy un hombre que vive la vida con humor, y creo que de
todo lo que hago lo que ms me gusta es rer. A veces la literatura latinoamericana me parece
demasiado seria, y en este libro entre tantos aspectos serios quise rerme de la vida, de
los editores, de m. En qu medida, a tu parecer, se puede hablar de novela ideolgica? En la
medida en que algunos personajes "dudan" de la ortodoxia poltica y se plantean -o replantean-
problemas polticos muy poco discutidos. Ests de acuerdo con tu personaje Ncols, que le
dice a Santiago, quien ha optado por quedarse en Pars con la mujer amada en lugar de seguir
a sus compaeros guerrilleros: "Desde cundo, Santiago, la revolucin y el amor son
contradictorios? Tu amor, todo amor, tu lucha, nuestra lucha, son carne de un mismo cuerpo,
sangre de una misma sangre. Elegir entre amor y revolucin es un falso dilema. No hay nada
que elegir, son lo mismo."; o, por el contrario, con Santiago, que le replica: Yo estoy harto de
que me confisquen el presente en nombre del porvenir?; o con ninguno de los dos? Estoy de
acuerdo con Nicols, que piensa que el amor y la revolucin no son contradictorios, sino al
contrario. El drama acaba de sealarlo el crtico peruano Antonio Cornejo Polar en la mesa
redonda que se realiz sobre La danza inmvil es que vivimos en una sociedad que a veces
nos obliga a elegir. Al final, cada uno de tus personajes envidia al otro porque cree que el otro
eligi mejor. Sin embargo, pese a eso, Nicols, el guerrillero, declara que "Si volviera a hacer
repetira la misma vida, cumplira los mismos actos, combatira los mismos opresores, matara
los mismos traidores, soportara las mismas torturas, aceptara las mismas crceles."; cmo
explicas esta paradoja? No hay paradoja. En su monlogo, que a veces es delirio, Nicols se
contradice, pero su verdad final es la que t sealas. l no duda. Francesca le dice a Nicols:
"El problema fundamental es que las revoluciones triunfantes se transforman siempre en
dictaduras.", y pregunta: "Es una fatalidad histrica que en un momento dado, Lenin, nada
menos que Lenin, enve el famoso telegrama 'aprisionen a los anarquistas y acsenlos'?"
Crees t en esa fatalidad? Hasta hoy casi siempre ha sido as. Pero no creo que sea una
fatalidad histrica. Algn da habr una Revolucin Revolucionaria. Piensas t que "El acto
verdaderamente revolucionario, como dice Santiago, no es morir, sino vivir"? S, claro que s.
En un momento dado, el escritor le replica al editor que "No hay libros revolucionarios o
conservadores: hay libros eximios y libros mediocres.; suscribes esta opinin? La suscribo.
No te parece que con slo considerar el valor esttico de una obra de arte, semejantes
declaraciones pueden llevar a justificar las peores basuras ideolgicas? Todo libro tiene un
contenido poltico, por lo que se dice o por lo que se calla. El arte ha sido siempre expresin de
una clase. Hoy ms que nunca. Pero eso no impidi la aparicin de obras revolucionarias
geniales: El Quijote o El Proceso. Pero antes que revolucionarias, son geniales. No hay li-
teratura sin esplendor de la palabra. Despus de haber escuchado el relato del escritor, el
editor dice que le gusta la historia, pero que "En un momento en que la guerrilla sigue activa en
Amrica Latina, no ser recibida por la crtica como se merece, o quizs ser silenciada. No
crees t que este tipo de juicio se emparenta con un proceso de intenciones que se le hace a la
crtica? Por qu no? Hasta hoy la crtica -por lo menos la crtica hispanoamericana- no ha
hecho mucho por demostrar que es imparcial. Todo lo contrario. Y lo estoy viendo en lo que leo
sobre La danza inmvil. En muchas ocasiones merece no crticas, sino opiniones caricaturales.
Me reprochan el amor, el humorismo, la alegra; e incluso una cmica crtica de Cambio 16, en
Espaa, me sugera otro final. Hasta cundo vamos a seguir sosteniendo la mentira de que la
crtica es "desinteresada"? Todo crtico ve la literatura de acuerdo a su ideologa, por qu no
decirlo? Ahora, ya que te has referido a la entrevista que te hicieron en Cambio 16, all
declarabas justamente que tu novela planteaba fundamentalmente el tema del desencanto
poltico, y agregabas, entre otras cosas, que "La guerrilla peruana fue exterminada por una
concepcin errnea de la realidad: los guerrilleros no conocan bien su pas, sus instrumentos
ideolgicos, no coincidan con la mentalidad de los campesinos." Piensas que tal afirmacin,
parecida a lo que opinaba Arguedas sobre las guerrillas, se puede aplicar tambin, hoy, a
Sendero Luminoso y a sus dirigentes? El desencanto es un instante entre dos esperanzas. El
desencanto de algunos personajes de La danza inmvil es el resultado natural de la quiebra
mundial de las ideologas y del triunfo mundial del conservadurismo. Pero en Amrica, como en
todo el mundo, no hay slo desencantados sino tambin hombres que luchan por otro mundo.
Pero, a veces, hay que pasar por las tinieblas. Ese paso lo dan mis personajes en la novela
que te anuncio, en Los ptalos de la quimera. El tema de Sendero Luminoso es demasiado
complejo, tenemos una informacin tan incompleta, que sera intelectualmente riesgoso
adelantar una opinin. NOTAS * Una siniestra paz achat la provincia. En los Andes, las
masacres se suceden con el ritmo de las estaciones. En el mundo hay cuatro; en los Andes
cinco: primavera, verano, otoo, invierno y masacre. Cantar de Agapito Robles / Captulo 3 **
ste y otros aspectos centrales de esta magnfica entrevista, Manuel Scorza los desarrolla en
su extraordinario ensayo Literatura: Primer territorio libre de Amrica *** La guerra silenciosa es
el ttulo general de la saga compuesta por las cinco novelas (pentaloga) scorzianas: Redoble
por Rancas; Garabombo, el Invisible; El jinete insomne; Cantar de Agapito Robles y La tumba
del relmpago. / Jaime Guadalupe Bobadilla