O S

memria do
Papa Pio XII

e foi assim que ele me incumbiu a mim, o humilde e modesto servidor de meu
eminente mestre de proclamar a verdade, seja ela qual for, em face de um mundo
que erra e que parece no escutar nenhuma lio. Ora, como quase toda verdade, esta
profunda, mas muito secreta.

Os eventos dos quais preciso dar conta seguiram de perto esses dias memorveis em
que o prefeito de nossa cidade, tendo se atribudo o orgulhoso ttulo de Senador de
todos os Romanos, havia empreendido, com o concurso dos reitores e cnsules insti-
tudos para sua assistncia, arrasar inteiramente as numerosas fortalezas possudas na
cidade pelas famlias de nossa nobreza, cujas lutas intestinas tornaram-se intolerveis.

Ora, bem longe de alcanar por esses meios a paz que os cidados atormentados aspi-
ravam, se haveria de sofrer de modo ainda muito pior: as famlias inimigas, tendo
concludo um pacto de aliana, haviam se aglomerado com homens e cavalos na
plancie romana. L, de seus castelos, elas ameaavam as pequenas cidades circunvizi-
nhas e a prpria Cidade Eterna. E foi assim que nosso Senado, pressionado, resolveu
fazer a paz com o Santo Padre e fazer retornar Roma o Exilado de Viterbo.

Revejo ainda agora o ilustre recm-chegado se dirigir, em toda sua estatura, ao p

desse Capitlio do qual se lhe tinha, assim como aos seus predecessores, to freqen-
temente negado o acesso. Em sua face, de uma audcia verdadeiramente soberana, lia-
se uma promessa que no deixava nenhuma dvida era por essa promessa que os
Pais da Cidade, plenos de angstia, tinham ido buscar sua ajuda Eu o vi, entre a
onda de aclamaes que o povo lhe lanava, acolher conantemente as humildes
homenagens dos Pais de nossa Cidade e ouso dizer isso: jamais Roma, a Eterna, que
em todo universo no teve equivalente nem poderia ter tido, no, jamais Roma tinha
saudado com to impetuosas aclamaes nenhum outro chefe cingido com a trplice
coroa jamais esta cidade, to freqentemente recalcitrante a seu soberano espiri-
tual, havia se refugiado com tanta conana e esperana no abrigo de suas mos con-

. Das Schweigen. Eine Legende. . Edio francesa: Le Silence (Traduction et postface

de Jol Pottier, Chir-en-Montreuil: Editions de Chir, ). Traduo do francs para
o portugus de Luciane Amato, com reviso de Eduardo Dipp e Ronaldo Bohlke.

sagradas; e jamais antes nenhum outro eleito para o trono supremo da cristandade
chegou a encarnar a idia do poder espiritual to grandiosamente como meu emi-
nente mestre. Cada milmetro de sua estatura, cada olhar lanado de suas pupilas
ardentes manifestava a imagem sublime de um soberano capaz de comandar os cor-
pos e as almas, e bem decidido a faz-lo.

Fez-se ao ilustre recm-chegado um cortejo de honra para conduzi-lo ao Palcio de

Latro. Mas que espetculo atroz se ofereceu aos nossos olhos ao longo do caminho!
Em toda parte, as ruas estavam cobertas pelos escombros das fortalezas abatidas
tudo o que restava de nosso glorioso passado estava submerso sob verdadeiras avalan-
ches de destroos e nuvens de poeira. Os altivos arcos do triunfo de Antonino e de
Tito estavam obstrudos por um amontoado incongruente de poeira e de escombros;
tal como uma viso enganosa, se elevavam acima do antigo Forum Romanum os
espectros dos palcios do Monte Palatino. O Frum de Augusto tambm no havia
escapado das borrascas da destruio: este hortus mirabilis jardim das maravilhas,
como o povo designava o lugar no havia sido preservado por sua amvel vege-
tao e ameaava sucumbir na destruio comum: trelias e ores, arrancadas pelo
desabamento de pedras, pareciam se unir para compor coroas funerrias. As igrejas
mesmas, que se tinham estabelecido nos templos dos antigos deuses, estavam
ameaadas pelo desmoronamento das abbodas pags que lhes albergavam.

Era como se o imponente passado de nossa Cidade este passado que no tem equi-
valente no mundo e jamais o ter fosse ser denitivamente tragado. Poder-se-ia
dizer que nos tornamos uma qualquer dessas inumerveis cidades que, jactando-se de
sua glria efmera, jamais poderiam no entanto igualar a nossa. E, contudo, no
estava assim to longe o tempo em que os homens de saber haviam evocado em seus
escritos os Mirabilia de Roma; no se acreditava ainda ver o mgico Virglio acima do
Capitlio? E as orgulhosas palavras Roma aeterna, Salvatio Romae no estavam
ainda em todos os lbios?

Ao redor de todo o Palcio de Latro tambm tudo estava coberto de escombros e

entulhos espalhados. O prprio palcio, desabitado h tanto tempo, oferecia um qua-
dro de tristeza e de abandono. verdade que o Senado havia se esforado com toda a
pressa para equipar um pouco esses aposentos gelados, mas eu, de minha parte, tre-
mia, nessas salas h muito desertadas, lembrana desses sculos obscuros, ainda
prximos de ns, que haviam visto mais de um Papa morrer de morte violenta.

Antes de suas Senhorias senatoriais e os Cardeais despedirem-se do Santo Padre, redi-

giu-se ainda um documento que, como creio, deveria punir com penas previstas pela
Igreja as famlias nobres que nos ameaavam.

Completamente esgotado pelo tumulto dessa jornada triunfal, meu nobre mestre foi
enm se repousar, enquanto eu tomava, no umbral de seus aposentos, o lugar que eu
acreditava ter me sido destinado pela Providncia. Porque eu havia sido encontrado,
criana pequena indefesa, sobre o umbral do palcio papal de Viterbo, no tempo em
que meu nobre mestre havia seguido em exlio o Soberano Pontce da poca. Ele me

havia dado uma educao cuidadosa e queria fazer de mim um gramtico, mas eu
havia implorado de joelhos que me fosse permitido servir como guardio do umbral,
uma vez que este era o lugar onde eu havia sido outrora encontrado, e ao qual eu me
acreditava destinado por Deus; pois vivamos ento, como eu j disse, sombra de
sculos obscuros, e no havia ainda muito que o esprito de piedade de Cluny viera
bater nossa porta.

Ignoro por quanto tempo eu dormi naquela primeira noite romana, at que fui tirado
de meu sono pelo murmrio de uma voz desconhecida. Despertei sobressaltado, e vi
ao p da cama de meu mestre uma gura ajoelhada, envolta em um vestido mons-
tico, e que sussurrava com insistncia se dirigindo ao Santo Padre. Ora, o palcio
guardava a memria de muitos eventos sinistros eu me precipitei ento, ainda meio
entorpecido pelo sono, em direo ao estranho, que, minha aproximao, levantou-
se e, capuz afundado sobre a face, tentou alcanar a sada.

Acompanha este visitante noturno e no o deixes at que ele tenha alcanado seu
objetivo; ele precisa ser protegido, me disse o Santo Padre; obedecendo sua
injuno, me apressei em seguir a apario, que encontrei porta do palcio. Os guar-
das dormiam, e ns samos sem obstruo Piazza. Ela estava absolutamente deserta;
apenas o imperador Constantino, sobre seu cavalo de mrmore, montava guarda
solitria frente a seu palcio em runas. Mas de que magnicncia se cercava repenti-
namente o abandono indescritvel destes lugares! A lua, alta no cu, iluminava os
escombros de mrmore que, por toda parte, cintilavam em meio ao amontoado de
pedras dos palcios demolidos. Quando de nossa chegada, durante o dia, estes mr-
mores estavam confundidos em uma s massa acinzentada, destroos irreconhec-
veis, parecendo mesmo nem mais existir. Agora eis que se erguem dentre os monu-
mentos radiando uma claridade espectral; eis que os brancos acantos orescem como
ninfias surgidas de um abismo de runas e abandono, e seu orescimento submerge
este presente miservel, fazendo esquecer at a aparncia de sua prpria destruio. A
Roma Eterna surgia diante de meus olhos maravilhados, a Roma das mirabilia, a
Roma aeterna, a Salvatio Romae! Como embriagado, eu andava ao lado de meu pro-
tegido desconhecido. Era como se estivesse se produzindo em redor de ns uma
metamorfose misteriosa; como se a Cidade Eterna, que ainda na vspera se acreditava
no poder ser protegida seno fazendo-se um apelo pusilnime autoridade do Exi-
lado de Viterbo como se Roma, dizia eu, em virtude da consagrao triunfal que
somente ela havia recebido, tomasse ela mesma o encargo de sua prpria defesa e
prestasse testemunho de sua perenidade, agora e pela eternidade.

J no me recordo o caminho que tomamos, mas sentia que o estranho a meu lado
estava tomado pela mesma fora mgica que eu tudo o que nos havia sido dito
acerca da magnicncia da Roma Eterna havia tornado a ser real, ou, mais exata-
mente, no havia jamais deixado de existir. A realidade que nos ameaava no era
seno um sonho. Roma estava salva. Senti-me rapidamente tomado pela violncia
dessa certeza.

Entrementes alcanamos os muros de Aureliano, que resistiam, sombrios e fatdicos,

aos encantamentos da luz da lua. A silhueta que andava a meu lado se deteve para me
sinalizar que gostaria de seguir pela Porta Asinaria. Os guardas, que me conheciam
por ser o companheiro do Papa, nos deixaram passar sem diculdades.

Ns deixamos o umbral da porta e dos muros para alcanar novamente a grande cla-
ridade da lua em que banhavam-se as vastas extenses solitrias da plancie romana;
esta parecia um tranquilo lago de prata de cima do qual jorravam ao longe as luzes dos
castelos. Ao m de alguns passos, a silhueta desconhecida que andava ao meu lado se
deteve, e eu escutei, sob o capuz que envolvia sua face, uma doce voz murmurar, bem
baixo, mas no obstante com um tom bastante rme: Adeus, te sou grata aqui
que deves me deixar. No tenho o direito de deixar-te, respondi, o Santo Padre
me ordenou que te protegesse e acompanhasse at o m de tua jornada. No,
preciso que me deixes. Ningum pode mais me proteger, replicou a doce voz.

Naquele instante, uma rajada de vento brusco vindo da plancie levantou o capuz que
a envolvia, e eu descobri, para minha imensa surpresa, um rosto muito sereno e muito
plido de mulher. Meu Deus, exclamei, A senhora aquela infeliz Lucia Savelli,
arrancada das portas do convento para ser condenada a um casamento insensato com
um dos bares que nos ameaam?

Ela respondeu com uma voz inefavelmente calma: Sim, sou mesmo Lucia Savelli,
mas hoje meu destino encontrou seu sentido!

Essas palavras, pronunciadas com nitidez, mas com um tom consternado, ainda tive
tempo de ouvir mas no instante seguinte no vi mais aquela que me falava, pois o
vento que subitamente se levantou fez passar uma nuvem entre a lua e ns, e a paisa-
gem iluminada um momento antes de uma claridade triunfal, mergulhou nas tre-
vas meus olhos no discerniram mais nada, eu nada ouvia alm do passo leve de
minha companheira que fugia para longe. Foi em vo que me lancei em sua perse-
guio debatendo-me contra a escurido que parecia se misturar com ela minhas
objurgaes, elas tambm, foram submersas na noite triunfante, e mais nada percebi,
na escurido sem m, que o sopro do vento e, ao longe, vindo dos castelos, toques de
trompa que levaram minha angstia ao cume do desespero. Depois de ter errado
pelas vastides desertas, abandonei enm a luta.

De volta ao Palcio de Latro, lancei-me aos ps do Santo Padre; ele no dormia e apa-
rentemente me esperava. Eu lhe confessei que no pudera acompanhar e proteger o
estrangeiro que ele me havia conado e ele me escutou com calma, quase como se
estivesse esperando por essa declarao. Mas quando o z compreender que havia
reconhecido seu hspede misterioso, o Santo Padre ps um dedo sobre seus lbios,
sem nada dizer. Ficamos os dois em silncio por um momento; enm, caram de seus
lbios as mesmas palavras que a miservel me havia conado em ltima mensagem na
plancie romana: Hoje esse destino encontrou seu sentido! Depois, com uma voz
calma, meu mestre ordenou que eu me retirasse e retomasse meu lugar habitual.

A partir da comea esse silncio impenetrvel de meu mestre, que o mundo no

compreendeu e que lhe foi amargamente reprovado. Na manh seguinte, quando os

Senhores do Capitlio reapareceram no Palcio de Latro, suas expectativas, visivel-
mente, no haviam sido atendidas. Notei, quando eles deixaram o Santo Padre, que o
documento redigido na vspera havia cado sem assinatura. certo que eles voltaram
na manh seguinte com os semblantes cheios de esperana, mas o documento, que a
toda evidncia continha uma ameaa s grandes famlias, cou uma vez mais sem
assinatura. Apesar disso, nossos Senhores voltavam todos os dias, com a inteno evi-
dente de pressionar o Santo Padre para que assinasse o documento, mas eu bem via
que o ato em questo permanecia, dia aps dia, tal como se o havia colocado sobre a
mesa na noite de chegada do Santo Padre ao Latro. E no me escapava que os Senho-
res do Capitlio tinham no incio mantido boa disposio, mas que em seguida suas
faces revelavam desapontamento e que, no m, retiravam-se em clera.

Isto, eu me dizia em minha candura, era muito compreensvel, porque quase ao

mesmo tempo chegaram da plancie notcias assustadoras de ataques surpresa sobre
Nepi, Orte e Narni; no se ouvia falar de outra coisa que no incndios e crimes que as
grandes famlias tinham cometido l embaixo, e chegava-se a armar at que elas pre-
paravam-se para lanar cruelmente sua vingana Cidade Eterna mesma.

Segundo meu humilde juzo, eu no podia, no mais, impedir-me de pensar, poca,

que somente a excomunho poderia ainda deter os rebeldes. E, em todo caso, eu me
dizia que ela apaziguaria a angstia do povo romano. Como todo mundo, eu no
podia imaginar o que detinha meu mestre autoritrio de pronunciar esta condenao
e de estigmatizar as manobras vergonhosas dos nossos bares degenerados. Seria
possvel que Roma, a Eterna, no representasse mais nada para meu mestre? Que ele
permanecesse assim surdo aos seus apelos desesperados?

No entanto, no restam dvidas de que meu nobre mestre tambm sofria. No me

escapava que sobre a face do Santo Padre se reetia um combate interior cujo sen-
tido, todavia, no me aparecia claramente. Cada vez que se evocava diante dele os
bares, eu acreditava ver se inamar sua justa clera; s que esta no eclodia jamais.
Seria a dignidade de suas funes sagradas que impunha isso? E invariavelmente, meu
nobre mestre, diante de um Senado que acabou por pression-lo de modo bastante
insolente, no saa de seu silncio majestoso, e nem mesmo os Cardeais conseguiram
quebrar seu mutismo. Logo eu tambm no o compreendia mais no menos do
que todos os outros.

Ento se produziu, irresistivelmente, uma mudana de humor entre a populao.

Quando eu vinha cidade sob a ordem de meu mestre, frequentemente surpreendia
murmrios de descontentamento acerca da atitude do Santo Padre. Os gritos de entu-
siasmo que haviam saudado sua chegada cederam lugar a um silncio desconcertado,
e em seguida comeou a se repetir boca pequena as histrias e os rumores mais
terrveis. O povo passou a se agitar, e a reclamar a condenao dos nobres que se
sublevavam na plancie. Cada vez mais freqentemente o povo se dirigia, em grupos
tumultuosos, ao Palcio de Latro, e gritava que os bares doravante no mais recua-
riam diante de nada e que, apesar de tanto sangue derramado, muito mais ainda se

derramaria se o Santo Padre no rompesse seu silncio. S que de modo curioso

justamente aqueles que nos ameaavam permaneciam ainda afastados de Roma;
poder-se-ia dizer que eles tambm esperavam, como o povo, por alguma coisa que
no vinha. certo que na plancie se passavam ainda toda sorte de coisas, mas o
grande ataque que se esperava, mais contra as cidadezinhas do que contra Roma, no
se produzia.

Nossos Senhores do Capitlio no vinham mais ao Latro; os Cardeais tambm se

mantinham cada vez mais afastados em segredo, falava-se de tentativas feitas para
eleger um antipapa, tal como havia ocorrido mais de uma vez no decorrer dos sculos
obscuros.

Pouco tempo depois, uma notcia perturbadora percorreu a Cidade Eterna: a miser-
vel Senhora Lucia Savelli tinha sido assassinada por aquele marido que lhe tinha sido
imposto e pela famlia dele. O povo que, j na poca, havia se encolerizado para que
ela fosse transportada ao convento e que tinha se compadecido passionalmente de seu
destino, entrou mais uma vez numa violenta clera; e, ainda tomado de medo e terror,
correu em gritos de fria para a frente do Palcio de Latro, reclamando com uma
indignao apaixonada a condenao desses assassinos sem f nem lei.

O Santo Padre se encontrava, no momento deste tumulto, no interior da Baslica de

Latro, onde celebrava um ofcio de rquiem para a vtima. No podia de forma
alguma deixar de ouvir os gritos do povo mas terminou calmamente de dizer a
Santa Missa. Depois apareceu no balco onde, de todas as partes, subiu at ele num
estrondo furioso esta nica intimao: Excomunho! Excomunho! Este mesmo
povo que, pouco antes, havia aclamado o Santo Padre, elevava agora sua voz ameaa-
dora para fazer ouvir suas exigncias passionais. Estavam mais uma vez de volta os
sculos obscuros?

Neste momento vi na face majestosa do meu mestre esta pungente paz interior, de um
ser que, de maneira inconcebvel para os outros, consente em obedecer a uma ordem
misteriosa. Vi, perturbado, o Santo Padre elevar as mos e dar a sua bno ao povo
revoltado. No mesmo instante se fez embaixo um silncio de morte, e a multido,
como que atingida pelo mistrio, se dispersou

O vero estendia sua fornalha sobre a Cidade Eterna. Como todos os anos, a febre que
subia dos charcos Pontinos rondava em torno dos aquedutos demolidos da plancie
romana. O silncio impenetrvel de meu mestre se prolongava e eu sentia que isto
consumia cada vez mais suas foras. De noite, quando me ajoelhava prximo a seu
leito para receber sua bno, sentia que havia se passado alguma coisa que escapava a
meu modesto entendimento, mas que me preenchia de um respeito indenvel. Revia
ento em sua face a expresso perturbadora de um abandono total e livremente con-
sentido esta mesma expresso que eu tinha visto no dia em que ele abenoou a
multido revoltada.

O mundo no pde fazer outra coisa que no atribuir naturalmente a doena de meu

mestre febre de que numerosos habitantes de nossa cidade foram vtimas. Mas
quanto a mim, no aceitarei jamais crer que a epidemia tivesse tido a ltima palavra
no ocorrido. Foi, ao contrrio, o mistrio que teve a ltima palavra. Da mesma forma
que, sem dvida, tambm no foi a epidemia que expulsou os bares da plancie
infestada de febre e os fez voltar para Roma; eles tinham se cansado de esperar em
vo. E no foi menos ainda a ameaa da febre que forou os pais inconstantes de nossa
Cidade a reconciliarem-se com aqueles que tinham voltado. Os bares se colocaram a
reconstruir suas fortalezas, e o povo volvel, cego pelo retorno daqueles que ele temia,
saudou as grandes famlias com as mesmas aclamaes que tinha dirigido antes ao
Santo Padre.

No, no foi a febre que levou repentinamente o meu mestre foi o cumprimento da
sua vida, uma vida de sacrifcio em silncio para a salvao de Roma e que, agora, se
extinguia tambm em silncio. Enquanto Roma inteira aclamava ainda as famlias em
retorno, eu me mantinha de joelhos prximo ao leito solitrio onde morria seu salva-
dor. Eu vi sua ltima face, esta face antes to altiva, to plena de audcia era a face
de um santo.

Assim como havia sido a morte de meu mestre, o caminho que o conduziu sua
ltima morada terrestre foi tambm ele solitrio. Enquanto o Senado e as grandes
famlias abandonavam-se aos transportes conantes de um acordo recm selado, ns
acompanhamos o cortejo fnebre, muito discreto, do Latro cripta de So Pedro.
Em considerao atmosfera geral, havia sido adiada essa ltima viagem de meu mes-
tre at o cair da noite.

Ainda desta vez a lua cheia inundava as ruas solitrias ela me parecia ser a digna
companheira que, do alto do cu, transgurava a ltima viagem terrestre de meu mes-
tre, da mesma maneira que ela havia antes acompanhado o meu trajeto ao lado da
Senhora Savelli. E agora me parecia que ela atravessava de novo, ao meu lado, a Roma
noturna, desta vez no como vtima votada morte, mas, como meu muito santo
mestre, em vitria.

De novo cintilavam entre as pilhas de escombros acinzentados os incomparveis

vestgios do passado. Via-se luzir, surgidos das profundezas obscuras, como ltus de
ores de mrmore. Ao longo do Frum de Augusto, as trelias arruinadas se tinham
reerguido, as coroas funerrias se metamorfosearam em amveis frontes de vida. Os
arcos de Antonino e de Tito, obstrudos com destroos, deixavam novamente a passa-
gem livre diante do nosso cortejo silencioso. A Roma aeterna, a Salvatio Romae havia
despertado para a vida, no era mais uma Roma dominada pela sombra dos sculos
obscuros, mas antes a Roma da salvao. O que, ainda na poca, me tinha aparecido
como um enigma incompreensvel o orescimento de uma Roma cuja perenidade
resistia a todas as tempestades , encontrava-se agora realizado. Era a Cidade Eterna,
surgindo vitoriosa dos sculos obscuros, que formava para meu mestre um cortejo de
honra, silencioso mas triunfal.

Coloquei essas linhas por escrito por modestos e insucientes que possam ser

meus meios porque que meu mestre, aps seu retorno casa do Pai, continua
sendo incompreendido e caluniado poderia, de resto, ser de outra forma num
mundo que fala sem parar, num mundo que no cessa de repetir as reprovaes
impudentes dos falastres? A menos que se possa me dizer que houve pelo menos
uma nica voz para fazer o mundo compreender que foi justamente o silncio do meu
mestre que impediu os nobres de cometer o pior

E foi assim que eu, que tive outrora a feliz funo de ser, durante a sua vida, o guardio
do umbral do meu mestre, me tornei tambm o guardio do umbral de sua tumba
eu, o nico em poder de anunciar que esta tumba aquela de um santo.