Kathy Saint cree que su hijo Angelo

no slo es el nio ms hermoso del

mundo sino tambin el ms
inteligente y vaya que lo es. Mark
Saint cree que en su hijo hay algo
extrao e indefinible que no es
precisamente bueno o se
equivoca? Por su parte, Alice
Knowles, hermana de Kathy, sabe
perfectamente quin es su sobrino
y es que Angelo es diferente del
resto de los nios de una manera
alarmante y aterradora. Es
posible que Angelo carezca de alma
y de conciencia?
En ngel malvado Taylor
Caldwell, con su conocimiento de la
naturaleza humana, nos brinda una
inesperada y sobrecogedora
historia, adelantada a su tiempo, en
la que nos presenta su particular
visin del terror: un psicpata con
la apariencia, el encanto y la
sonrisa de un pequeo.
 Taylor Caldwell

ngel malvado
ePub r1.0
Titivillus 29.06.16
Ttulo original: Wicked Angel
Taylor Caldwell, 1965
Traduccin: Amparo Garca Burgos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Los malvados, que nacen
constantemente entre nosotros,
con frecuencia se distinguen por
su aspecto de ngeles de luz,
ingenio e inteligencia,
encantadores y fascinantes, muy
por encima de los dones
naturales, aparentemente
cariosos y siempre despertando
el amor de todos, incluso de
aqullos cuyo carcter es
habitualmente cnico. Se nos
muestran en verdad adorables y
amables, pues su genio diablico
consiste en que lo son todo para
los hombres:
Graves entre los graves, alegres
entre los alegres, comprensivos en
compaa de los seres ms
sensibles, jams abiertamente
hostiles o beligerantes, de
temperamento flexible, de aire
franco y sincero, y poseedores
siempre de un gran
magnetismo En cada
generacin nacen ms seres
malvados de lo que nosotros
sabemos, pero aquellos que por
desgracia son de su misma sangre
saben bien que tienen entre ellos
un demonio, y no inconsciente.
Que Dios nos guarde, a ti y a m,
de tropezarnos con uno de sos,
en el matrimonio o entre nuestros
hijos!.

PROUST
 1

Senta que la rabia estallaba

repentinamente en l. Le gustaba sentir
rabia, pues eso significaba no slo el
clido humedecerse de su carne, aquella
nadita caliente que mojaba su trasero,
sino tambin una intensa excitacin
interior con la que experimentaba un
voluptuoso acrecentamiento de toda
sensacin. Aquella clida riadita
exterior traa a su lado a su madre,
rebosante de arrullos, murmullos y
exclamaciones que queran ser una ria,
pero que eran en realidad una
demostracin de su amor, lo que
aumentaba su propia importancia. A
menos, naturalmente, que ELLA estuviera
all, como hoy; ELLA, la que lo saba
todo, la muy odiada. En las pocas
ocasiones en que haba estado a solas
con ELLA, y ELLA le haba enfurecido,
inducindole, por tanto, a dejar escapar
la riadita clida, no haba habido
cariitos, ni simuladas rias
compensadas despus con dulces y
caramelos. Slo haba habido una dura
palmada en su traserito, unos ojos
enormes y disgustados, que le miraban
amenazadores, palabras de desdn y,
luego, el destierro a una habitacin
solitaria. Y l jams haba olvidado, ni
perdonado. LA ODIABA. Siempre la
odiara. No se atreva a dejar escapar
hoy la deliciosa humedad, no se atreva
a probar si mam le protegera de otro
asalto, de otra mirada de repulsin, de
ms palabras de desdn. Era muy
sensible, como todos los de su clase.
Comprenda, a los cuatro aos, an sin
palabras.
No, tena que retener aquella riadita
que amenazaba fluir de l con la rabia.
Su rostro se contrajo con una mezcla de
emociones: rabia y compasin por s
mismo. Gimi suavemente al sentarse en
el escaln, fuera de la puerta de la
cocina.
Oa sus voces, la de mam y la de
ELLA, a quien tanto odiaba, pero apenas
las entenda. Se enfureci. Un lindo
escarabajo corra junto a sus pies. Lo
aplast sonriendo. Restreg con el tacn
la mancha inocente en el sendero de
cemento. Una mariposa se le acerc, y el
nio alz la mano para destruirla. Era
muy linda, pero molesta tambin. La
mariposa se apart volando, y l chill
de indignacin, y se frot el traserito en
el escaln. Bajo el agobiante calor del
verano, el jardn se extenda en torno,
dorado, rosa, blanco, violeta, rojo, azul,
y los rboles alzaban sus ramas como
verdes banderas hacia el radiante cielo.
La hierba pareca reluciente al sol, los
pjaros revoloteaban sobre ella y, entre
agudos chillidos, suban a los rboles o
se posaban a distancia en la vieja pared
de piedra gris. El nio lo contemplaba
todo sin descanso. Se inclin, arranc un
poco de csped junto al sendero de
cemento y se entretuvo rasgando y
rompiendo cada hojita por separado.
Luego dio una patada al osito de felpa
que tena al lado. Se meti el pulgar en
la boca otra vez, y de nuevo gimi y
mir a los pjaros, odindolos, y odi
las voces en la cocina, a su espalda.
Pues ahora comprenda que ya no
estaban hablando de l, y eso era un
ultraje, ya que no haba nada en el
mundo tan valioso y precioso como l,
nada exista en el mundo que tuviera
significado aparte de l, y el mundo
estaba hecho para servirle, para desear
sus sonrisas, para quedarse junto a su
cama, para meterle deliciosos bocaditos
en la boca, y distraerle, y llorar y rer
por l, y aplaudir encantado ante sus
gracias, y volver hacia l rostros en los
que brillaba una sonrisa de adoracin,
de preocupacin por l Sin darse
plena cuenta, al destrozar por maldad la
hierba, estaba desgarrndola
malvolamente a ella, destruyndola a
ella, la que se negaba a doblar la rodilla
y la cintura ante l y a reconocerle como
la poderosa criatura que l era.
Kathy Saint, que prefera que la
llamaran Katherine, prob
delicadamente el caldo de pollo que
estaba preparando para su hijo. La fina
piel de su entrecejo se frunci. Agit la
cabeza:
Me temo que est un poquito
salado dijo a su hermana, Alice (a
quien prefera llamar Alicia).
Kathy Saint era encantadora y
tena un rostro dulce y mezquino y una
sonrisa que, en opinin de su hermana,
recordaba la taimada sonrisa de un
tiburn. Kathy amaba a todo el
mundo. Hablaba lricamente de la
gente.
Ms y ms gente! exclamaba
ante Alice y su marido, recogindose la
falda y bailando por cualquier
habitacin en que se hallara. Cmo
puede vivir una sin la gente? Y sus
ojos brillaban con lo que ella crea gozo
inocente ante la vida y sus congneres.
Su amor por la gente no se
extenda a las mujeres de la limpieza
que empleaba, que nunca se quedaban a
sus rdenes ms de uno o dos das, o las
criadas que contrataba, que se iban al
cabo de una semana con la maleta, o los
comerciantes con los que trataba, o los
jardineros que su marido consegua que
trabajaran para la familia. Entre esas
gentes tena fama de ambiciosa, de
implacable explotadora, de arrogante
Lo que ellos resuman en una palabra:
negrera.
 Era una mujer muy linda de treinta y
cinco aos. Aparte de Alice, nadie saba
su edad. Su marido, Mark Saint, crea
que tena poco ms o menos la de l:,
treinta y dos aos. Kathy iba a celebrar
muy pronto su trigsimo cumpleaos
segn ella, y Alice haba ido hoy a
visitarla para averiguar, con toda
sinceridad, qu regalo deseaba para esta
ocasin. Alice no vena mucho a esta
casa por cierto nmero de razones, entre
ellas una, tan dolorosa y angustiosa para
ella, que apenas poda soportarla, pero
que nadie habra adivinado. Estaba
enamorada de Mark Saint, le haba
querido desde el momento en que se
conocieran, haca diez aos, cuando ella
slo tena ocho y l estaba en relaciones
con Kathy. Y con Kathy se haba casado
un ao ms tarde, en cuanto se gradu
como ingeniero en la universidad. Tena
veintitrs aos entonces, y Kathy
veintisis, segn su certificado de
nacimiento, pero slo veintiuno segn
ella. Sus padres vivan an y
colaboraron en ese engao, pues
deseaban que se casara con Mark, que
no slo tena una magnfica profesin
sino que haba heredado una
considerable cantidad de dinero de sus
padres, muertos en un accidente de
automvil cuando l tena quince aos.
Los padres de Kathy posean una
ferretera pequea pero bastante
prspera en la ciudad, y quedaron muy
impresionados por el guapo Mark Saint.
Adoraban a su hija mayor, y, a su
muerte, le dejaron todos sus ahorros
quince mil dlares, la guardia de
Alice, su casa y la tienda. Alice hered
slo tres mil dlares. Nadie pens que
esto era injusto, excepto la misma Alice,
y ella era una nia que se guardaba las
cosas para s y tena una mentalidad muy
prudente y algo cnica.
Todos consideraban a Kathy
encantadora e incluso adorable, todos
aqullos a quienes haba conseguido
engaar para que la creyeran la mujer
ms amable, la ms dulce, la ms
inocente y cariosa, y stos, por extrao
que a Alice le pareciera, eran legin. Su
estatura era corriente y daba la
impresin de gran esbeltez, pues sus
senos eran pequeos, los hombros
estrechos y delgados, los brazos apenas
llenos, y la cintura bastante fina. Pero el
vientre, el trasero y las piernas eran
gruesos y pesados. Lo primero lo
dominaba a fuerza de fajas y ballenas; lo
ltimo, lo ocultaba con faldas amplias
que flotaban de modo muy femenino
hasta tapar la curva de sus gruesas
pantorrillas. Gracias al constante agitar
de sus faldas y esto era puro arte
ninguno de sus amigos adverta la
anchura de sus tobillos de campesina, ni
el tamao de sus pies. Para Mark result
casi un trauma el descubrir, en su noche
de bodas, que su novia, despus de
quitarse el artificioso traje de boda y las
enaguas, tena el cuerpo y los miembros
bastos y vulgares de una campesina
lujuriosa, hecha para el arado y el
campo, el establo y el granero.
Anonadado, necesit algunos minutos
para obligarse a concentrar su atencin
tan slo en el rostro plido y luminoso
de Kathy, de tan exquisita forma, de
expresin tan dulce, iluminado por sus
grandes ojos azules, con aquella barbilla
cortada por un delicioso hoyuelo, y los
dientes, blancos y pequeos, entre unos
labios naturalmente rojos y sonrientes, y
la nariz tan graciosa, y el pelo tan rubio
y rizado sin artificios. A pesar de su
intento por concentrarse en aquellos
encantos, se le ocurri la idea de que
jams haba visto a Kathy en traje de
bao antes del matrimonio. Pero apart
aquel pensamiento. Amaba a Kathy, que
tena una voz tan tierna y susurrante, y
tal aparente inocencia, y una manera tan
infantil de gozar con todas las cosas
segn ella misma declaraba.
En comparacin, la pequea Alice
resultaba indescriptible, como deca
todo el mundo que conociera el
significado de esta palabra. Pero a los
dieciocho aos que ahora tena, era
mucho ms alta que Kathy, mucho ms
delgada, y su cuerpo, sus piernas, su
largo cuello, todo era perfecto. Su pelo
rubio dorado, corto, espeso y liso, caa
sobre un rostro clsico y plido, que
pocos apreciaban en su justa belleza y
su aire de dignidad, pureza e
inteligencia. Su boca juvenil, apenas con
una sombra de lpiz labial, tena una
expresin algo severa, pues nadie poda
engaar a Alice, aunque Kathy a veces
se refera a ella con una tierna risita
llamndola adolescente. A nadie se le
ocurra pensar cmo aquellos plebeyos
que fueron sus padres pudieron producir
tan aristocrtica belleza, pues slo muy
pocos saben reconocer la aristocracia
natural cuando la ven, y Mark era uno de
ellos. Si Kathy era femenina, como
sus queridos amigos la describan, Alice
era toda una mujer, y Mark, tras estos
diez aos, captaba la diferencia. (Kathy
slo tena una regla al juzgar a las
mujeres: Era fulanita femenina o no?
Estaba convencida de que: la pobre y
querida Alice no es muy femenina.
Quizs un poco, un poquito masculina,
pobrecilla!).
El rostro de Alice, sus gestos, sus
exquisitos movimientos, su gracia, su
honestidad, el porte de su cabeza, la
sonrisa repentina aunque no
demasiado frecuente que iluminaba
todos sus rasgos borrando la delicada
firmeza, no tena el menor toque de
masculinidad. En todas las cosas, en sus
pensamientos, en su inteligencia, en su
fuerza interior, incluso en su compasin
por Kathy, era la mujer ms mujer de
todas. Kathy, all en lo ntimo de su
corazn retorcido y envidioso, en la
mezquindad de su espritu, en su falta de
amplitud de criterio, comprenda
perfectamente la superioridad de su
hermana y por eso la rebajaba sutilmente
con objeto de aumentar su propia
estatura y patente feminidad.
Alice no envidiaba a nadie, ni
odiaba en verdad a nadie, excepto a una
criatura que estaba sentada en el escaln
de la puerta de la cocina. Y no se
reprochaba a s misma por odiar a un
nio hermoso y sonriente de cuatro aos.
Eso hubiera sido hipocresa, algo
extrao a su naturaleza. Aceptaba sus
emociones con sencillez, y las asuma
plenamente, sin tratar de engaarse a s
misma. No anhelaba tener una casa
como sta, grande y lujosa, con
empinados tejados de pizarra, clidos
muros de ladrillo cubiertos de hiedra, un
jardn espacioso, varios cuartos de bao
brillantes y una cocina
extraordinariamente moderna. Se habra
sentido feliz compartiendo una
polvorienta habitacin en una oscura
pensin con Mark Saint, y se habra
acostado junto a l en un desvencijado
lecho con alegra y contento, ardiendo su
corazn con el ms profundo amor,
extendidos hacia l los brazos para
darle consuelo y felicidad. Pero nadie
saba esto, ni siquiera la astuta Kathy,
que prefera que la llamaran Katherine.
Ella, Alice, le hubiera dado hijos a
Mark lo antes posible y no habra
aguardado astutamente cuatro aos:
Hasta que podamos permitirnos
realmente tener uno, ya sabes, como
Kathy haba dicho con su amable y
cautivadora sonrisa, que la haca
irresistible a todos los que no la
conocan bien.
La herencia que Alice recibiera de
sus padres, tan pequea e injusta, se
haba gastado por completo en su
educacin y cuidados, como deca
Kathy. Pero Alice se haba educado en
las escuelas pblicas, y sin gastos, y se
haba graduado a los quince aos en la
escuela preparatoria como la mejor
alumna de la clase.
Luego haba ido a la Escuela de
Magisterio y haba hecho la carrera en
poco menos de tres aos, y ahora
enseaba en la ciudad. Inmediatamente
despus de la graduacin, haba dejado
esta casa, para alivio de Kathy, que
exageraba en sus reproches, y comparta
un apartamento de dos habitaciones con
otra maestra. No le gustaban los
suburbios, insista, y sta era una de las
pocas mentiras que haba dicho en su
vida, encaminada a borrar la expresin
herida del rostro inteligente de Mark y
de sus ojos castao claro. El hecho de
vivir tan cerca de l empezaba a ser una
angustia insoportable para Alice, e
incluso cuando ahora visitaba esta casa,
casi siempre vena durante el da, y
pocas veces encontraba a Mark, excepto
en ocasiones especiales. Adems, su
odio por el pequeo ngel, como Kathy
se haba encaprichado en llamarle con
gran disgusto de Mark y a pesar del
silencioso desdn de Alice, se estaba
haciendo demasiado grande para que
pudiera acallarlo. (Cuando Kathy vio a
su hijo por primera vez, dos horas
despus de su nacimiento, haba gritado:
ngel!, y luego haba buscado un
nombre que le permitiera llamarle as
todos los das de su vida).
Era pleno verano y Alice estaba
siguiendo un curso especial en la
universidad de la ciudad con objeto de
obtener el ttulo de maestra superior.
Ms adelante se propona obtener
tambin el ttulo en Filosofa y ensear
en la universidad, all o en otra ciudad.
El matrimonio con cualquiera, a
excepcin de Mark Saint, era algo que
no caba en su intelectual mente de
dieciocho aos. La firmeza de su amor
no disminua, no se alteraba, jams era
turbada por el de otro hombre.
La ltima muchacha de la casa de
los Saint estaba, segn Kathy deca
maliciosamente, desperdiciando el
tiempo que le pagamos, aunque la chica
estaba simplemente ejerciendo su
derecho a una hora de descanso tras un
fatigoso da de trabajo bajo el ltigo
implacable de la lengua afilada de
Kathy. La jornada de Elsie comenzaba a
las seis en punto, hora en que tena que
levantarse de la cama en un pequeo
dormitorio en el tercer piso para llevar
a Angelo el jugo de naranja recin hecho
y sus vitaminas, para comprobar si haba
hecho algo durante la noche cosa
que haca a menudo, y a propsito, para
enojar al constante desfile de criadas
que entraban para despedirse muy
pronto, enojadas, y luego darle el
bao y ponerle los polvos fragantes en
los que Kathy insista.
Quiero que sea un beb todo lo
ms posible entonaba dulcemente.
Un nio se merece los preciosos das de
su infancia, y los mimos y cariitos. Es
una poca tan corta!
Despus de todo eso, haba de tomar
los cereales, huevos y una mezcla de
nata y leche, lo cual se llevaba a cabo
no sin gran dificultad, pues Angelo tena
mucho genio y la brutalidad natural e
instintiva crueldad y malicia de todo
nio estaban acentuadas en l. Odiaba a
las muchachas. Comprenda que su
madre las explotaba y degradaba con su
aire patrocinador y su trato generalmente
despectivo, y por eso, para l, eran slo
criaturas mezquinas e indignas que
merecan tormento. Le gustaba verlas
plidas de rabia, o enrojecido el rostro
por la frustracin, cuando le servan, o
llorando desconsoladas cuando l se
mostraba especialmente malicioso y
detestable. Eso aumentaba el sentido de
su importancia, la creencia de que l era
el centro del mundo y que todo se haca
nicamente por l.
Qu tal va Elsie? pregunt
Alice, de pie junto a su hermana, que
preparaba concienzudamente el caldo de
pollo especial para Angelo. La hermosa
cocina estaba recubierta con paneles de
pino y un muro cubierto de brillantes
vasijas de cobre de todos tamaos.
Alegres y airosas cortinas en tonos azul
y coral se agitaban suavemente ante las
ventanas, y los muebles azules de la
cocina brillaban debido a la capa de
cera plstica.
Kathy se encogi de hombros.
Llevaba un vestido de topitos azules, del
mismo color de sus ojos y los muebles,
con la habitual falda amplia y las
enaguas que ocultaban la gordura de su
vientre, trasero y muslos. El hermoso
pelo rubio se rizaba hmedo en torno a
su rostro plido y translcido, y
apareca encantadora, como de
costumbre. Haca calor en la cocina, a
pesar de la brisa que entraba por las
ventanas. Kathy mir a su hermana con
una mueca de desesperacin; luego
record que era Alice, o Alicia, y que
no necesitaba actuar o simular con ella.
As que frunci el ceo y dijo con cierta
aspereza:
Oh!, tan mal como las otras.
Trabaja lo menos posible. Ahora est en
su cuarto y de mal humor porque yo
insist en que lavara un poco de ropa
interior de ngel, sus camisitas,
pantalones y calcetines. Slo como una
hora de trabajo en el stano, con la
lavadora y la planchadora! Pero qu se
puede esperar de esta ralea?
Los firmes labios de Alice, que a
menudo se relajaban en un gesto de
ternura, aun a pesar de s misma, se
apretaron:
No tienes una asistenta dos veces
a la semana, Kathy?
Oh, Alicia! Cuntas veces tengo
que INSISTIR en que me llames por mi
autntico nombre, Katherine? Es tan
vulgar eso de Kathy!
Pues as te bautizaron dijo
Alice secamente. No importa. Sigue.
S. Tengo a la lavandera. Kathy
lanz una cucharilla a la pila con enojo
, pero en este tiempo, vamos!, no
quiero que ngel lleve la ropita hmeda
ni un segundo, y por eso le cambio tan a
menudo.
El nio, fuera, escuch su amado
nombre, alz alerta la cabeza, y trat de
seguir la conversacin.
Pero, Katherine, sabes bien que le
dijiste a Elsie, como dices a todas las
criadas, que nunca tendra que hacer la
colada. Ni las limpiezas pesadas. No es
justo pedirles que lo hagan, despus de
que las contratas. Y Elsie es muy buena
cocinera, y tan competente y
responsable y les pagas tan poco que
a menudo me pregunto cmo las
consigues, de verdad.
Pero Alice s lo saba. Una criada en
perspectiva se senta invariablemente
fascinada por el aire de inocente dulzura
de Kathy, sus palabras tiernas, su
aspecto que invitaba a la confianza, sus
promesas, sus risitas, sus afectuosas
demandas de que si Mary o Jane, o
Elsie, aceptaban el puesto deban,
realmente deban, considerarse como de
la familia. Bajo este hechizo de fraternal
democracia, la abundancia de sus
promesas y la insinuacin de una carga
nada pesada, la muchacha elegida
aceptaba siempre el puesto. No se
quedaba ms de un mes, o quiz slo una
semana, para marcharse muy pronto
llena de indignacin, desilusin, y, en
ocasiones, incluso odio. Si eran lo
bastante tontas para dar el nombre de
Kathy como referencia cuando se
dirigan a otra seora, aqulla
consideraba su deber el iluminar a la
posible ama sobre la incompetencia,
insolencia y suciedad de la criada, e
incluso mencionaba de pasada piezas de
ropa que se haban perdido, u objetos de
plata, y todo ello con una voz tan
apenada y dolida que la chica jams era
contratada. Nadie saba esto aparte de
Alice, que generalmente aconsejaba a la
chica con breves palabras que no diera
el nombre de su hermana como
referencia. Ella misma sola escribir una
nota apreciativa y deslizar un billete en
el sobre.
En los escalones, el nio gimi y dio
una patada a su osito de peluche, pues ya
no oa su nombre. Cuando Alice habl
de nuevo, Angelo se puso las manos
sobre los odos y sinti otra vez la
despechada urgencia de ensuciarse, pero
luego record una o dos ocasiones en
las que Alice, que le cuidaba cuando no
tenan criada y Kathy y Mark salan a
cenar, le haba pegado un cachetito.
Ahora ELLA segua hablando, por lo que
se encogi a escuchar en el escaln.
Intenta conservar a Elsie dijo
Alice, mientras Kathy cubra la sopera
con el amoroso cuidado del que maneja
algo sagrado. Es muy buena.
Cambiemos de tema dijo su
hermana con su voz natural, dura y
montona. Me preguntaste qu quera
por mi cumpleaos. Slo tienes tu
salario, y ests gastando los ahorros de
tu primer ao de clase en la universidad.
Y Dios sabe por qu! Bien. Me gustara
una freidora automtica.
Eso son unos treinta y cinco
dlares dijo Alice, en un tono
inexpresivo.
S. Muy barato, verdad?
Alice pens en la pequea suma que
le quedaba en el banco. Slo estaban a
mediados de agosto. No recibira su
primer cheque sino hasta ms de un mes
despus. Naturalmente pens,
siempre puedo comprarla ahora y
pagarla en octubre.
Una freidora automtica, entonces
dijo. Sus ojos, de un azul mucho ms
intenso que los de Kathy y llenos del
brillo de su inteligencia, se nublaron un
poco. Detestaba tener que recordar la
avaricia natural de su hermana. Kathy le
lanz una astuta mirada de reojo.
Realmente, deberas casarte,
cario dijo. Pronto tendrs
diecinueve aos y ya es hora de que
encuentres a tu alrededor a un hombre
valioso y responsable, como Mark.
Nunca comprenders el gozo del
matrimonio hasta que tengas un nio
como ngel.
Yo pens que el gozo del
matrimonio era el marido dijo Alice
secamente.
No me repliques. Mark es un
encanto, naturalmente. Pero el
matrimonio significa hijos.
Y entonces, por qu no tienes
otro? pregunt Alice. Se sinti
turbada al escuchar una nota dbilmente
insultante en su propia voz, pero es que
estaba pensando en Mark, que slo
exista en la mente de Kathy como el
padre de su hijo, el proveedor de sus
comodidades y el medio de crear una
gran herencia para l.
Oh, cmo puedes decir eso,
Alicia! grit Kathy con voz
desesperada. Lo pas tan mal cuando
naci ngel!
Y adems insinu Alice,
asombrndose de si misma, una mujer
de treinta y cinco aos es un poco vieja
para tener ms hijos, no?
Hubo un repentino silencio en la
calurosa y brillante cocina. El rostro de
Kathy se torn de un tono venenoso, y
sus ojos brillaron de furia. En ese
momento, y con rostro malhumorado,
entr Elsie en la cocina, y Kathy la
corri speramente:
Son las cuatro y cinco. Se supona
que habas de bajar hace cinco minutos.
Estoy cansada, seora Saint
dijo Elsie. Su tono era seco y cortante, y
Alice comprendi inmediatamente que
la buena de Elsie se dispona a
marcharse en breve. Pero Kathy no
pareci darse cuenta. Jams lo adverta,
ni le importaba. Haba incontables Elsie
a la espera de que las explotaran,
aunque slo fuera por unas semanas, y
mediante un pequeo salario, y resultaba
facilsimo engaarlas con una seductora
son risa y unas mentiras dulzonas.
Cmo ests, Elsie? pregunt
Alice, acercndose a la chica, que
empezaba a lavar unos platos. sta la
mir por encima del hombro y sonri:
Bueno pens, la seorita Knowles
es una persona realmente encantadora.
No saba cunto hasta haberla tratado
durante unos das. Lament el hecho de
que ya no volvera a verla.
Muy bien, seorita Knowles
contest.
De prisa con esos platos! les
interrumpi Kathy. Ya es casi la hora
de la meriendita de ngel.
El nio oy su nombre de nuevo y
sonri beatficamente. Se puso en pie,
empinndose para alcanzar la manilla de
la puerta de la cocina, y entr en sta,
dndose aires de importancia. Luego su
sonrisa desapareci. Empez a
lloriquear lastimeramente, lanzando a
Alice una mirada malvola. sta le
correspondi con una triste sonrisa. Era
horrible odiar a un nio. Sera todo
culpa de Kathy? Alice agit la cabeza en
silencio. As lo esperaba, y a menudo
oraba porque Angelo cambiara, como
suelen hacer todos los nios cuando el
mundo los asalta con la dura realidad y
se niega a mimarlos como los mimaron
sus madres, y exige de ellos al menos
cierta apariencia de humanidad y
conducta decente o, de lo contrario, los
castiga con rigor.
Cuando Kathy vio a su hijo, su rostro
irradi pura luz. Lo cogi en sus brazos
con un grito de xtasis, casi lascivo en
el fondo. Lo oprimi contra su pecho y
lo cubri de besos. Saba la postura
exacta que deba adoptar: las piernas un
poco separadas, la espalda echada hacia
atrs; un hombro algo alzado, un brazo
en torno al nio, el otro sobre l, y su
mano acaricindole el rostro, para crear
un cuadro encantador de madre e hijo.
Como de costumbre, Alice pens para
s, y de nuevo con pena, que Kathy era
una comicucha aficionada. Se pregunt
si su hermana sera capaz de adoptar esa
postura aun sin tener pblico. Era muy
posible. Contempl gravemente a
Angelo, mientras su madre le acariciaba
y le besaba, y l le sonri con patente
malicia, pues era un nio muy
inteligente, dueo de esa aguda
comprensin con que un nio capta las
emociones de los adultos.
Era mucho ms grande que un nio
normal de su edad, musculoso ms que
grueso, y en realidad el nio ms
hermoso que Alice haba visto en su
vida. Ella enseaba a nios pequeos,
un ao o dos mayores que su sobrino,
algunos muy guapos y lindos. Ninguno
poda compararse con Angelo. Fue
guapo desde el mismo momento en que
naciera; su piel no estaba enrojecida ni
arrugada, ni tena el menor parecido con
un monito. Ya desde su nacimiento tena
el pelo tan rizado y castao rojizo como
ahora, los ojos castao claro igual de
grandes y brillantes, la piel tan blanca y
suave, los labios tan rosados, las
mejillas con sus hoyuelos y la nariz tan
bien formada, la barbilla redonda y
firme, y las orejitas perfectas. Nunca
haba tenido esa mirada un poco
desenfocada del beb corriente; casi
desde el instante en que naci pareca
verlo y conocerlo todo. Resultaba muy
parecido a sus padres. Tena el atractivo
de Kathy, su sonrisa fascinadora, sus
modales cautivadores cuando le
convena ms cautivar que exigir con
gritos de rabia. En ocasiones, su perfil
recordaba al de su padre, lo que
resultaba doloroso para Alice, y por eso
su odio no siempre era firme.
Precioso mo! enton Kathy
bailando por la cocina con el pequeo
en brazos, con las faldas alzndose y
ondeando y el pelo flotando en torno al
rostro. Mi cielo! Encanto de mam!
Cielito de mam! Oo Oo Oo
La mirada de Angelo no se apartaba
ni un segundo del rostro distrado de
Alice. Solt una risita y, cuando pellizc
la mejilla de su madre, el pellizco fue
menos salvaje y deliberadamente
doloroso que de costumbre. Kathy bes
los fuertes y morenitos dedos y ech
atrs la cabeza para dejar que sus ojos
se alzaran en muda adoracin por
encima del pequeo.
Oh, Alicia! murmur
lricamente. Esto es lo que yo quera
decir sobre el matrimonio.
Dej que Angelo se deslizara hasta
el suelo, siguiendo su bajada con besos
all donde pudiera drselos.
Oh, Alicia! No le echas de
menos, ahora que ya no vives con l?
sta dijo tan slo:
Me gustara que me llamaras por
mi verdadero nombre, Kathy mir en
torno buscando el bolso, y luego record
que lo haba dejado en el vestbulo.
Tengo que irme, de verdad. Al menos me
esperan cuatro horas de estudio.
Con un brusco cambio de tono, su
hermana dijo a Elsie, que miraba a
Angelo con curiosa expresin:
Llvate a ngel al cuarto de bao.
Ya hace dos horas.
No! grit ste dando una
patadita. No quiero ir!
Oh, cario, pero tienes que ir,
tienes que ir! Ya sabes cmo te gusta el
orinalito verdecto del cuarto de bao.
Pero prefieres ir arriba? Casi se
arrodill ante l, con la cabeza inclinada
a un lado, como un perro en adoracin,
los ojos intensos y ansiosos.
No, no! grit de nuevo el nio,
pateando fuertemente en el suelo de
linleo color coral. Quiero el
orinalito verde!
Es que no puede dejarle solo ni un
minuto? pens Alice, asqueada.
Siempre est lloriquendole!.
Kathy grit de alegra, aplaudiendo
la decisin de su hijo. Le cogi de
nuevo en brazos.
Yo te llevar! decidi con su
voz cantarina. Sali de la cocina con
Angelo y pas al amplio y fresco
vestbulo cuyo suelo estaba cubierto de
mrmol blanco y negro. Alice pudo or
el rpido correr de sus pasos sobre la
piedra y los constantes arrullos
amorosos. A solas con Elsie, le dijo en
voz baja:
Elsie, el trabajo no es demasiado
malo. Por qu no te quedas?
La muchacha contest
inmediatamente, con toda sencillez:
Sabe que me voy, seorita
Knowles? Entonces tiene que
comprender por qu no puedo quedarme.
Lo siento, pero es ese ese cro. Me
peg dos veces hoy, y tengo las piernas
llenas de moretones. Adems, podra
ganar ms dinero en cualquier otro sitio,
y con ms tiempo libre. La seora Saint
dijo que podra estar libre prcticamente
todas las tardes, excepto cuando ellos
salieran, pero no es as. Tengo que
sentarme arriba junto a ese mocoso, y
observar cmo respira, y cantarle hasta
que se duerme, excepto en las ocasiones
en que la seora Saint quiere cantar o
leer para l hasta que se queda dormida.
Incluso entonces tengo que estar por all
para hacer cualquier cosa que a l se le
ocurra si se despierta. Y siempre tienen
invitados, seorita Knowles. La semana
pasada slo hubo una noche que no
tuvieran. Entonces no acabo hasta las
doce o as, y tengo que levantarme a las
seis. No hubiera aceptado este puesto de
haberlo sabido aadi con amargura
: Demasiado trabajo. Tengo que estar
trajinando constantemente. En cuanto me
siento, la seora Saint encuentra algo
que ordenarme. Lo siento. Es su
hermana, y creo que no debera hablar
de este modo.
Mir a Alice con turbacin. Elsie
era una muchacha baja y fuerte, de
aspecto limpio y aire de dignidad y
respeto por s misma. Llevaba el pelo
oscuro muy bien peinado, y sus ojos
oscuros eran firmes y sinceros. Alice
suspir y baj la vista. Elsie era la
mejor criada de que Kathy haba
disfrutado hasta entonces, tena muy
buenas manos para la cocina, trabajaba
con afn y era una persona dotada de
dignidad y orgullo.
 De acuerdo dijo. Por
supuesto, debes hacer lo que sea ms
conveniente para ti. Te comprendo.
Vacil. Si quieres, Elsie, yo escribir
las referencias.
Las dos muchachas se miraron
sincera y comprensivamente. Elsie
asinti, y su boca tembl un instante:
An no se lo he dicho a la seora
Saint. Voy a darle una semana de aviso a
partir de maana. Pero, francamente,
seorita Knowles, no s cmo voy a
aguantar otra semana ms! Aprecio
mucho al seor Saint. Es un hombre
realmente agradable y considerado, y
siempre me habla como a un ser humano,
no como la seora. Y yo que pens que
ella era encantadora cuando acept el
trabajo, hace tres semanas! Ya ve lo
estpida que soy. Lo siento. No
debera
Alice mir la inmaculada cocina, en
torno suyo. Todas las habitaciones de la
casa eran perfectas, brillantes, pulidas,
esplndidas. Kathy saba sacar buen
provecho del sueldo que pagaba a las
criadas y mujeres de la limpieza, ella
misma era incansable, y posea un
notable sentido del color y la
decoracin. En realidad, era la
admiracin y el terror de los
decoradores. Todo era de la mejor
calidad, nico, distinguido. Como la
misma Kathy, la casa era encantadora.
Su conversacin podra ser banal, su
inteligencia no demasiado brillante,
pero su gusto era impecable. Alice
pensaba a veces en sus padres, tan
vulgares que preferan las cortinas de
terciopelo rojo, los muebles pesados de
asientos de crin, y las alfombras oscuras
y gruesas, y se preguntaba dnde haba
adquirido Kathy aquel buen gusto por lo
delicado, lo noble, lo ms adecuado. Se
alis el traje de lino gris con las manos
y qued pensativa. Desde luego, admiti
sinceramente, ella no tena el gusto de
Kathy.
Su hermana mayor volvi a la cocina
riendo, mostrando todos sus blancos
dientecitos en gozosa sonrisa.
 Qu mayor se ha hecho ya mi
beb! No quiere que me quede con l
cuando est sentado en el orinalito!
Pero qu grande es mi nio!
Desde luego que lo es dijo
Alice secamente. Me alegro de que te
hayas dado cuenta. Estar en el
parvulario en menos de un ao, o quizs
en primer grado, si aprende a
controlarse.
El rostro de Kathy cambi:
Alicia! T no sabes nada de
nios, y eso es malo para Los Nios.
Tengo un libro nuevo de psicologa
infantil. Me gustara que lo leyeras.
Todos los psiquiatras se muestran
unnimes al asegurar que los nios
sienten un gran placer en ensuciarse, aun
cuando sean mayores que ngel. Y que
los padres no deben privarles de ese
placer demasiado pronto. Se puede
arruinar la vida de un nio, dar origen a
un trauma en su naturaleza emocional, si
se le obliga a acostumbrarse a ir al
cuarto de bao demasiado pronto.
Pregunta a cualquier psiquiatra!
No dijo Alice. Prefiero
preguntar a la gente que tiene sentido
comn. ngel tiene ms de cuatro aos.
Si fuera mi hijo, le dara una paliza
cuando se ensuciara, que no podra
sentarse durante horas, y as lo
recordara siempre.
Kathy se encogi de hombros y
sonri:
Compadezco a Los Nios de tu
clase.
Una cosa puedo decirte sigui
Alice. Que no vienen con paales
para que yo los cambie. Ni siquiera
nios tan pequeos como Angelo.
Ninguna maestra los aguantara un
minuto, y los otros nios les daran una
buena leccin la primera vez.
No me extraa que tantos pobres
nios sufran fallos mentales y tengan
dificultades emocionales dijo Kathy
con un suspiro sentimental y hayan de
reprimir sentimientos hostiles, y tengan
conflictos. No me extraa que tengamos
tantos delincuentes juveniles.
 Kathy, no seas tan estpida
repitiendo esa jerga psiquitrica
constantemente. No sabes de nios ms
que los psiquiatras. T fuiste secretaria
de Mark, recuerdas? Y muy buena. Y
eres una magnfica ama de casa, y la
mejor cocinera del mundo. Limtate a tus
valores y no me mires tan furiosa. Ahora
tengo que irme, de verdad.
Oh, pero quiero que veas las
nuevas cortinas del dormitorio! grit
Kathy, rechazando las palabras de su
hermana como pueriles. Son de un
tejido estupendo. Y nunca adivinaras lo
que he pagado porque me las hicieran.
Casi me avergenza decrtelo.
Estoy segura de que te has
aprovechado otra vez de la seora Sears
dijo Alice, con rostro inexpresivo.
Siempre lo haces. Ella no gana un
cntimo cosiendo para ti. Cmo lo
consigues? Es que la hipnotizas o qu?
O ser que le das gratis lecciones de
psiquiatra infantil? Ella ha de mantener
a dos nietos, sabes?
Saca un enorme beneficio de la
buena reputacin que le da el trabajar
para los Saint! contest enojada su
hermana. Y no creas que no presume
de ello. No haba el menor sonrojo en
sus mejillas. Y qu mal hay en
conseguir una buena ganga y todo el
valor de tu dinero o un poco ms?
Ya ver las cortinas en otra
ocasin dijo Alice, volvindose.
Adems, no se est haciendo un poco
tarde para la importante meriendita de
Angelo? Creo que ya lleva mucho
tiempo en el bao.
Kathy corri a la nevera para sacar
el platito de queso hermosamente
decorado, la gelatina rosada y brillante,
y una linda jarrita de leche, especial
para el nio. Mientras estaba as
ocupada, ponindolo todo sobre la mesa
de la cocina, Alice sonri a Elsie y sali
al gran vestbulo, donde haca un fresco
muy agradable, con el mrmol tan
brillante, y la gran escalera airosa que
pareca ascender, flotante, hasta el
segundo piso. Se detuvo un momento
para disfrutar de todo aquello que dejara
voluntaria y gustosamente, pero que an
aoraba. Los muros, en tono marfil,
estaban decorados con algunos
originales modernos, excelentes, en
colores vividos y brillantes, enmarcados
exquisitamente. En la pared, frente a
ella, haba un espejo Chippendale sobre
una hermosa consola. En esa consola
haba dejado Alice el bolso. Ahora no
estaba all.
Espera un minuto grit Kathy
desde la cocina. Quiero decirte algo,
Alicia.
De acuerdo contest.
Estaba segura de que haba dejado el
bolso aqu. Sus libros seguan an en la
consola. Y haba dejado el bolso junto a
ellos. Mir la silla Chippendale, al lado
de la escalera. Pero el bolso no se vea.
Frunci el ceo.
Algo capt su mirada junto a la
puerta de cristal que llevaba al exterior.
La puerta del cuarto de bao, a la
derecha, estaba ligeramente abierta. Se
dirigi all inmediatamente,
preguntando:
Angelo, has cogido mi bolso?
Llam a la puerta, que se abri a su
roce. La linda habitacin estaba vaca.
Angelo ya no estaba all; pero en el
suelo yaca el bolso de Alicia.
Lo contempl con incrdulo
sobresalto. Lo haban abierto, y todo su
contenido estaba desparramado por el
suelo. Todo haba sido metdicamente
destrozado. La barra de labios estaba a
un lado, arrancada de su estuche dorado,
y ste haba sido brutalmente aplastado
sobre las baldosas. La polvera que Mark
le regalara en Navidad estaba abierta,
roto el espejo, los polvos derramados.
Un fuerte tacn haba pateado y
destrozado la tapa. Las gafas de sol,
estrelladas contra el lavabo, yacan
rotas en un par de dedos de agua. El
peinecito incrustado de pedrera del que
Alice se senta tan orgullosa, flotaba en
el retrete. Tambin haban abierto el
billetero y arrojado los billetes por
todas partes, algunos incluso en el agua,
uno o dos rotos en pedazos. El pequeo
portamonedas estaba abierto, y su
contenido plata y cobre
desparramado por el suelo. El pauelo
desgarrado. El esenciero en fragmentos
en un rincn. Todo el cuarto de bao
ola intensamente al perfume francs que
ella atesoraba.
Aterrada, temblando, Alice se dej
caer sobre los talones y contempl el
bestial acto de vandalismo que su
sobrino haba cometido con ella.
Comprenda que el nio estaba rabioso
de que ella le conociera tan bien. l
odiaba su perspicacia y la odiaba a ella.
Esto no era simple malicia infantil, algo
que se hace sin pensar. Era una horrible
exhibicin de algo demasiado malvado
incluso para pensarlo, de una maldad
nada infantil. Tembl. No oy que se
abra la puerta del vestbulo y cay de
rodillas al escuchar una voz masculina
que le deca con todo cario:
Alice, qu ests haciendo ah?
Diciendo tus oraciones?
Se senta demasiado afectada para
contestar al momento. Era como si
tuviera un nudo amargo, salado, en la
garganta, y una niebla ante sus ojos. Un
helado temblor de desesperacin
recorri todo su cuerpo. Pero, an de
rodillas, extendi las manos para
ocultar, para esconder a la vista de Mark
Saint, lo que, en su misericordia, no
quera que l viera. Y dijo con voz
temblorosa, sin mirarle:
Oh, qu tontera! Yo bueno
se me cay el bolso, y ya ves lo que
sucedi.
Vaya lo! dijo l
comprensivamente, con aquella voz
fuerte y amable que ella amaba
profundamente. Se arrodill a su lado.
Djame ayudarte.
Dej la cartera de negocios a un
lado. Luego silb. Recogi la polvera y
la examin. Su rostro cambi, se
ensombreci, y Alice dijo rpidamente:
Cuando se me cay todo, pis sin
querer la pobre polvera.
El hombro de Mark estaba junto al
suyo, un hombro cubierto de franela
oscura, y Alice dese apoyarse en l y
dar rienda suelta a sus lgrimas.
Recogi casi a ciegas la ruina de sus
posesiones e intent rer. El sonido fue
casi un gemido.
Y supongo que tambin rompiste
t esos billetes dijo Mark con tono
extrao y echaste el peine al retrete y
aplastaste el lpiz de labios contra el
suelo y retorciste las gafas y las echaste
al lavabo.
Por favor murmur Alice.
Por favor, Mark. No importa. Realmente
no importa.
Oh, Mark! grit Kathy con voz
alegre. Has vuelto ms pronto hoy?
Pero qu hacis ah los dos, en el suelo
del cuarto de bao? Oh, ya veo! Se te
cay el bolso, Alicia? Qu lstima!
Mark se irgui lentamente sobre sus
rodillas y gir el cuerpo hacia su esposa
mientras Alice recoga apresuradamente
lo que quedaba, lanzndolo al bolso. Se
cort el ndice con un cristal, y, como
una nia, se meti el dedo en la boca.
Los ojos le ardan por las lgrimas
reprimidas.
Dnde est Angelo? pregunt
Mark en voz baja. Su rostro delgado,
ensombrecido ahora, sus ojos castaos e
inteligentes, sus hermosos rasgos,
estaban fros.
S, s, dnde est mi ngel?
exclam Kathy mirando primero en todo
el cuarto de bao y luego en el vestbulo
. Oh, ese pillo! Debe haberse ido a
su cuarto. Empez a subir la escalera
y, con la mano en la barandilla, enton
mirando hacia arriba: Encanto,
bonito, dnde ests? Tu meriendita ya
est preparada!
Mark se puso en pie y mir a su
esposa desde el otro lado del vestbulo
de mrmol blanco y negro.
Kathy llam en voz baja.
Ella volvi un rostro radiante hacia
l, y luego su expresin se torn
quisquillosa.
Qu pasa, Mark? pregunt con
impaciencia. Mira, cario, voy a tener
que subir y buscar a ese guasn. A
veces hace algunas travesuras!
S dijo Mark, an en voz baja
. Ya lo creo que las hace. Ven aqu,
Kathy. Quiero que veas esto. Esto no es
una travesura. Esto es una exhibicin
de no quiero decirlo, Kathy. Slo
quiero que veas lo que tu hijo le ha
hecho a Alice.
De qu ests hablando? exigi
Kathy, y su voz era aguda. Corri sobre
el mrmol, con sus faldas revoloteando
en torno, como una bailarina. Qu
quieres decir? Qu ha hecho nuestro
beb?
sta no es la obra de un beb
dijo Mark. Alz amablemente a Alice
del suelo, cogindole las temblorosas
manos y las retuvo apretadas contra las
suyas. Mira, Kathy, Angelo hizo esto.
Y puedo adivinar por qu. Pero no
quiero decirlo, ya lo sabes.
Kathy, con un murmullo de enojo, se
inclin y contempl todo el dao. Sus
ojos se agrandaron. Se mordi los
labios. Luego mir a Alice, y su mirada
estaba cargada de enorme disgusto.
Qu le dijiste al pobre nio,
Alicia pregunt con voz dura,
cuando intentaste entrar aqu? Debi
haber sido algo horrible. Oh, pobre
nio!
Por favor dijo Alice, luchando
por contener los sollozos. No
importa. Por favor, Mark. Pero le
permiti que siguiera reteniendo sus
manos. Ahora estaban muy cerca, y
Alice dej que sus ojos contemplaran la
piel morena de Mark, y su corazn se
agit.
Qu le dijiste? insisti Kathy
con un grito. Qu cosa terrible le
dijiste?
No estaba aqu cuando abr la
puerta contest al fin, con labios
temblorosos. Por favor, no os
preocupis. Slo ha sido una rabieta
infantil.
Pues naturalmente que slo fue
una rabieta infantil! dijo la madre.
Despus de todo, slo es un beb. Ests
segura de que no dejaste caer el bolso t
misma?
No seas idiota, Kathy dijo
Mark. Jams antes le haba hablado as
. Mira el retrete, mira el lavabo.
Supongo que ahora le preguntars a
Alice si no lo hizo todo ella misma.
Slo ha sido una rabieta
insisti Kathy. Su rostro estaba
completamente encendido.
S, s dijo su hermana. Creo
que estamos armando demasiado jaleo
por
Pero Mark les interrumpi con una
voz tan dura como el restallar de un
ltigo:
Trae a ese nio, Kathy! Me
oyes? Lo quiero aqu en seguida! Ahora
se ha pasado de la raya. He estado
previnindote contra esto, y al fin ha
sucedido. Ahora que ha actuado en
realidad como un demonio, va a ser
castigado como un demonio, y va a
recibir la primera paliza de su vida. Y
de su padre!
Angelo se materializ de pronto
detrs de su madre: un hermoso niito,
alto para su edad, con una amplia
sonrisa de cario y grandes ojos
inocentes.
Aqu estoy, pap dijo, y alz un
rostro verdaderamente anglico hacia su
padre. Mark solt las manos de Alice e
involuntariamente retrocedi un paso.
Me llamabas, pap? pregunt con
toda la dulzura de Kathy en su voz
infantil.
sta le atrajo contra sus faldas y le
pas un brazo por los hombros. Y en sus
ojos brillaba cierta maldad cuando los
fij, no en Mark, sino en Alice.
No es ms que un beb!
insisti. Alicia, debes haberle dicho
algo terrible
Pero Mark, ponindose las manos en
las rodillas, se inclin para encararse
con su hijo. Sus rasgos eran duros y
firmes. Pregunt:
Angelo, por qu lo hiciste?
No hice nada! grit el nio de
pronto. No lo hice yo, no lo hice yo!
Enterr el rostro en las faldas de su
madre y le golpe los brazos con los
puitos cerrados. La odio, la odio, la
odio!
Ya lo veis dijo Kathy en tono
significativo. Oh, Seor, ya est
sudando y temblando! Seguro que se
pone malo esta noche.
Hijo repiti Mark, pero Angelo
segua llorando.
Alice se meti el bolso bajo el brazo
y mir la puerta con desesperacin. Pero
Mark se interpona entre ella y la huida.
Por eso le dijo:
Preferira que no te pusieras as,
Mark. No importa. Los nios hacen
muchas cosas raras. Soy maestra y lo s.
 Todo esto le ha sobreexcitado en
demasa! exclam Kathy. Tcale la
frente, Mark, y el cuello. Est muy
caliente, todo mojado. Quiz tenga
fiebre.
Es ella la que sobre excit
llorique Angelo desde la proteccin
de los brazos de su madre.
Mark extendi el brazo y lo arranc
de su refugio. Oblig al nio a volverse
hacia l, a mirarle, mientras Angelo,
todava llorando, extenda los bracitos
en direccin a Kathy, en busca de
consuelo. Luego Mark le tom por los
hombros y le agit con violencia, y
Kathy lanz un grito salvaje, animal,
como si la hubieran asaltado, cogiendo
uno de los brazos del nio. Su rostro se
haba tornado de pronto plido y
sudoroso, tena la boca abierta, los ojos
parecan que iban a saltarle de las
rbitas. Se aferraba al brazo de Angelo
tratando de librarlo de las manos de
Mark.
No te atrevas, no te atrevas!
grit salvajemente. No te atrevas a
tocarle, Mark Saint! Sultale! Tendr
una convulsin! Vas a matarle, te lo
aseguro, vas a matarle!
Alice se apoy en la pared y cerr
los ojos sintiendo nuseas. Luego oy
dos fuertes bofetones, casi como dos
tiros, uno tras otro, que fueron a caer
sobre el nio lloroso y su madre. Y, de
pronto, slo se oy llorar a Kathy
Alice abri los ojos.
Kathy estrechaba al nio entre sus
brazos. Su boca abierta emita un
gemido tras otro, y sus ojos muy
abiertos, miraban aturdidos. Las
mejillas de Angelo enrojecan
rpidamente, pero l permaneca
silencioso. Se tocaba el rostro y miraba
sin pestaear a su padre, cuya mano
estaba an alzada tras el bofetn.
Alice huy, lanzndose a la puerta y
recorriendo a toda prisa el camino hacia
la calle, donde le aguardaba su coche,
viejo y pequeo, junto a la acera. Corra
como si huyera de una visin espantosa,
y el corazn le lata desordenadamente,
agobiado por la carrera y por la
angustia.
 2

Alice Knowles sali al aire libre bajo

una fina nevada de primavera, como
arena que volara. Haca mucho fro,
vigorizante para su cansado rostro. Era
casi la ltima maestra en dejar la
escuela. Unos cuantos nios chillaban en
el patio de juego adyacente, y el sonido
de sus voces era como el rechinar del
acero para sus odos. Estaba tan
cansada! Una vez haba preguntado a su
antigua profesora, que daba gracias a
Dios porque ya se acercaba a la edad de
la jubilacin, si los nios de primer
grado haban sido tan agotadores en su
poca, y la maestra, con toda prontitud
haba respondido negativamente. Haca
veinticinco aos, haba dicho, cuando
enseaba primer grado, se esperaba que
los nios y nias de cinco y seis aos
supieran comportarse, actuaran
respetuosamente en su trato con los
maestros, se vistieran solos, an en
pleno invierno, con sus abrigos y botas,
y se mostraran interesados, o al menos
quietos, en sus pupitres. Vaya, si hasta
saban leer bien al final del primer
ao! haba exclamado su maestra.
Ahora ni siquiera leen bien en el quinto
grado. No s. Es que los nios de ahora
son inferiores, con todo esto de la
educacin en masa o es que los padres
son ahora ms tontos, descuidados e
indiferentes de lo que solan ser? A
veces los contemplo y estudio durante
las reuniones de padres de familia, y
siempre tienen algo que decir con voces
altas y ruidosas pero no dicen nada!
Quieren que las maestras sean nieras
veinticuatro horas, psiclogas infantiles,
compaeras de juegos, directoras de
coro, doncellas y adoradoras de nios.
Especialmente, quieren que las maestras
adoren a los suyos, como si jams antes
hubiera habido nios tan magnficos en
el mundo. La educacin? La
disciplina? No son esenciales! Y, sin
embargo, esas mismas personas tienen
la audacia de echar la culpa a las
escuelas de la delincuencia, la
ignorancia y la incapacidad de aprender
de sus hijos! Y con lo que cobramos,
adems! A los nios hay que darles
salones de mrmol, mucho deporte y
a paseo las asignaturas! No es culpa
nuestra; es de los padres. Ellos reciben
lo que han querido tener, y lo que
merecen.
Pero los maestros no merecan la
clase de nios que en estos das
llenaban ruidosa y descaradamente las
aulas. No merecan nios de seis aos
incapaces de hacer siquiera las cosas
ms elementales por s mismos. No
merecan nios que chillaban y
amenazaban al menor intento de
imponerles disciplina, y que saltaban y
brincaban en sus asientos y gritaban y
rean mientras las pobres maestras
trataban de ensearles. Por qu desea
una ser maestra? pens Alice.
No es por el sueldo, que es
lamentablemente pequeo. Me gustan los
nios. Creo que ensear es lo ms noble
del mundo, y la mayora de las maestras
lo piensan as tambin. Pero los padres
han degradado nuestro trabajo,
convirtindolo en bajo e indigno.
Como haca con frecuencia, Alice
consider seriamente la idea de
abandonar por completo la enseanza.
Era una muchacha muy instruida, haba
seguido un curso comercial aparte de
sus estudios de artes liberales. Poda
conseguir un puesto en una oficina con
una paga mucho mejor que la que reciba
en el colegio, varios beneficios adems,
vacaciones pagadas, y la compaa de
adultos inteligentes. Entonces por qu
se quedaba? Era acaso por un sentido
de deber hacia aquellas masas de
gordezuelos seres humanos crecidos
exageradamente, sobrealimentados,
supermimados, atiborrados de
vitaminas, rezumantes de leche y un
sentido del deber para con el mundo del
futuro? Si nadie intentaba contrarrestar
la incapacidad de los estpidos padres,
entonces, en una o dos dcadas, Amrica
estara llena de hombres y mujeres aptos
para caer en manos de cualquier
dictadura que los guiara y gobernara, los
alimentara y alojara, a expensas de su
alma inmortal y de la existencia misma
de su pas libre.
La gente hablaba por ignorancia de
las pocas horas y largas vacaciones
de los maestros, y de su seguridad.
Era cierto que Alice y los dems
maestros quedaban oficialmente libres
de trabajo despus de las tres en punto.
Pero se era slo el principio del
autntico trabajo, como corregir
exmenes, programar las lecciones y
ampliar los estudios. Si un maestro
trabajaba menos de diez horas al da es
que era un caso especial, y ste no
exista, que Alice supiera. Las
vacaciones de verano eran un perodo
de agotadores intentos de descansar o de
trabajos extra en otros empleos para
compensar el sueldo tan bajo, o de
estudios y cursillos en diversas
instituciones con objeto de llegar a ser
mejores maestros. Y despus se
criticaba a las maestras porque tenan
aspecto agotado y poco atractivo! Es
que esperan que aparezcamos lindas
como modelos despus de pelear
durante horas con unos nios?
pregunt una vez Alice a una antigua
maestra. O es que creen que
podemos permitirnos modelos franceses
con nuestro sueldo?.
Descendi lentamente los amplios
escalones de piedra blanca de la escuela
mientras la nieve primaveral acariciaba
compasivamente su rostro tenso y
agobiado. Mir tras ella a la escuela, un
magnfico edificio de dos pisos de
ladrillo rosa, muy moderno, muy caro,
con suelos de mosaico, lavabos que un
Csar envidiara, gimnasios equipados
para reyes, una piscina de baldosas
color aguamarina, aulas tan cmodas y
encantadoras como salones, y un
pequeo teatro que hubiera despertado
la envidia de muchos actores de
Broadway. Pero el salario de Alice, en
su primer ao, no llegaba a cuatro mil
dlares al ao, despus de las
deducciones por pensin, impuestos y
varios. Y ella, y la otra maestra,
pagaban ochenta dlares al mes por su
pequeo apartamento en el tercer piso,
bajo el tejado, compartiendo un cuarto
de bao muy primitivo con otras dos
maestras del apartamento vecino.
Somos imbciles, pens Alice con
clera. Deberamos exigir el doble del
dinero que recibimos; deberamos exigir
que los padres respetaran nuestra
autoridad y no se metieran en nuestras
cosas; deberamos exigir menos
colegios lujosos; deberamos exigir que
no se esperara de nosotros actividades
fuera de la enseanza, a fin de disponer
de tiempo y energas para dedicarnos a
la pura enseanza y nada ms. Las
escuelas no son centros de felicidad;
son lugares para ensear a los pequeos
los rigores de la realidad, la disciplina
de la vida, y, especialmente
proporcionales, todos los conocimientos
posibles.
Unas cuantas maestras se cruzaron
con ella. Estaban demasiado cansadas
para detenerse a charlar, por lo que se
limitaron a intercambiar una tensa
sonrisa con ella. Algunas eran ya viejas,
y se las vea cargadas de hombros,
desaseadas. Otras empezaban a dar
seales de intensa tensin tras apenas
unos cuantos aos de enseanza. Y
algunas eran tan jvenes, confusas y
rebeldes como ella misma. Pero todas
estaban agotadas.
En ocasiones, vena de visita un
psiquiatra y, con toda firmeza, proceda
a dar una conferencia a las maestras.
Deban ensear a los nios adaptacin
a la vida, felicidad, amenidades
sociales, cooperacin de grupo.
Deban estar alerta ante los
problemas emocionales que sufrieran
los nios a su cargo. stos eran das
muy complejos, deca el psiquiatra,
dejando que sus ojos recorrieran el
grupo de mujeres silenciosas. El nio
deba contar con un centro de seguridad,
amor y felicidad en su escuela, que le
resguardara de las tormentas, frustracin
e inseguridad del mundo. Lo que ese
idiota no recuerda o no sabe, se deca
Alice, que haba estudiado mucha
historia, es que el mundo siempre ha
estado lleno de tormentas, frustracin e
inseguridad, desde su mismo nacimiento,
y que, de un modo u otro, con valor,
fuerza y fortaleza, los nios del pasado
consiguieron sobrevivir y crear la
civilizacin, el arte, la ciencia, y
construir y mantener iglesias, y obligar a
todos a cumplir las leyes de Dios y del
hombre. Aprendieron su primera
disciplina, su primera responsabilidad
para con el mundo en que vivan, en la
escuela. Pero los padres haban
empezado a exigir un enfoque ms
moderno de la enseanza, haban
conseguido, y con ello, nios sin
disciplina, dbiles, chillones y
exigentes, maduros para el crimen, para
el dominio de los fuertes sin principios,
para el atesmo. Cundo y dnde
empez esta adoracin por LOS NIOS?
Quin les haba dicho que eran las
criaturas ms importantes del mundo? Y
an haba otro signo ms terrible en las
escuelas de estos tiempos: la mayora de
los nios o nias exhiban ya los rasgos
de su propio sobrino, de Angelo Bruce
Saint.
Suspirando, sujetando libros y
papeles entre sus brazos, Alice recorri
la calle hasta un drugstore donde podra
tomar la taza de caf que tan
urgentemente necesitaba. Deseaba
retrasar lo ms posible el regreso al
helado y pobre apartamento en el que
viva. La cafetera estaba llena de
alborotadores chicos y chicas de toda
edad, que pasaban de un mostrador a
otro, se detenan a tomar algo, se
quitaban las revistas de dibujos,
gritando, riendo, corriendo. Por qu
aquellos chicos y chicas, adolescentes
ya, no estaban en sus casas, ayudando a
sus madres, o ganndose su propio
dinero de bolsillo en algn trabajo por
el vecindario? Todos eran
excesivamente grandotes, pesados, con
ropas demasiado lujosas, los ojos
vacos, una vacua sonrisa. ste era un
distrito de clase media baja, pero los
nios parecan pertenecer a familias de
millonarios debido al estpido
sacrificio y vanidad de sus padres que
trabajaban en exceso. Cuando fueran
mayores, y el duro mundo de la realidad
cayera sobre ellos, lloraran como
criaturas desconcertadas y furiosas,
exigiendo a sus vecinos y su gobierno
los mismos beneficios y mimos que
disfrutaran en las escuelas y hogares
para ruina de Amrica.
Alice era joven y fuerte, y no mucho
mayor que la mayora de los que estaban
all, por lo que adelant y venci a un
joven y a su amiga en la carrera hacia
una mesa vaca. Ellos la miraron con
desprecio. Se sent, dej los libros y
papeles en la mesa y mir con severidad
a los dos, que seguan murmurando
indignados muy cerca. Su mirada los
intimid, gruendo malhumorados se
apartaron sin dejar de hacer comentarios
despectivos sobre las maestras. Pidi
caf y dos donuts, y apoy la cansada
mejilla en la mano mientras aguardaba.
Cerr los ojos enrojecidos, en su intento
de no or el estruendo a su alrededor.
Una voz masculina exclam con
sorpresa y gozo:
Vaya, hola, Allie!
Alz la cabeza asustada y vio a
Mark Saint, con la cartera en la mano,
de pie junto a su mesa. Era muy alto y
estaba muy delgado pero lleno de vida,
la piel morena enrojecida por el fro y el
rizado cabello moteado de nieve. El
corazn de Alice lati con un gozo
penoso. No haba visto a su cuado
desde agosto, haca ocho meses. No
pudo hablar, slo consigui ofrecerle
una sonrisa. Mark se sent frente a ella y
le mir con afecto.
Vena a recoger una receta, y te
encuentro aqu dijo. Qu tal ests,
Allie?
Muy bien, Mark. El estruendo
del drugstore se haba borrado de la
conciencia de Alice. Un dbil temblor
recorra su cuerpo. Vino la camarera con
el caf y los dos donuts y Mark pidi
otra taza para l. Luego dijo, con voz
baja y solcita. Pareces cansada,
Allie. Te ocurre algo malo?
No. Slo la escuela contest.
Un rubor, que pareca del apuro que
senta, empez a cubrir sus plidas
mejillas. Cmo como est Kathy?
Y Angelo?
Pues muy bien. Una expresin
hermtica apareci en su rostro cuando
inclin la cabeza y empez a remover el
azcar. Por qu no has vuelto por
all, Allie? Ni siquiera te vimos el da
de Accin de Gracias, ni en Navidad.
Kathy me dijo que tu amiga, la otra
maestra, te haba invitado a pasar las
vacaciones con ella y sus padres en
Boston. Pero podas haber venido en
otras ocasiones. Despus de todo, somos
la nica familia que tienes.
Alz la cabeza repentinamente y la
mir con sus escudriadores ojos.
Apresuradamente, Alice apart el
rostro.
Ir muy pronto murmur. Es
que he estado tan ocupada
Mark guard silencio. Elsie, la
vspera del da en que se march de la
casa de los Saint, haba ido a decirle
con toda sinceridad que, a raz de
aquella horrible tarde de agosto, Kathy
haba telefoneado a su hermana y le
haba acusado histricamente de muchas
cosas, entre ellas de odiar a su hijo, de
atacar a su hijo movida por los celos, de
insultar a su hijo e intentar crear
disensiones entre marido y mujer. Kathy
le haba prohibido a Alice que fuera a su
casa en el futuro.
No quiero volver a verte!
haba gritado. Siempre hay tensin y
problemas cuando t ests aqu, y mis
nervios son demasiado delicados, y
ngel es demasiado sensible para
soportarlo!
Alice pensaba tambin ahora en
aquella llamada telefnica. Ignoraba que
Mark estuviera enterado de ello.
Despus, el da de Accin de Gracias y
tambin en Navidad, Kathy haba escrito
notas quejosas y sensibleras, acusndola
de abandono, e invitndola, como de
costumbre, a pasar las vacaciones con
ellos. Esta falta de sensibilidad haba
dejado atnita a Alice, que respondi
con corteses excusas. Pero ahora era
Kathy la que hablaba constantemente con
Mark de la frialdad de Alice, de su falta
de afecto para con su familia. Es que
era una inconsciente, incapaz de
sinceridad y comprensin, o es que su
llamada a Alice haba sido simplemente
la reaccin histrica a los sucesos de
aquel da de agosto? Mark se lo
preguntaba a menudo, y Alice tambin.
T ya conoces a Kathy dijo
Mark sinceramente, inclinndose hacia
Alice. No deberas tomarla en serio.
Eres su nica hermana. Y ella te quiere;
eso lo sabes, Allie.
Oh, s, claro dijo sta con
creciente incomodidad. Pronto ir a
veros, Mark. Pero no era sa su
intencin. Pasara mucho tiempo antes
de que aquella herida se cerrara.
Insist en enviar a Angelo a un
jardn de infancia en septiembre dijo
Mark. E insisto en que se le llame por
su segundo nombre: Bruce.
Oh, cunto me alegro de lo de la
escuela! dijo Alice. Se detuvo.
Pero Angelo es un nombre precioso.
Por qu Bruce?
 Mark beba el caf.
Los nios se rean de l en la
escuela. Le llamaban Santo ngel[1].
Los nios pueden ser muy crueles, ya
sabes. Santo ngel! Supongo que en eso
estaba pensando Kathy cuando hizo que
le pusieran Angelo al bautizarle. Pero
piensa cmo suena, para un chico!
Alice sonri:
Bueno, me parece un poco
caprichoso, pero precioso. No debera
haber dicho esto. Lo siento. S, Bruce
es mejor. Y qu opina Kathy de eso?
Sigue llamndole ngel en casa.
Mark sonri tambin. Espero que
se le pase ese capricho cuando l vaya
creciendo.
 Y Bruce? Le gusta que le
llamen Bruce?
Mark no la miraba ahora:
No le gusta. Pero eso no importa.
A partir de ahora, se ser su nombre:
A. Bruce Saint.
Le gusta el jardn de infancia?
l qued silencioso tanto tiempo, y
su expresin era tan ausente y triste, que
Alice lleg a pensar que no le haba
odo. Luego dijo con voz montona:
Ya no est en l.
Oh! Aguard a que siguiera.
Vio demasiados problemas en el rostro
de Mark, y dese extender la mano y
colocarla sobre las suyas, juntas ante
ella. Querido Mark! Queridsimo
Mark!
ste se encogi de hombros:
Odiaba la escuela. Despus de
cuatro semanas, an segua chillando
histricamente cada maana en casa,
haciendo escenas terribles con Kathy. Y
ella lloraba con l. Cualquiera habra
pensado que iban a separarse para
siempre, con toda aquella emocin,
rabia y dolor y tanto sentimiento mutuo.
Pero l se quedaba bastante quieto en el
coche, cuando yo consegua al fin
meterle all, y era todo sonrisas a solas
conmigo. Era como cerrar una boca de
riego en el momento en que nos
quedbamos solos. Se encogi de
hombros de nuevo. Bueno, slo tiene
cinco aos, ya sabes. Pero haba nios
ms pequeos que l en el jardn de
infancia. Y en septiembre tendr que ir
al parvulario. Habr ms escenas,
naturalmente. Kathy ya est llorando
slo de pensar en ello, y Bruce grita ya
ante la perspectiva.
Por qu dejaste que Kathy le
sacara del jardn de infancia?
pregunt Alice.
Mark dijo sin el menor nfasis en su
voz:
No lo sac ella. Fue expulsado.
Los maestros dijeron que era
incorregible. Prefirieron usar este
eufemismo que decir malcriado. Los
maestros me dijeron que turbaba la
escuela, que se peleaba con los nios
y Se detuvo en seco.
Lo siento dijo Alice, con gran
dolor de corazn.
Todo se arreglar cualquier da.
Despus de todo, Kathy no puede
detener el tiempo. Bruce crecer. Ella
dice que los maestros no comprendan
a Bruce, que l slo era ms inteligente
que los otros nios. Yo creo que tiene
algo de razn en eso. El cro es
realmente brillante.
S dijo Alice con sinceridad.
Realmente lo es, Mark. Recuerda que
empez a andar antes de cumplir los
once meses, y que hablaba incluso antes.
Ya cuando era un beb pequeito
siempre estaba extraordinariamente
alerta, vivaz, lleno de encanto. A los
seis meses poda hacer cosas que los
otros nios no hacen ni con un ao.
El rostro de Mark se anim un poco,
pero slo un poco. Alice pensaba en los
aos en que viviera en casa de los Saint,
y especialmente los aos que siguieron
al nacimiento de Angelo. Ella slo tena
catorce aos cuando naci el nio.
Aquellos cuatro aos siguientes haban
estado llenos de tristeza, de ansiedad y
dolor para Alice. Cuando Angelo o
Bruce, tena apenas un ao, haba
detectado una extraa mirada de odio
malicioso en sus hermosos ojos siempre
que el nio la miraba. Se haba negado a
creerlo al principio, avergonzada por lo
que juzgaba falta de caridad por su
parte. Pero aquella mirada fue
hacindose ms y ms frecuente, hasta
no desaparecer nunca cuando sus ojos se
encontraban. Cmo era posible que un
beb, que un nio todava tan pequeo,
sintiera odio hacia otro ser humano, y
por qu? Alice siempre haba sido
cariosa y paciente, se haba sentido
orgullosa de l, y le haba comprado
regalos, hasta el ao anterior, pues ya
entonces el nio empez a disgustarle
profundamente, hasta que ella misma fue
la que lleg a odiarle. A partir de ese
momento se haba declarado una guerra
silenciosa e implacable entre los dos, en
la que Alice se juzgaba impotente. Pero
Angelo, o Bruce, haba sido el primero
en odiarla. Tembl ligeramente al
recordarlo. Bruce no era realmente un
nio, jams lo haba sido. Y, para ser
totalmente sinceros, jams haba sido
siquiera un beb. Ella se haba
tropezado con niitos semejantes en su
propia clase, y los haba enviado al
psiquiatra que vena a darles
conferencias, el cual haba declarado
que los pequeos estaban
emocionalmente turbados, y necesitaban
un cuidado amoroso y tierno.
Pero Alice bien saba que Angelo
nunca haba recibido otra cosa que un
cuidado amoroso y tierno desde el
instante en que naciera. Mark casi
siempre ceda a todas las demandas de
Kathy, ellos dos se peleaban muy pocas
veces, y jams en presencia del nio.
ste estaba rodeado de seguridad,
felicidad, deferencia ante todos sus
caprichos, lujo y paz, todas aquellas
cosas que los psiclogos infantiles
declaraban imprescindibles para la
salud emocional de los nios.
Precisamente la ausencia de todo ello,
insistan los psiclogos, era la causa de
los desrdenes emocionales en los
nios. Alice record que los pocos
similares a Angelo que tena en su clase
tambin gozaban de un ambiente
excelente en casa, con unos padres que
los amaban y se amaban mutuamente, y
que luchaban por darles todas las
ventajas a sus hijos. La hiptesis del
hogar destrozado resultaba absurda en
este caso. Los mejores nios de su
clase, los ms amables, los ms
comprensivos y considerados, eran
precisamente hijos de viudos o viudas, o
de padres divorciados o separados, o de
padres pobres que slo podan dar a sus
hijos las necesidades ms esenciales.
Haba algo siniestro y terrible en la
personalidad innata de los nios como
Angelo que los psiclogos infantiles de
corazn tierno y buenas intenciones no
queran admitir o reconocer, pues eso
trastornara los dogmas de su vida, las
hiptesis de las cuales vivan, cobrando
buenos sueldos del Estado. Eso les
obligara a reconocer que hay gente que
nace mala, y que todos los esfuerzos del
clero, padres y profesores no podran
abolir esa maldad. Slo la Iglesia
conoca bien ese tipo de personas y
poda aconsejar con respecto a ellos.
Pero nadie le escuchaba.
Sin embargo Alice, mirando a Mark,
confi en que todo se resolviera bien.
Tal vez sus ideas fueran algo
exageradas; despus de todo, ella
siempre haba sido demasiado seria.
Probablemente Angelo crecera y
llegara a ser el primero de su clase en
el colegio; un chico honrado y respetado
por todos, merecedor de premios y
becas. Lo nico que ocurra era que
Kathy lo estaba echando a perder, la
pobre y estpida Kathy.
Puedo llevarte en coche, Allie?
pregunt Mark cuando la muchacha
empez a recoger sus libros.
No, gracias. Tengo aparcado el
mo a la vuelta de la esquina.
Mark le sonri. Su sonrisa era gentil
y amable, y el corazn de Alice se
encogi con un dolor insoportable.
Nunca me haba fijado bien antes
dijo Mark pero en realidad eres
una chica muy bonita, Alice. Hay algn
matrimonio en perspectiva? Si no es
as, es que los chicos no saben mirar!
 Alice intent sonrer efusivamente:
Oh, nadie mira a una maestra!
No s por qu no. Creo que son
las mejores personas del mundo, y los
maestros tambin. Con frecuencia me
pregunto por qu ensean, o cmo
pueden aguantarlo.
Es una larga historia dijo Alice,
ponindose los guantes. Si permaneca
all un minuto ms, se dijo
desesperadamente, empezara a llorar.
Estaba muy nerviosa estos das.
Nos visitars pronto, entonces?
pregunt Mark, cuando salan juntos
del drugstore.
Naturalmente. Da recuerdos a
Kathy. Y a Bruce.
 Se despidi rpidamente, y l se
qued muy quieto observndole bajar la
calle. La nieve haba dejado de caer. El
cielo estaba muy claro, limpio y azul, y
el sol de primavera baaba muros y
calles con su pura luz. Alice caminaba
muy erguida, cuadrados los hombros, el
paso largo y gracioso, los cabellos
plidos agitndose bajo el viento. Tena
un aire de seguridad, de integridad, e
incluso de encanto, pens Mark,
sorprendido al comprender que jams
antes lo haba observado. Permaneci en
pie, siguindola con la vista hasta que
hubo doblado la esquina. Luego se sinti
abandonado, y el sol le pareci menos
brillante, la atmsfera menos difana.
Algo limpio, fuerte, autnticamente
femenino haba desaparecido de su
vista.
Frunciendo el ceo se dirigi a su
coche. Mir el reloj. Eran casi las
cinco, hora de ir a casa. E
inmediatamente le domin una enorme
repulsin, sin voz ni nombre. Tema ir a
casa, tema ante su hermosa casa, sus
habitaciones perfectas, su buena cena, su
linda esposa, su hermoso hijo, e incluso
el fuego que estara ardiendo en la
chimenea.
Record entonces que haba sentido
esa misma emocin durante mucho
tiempo, aunque se negara a admitirla o
reconocerla, y que todo haba
comenzado cuando Alice dej la casa
para vivir independiente como Kathy
deca, despechada. Algo misterioso se
haba ido con Alice.
Qu diablos me pasa? dijo en
voz alta al poner en marcha el coche.
 3

Los Saint posean una cabaa,

pequea pero muy agradable, incluso
lujosa, en un terreno escarpado y
cubierto de rboles frondosos, a quince
kilmetros del suburbio ciudadano en
que vivan.
La extensin de tierra en torno a la
casa de los Saint en la ciudad era muy
amplia, y toda el rea, tan exclusiva y
apartada del centro, era tranquila, fresca
y hermosa, de modo que los moradores
de la ciudad misma lo consideraban
como vivir en el campo. Pero Kathy,
que naci y se cri en una diminuta casa
de cinco habitaciones en la ciudad, y en
una calle pobre, ruidosa y algo sucia,
haba exigido el campo para su hijo:
aire puro y fresco de vez en
cuando. De modo que haban adquirido
una extensin de tierra a unos diez acres
del risco, a un precio considerable, y
haban construido la cabaa. No era
en realidad una cabaa, pero Kathy, con
sus modales afectados, as la llamaba.
Estaba construida de gruesos troncos
autnticos, a los que ni se haba quitado
la corteza, y contena una gran sala de
estar, llena de muebles rsticos muy
caros, y objetos de hierro forjado, con
los muros encalados, gran chimenea de
piedra, el suelo de baldosas brillantes y
cubierto con esteras de artesana. Sobre
las mesas de arce y las paredes haba
falsos quinqus antiguos, dotados ahora
de electricidad. La cocina estaba casi
tan bien dispuesta como la de su casa en
los suburbios, con los mismos muros
cubiertos de pino y el suelo brillante de
cera. Haba tres dormitorios grandes y
dos baos, los primeros amueblados con
lechos rsticos, esteras de nudo,
lmparas antiguas y cmodas; los baos
relucientes, de modernas baldosas y
grifera. En torno a la cabaa se
extenda un rea cultivada, como medio
acre, con macizos de flores llenos de
capullos, y frondosos robles y arces muy
bien cuidados que parecan inclinarse
hacia el suave csped. Pero ms all de
esta rea haba autnticos bosques,
cargados de aromas de pino, cubiertos
de las agujas y hojas de muchos otoos,
secretos y misteriosos, frescos y
umbros, con el olor dulzn de los
madroos y violetas en primavera, los
vibrantes aromas de las flores en
verano, y teidos de brillantes colores
de otoo. Aquello era un lugar de
refugio para todo el ao, segn
palabras de Kathy. Los Saint visitaban
frecuentemente la cabaa en invierno,
pues haba un estanque a poca distancia
donde Angelo poda patinar, y una
colina donde deslizarse con el trineo o
los esqus que recientemente le haban
regalado. Un hombre que viva en el
pueblo cercano se ocupaba de la
conservacin de la casa y el terreno.
Cuando los Saint venan en verano, para
cuatro largas semanas, en los fines de
semana y en vacaciones, la muchacha de
turno vena con ellos, pues Kathy no
llevaba al extremo su aficin por la vida
rstica. A veces, ella y Angelo se
quedaban all cuando Mark haba de
volver a la ciudad y pasaban juntos las
largas y soolientas horas del verano,
felizmente separados de la vigilancia
del esposo y padre.
Mark hubiera preferido un lugar en
la costa, o en la proximidad de ros de
abundante pesca, pero Kathy se haba
mostrado muy firme al respecto. No
deba haber el menor peligro en torno a
Angelo. Mark le haba indicado que, a
menos de trescientos metros, haba un
empinado y peligroso risco, con una
brusca cada de doscientos metros hasta
un estrecho y pequeo valle lleno de
piedras y chaparrales. Naturalmente,
Mark haba hecho colocar una fuerte
valla en todo el borde del risco, y la
separacin entre los gruesos troncos de
la valla no era bastante ancha para dar
paso a un cuerpecito tan pequeo. La
valla se extenda no slo en todo el
borde, sino que continuaba a
considerable distancia por ambos lados,
donde la tierra ya era llana y la
pendiente tan suave que poda subirse
fcilmente, y llena adems de rboles.
Pero Mark se senta inquieto. Recordaba
su propio amor al peligro cuando era
pequeo y, en ocasiones, imaginaba a
Angelo subindose a la valla de troncos
para mirar el valle y las colinas color
ciruela, all en el fondo, difuminadas en
la fresca neblina. Un paso en falso, un
resbaln, y el nio poda caer por el
barranco y matarse. El segundo ao,
comprendi que sus temores eran
infundados. Angelo tena un cuidado
excesivo de su personita. No era un nio
inquieto en absoluto, y comprenda
perfectamente el peligro del barranco.
Raramente se acercaba a ms de cinco
metros de l. En realidad, cuando en una
ocasin Mark haba querido ensearle la
hermosa vista, sostenindole en sus
brazos, el nio haba gritado y luchado
por liberarse de su padre, y haba
corrido luego, gimiendo, junto a su
madre. Sin embargo, Mark haca que
revisaran y reforzaran la valla
peridicamente, ya que, despus de unas
lluvias o de una prolongada sequa, los
bordes del barranco quedaban blandos y
sueltos. Y nunca dejaba de prevenir a
Kathy, que todava era ms consciente
del peligro que l, y que jams perda a
su hijo de vista.
Kathy se dedicaba a dar al nio lo
que ella llamaba estudios sobre la
naturaleza y Angelo escuchaba con
avidez, como atenda a todo nuevo
conocimiento. Pero, sin que Kathy lo
supiera, l no encontraba las ardillas,
pjaros y dems criaturas de los
bosques, graciosas como su madre
deca. Las consideraba enemigos
dbiles, que haba que cazar, atormentar
y asustar. Le produca alegra ver cmo
un animal pequeo se alejaba temeroso
a su paso, cmo los pjaros se alzaban
veloces a su vista. En una ocasin haba
perseguido con un palo a un cervatillo
perdido en el bosque, hasta que ste
haba encontrado a su madre en la
espesura y huido de l. En otra ocasin,
cuando ya el nio contaba seis aos, y al
perseguir con un rastrillo a una pequea
mofeta, sta haba vuelto, en su
desesperacin, su terrible arma contra
l, Mark se haba redo en secreto y con
cierta satisfaccin. Despus de ese
episodio, que se resolvi en unas
cuantas horas de gritos, de amenazas de
vmitos y de sollozos por parte del
nio, y de corridas, angustia y lgrimas
por parte de Kathy que lleg a condenar
a todos los animales, Angelo siempre
inspeccionaba a sus vctimas en
potencia en busca de las rayas blancas
denunciadoras del peligro.
A los seis aos era un nio grande y
fuerte que, a primera vista, pareca tener
incluso dos aos ms de su edad. Su
hermosura haba aumentado. Era
incansable y rpido, poda trepar a un
rbol como una ardilla y luego
destrozar los nidos, romper los huevos o
matar las cras que encontraba. Los
pjaros empezaron a abandonar el rea,
y Mark se preguntaba por qu, al
amanecer, ya no escuchaba sus dulces
llamadas y el agitar de sus alas. Pues
Angelo tena mucho cuidado de que sus
padres no se enteraran jams de su
crueldad.
No haba ido al parvulario despus
de todo, tras una primera semana de
lgrimas y rabietas, de quejas de la
maestra, y la negativa de los nios a
jugar con l. As que Kathy conservara
a su cariito en casa hasta la edad de
siete aos, en la que la ley le obligara a
enviarle al colegio. Necesita otros
nios con los que jugar haba
protestado Mark. Todo lo que hemos
de hacer es obligarle a conducirse de
modo correcto y considerado. Pero
Kathy se esponjaba de satisfaccin ante
lo que ella crea preferencia de su hijo
por su compaa, con exclusividad de
todo otro ser. Es tan maduro! Sola
decir. No puede soportar el
infantilismo de los dems nios, tan
aburridos y estpidos. Le aburren
mortalmente.
En cierto modo esto era verdad,
segn admita el mismo Mark. A los seis
aos, Angelo saba leer y escribir bien,
pues Kathy haba sido una maestra muy
constante, feliz al ensearle. Incluso
dibujaba y pintaba con notable habilidad
y arte. Era un nio atltico, gil por
naturaleza. Contemplaba el mundo sin
ilusin, pero con extraordinario inters.
Su intelecto era brillante y seguro, sin la
natural superficialidad de los nios
pequeos. Jams se senta aburrido,
excepto entre sus compaeros. Su
vocabulario era notable, y tena un modo
de expresarse encantador, agudo y
gracioso que cautivaba a los amigos de
Kathy y les induca a adorarle. En las
fiestas que daban sus padres, pasaba las
bandejas de canaps con tal gracia y
cortesa que los adultos le sonrean con
afecto. nicamente cuando estaba a
solas con sus padres daba rienda suelta
a una histeria fiera y estudiada, a una
pasin salvaje, a una conducta
incontrolada. Parte de ello estaba
calculado y destinado a conseguir lo que
deseaba, pero otra parte se alzaba del
oscuro fondo de su personalidad
primitiva, que l bien conoca, en sus
pensamientos secretos y nada infantiles.
Cuando se senta complacido con el
mundo y con sus padres siempre se
senta complacido consigo mismo
ningn otro nio habra podido ser ms
encantador, o ms inteligente, o ms
amable. Kathy y Mark le enseaban
cuidadosamente la diferencia entre el
bien y el mal con devocin paternal, y l
asenta con gravedad. Comprenda la
distincin tan claramente como ellos. La
nica diferencia era la incapacidad de
creer que cualquier cosa que l deseara
fuera mala; y que los que crean en el
bien fueran sinceros. Cuando, al fin,
comprendi que s eran sinceros, se
sinti a la vez asombrado y desdeoso.
Fue lo bastante prudente para reservarse
esta opinin, aunque se ri
interiormente. Pensaba que la gente era
extremadamente estpida y fcil de
engaar, absurdamente fcil de engaar!
Haca un ao ya que Alice haba
cedido a una reconciliacin con Kathy,
pero segua evitando el encontrarse con
Mark. Su amor por l creci al ir
cumpliendo primero diecinueve aos y
luego veinte. En algunas ocasiones,
desesperada, aceptaba la compaa y las
invitaciones de otros hombres, pero
despus siempre le dominaba la
nostalgia. Llevaba una vida solitaria en
su apartamento, pues la chica con la que
lo comparta al principio se haba
casado y dejado la ciudad. Como no le
resultaba fcil hacer nuevas amistades,
no haba buscado a nadie ms para
compartir el apartamento. Mark haba
sido nombrado miembro de la Cmara
de Comercio, y su fotografa, en la que
destacaba su amable sonrisa y sus ojos
vivaces con todo detalle, haba
aparecido en el peridico. Alice haba
recortado la fotografa, le haba puesto
marco y luego la haba guardado en un
cajn secreto, lejos de la vista de todos.
Pero en ocasiones dorma con el retrato
bajo la almohada, y lloraba
Mark estaba encantado de que las
hermanas se hubieran reconciliado,
aunque no vea a Alice ms de una
docena de veces al ao. Pero saba que
visitaba a Kathy con frecuencia. En
ocasiones, cuando volva a su casa, le
pareca detectar que Alice haba estado
all. Una dbil emanacin de su
personalidad perduraba tras ella, como
un limpio perfume. Angelo ya no
mencionaba a su querida tiia Alicia
en ninguna ocasin. El odio entre la
muchacha y el nio haba aumentado en
estos aos, y ambos lo aceptaban.
Angelo saba todo acerca de Alice, y
ella se hubiera sentido muy sorprendida
al saber que era la nica persona en el
mundo que l respetaba, pues Angelo
saba que slo a ella no poda engaar
sobre su autntico carcter. Pero era un
respeto cargado de odio, destructivo,
vengativo, que se limitaba a esperar.
Estaba convencido de que, algn da, de
algn modo, de algn modo que an no
lograba imaginar all en el oscuro
interior de su deformado espritu, l la
destruira. No poda haber nadie a su
alrededor que no le adorara, admirara,
acariciara y sirviera.
Dos das antes de emprender la
marcha para pasar las cuatro semanas de
costumbre en la cabaa, Mark dijo a su
esposa:
Kathy, Bruce tiene casi siete aos.
Como todos los chicos debera tener un
perrito que cuidar, un animalito que
fuera slo suyo y del que se sintiera
responsable. Tambin le servira de
compaa. Recordaba a Ruff, el
amado perro de su infancia, que haba
sido su compaero de juegos, amigo y
guardin, al que l haba cuidado con un
amor que result recproco.
 Oh, los animales siempre estn
sucios y llenos de germenes! Haba
protestado Kathy. Ya sabes cmo lo
ponen todo, cmo lo llenan todo de
pelos y barro. Y, qu quieres decir con
eso de compaa, Mark? l me tiene a
m, quiero decir, a nosotros. No necesita
nada ms.
Por qu no se lo preguntamos a
Bruce y dejamos que l mismo tome la
decisin, Kathy?
Me gustara mucho que no le
llamaras Bruce repuso con petulancia
. Es un nombre tan duro! ngel ha
sido siempre para m, y ngel seguir
siendo. De acuerdo, se lo
preguntaremos. Qu terco eres a veces,
Mark!
Para sorpresa e incluso dolor de
Kathy, Angelo declar inmediatamente
que le gustara tener un perro. Mark no
quiso reconocer ni siquiera ante s
mismo el inmenso alivio que le
domin, o la razn de aquel alivio. Pero
le compr a Angelo un lindo y pequeo
cocker spaniel de toda confianza, color
miel, con grandes ojos castaos, tan
claros como el agua de un arroyo. El
chico grit de gozo, cogi al perro y dio
un salto en el aire, el rostro y los dientes
brillantes en una amplia sonrisa,
mientras Kathy sonrea dominada por
los celos. Cuando Angelo se tranquiliz
un poco, Mark le habl muy en serio
sobre el pequeo animal.
Mira, hijo, Petti debe confiar en
ti para todo. T tienes que darle de
comer, cepillarle, evitar que corra
peligro, limpiar su platito del agua y
tenerlo siempre lleno y limpio. l va a
depender de ti, lo mismo que t ests a
cargo de tus padres. Te querr mucho, y
t debes darle tu cario a cambio, y
ensearle para que sea, no slo un perro
que te obedezca, sino tambin tu amigo.
Ningn muchacho tuvo jams un amigo
mejor que un perro.
Angelo asinti muy serio.
Lo s, pap dijo con su
cautivadora voz. Tendr mucho
cuidado con l.
 Yo te ayudar intervino Kathy
ansiosamente. Despus de todo, es
una gran responsabilidad para un nio
pequeo.
Bruce ya no es pequeo, Kathy
dijo Mark con cierta firmeza. Estar
en segundo grado antes de que te des
cuenta. En realidad, ya debera estar en
l.
Sabe lo suficiente para estar en
tercer grado! exclam ella, con sus
azules ojos brillantes de furor.
Es cierto dijo Mark,
acariciando los oscuros rizos rojizos de
la cabeza del nio. Angelo soportaba las
caricias de su padre con una extraa
quietud y un curioso brillo en los ojos
azules, tan parecidos a los de Mark. A
ste le resultaba imposible saber que su
hijo le despreciaba, que consideraba
divertido a su padre por su sinceridad,
sus modales sencillos y amables, su
modo de hablar y sus razonamientos
estrictamente honrados.
Debera hacer un examen sigui
Mark. No me gustara que estuviera
con chicos mucho mayores que l. No
estoy a favor de todas esas teoras de
grupos segn la edad, pues hay nios
de la misma edad que con frecuencia son
mayores o menores que su grupo. Bruce
jams ha tenido compaeros de juego, o
amigos ntimos de su edad, y los chicos
mayores no le acogeran demasiado
bien, si tienen mucha diferencia de aos
con l.
Extendi la mano para acariciar la
cabeza de Petti. Angelo apret al
perro estrechamente entre sus brazos y
el cachorrillo gimi incmodo. Mark
llam la atencin de su hijo acerca de
esto, y el pequeo asinti con aire
obediente y sali corriendo de la casa
con su nuevo juguete. Kathy mir por la
ventana, les observ jugar sobre el
csped y su rostro adquiri una
expresin sentimental.
Espero que ese perro no muerda a
ngel dijo un momento despus.
Petti es slo un beb
respondi secamente Mark.
 Mir el perfil de Kathy, iluminado
por el sol del verano, y pens que era
realmente encantadora; pero
inmediatamente, con una especie de
angustia, comprendi que ya no estaba
enamorado de ella. La haba amado en
algn momento? Poda recordar que se
haba sentido atrado por ella, por sus
modales encantadores y su dulce
sonrisa, y por su afn de gustar a l y a
los dems. No slo haba sido una chica
linda, sino buena, en el sentido de que
haba llegado virgen al matrimonio. El
mundo de Mark haba sido siempre el
duro mundo de los hombres, la guerra, y
el estudio constante; su madre haba sido
una criatura amable y dbil, tmida y
callada, y tan insignificante en su modo
de vestir, su voz y sus modales, que l
apenas la haba considerado una mujer.
Y no haba tenido tas o primas. Kathy le
haba parecido la quintaesencia de la
feminidad, el espritu mismo de la
feminidad, con su voz suave, sus gestitos
afectados, el modo en que inclinaba la
cabeza como un nio confiado, su risita
musical y sus vestidos flotantes.
Cundo haba dejado de amarla, si es
que la haba amado alguna vez? Cuando
naci su hijo y l dej de ser marido y
amante, para pasar a ser tan slo el
medio de que ella acogiera, mimara y
acariciara a Angelo entre lujos y
comodidades? O era que l s, que l
se haba hartado de ella mucho antes de
eso, cuando advirti el cido bajo la
capa de dulzura, las mentiras en la suave
voz, y toda la hipocresa y tonto
sentimentalismo de sus palabras? En
ocasiones, Mark observaba autntico
afecto en los rostros de las amigas de
Kathy y se preguntaba si sabran el
desprecio que ella llegaba a poner en
los comentarios que luego haca ante
l u otras personas sobre sus
amistades. Observndola ahora, record
que jams haba hablado de nadie con
amabilidad, compasin o simpata. La
desgracia en las vidas de sus amigos, la
tragedia, la prdida de posicin, no la
alteraban en absoluto aunque se
mostrara efusiva en sus expresiones de
dolor cuando visitaba a los afligidos.
Es que toda aquella legin de
admiradores y devotos eran tan
estpidos como lo haba sido l en una
ocasin, e igualmente, tan fciles de
engaar?
Mark senta la boca seca, la garganta
oprimida por la desesperacin al
observar a Kathy que se mova y actuaba
como si fuera una nia. Ahora segua
con sus grandes ojos azules todos los
movimientos y juegos del nio y el
perro. Su garganta dejaba escapar un
murmullo de apasionado amor. Luego,
sonriendo, se volvi a mirar a Mark, la
sonrisa desapareci bruscamente, y se
llev sin querer la mano a los labios.
Qu ocurre, Mark? grit,
realmente alarmada. Tienes un
aspecto tan raro!
Era muy lista. Lo que haba visto en
el rostro de su marido la haba
aterrorizado por su agudeza y fra
penetracin. Crey haber advertido en l
un apasionado, profundo y amargo
disgusto. Pero eso era una tontera!
Cmo poda creer eso de Mark que,
sencillamente, la adoraba, que slo
viva para ella y su hijo?
Nada contest Mark apartando
la cabeza, haciendo un gesto como el del
que se ve obligado a cubrir su desnudez,
como si se sintiera avergonzado. Slo
que estoy cansado. Ha hecho demasiado
calor para m.
Dej la habitacin y Kathy le
observ ir, pensativa, arrugando el
entrecejo en profunda reflexin. Era
demasiado egosta para dudar del afecto
de Mark ni por un momento, pero senta
una curiosa sensacin. Se sent donde
poda observar a Angelo y al perro, y
empez a pensar. Desde haca tiempo
Mark estaba algo extrao, record.
Amable, s; a veces tierno, s; paciente,
considerado, generoso como siempre
Pero entre ellos haba empezado a haber
extraos silencios. Ahora no se hacan
el amor con demasiada frecuencia, y eso
desde desde haca cunto? Un ao,
dos aos, tres? Agit la cabeza con
irritacin. Se levant para estudiar su
rostro y cabello en el gran espejo del
vestbulo, y examinar su figura. Haba
all cierta semioscuridad, que ocultaba
las dbiles arrugas de su rostro de
treinta y siete aos, y la luz de la puerta
formaba como un nimbo en torno a los
dorados rizos. Nunca le haba gustado su
cuello. Incluso cuando tena veinte aos
ya pareca marchito, y ni siquiera la
poca luz del vestbulo consegua ocultar
las feas arrugas y la piel estropeada. Se
pas suavemente las manos sobre los
senos y la cintura, que an tena aspecto
juvenil. Cuando las manos llegaron al
rollizo trasero y a los muslos las retir
apresuradamente. La faja que llevaba
era como una armadura.
Habra adivinado Mark, al fin, que
ella era mayor que l, despus de todos
estos aos, y se habra sentido
repentinamente atrado por alguna
jovencita de su oficina? No, eso era
ridculo. Slo el pensarlo le resultaba ya
desagradable. Ella era su esposa.
Cmo no haba de adorarla l, si otros
la adoraban? No era ella ms bonita,
ms inteligente, ms interesada en las
actividades de la comunidad y en causas
dignas, que las otras mujeres que
conoca, y no era la mejor ama de casa y
cocinera, y no era esta casa la mejor
conservada de todas, y no se dedicaba
plenamente a su familia? Qu otra cosa
poda desear un hombre?
La inquietud la abandon y volvi al
saln desde el cual poda observar a su
hermoso hijo y al cachorrillo juguetn.
Mark estaba en su habitacin
terminando de hacer la maleta. Pero sus
movimientos eran lentos, y la
desesperacin se aferraba a su garganta
como un animal salvaje. Qu poda
hacer? Dar por terminada su vida con
Kathy? Es que ya no haba de haber
amor y felicidad para l? O deba
seguir soportando durante aos y aos
interminables aquel repugnante tono
dulzn de la voz de Kathy? Se sent
cansadamente en el borde de la cama y
mir con ojos vacos en torno al lindo y
femenino dormitorio, con sus muros
azul claro, la celosa blanca que no
era en realidad una celosa, slo un
detalle decorativo, la alfombra azul
oscuro, las plidas cortinas doradas, el
divn cubierto de seda roja, los frunces,
los perfumes Todo tan artificial, tonto
y afectado como Kathy. Se frot la
mejilla con los nudillos. Qu poda
hacer? Tena treinta y cuatro aos. Poda
vivir muchos ms, siempre con Kathy. A
menos Se incorpor bruscamente
en la cama. A menos que siguiera con
ella slo hasta que Bruce tuviera unos
diez aos! Pero no deca todo el mundo
que un muchacho necesita de su padre en
la adolescencia incluso ms que antes?
Qu hara Kathy de Angelo si se
quedaba a solas con l? El corazn de
Mark anhelaba el bien para su hijo, y el
temor que empezara a sentir haca aos
se haca ms y ms agudo en l. Ahora
se enfrent con el temor como antes
rehusara hacerlo. Haba algo malo en
Bruce, y no saba lo que era.
La ltima criada, una mujer amable
de mediana edad, llam a la puerta y
dijo:
Soy yo, Mamie, seor Saint. Le he
trado un refresco. Pens que lo
necesitara, ya que hace tanto calor hoy.
Entr llevando una bandeja de plata
en la que haba un vaso alto y helado de
ginebra y tnica con una rodaja de
limn. Mark lo acept con gratitud y
dijo:
Por qu no se ha tomado libre
esta tarde de domingo?
La mujer le mir con sencilla
compasin. El pobre pareca cansado,
agotado, y los prpados se le cerraban
sin querer:
Bueno, es que vamos a
marcharnos del todo dentro de un par de
das, seor Saint, y hay mucho que
hacer, y tengo que ayudar con el
equipaje, y hacer el mo tambin.
Era una mujer baja y gruesa y tena
un rostro maternal. Contaba sesenta
aos, no tena familia, era viuda y muy
digna. Kathy le pagaba slo treinta
dlares a la semana. No saba que Mark
le daba otros diez extra para
conservarla. Slo llevaba dos meses con
la familia, pero eso era ya ms de lo que
cualquier otra criada haba soportado.
Trabaja usted mucho aqu, Mamie
dijo Mark, tomndose un sorbo. No
crea que no lo aprecio, y mi esposa
Ella se encogi de hombros:
Seor Saint, siempre he trabajado
mucho, desde que tena cinco aos. El
trabajo no es nada para m. Estar
trabajando hasta el da en que me muera,
supongo. El trabajo nunca ha matado a
nadie. Adems, la seora Saint trabaja
tanto como yo en esta casa. Su rostro
cambi un poco.
Espero que siga con nosotros,
Mamie.
Las mejillas enrojecidas se llenaron
de pronto de hoyuelos:
No se preocupe, claro que s! Un
par de aos en cualquier caso, hasta que
pueda cobrar mi seguridad social.
Se rieron juntos y en ese momento
son el telfono. Mark alz el receptor
azul y dijo:
S?
Mamie sali de la habitacin,
cerrando la puerta tras ella.
El auricular permaneca mudo, no
haba respuesta.
Diga? insisti Mark con
impaciencia.
Entonces oy la voz de Alice:
Soy Alice, Mark. Llamaba a
Kathy para preguntarle algo. Est por
ah?
Mark oy cerrarse la puerta de
delante, y luego escuch la voz de Kathy
sobre el csped.
Es que acabo de comprarle un
perro a Bruce, y Kathy ha salido a
verlos jugar juntos. Un momento y la
llamar.
Hubo una pausa. Mark poda or el
latir de su corazn.
Allie? dijo. Allie?
Estoy todava aqu, Mark el
tono alegre de su voz era algo forzado.
Luego se torn serio de nuevo. Dices
que le has comprado un perro a Bruce?
S. Pens que ya era tiempo de
que tuviera uno. Eso le har responsable
de algo, aparte de s mismo. Todo chico
ha de tener un perro. No ests de
acuerdo? El corazn le lata muy
aprisa, como ahogado en el pecho, y la
mano que sostena el receptor estaba
sudada. Qu demonios me pasa?, se
pregunt Mark.
S, s, claro. La voz de Alice
sonaba ahora turbada. Vacil: Le
gusta el perro, Mark?
Est loco con l, te lo aseguro,
Allie. Yo mismo qued sorprendido,
pues ya conoces al chico, que siempre
ha tenido al mundo centrado slo en l.
Ahora empezar a tener una visin ms
amplia de la vida a travs del perro.
S, s, claro repiti Alice.
Escuchaba perfectamente la profunda
respiracin de Mark. Os vais pasado
maana a la cabaa, verdad?
S.
Crey ver su rostro claramente, tan
limpio, tan femenino, tan amablemente
firme, sin disimulo. Imagin sus ojos
azul oscuro, tan brillantes de
inteligencia y comprensin, y el cabello
rubio dorado tan abundante, y los
hombros erguidos La visin le
resultaba tan viva, que sinti que poda
extender la mano y tocar a la muchacha.
 Allie dijo de pronto, por
qu no te vienes con nosotros este ao?
Hace tres que no has estado en la
cabaa. Y sola gustarte.
Oh, no puedo! grit ella,
angustiada.
Por qu no?
Bueno, es que es que realmente
le promet a alguien pens que ira a
Boston una o dos semanas. Mark,
quieres decirle a Kathy que me llame,
si est ocupada ahora?
Allie insisti l, y no supo que
su voz sonaba urgente y casi
desesperada. Ven con nosotros, Allie.
Kathy siempre se est quejando de que
nunca aceptas sus invitaciones. Y all
hace fresco. Recuerdas los paseos tan
agradables que t y yo solamos dar por
la maana temprano? Allie vendrs?
La muchacha guard silencio. Ahora
se haba dicho algo, y algo haba
cambiado algo ya nunca volvera a
ser lo mismo. El telfono callado,
zumbaba entre ambos. Mark no poda
verla, pero haba lgrimas en los ojos de
Alice, que estaba muy plida y
temblaba. Haba odo con los odos del
alma, y haba captado la desesperacin
de Mark, y tena miedo. Qu pasara
all?
Vers dijo al fin, hablando
con esfuerzo. Slo est a quince a
unos veinte kilmetros de donde vivo.
Ir el prximo fin de semana, Mark.
Pasar un par de das. Te parece bien?
S. Me parece muy bien.
Ahora se puso en pie. Ya no estaba
cansado, ni desalentado. De nuevo
empez a hacer la maleta cantando entre
dientes; luego se sorprendi silbando.
Al or los gritos de su hijo, los ladridos
del perro y luego la risa de Kathy,
sonri. Se bebi el resto de la tnica;
haba estado exageradamente deprimido
y ahora la depresin haba
desaparecido. Como no era un hombre
complicado, no se pregunt por qu.
Cuando Kathy entr en la habitacin, la
bes.
 4

Realmente, vamos a estar apretadsimos

se quej Kathy, una vez estuvieron
instalados en la cabaa. Slo hay tres
dormitorios, uno para nosotros, otro
para ngel y el de Mamie. Cuando
Alicia dej de venir a la cabaa y no
volvi a mostrar inters en ella, vend la
cama plegable de la sala. Ahora, qu
haremos? No puedo hacer que me enven
nada all, con tan poco tiempo.
Yo dormir en el sof se
ofreci Mark. Y t y Allie podis
tener nuestro dormitorio. Despus de
todo, slo es por dos das. Yo pens que
te alegraras de que viniera.
Oh, y me alegro! dijo Kathy,
an enfadada. Al fin y al cabo es mi
nica hermana. Pero eso altera mucho la
marcha de la casa, y Mamie se ha estado
quejando desde que llegamos. No hay
cine aqu, ni televisin, ni criadas en el
vecindario con las que cotillear, ni
escaparates que mirar, ni msica, ni
cafeteras. As que un trabajo extra tal
vez sea demasiado para ella, y
entonces qu haramos?
Slo se trata de dos noches
repiti Mark, frunciendo el ceo, y a
Mamie le gusta Allie.
Cmo puedes decir eso? Apenas
la ha visto un par de veces. Es que le
has preguntado a Mamie sobre ese
cario?
La boca de Mark se endureci. Mir
a Kathy:
Allie jams supone trabajo extra
ni molestias para nadie. Si no recuerdo
mal, sola ayudarte cuando vena por
aqu. Y es joven
Y yo soy vieja! Se enfureci su
mujer.
Kathy, no seas tonta. Adems, no
creo que Mamie est malhumorada
porque eche de menos el ir al centro de
la ciudad un par de veces a la semana.
La has estado sobrecargando de trabajo.
No es necesario que Bruce se cambie
toda la ropa dos veces al da cuando
est aqu. Y somos afortunados al tener a
alguien como Mamie, que no protesta de
hacer toda la colada cuando yo no puedo
acercarme al pueblo a llevarla. Pero no
abuses. Deja que Bruce se ensucie un
poco cada da, y que se quede as.
Los germenes! grit Kathy.
No sabes que es la peor poca del ao?
Hay que ser especialmente cuidadoso
con Los Nios en verano; todo debe
estar absolutamente esterilizado. T
bien lo sabes. De acuerdo, no protestar
ms. Puedes dormir en el sof pequeo
si es que ests tan ansioso de tener a
aqu a Alicia.
Se miraron. Mark haba enrojecido
profundamente, y, al comprobarlo, Kathy
se sinti algo asustada. Al fin habl
Mark:
No seas tonta. Es hermana tuya, no
ma. Si vamos a tener que discutir ms
sobre esto, llmala sencillamente y dile
que ser una molestia. Yo no estoy
ansioso. Pero t s deberas estarlo.
En la ciudad hace un calor infernal, y
esa chica no puede permitirse muchos
lujos en cuestin de vacaciones.
Sali de la elegante cabaa y mir
en torno al jardn, tan bien cuidado, en
busca de su hijo. De pronto le haba
dado dolor de cabeza, y cerr los ojos
bajo el brillante sol. Las flores se
alzaban esplndidas sobre el csped, y
las malvalocas, junto a los bordes del
claro, eran como llamas rosas y blancas.
Ms all se extenda el bosque con su
espeso y oscuro verdor. Pero Angelo y
el perro no estaban a la vista.
Vagamente preocupado, Mark llam
y silb. No hubo respuesta, a excepcin
del viento de verano entre los rboles y
el revoloteo de alas asustadas. Alz los
ojos a los rboles y se sinti
complacido al ver que de nuevo haba
pjaros all. Pero era extrao lo pronto
que desaparecan en cuanto llegaba la
familia. Luego camin hacia el extremo
del csped, hacia el barranco, con su
elevada valla de troncos. No pudo
evitarlo y mir temerosamente hacia
abajo, por la empinada ladera del
profundo barranco con sus rocas
cortantes y arbustos espinosos hasta el
fondo. Luego ri en voz alta. Si hubiera
algn lugar al que jams ira el
cuidadoso Bruce, sera precisamente a
este lugar peligroso. Se qued muy
quieto, encendi un cigarrillo y mir las
lejanas colinas, verdes y doradas ahora
bajo la clida luz. No haba pesca aqu,
ni oportunidad de jugar al golf, excepto
a unos veinte kilmetros ms all del
pueblo. Todo estaba lleno de paz y del
profundo silencio de los bosques. Se
sent en la parte superior de la valla,
fumando. Senta una feliz languidez as,
mientras el sol caa sobre l como una
caricia sobre su cabeza, cuello y brazos
desnudos. Estaba ya muy moreno,
aunque slo llevaba all tres das. Aqu
poda leer todos los libros que haba ido
dejando por falta de tiempo durante los
meses de invierno; aqu poda pensar y
caminar. Le gustaba el pueblo, aparte el
polvo y el calor, y a menudo iba en el
coche. Tena unos cuantos amigos entre
los tenderos y los veraneantes de la
ciudad, cuyos hogares estaban cerca.
Todos aquellos veraneantes tenan nios,
pero, por alguna razn, nunca invitaban
a Bruce a sus casas, ni los nios venan
a verle.
Es un nio solitario pens ahora
Mark, no sin la inquietud habitual.
Pero quiz sea as porque es
extraordinariamente inteligente y los
otros nios le aburren, y no le entienden.
Qu llegar a ser en esta vida? Con su
mente es posible que sea escritor, o un
ingeniero mejor que yo, o artista, o
cientfico. En esta poca escasean las
mentes privilegiadas, y me pregunto por
qu. Ser culpa de las escuelas, o de la
educacin en masa que hace rebajarse a
un nivel mediocre, o es que los padres
son menos inteligentes ahora de lo que
lo fueron los nuestros? O es que los
seres inferiores y dbiles, que antes
moran sin llegar a la vida adulta, viven
ahora gracias a los antibiticos que
salvan su vida? No lo s, pero s s que
encuentro ms idiotas en una semana
entre los jvenes de lo que antes sola
encontrar en un ao.
Pens en las leyes de Mendel sobre
la herencia de las caractersticas fsicas
y mentales, y frunci el ceo. Todos
aquellos mediotontos! Sobrevivan y
engendraban seres como ellos. Su padre
haba sido un hombre sensato. El agua
no puede elevarse por encima de su
fuente, Mark haba dicho. Los
idiotas engendran idiotas. Toda la
educacin del mundo no convertir en
inteligente a un idiota congnito, y eso
es algo que la ciencia de la educacin
tendr que comprender. La naturaleza se
niega tercamente a ser democrtica y a
crear a todos los nios igualmente
dotados de inteligencia y carcter, y ya
pueden hablar hasta quedarse roncos
esos sentimentales que peroran sobre el
medio ambiente, que la naturaleza
seguir llevndoles la contraria.
Algunos de nuestros hombres mejores y
ms importantes en la historia provenan
de hogares destrozados, de barrios
mseros, de la ms terrible pobreza; y
algunos de nuestros peores criminales
nacieron en lo que esos estpidos
llaman en su jerga un ambiente superior.
Lo que se recibe en la cuna se deja en la
tumba.
Mark se movi inquieto sobre la
valla, estirando las piernas. Bruce haba
nacido de padres inteligentes. Kathy
poda ser una tonta sentimental en
ocasiones, pero jams se engaaba a s
misma tratando de convencerse de que
era intrnsecamente sincera en todo lo
que deca. Saba que era una hipcrita, y
se necesitaba inteligencia para entender
eso. Pero, a su modo, era una buena
mujer. l, Mark, no la amaba, y en
ocasiones no poda ni soportarla, pero
haba de admitir que posea muchas
buenas cualidades. Era una lstima que
no tuvieran ms hijos; as no se hubiera
centrado tanto en Angelo, en beneficio
del nio y de ella misma. Y en
beneficio mo tambin, pens Mark con
brusco desaliento.
 Se puso en pie, silb y de nuevo
llam a su hijo. Pero ya estaba all,
cruzando el espacio de hierba hacia la
casa, y sonriendo, con aquella secreta
sonrisa suya. El perro no estaba con l.
Haba algo desconcertante en Angelo
como el instinto de un animal; gir
rpidamente sobre la hierba mirando a
su padre, y luego se acerc corriendo.
Pero se detuvo a considerable distancia
del barranco, y Mark fue hacia l
sonriendo. Qu nio ms guapo era! El
corazn del padre se abland al verle.
Dnde has estado, hijo?
pregunt.
Angelo alz la cabeza. Sus ojos le
miraron grandes e inocentes. Le
temblaban los labios.
He estado buscando a Petti.
Ech a correr hacia el bosque, pap, y le
segu, pero ahora no puedo encontrarle.
No te preocupes dijo Mark,
cogindole de la mano. A los perros
les gusta correr y husmear en los
bosques. Probablemente estar
persiguiendo a un conejo. Los spaniel
son perros de caza, ya sabes. Se les
educa para cazar, y a veces son mejores
que los sabuesos, y Petti es de muy
buena raza. Vamos a buscarle. Cunto
tiempo hace que desapareci?
Oh, hace mucho tiempo dijo
Angelo vagamente. Justo despus del
almuerzo.
 Pero de eso hace tres horas!
exclam Mark. No lo has visto desde
entonces?
No, pap los ojos vacilaron,
luego se llenaron de lgrimas.
No importa dijo Mark algo
incmodo. Angelo poda tener casi siete
aos, pero pareca un nio de nueve o
diez por su altura y su constitucin
muscular. Entremos al bosque a
llamarle.
Creo que estoy cansado se
excus Angelo, tratando de soltarse de
la mano de su padre. Ahora voy a
tomarme un poco de leche y un
sndwich. Es la hora de mi meriendita.
Bebes demasiada leche dijo
Mark enojado. Tu madre dice que eso
es bueno para ti, pero no s Mira,
hijo, Petti est a tu cuidado, bajo tu
responsabilidad. No hay nada en el
bosque que pueda hacerle dao, pero
podra correr hasta la carretera, donde
quiz le atropellara un coche o se
perdiera. Y me gustara que no dijeras
meriendita. Tengo ciertos prejuicios
contra esa palabra. Me molesta
profundamente.
Angelo sonri de pronto:
Por qu?
No lo s. Me suena afeminada,
supongo. Ahora vamos, tenemos que
encontrar a ese perro.
Te disgustan muchas palabras
dijo Angelo, tales como encanto,
hogarcito y a gustito. sas son las
favoritas de mam. Y te molesta
profundamente que los amigos de mam
hablen sobre complejos, sentimientos de
inferioridad y todo eso que t llamas
jerga. Sus ojos eran agudos y
brillaban.
Mark sonri como respuesta.
Acarici los rizos rojizos y Angelo,
como de costumbre, se qued muy
quieto y muy serio bajo la caricia.
Eres un chico inteligente dijo
Mark. Tienes un vocabulario muy
superior a los chicos que te doblan la
edad. Pero no conseguirs que yo ceda.
Vamos a encontrar a Petti. Es que no
ests un poco preocupado por l?
Claro que s dijo Angelo.
Pero estoy buscndole desde el
almuerzo. Por todas partes. Ya volver
cuando quiera. Tambin l es inteligente.
Se llev las manos a la espalda y
mir a su padre.
Realmente estoy cansado, pap
dijo con gravedad. Por qu no
buscas t solo a Petti?
De acuerdo dijo Mark. Pero,
a partir de ahora, no seas tan
descuidado.
Se dirigi al bosque silbando al
perro, llamndole, buscndole. Estaba
un poco desilusionado al ver que Angelo
no demostraba preocupacin por su
cachorro. Se detuvo a la sombra de los
primeros rboles. Naturalmente el
cachorrillo slo llevaba unos das con la
familia. No poda esperarse de un nio
que desarrollara una pasin repentina y
dominadora por un animal en tan corto
espacio de tiempo. El amor haba de
crecer y madurar lentamente. Pero ahora
record Mark que Petti tampoco
mostraba signos de amor por el que
Kathy llamaba su amito. A Kathy no le
gustaba el perro; se quejaba de sus patas
llenas de barro, de su largo pelo, y
siempre iba tras l con un pao hmedo,
furiosa ante los accidentes habituales.
Mamie s quera al pequeo animal, al
que se hallaba con ms frecuencia en la
cocina y entre sus talones que en
cualquier otro lugar de la casa. En
cuanto Mark se sentaba, el perrito corra
hacia l para que lo acogiera y
protegiera en sus fuertes brazos.
Frunci el ceo. S, record, su hijo
le quitaba entonces el perro a la fuerza y
se lo llevaba fuera a jugar con l. A
veces, Petti gema como si le hicieran
dao, y cuando Mark sala de la casa,
corra hacia l temblando.
Juegas demasiado a lo bruto con
l amonestaba a su hijo. Recuerda
que es slo un beb.
S, pap contestaba Angelo muy
serio. Lo siento. Reamos en broma.
Un da, la vspera exactamente,
Angelo haba mostrado a su padre la
marca de unos pequesimos dientes en
sus brazos. La carne no estaba rasgada
siquiera, pero Kathy se haba puesto
completamente histrica y haba corrido
a buscar agua caliente, jabn y yodo,
hablando atropelladamente sobre la
hidrofobia. Mark haba hecho un guio a
Angelo y el chico se haba limitado a
estar en pie mientras le cuidaban, sin
devolver el carioso guio.
Tienes que entrenarle haba
dicho Mark. Y Angelo haba asentido.
Ahora, a la sombra del bosque,
encendi otro cigarrillo hundiendo
despus cuidadosamente la cerilla
apagada en la tierra hmeda. Oy el
susurro de los rboles y de hojas secas,
el correr de tmidos animales. Aparte de
eso, todo estaba silencioso. Volvi a
llamar al perro con cario, recorri todo
el bosque chasqueando los dedos y
silbando, pero ningn ladrido le
contest, ni escuch patitas que
corrieran hacia l. Lleg a la carretera y
la registr con la vista. Las sombras de
los rboles cubran la superficie
polvorienta y clida, pero no haba
seal de vida en absoluto. Mark cruz la
carretera y ascendi por una colina baja
hasta la propiedad de su vecino. Un par
de nios jugaban en la distancia con un
magnfico perro collie, amarillo y
blanco. Al olerle, el perro estall en
amistosos ladridos y corri hacia l, y
los nios le siguieron riendo.
Hola, Sally y Bobbie dijo
Mark, tratando de escapar a los
hmedos besos del perro. Habis
visto a nuestro perrito, un cocker
spaniel llamado Petti? Es el perro de
Bruce, y slo es un cachorrillo.
Los pequeos quedaron
sorprendidos. El nio, muy rubio, dijo:
Que Bruce tiene un perro? Creo
que le vi hace un rato por ah, en sus
tierras, donde los rboles son ms
escasos. Pero no haba ningn perro con
l. Slo se qued all en pie
mirndonos. Enrojeci de timidez.
Su hermana de siete aos, era ms
pequea que Bobbie y ms sincera.
Supongo que quera jugar con
nosotros a algo, seor Saint dijo,
pero nosotros no jugamos con Bruce. No
desde el pasado verano.
Por qu no? pregunt Mark,
con familiar y extraa ansiedad.
Los nios se miraron y Bobbie
murmur:
Cllate.
No, nios, por favor. Quiero
saberlo. Despus de todo, Bruce es mi
hijo. Hizo algo malo?
No respondi Bobbie en voz
muy alta. No es lo que hace Bruce,
seor Saint. Slo es l. Un da vino y
nosotros le invitamos a jugar en aquel
viejo granero, all, y vino con nosotros.
Pero se limit a quedarse en la puerta y
a mirarnos. Era algo que daba miedo, el
modo como nos miraba, y Sally empez
a llorar. Slo tena seis aos entonces
aadi con aire de superioridad.
Bruce es tmido dijo Mark
sintiendo cierta angustia. Le resulta
difcil hacer amigos. Deberais haberle
ayudado.
No es tmido, seor Saint dijo
Bobbie resueltamente, mirndole con
unos ojos grises muy honrados. Quiz
sea otras muchas cosas, pero no es
tmido. Bruce se qued all en la puerta
y nos mir, y nosotros le hablamos e
intentamos conseguir que subiera a la
parte alta con nosotros, pero no
contest. No dijo ni una palabra, seor
Saint. No le cuento mentiras. Se qued
mucho tiempo observndonos y sus ojos
se iban agrandando y no deca ni una
palabra. Daba miedo, de verdad. Sally
se puso a llorar, as que la cog por el
brazo, apart a Bruce de la puerta y nos
fuimos corriendo a casa.
Pero t tienes dos aos ms que
Bruce, Bobbie. Por qu habra de
asustarte un nio de seis aos? Eres tan
alto como l, y probablemente tan fuerte.
No puedo creer que slo porque os
mirara tuvierais que asustaros tanto.
Bobbie enrojeci de nuevo, pero sus
ojos no se apartaron de Mark.
 Pues s que me asust, seor
Saint. Y crea que se necesita mucho para
asustarme. Ni siquiera me dan miedo los
fantasmas.
Mark sonri. Sally dijo:
Tiene unos ojos muy extraos. Son
muy brillantes y extraos cuando te
mira. Yo espero que nunca ms venga
por aqu.
Es un chico muy inteligente
insisti Mark. An no tiene siete aos
pero sabe leer y escribir muy bien, y
dibujar y pintar, y domina la aritmtica
como cualquier nio de tercer grado. Y
est muy solo. No sabe cmo conducirse
con otros nios.
Desde luego asinti Bobbie
apasionadamente. Quiere que le
ayudemos a buscar a su perro, seor
Saint?
No, gracias; ya aparecer. Slo
espero que no se haya perdido, ni
cruzado esa carretera con tanto trfico.
Saluda de mi parte a tu padre, Bobbie.
Le llamar por telfono maana.
Los nios le dijeron adis y le
miraron hasta que desapareci de la
vista entre los rboles. Mark poda
sentir sus miradas a su espalda. Pens
en Bobbie. Probablemente sera un
abogado como su padre. Gente buena,
personas amables pero aburridas. Sin
embargo, para un hombre, sera ms
fcil tener un hijo como Bobbie.
 Pero qu pasa con Bruce que hace
que me sienta inquieto? se dijo Mark
. Ningn padre podra desear un nio
ms inteligente, ni ms guapo. Me
pregunto por qu no consigo olvidarme
de cmo destroz el bolso de Alice hace
dos aos. Despus de todo, an no tena
cinco entonces. Es muy obediente,
aunque Kathy le est malcriando. No he
tenido problemas con l desde que le di
un bofetn aquel verano. Pero no puedo
acercarme a l; en cierto modo es
misterioso. Oh, diablos, estoy
imaginando cosas! Pero en ocasiones
hace que me sienta un bobalicn, un
hombre sin inteligencia.
Continu la bsqueda del perro
durante casi otra hora. Pero Petti se
haba esfumado por completo. Volvi a
la cabaa esperando or un ladrido de
bienvenida, pero slo encontr all a su
mujer y a Mamie. Kathy le explic que
ngel haba vuelto muy cansado; le
arda la piel, y ella le haba tomado la
temperatura y examinado
cuidadosamente. Se mostr totalmente
franca en los detalles. No tena
temperatura, gracias a Dios, pero le
haba metido en la cama por si acaso.
Era preciso ser muy, muy cuidadoso con
Los Nios. Ahora estaba dormido.
Segua muy preocupado por el perro, y
haba llorado.
Petti no volvi, aunque Mark se
qued sentado hasta mucho despus de
medianoche en el prtico de la cabaa,
esperando y silbando suavemente. Al
da siguiente baj al pueblo a poner un
anuncio en el peridico de la localidad
solicitando la devolucin del perrito. La
recompensa ofrecida era grande. Mark
experiment la sensacin de una gran
prdida; no haba comprendido hasta ese
momento lo mucho que se haba
encariado con el cachorro. Pero
Angelo se senta feliz. Sonri a su padre
y le dijo que estaba seguro de que algn
da encontraran a Petti.
 5

Alice lleg a la cabaa a primera

hora de la tarde del viernes. Su coche,
viejo y pequeo, luch valientemente en
aquella carretera de segundo orden.
Mark le oy cuando iniciaba el
empinado ascenso. Estaba sentado
leyendo en el prtico de madera y,
dejando el libro, sonri. Por fortuna,
Kathy, que sala entonces a la puerta, no
vio aquella sonrisa, pues la habra
comprendido como Mark no la
comprenda an:
No es se el viejo cacharro de
Alicia? pregunt. Cielos! Suena
peor que nunca. Por qu no se compra
uno nuevo? Ahora gana un buen sueldo.
No tanto dijo Mark. Se puso en
pie. Me he estado preguntando qu
te parece si le regalamos a Allie uno de
esos coches pequeos extranjeros por
Navidad? Son baratos, gastan muy poca
gasolina y son buenos.
Oh, no seas tonto! exclam
Kathy como si aquella sugerencia fuera
la cosa ms ridcula del mundo. La
avaricia se haca ms y ms creciente en
ella. Tienes unas ideas completamente
absurdas, Mark. No sabes lo que
cuestan.
S. Ya he hecho algunas
averiguaciones dijo Mark con aquel
tono montono en su voz que
generalmente pona sobre aviso a su
esposa.
Pero ahora ella estaba enojada:
En primer lugar no tenemos
ningn derecho a malgastar una parte de
la herencia de nuestro hijo
Quin gana el dinero?
pregunt Mark, y ahora haba un tono
duro en su voz.
Eso es un subterfugio. Los padres
tienen la obligacin de hacer todo lo
posible por Los Nios. Los Nios son la
cosa ms preciosa que poseemos. Los
Nios son el futuro. Quin va a luchar
en las guerras, sino Los Nios?
 Y, por qu habra de haber
guerras? pregunt Mark
cansadamente.
Furiosamente, se confes a s
mismo: Kathy y yo nunca hemos
conocido nada ms que crisis y guerras
desde que podemos recordar. Mis
padres solan decir que, antes de 1914,
Amrica era un lugar feliz y lleno de
esperanza, con necesidad de reformas,
s, en las condiciones de trabajo, de ms
fuerza en los sindicatos, de justicia para
todo el mundo que trabajaba
honradamente. Y eso hubiera llegado
con el tiempo, sin guerras, sin deuda
nacional, ni crisis y odio universal, y sin
la creciente esclavitud y tirana. Por
qu tuvimos que permitir los americanos
que nos hicieran un lavado de cerebro
hasta llegar a creer que las guerras son
un modo necesario de vida, y que la
preparacin para la guerra es el nico
modo de conseguir una slida
economa? se fue el camino que tom
la antigua Roma y le llev a la muerte.
Parte principal de esta psicologa de
guerra que haba sido tan astutamente
grabada en la mente americana universal
era la blasfema adoracin de Los Nios.
Los espartanos que peleaban
constantemente contra sus vecinos y
abogaban por las guerras, haban sido
tambin culpables de esta blasfemia. Y
en Rusia todo era para Los Nios. Fruto
de las guerras, trabajadores para las
guerras, y, finalmente, vctimas de las
guerras. Mark saba lo suficiente de la
guerra por experiencia propia para
conocer su insensatez cruel y sangrienta,
su violencia contra Dios y el hombre, su
violencia contra la misma vida. Nunca
hubo una buena guerra o una mala paz,
haba dicho Benjamn Franklin. Eso
debera escribirse en todas las pizarras
de todas las escuelas de Amrica,
pens. Y, sobre esas palabras debera
escribirse: Honra a tu padre y a tu
madre.
Pobres cros, adorados por adultos
malvados o estpidos, enfrentados por
todas partes con la guerra y la
preparacin para la guerra! Eran
acariciados como lo fueron las vctimas
engordadas en antiguos pases idlatras,
esperando el humeante altar donde se les
arrancara el corazn para que el fuego
consumiera despus sus cuerpos. No
era de extraar que tantos miles de esos
jvenes se sintieran confusos y rebeldes
y comprendieran instintivamente que
haban sido estafados en su derecho a la
paz, la tranquilidad y el gozo, en el gran
jardn verde del mundo, hecho para
ellos!
Agit la cabeza, baj del prtico y
se fue al extremo del camino, desde
donde pudo ver el valiente cochecito de
Alice que segua la ruta spera y
polvorienta alzando una nube en torno
suyo. La sola vista del vehculo elev su
abrumado espritu. Esta noche tendra
una charla con Alicia sobre las cosas
que le preocupaban, que le agobiaban
cada da ms. Baj unos cuantos metros
por el camino, sonriendo como un
muchacho.
Con un ltimo rugido triunfante, el
cochecito tom la curva final y expir
con un profundo suspiro de alivio. Alice
sali de l con su maletn para un par de
noches. Iba vestida de austero lino
blanco, con un pauelo escarlata en
torno al cuello y su cabello rubio dorado
atado sobre la nuca con una cintita roja
tambin. Mark cogi el maletn y la mir
encantado, con un sentimiento de plena
realizacin.
Pareces tan fresca como un
helado de fresa y vainilla! dijo.
Ella le sonri tmidamente, pero
evit sus ojos.
Qu agradable y fresco se est
aqu! exclam. Ya lo haba
olvidado.
Kathy baj corriendo los escalones
del prtico y abraz a su hermana con la
habitual y exagerada efusividad, que en
este caso no era todo hipocresa y
disimulo. Al fin y al cabo, haba sido la
guardiana de Alice y cumplido su deber
para con la muchacha.
Qu estupendo! exclam.
Estamos muy contentos de verte,
querida.
Su rostro brillaba de sincero cario.
Mark las observ juntas, y un amable
sentimiento hacia su esposa surgi en l.
Los ojos de Kathy bailaban de alegra.
Cogi a Alice del brazo y le pidi que
le contara las ltimas noticias de sus
amigos mutuos mientras la haca entrar
en la cabaa.
ngel est tomando su meriendita
en la cocina dijo, pero pronto
saldr, y entonces nos tomaremos una
buena cerveza fra y ngel puede pasar
las cositas. Qu gusto verte, cario!
Ella misma pareca encantadora con
su amplia falda de algodn blanco y
topitos y la gran enagua debajo, y un
lazo azul en su pelo rubio. Por un
instante pareci tan joven como Alice.
Las dos entraron en el gran dormitorio
principal, y Mark se sent de nuevo en
el prtico, encendi un cigarrillo y, muy
contento, volvi a su lectura. Pero de
vez en cuando, mecnicamente, alzaba
los ojos y aguardaba con esperanza la
vuelta del pequeo Petti. No haba
habido respuesta a sus anuncios. Angelo
se present de pronto junto a su silla y
Mark se sobresalt.
Me gustara que no anduvieras por
ah a escondidas, sin hacer ruido dijo
enojado.
Angelo se ri con indulgencia.
 Es que llevo suelas de crep,
pap dijo ensendoselas. Crees
que debera gritar o algo as?
Supongo que te parezco
irrazonable, pero es que tienes un modo
de aparecer no se sabe de dnde
Mark acarici el brazo desnudo y
fuerte del nio, ya bastante tostado por
el sol. Angelo se sent en la barandilla
del prtico y contempl a su padre con
ojos extraamente brillantes. Luego
dijo:
Ojal ella no hubiera venido.
Te refieres a tu ta Allie? Y por
qu no? No te gusta? Ahora Mark
frunca el ceo.
Angelo bostez, sin que sus ojos
dejaran de mirar a su padre, y ste, con
sorpresa y humillacin por su parte,
descubri que estaba enrojeciendo.
A ella no le gusto yo, por eso a m
no me gusta ella.
Tonteras! Cuando naciste, Allie
pareca una nia con una mueca nueva.
Te hizo a mano toda la ropita del
bautizo. No tena mucho dinero, pero
ahorr durante aos para gastrselo en
ti. Llevaba tu cochecito por todas las
calles, sintindose muy orgullosa. Se
quedaba contigo por la noche, cuando
debera haber salido a divertirse con
todas las dems chicas. Te vesta y te
lavaba, y te ense a caminar. Ella te
quiere.
 No le gusto repiti Angelo con
calma, por lo tanto, tampoco ella me
gusta a m. No es muy inteligente
adems. Es idiota.
Qu te hace pensar que Allie sea
idiota? pregunt Mark forzndose a
sonrer paternalmente.
El nio dio media vuelta en la
barandilla, pero ni por un momento dej
de observar a su padre.
Espera cosas de la gente.
Cmo por ejemplo? Mark
se senta turbado.
Angelo bostez de nuevo:
Demasiadas cosas. Eso es lo que
la hace estpida.
Salt de la barandilla y las oscuras
cejas de Mark se contrajeron. Pero el
nio le sonrea con su cautivador
encanto, y ni siquiera su padre era
inmune a l.
Te olvidas de que eres un nio
dijo esperanzado. No tienes mucha
experiencia. Cuando seas mayor lo
entenders. Allie es una de las personas
ms honradas y sinceras del mundo, la
ms inteligente, la ms justa y amable.
El nio segua sonriendo, pero haba
un extrao brillo en sus ojos. Sin
embargo dijo con tono falsamente serio:
S, pap. Mir el csped.
Supongo que Petti ya no volver.
Debe haber salido corriendo por la
carretera y alguien lo habr cogido.
 Me temo que tengas razn. Te
gustara que te comprara otro perro,
Bruce?
Creo que esta vez preferira un
gato dijo Angelo. Y mam tambin.
Son ms limpios que los perros.
Mark se balance en la silla:
Me gustara que hicieras ms
amistad con Sally y Bobbie.
Angelo se volvi bruscamente hacia
l, con movimientos felinos, y dijo:
Lo intent. Pero ellos me
obligaron a marcharme. Lo intent de
verdad, pap. Fui hacia ellos el verano
pasado, y actuaron de un modo muy raro,
slo porque yo les estaba mirando
mientras jugaban.
 Mark no supo por qu, pero sinti un
nuevo alivio. Naturalmente, Bruce era
demasiado inteligente para jugar con
facilidad con los dems nios:
Quiz sus juegos te parezcan un
poco tontos, hijo, pero debes aprender a
jugar con ellos. Tendrs mucho tiempo
para ser hombre.
Alice sali de la cabaa. Se haba
cambiado de ropa. Llevaba una sencilla
camisa blanca con mangas cortas,
abierta en el cuello, del que surga su
delicada garganta, y pantalones bermuda
grises que revelaban sus piernas largas y
esbeltas, hermosamente formadas,
graciosas. Sonri algo insegura a
Angelo y le dijo:
 Hola, cario.
Hola, ta Alicia dijo l con
cortesa, y acept el tmido beso de la
muchacha en la mejilla. Espero que
vengas a menudo.
Baj corriendo los escalones del
prtico y desapareci tras un ngulo de
la casa. Alice ocup su lugar en la
barandilla y lade su esbelto cuerpo
para echar una mirada al jardn.
Kathy me estaba diciendo que se
perdi el perrito murmur con tristeza
. Lo siento. Le echa mucho de menos
Bruce?
S. Estuvo preocupado por un par
de das. Pero slo es un nio. Lo ha
olvidado ya.
 Cay el silencio entre ellos, que
ahora quedaron inmviles. Mark
contemplaba el hermoso y fresco perfil
de Alice. Sus labios se inclinaban hacia
abajo en gesto de tristeza, los ojos
parecan abrumados. Una mano
descansaba en su regazo, y toda ella
tena un aire gentil pero abandonado,
solitario.
Luego, como un rayo doloroso y a la
vez esplndido, un pensamiento asalt a
Mark: Amo a Alice. Siempre la he
amado. Y no lo supe nunca hasta ahora.
Dios se apiade de m!.
Como si aquel pensamiento, tan
terrible hubiera alcanzado a Alice, sta
volvi la cabeza bruscamente hacia l y
le mir fijamente a los ojos. Los suyos
azules se agrandaron, se hicieron
profundos.
Y de pronto Angelo estaba all otra
vez, llegando sin ruido, les miraba, y
sonrea sutilmente Ellos no le vieron.
Les observ durante algn rato.
Pasa algo malo, Alice?
tartamude Mark, aterrado ante sus
pensamientos y deseando alejarlos.
No. Nada, Mark repuso ella,
que vacilaba tambin al hablar. Pero
estoy pensando en dejar la enseanza,
despus de todo. Me gusta, pero me
resulta imposible seguir soportndolo.
No podemos ensear disciplina a los
nios, no podemos castigarlos. Ni
siquiera podemos darles las notas que se
merecen en los boletines. No debemos
herir su sensibilidad tan tierna, ya sabes,
ni provocar la competicin Hizo
una pausa. Se ha hablado en la
escuela de separar a los nios
inteligentes y ponerlos en clases ms
difciles, con ms asignaturas, y
hacerlos avanzar todo lo que puedan, y
ponerles tareas que sean como un
desafo para ellos. Pero slo es un
proyecto. Los padres ya estn
vociferando en contra de ello. Es decir,
los padres que tienen nios que son
medianas o menos que eso. Dicen que
tal plan no es democrtico, ni justo
para con los dems. Pero yo creo que,
desde luego, lo que no es democrtico
es retrasar a los mejores al nivel de los
inferiores.
Su rostro enrojeca ahora por la
pasin de sus palabras:
Me quedar si me dan una clase
superior. Tengo ahora el ttulo, y puedo
ensear a nios mayores. Ya he hablado
con el director, el seor Chapman, y l
est de acuerdo conmigo, pero no puede
hacer nada. As que dimitir en cuanto
se abra la escuela a menos que consiga
lo que quiero, digan lo que digan los de
la PTA. Los otros profesores tambin
estn de acuerdo conmigo, pero se ven
dominados por los padres. Sabes lo
que yo hara si pudiera, Mark? Lo que
hacen en algunos colegios privados:
celebrar tan slo una especie de reunin
general un par de veces al ao entre
padres y maestros para comprobar el
adelanto de los nios, pero sin permitir
interferencias por parte de los padres.
Podras ensear en una escuela
privada dijo Mark, asintiendo
comprensivamente. Ahora ya se haba
controlado. Pero era como sujetar a un
tigre dentro de la jaula.
Estoy buscando una. Me han
ofrecido la oportunidad en Boston.
Entonces no te veremos con
frecuencia.
Sonri amablemente:
Oh, Boston slo est a cuatro
horas en coche! Volvi las manos en
su regazo y las contempl. Slo una
cosa me impide decidirme
definitivamente. Hay un nio pequeo en
mi clase, poco ms o menos de la edad
de Bruce. Es mayor que los otros, puesto
que no vino al colegio tan pronto como
deba. No fue culpa suya. Es algo
terrible para Kennie. Su padre era un
trabajador borracho: hace dos aos
asesin a la madre de Kennie, y el nio
fue el nico testigo. Casi se volvi loco.
Su abuela, vieja ya, se lo llev al
campo, y por eso no vino a la escuela. Y
adems estuvo bajo tratamiento en un
hospital. Es un nio muy sensible. Tiene
pesadillas. Ahora vive adoptado, pero
la familia es pobre, y la ciudad paga
muy poco por su manutencin. La
cuestin es, Mark, que Kennie no slo es
un muchachito comprensivo y valiente,
sino que es excepcionalmente
inteligente. Se puso al nivel de los
dems de la clase en slo dos meses.
Ahora le doy clases de segundo grado,
aparte de la de primero, y ya ha pasado
a segundo, y creo que debera estar en
cuarto. Pero eso sera adelantarle y
sacarle de su grupo de edad, y animarle
a competir. Voy a luchar por Kennie,
Mark.
ste fumaba con aire preocupado:
Mi padre sola decir: Lo que se
recibe en la cuna se deja en la tumba.
El padre del chico fue un asesino
borracho. Probablemente habr
heredado muchos de sus rasgos. Ten
cuidado, Allie.
Yo estoy de acuerdo con lo que
deca tu padre, Mark dijo sta, pero
debes recordar que todos tenemos miles
de antepasados. Y los rasgos tienen la
costumbre de saltarse alguna generacin,
o incluso de borrarse. Hay criminales
que surgen de repente en las mejores
familias. Slo tienes que leer los
peridicos. A veces las personas ms
sanas y morales son las que engendran
psicpatas.
Con gran sorpresa de Mark, Alice
palideci de pronto y apart la vista.
Luego dijo apresuradamente:
Bien, de todas formas voy a hacer
cuanto pueda por Kennie. Le he
comprado algunas ropas para el otoo, y
a menudo le visito en su nuevo hogar.
Son gente de mediana edad, sin hijos, y
quieren mucho a Kennie. Cada vez tiene
menos pesadillas. Le compr libros,
pues incluso puede leer perfectamente a
Dickens. Le llevo alguna vez de pcnic,
al zoo, y a los museos. Te sorprendera
comprobar lo inteligente que es, y lo
mucho que comprende. De no haber
sido por Kennie, creo que hubiera
presentado la dimisin en febrero!
Acarici la barandilla con la mano:
Ya he hablado con la asistenta
social que se ocupa del caso de Kennie.
Le he sugerido que, en el caso de que me
fuera a una escuela privada, me gustara
mucho pagar la estancia del nio all.
Sabes lo que me dijo, la muy estpida?
Lleg a declarar que eso sera sacar a
Kennie de su ambiente normal y que
ir supondra un problema emocional!
Es que esa gente est tratando de crear
clases de lite en este pas, Mark, y
empiezan por ensear a los nios que
deben quedarse dentro de su clase, como
hacen en Europa? Pues me temo que s!
Y no te ras!
No me ro dijo Mark
pensativamente. Yo ya sospechaba
eso desde haca tiempo. Por eso quiero
que Bruce vaya a una escuela pblica,
pero Kathy se niega en redondo. Bruce
debe estar con su grupo, dice, entre
nios que gozan de sus mismas ventajas.
Fum unos instantes. Ninguno de los
dos vea a Angelo que, a la sombra de
un rbol, escuchaba intensamente.
Hay algo muy equivocado en marcha en
este pas, Allie. Las viejas y antiguas
tiranas y la retorcida mentalidad
europea estn apareciendo aqu al fin.
Algunas personas le llaman comunismo,
pero es algo mucho ms antiguo, siglos
ms antiguo
Bien, pues yo voy a luchar por
Kennie y por otros como l dijo Alice
con resolucin. No van a obligarles a
vivir en la mediocridad y a mantenerlos
en una clase inferior si yo puedo
evitarlo, por pobres que sean sus
padres.
Conozco a alguien de influencia
en el Departamento de Enseanza, en la
ciudad dijo Mark. Le escribir esta
noche.
Oh, Mark! Lo hars de verdad?
grit Alice gozosa.
Sali Kathy agitando sus faldas, con
una bandeja y los cocktails.
Dnde est ngel? pregunt
. Oh, ests ah, cario. Ve a la cocina
y saca las pastitas; anda, s bueno.
Cuando Angelo hubo entrado, obediente,
en la casa, Kathy habl encantada: Es
notable la actitud tan sociable que tiene.
Es todo un hombrecito.
Angelo apareci con la bandeja de
queso y galletitas. Se la ofreci a Alice
con una ostentosa reverencia, con sus
ojos hermosos brillando de burla, de
diversin secreta y maligna.
Mrale exclam Kathy. Es
como un caballero del siglo dieciocho,
verdad?
Alice y Angelo se miraron a los ojos
en absoluto silencio por un instante.
Luego, el nio pas la bandeja a su
madre.
Es algo horrible este nio pens
Alice, desprecindose a la vez por
pensarlo, como de costumbre. Pero no
puedo evitarlo. Es sucio. Cuando pienso
en el pequeo Kennie y luego veo a
Bruce, me dan nuseas. San Miguel y la
serpiente Pero en qu estoy
pensando? Sin embargo, lo que acabo de
ver en sus ojos. Tembl.
Cuando vengas de nuevo para otro
fin de semana, trae a Kennie dijo
Mark de pronto.
Quin es Kennie? pregunt
Kathy con su constante animacin.
Sonri coquetonamente a Alice. Un
novio en perspectiva?
No dijo sta. Le cont
brevemente la historia de Kennie, y el
rostro de Kathy expres todo su horror.
Alice esperaba, y no por primera vez,
que su hermana se sintiera conmovida y
que ella, que tanto declaraba amar
apasionadamente a Los Nios, sintiera
pena por aquel muchachito y secundara
la invitacin de Mark.
Oh, pero no podemos traer aqu a
un nio as! grit Kathy. Sus
padres! Piensa qu influencia tan
horrible ejercera en ngel! Tiemblo al
pensarlo! El hijo de un asesino!
Ponerlo al lado de ngel, tan inocente,
an un beb! Y yo que tengo tanto
cuidado de con quin se relaciona o
juega mi hijo! Vamos, Alice, qu idea!
Tendra que haberlo sabido se
dijo sta amargamente. Las mujeres
que hablan dulzonamente de Los Nios
slo se refieren a los suyos propios.
Detestan a los de los dems. Fui una
idiota. Dios sabe que conozco a Kathy.
Ni siquiera lo discutiremos
exclam Kathy con aire definitivo. Es
demasiado horrible.
S asinti Mark, con voz alta y
dura. Es demasiado horrible.
Sus ojos se cruzaron con los de
Alice y sinti de nuevo en l aquella
agitacin, y comprendi que, a partir de
ese momento, ya no conocera la paz ni
la felicidad.
 6

El domingo por la maana, Kathy y

Mark bajaron a la iglesia del pueblo, y
Mamie fue con ellos. Kathy no crea que
Angelo fuera lo suficientemente mayor
para asistir a la escuela dominical.
Y adems, los nios del pueblo!
Yo pens que Dios estaba en todas
las iglesias dijo su hermana, por
poco o mucho dinero que tuvieran los
feligreses, ya fueran ciudadanos o gente
del pueblo.
T siempre te apartas de la
cuestin respondi Kathy con
petulancia, y sabes muy bien a lo que
me refiero. De todas formas, te
agradezco mucho que te quedes con
ngel. Mamie se estaba poniendo de
mal humor porque no poda ir a la
iglesia, y hoy ya la ves tan contenta.
Se fueron en coche, despus que
Kathy besara y volviera a besar a
Angelo con agitacin maternal y le
prometiera algunos dulces especiales de
la tienda del pueblo.
Cuida de ta Alicia, cario!
enton al fin, agitando la mano por la
ventanilla. El nio le devolvi el saludo
y qued en pie en el prtico, con su
camisa de lino blanca y pantalones
largos, el pelo rojizo y rizado brillando
al sol y su hermoso rostro
verdaderamente anglico.
Qu haremos, Bruce? pregunt
Alicia algo insegura. Quieres que
juguemos a las damas? O que te lea
algo? O prefieres jugar a la pelota?
l se volvi con una radiante
sonrisa:
Oh, nada, ta Alicia. Se supone
que t has venido a descansar, no? Yo
puedo distraerme solito.
Bien, qu te parece un paseo por
el bosque? insisti ella.
Agit la cabeza pesaroso:
Ya no me gusta el bosque, desde
que Petti se perdi all. Sus labios
temblaron. Alice le miraba
intensamente. Finga, o era sincero?
Esperaba que lo fuera.
Debe haber sido un perrito
estupendo dijo.
Ya lo creo! Era mi compaero de
juegos y mi amigo. Nos divertamos
mucho juntos. Por eso ahora ya no
soporto el bosque. Sigo buscndole, y
no sirve de nada. Alguien lo rob.
Se sent en otra silla y cogi un
libro. Pronto qued absorto en l. Alice
lo estudiaba disimuladamente, orando en
su interior: Por favor, Dios mo, que yo
me equivoque sobre este nio, por el
bien del querido Mark. Por favor, que
sea mejor de lo que yo creo. Por favor,
aydame para que deje de odiarle.
 Se puso en pie.
El bosque parece fresco y
agradable dijo. Te molesta que yo
me de un paseo por l, Angelo? No te
importa quedarle solo un ratito?
Oh, no me importa en absoluto,
ta Allie! respondi el nio,
sonrindole tiernamente. No te
preocupes por m.
No te acercars al precipicio,
Bruce?
Claro que no. Mam y pap ya me
avisaron. Y yo siempre les obedezco, ya
sabes.
Hablaba como un muchacho mayor
de lo que era, y sus modales eran
adultos y reservados. Alice segua
vacilando. Mir en torno a los pacficos
jardines, hermosos al sol y frescos al
viento. Nada haba all que amenazara a
un nio pequeo.
Slo sern unos diez minutos
dijo, y, bajando los escalones del
prtico, cruz el csped y entr en el
bosque.
Cuando lleg al oscuro refugio de
los rboles qued asombrada al
experimentar la sensacin de que haba
escapado a algo amenazador. Se ri de
s misma. Pase lentamente sobre las
aromticas agujas de pino y las hojas
susurrantes, luego se sent unos instantes
en una gran piedra llena de musgo. Los
rboles se cruzaban sobre su cabeza
como un oscuro arco. Y entonces, sin
poder evitarlo, empez a pensar en
Mark y poco a poco las lgrimas
corrieron por sus mejillas e incluso
lleg a sollozar muy bajito. No deba
haber venido otra vez. Cuando se
marchara esta noche, se prometera no
volver a ver a Mark. A pesar de Kennie,
aceptara la oferta de la escuela de
Boston. Siempre poda mantenerse en
contacto con los padres adoptivos del
nio, y ellos podan llevarlo a Boston
para visitarla (Alice pagara el viaje,
naturalmente), y tambin poda
telefonearle o escribirle. Querido y
pobre Kennie!, con sus profundos ojos
grises, sus amables modales, su
confianza, su silencio, sus ansias de
complacer y su serena voz. Hasta los
nios ms maliciosos amaban a Kennie.
Era el favorito de todos. Se oblig a
seguir pensando en Kennie, pero su
corazn era como una gran herida de
dolor y sufrimiento.
Al fin, se puso en pie y empez a
caminar de nuevo, mientras el aire
resinoso del bosque llegaba suave y
refrescante a sus acaloradas mejillas.
Haba tanto silencio all, tanta paz,
viendo de vez en cuando la luz del sol
entre los rboles Escuch el suave y
dulce cimbrearse de las ramas. Silb a
los pjaros, y algunos le contestaron.
Una ardilla baj corriendo por el tronco
de un rbol y examin cuidadosamente a
Alice, que lament no haber trado
algunas nueces. La ardilla permaneci
muy quieta, mirndola con sus ojillos
brillantes, y no se movi cuando la
muchacha pas apenas a unos
centmetros de distancia.
Algunos senderos se abran por el
bosque, hechos por la familia o por los
mismos animales. Los recorri todos, y
fue hundindose ms y ms en el bosque.
De pronto oy algo, como el quebrarse
de una ramita, o una piedra que rodara.
Educada en la ciudad, gir en torno
repentinamente alerta y asustada. Pero
slo la rodeaban los rboles. Estaba
imaginndose cosas, o bien habra
pasado un gran animal entre los
arbustos. Continu lentamente y poco a
poco volvi a dominarle la paz. Se sent
sobre los talones para examinar un
grupito de extraas florecillas. Y de
nuevo escuch aquel sonido breve,
furtivo y repentino. Se puso en pie de un
salto y llam:
Bruce, eres t? Pero slo los
pjaros y los chillidos de las ardillas le
contestaron. Era de nuevo su
imaginacin, o era cierto que haba una
nota de temor, o de clera, en aquellas
voces salvajes? Habra linces por aqu,
sanguinarios y vigilantes, dispuestos a
caer sobre ella desde un rbol? Mir las
ramas; se movan ligeramente al viento.
No haba ojos amenazadores que se
cruzaran con los suyos.
Desde luego, soy una chica de
ciudad! pens. Slo son sonidos de
la naturaleza. No me dijo Mark en una
ocasin que haba ciervos por aqu?.
Naturalmente, habra sido uno de ellos,
o su cra. Sin embargo, poda haber
alguien merodeando Y pens de
pronto en Angelo, solo en el prtico de
la cabaa. Vagabundos! Escuch,
tratando de captar algn sonido. El
bosque estaba totalmente silencioso. Dio
media vuelta para regresar a la cabaa,
inclinndose a coger la rama cada de un
rbol. El corazn le lata muy de prisa.
Entonces fue cuando advirti un olor
nauseabundo muy cerca. Mofetas? No,
haba olido sus efluvios haca aos,
cuando sola visitar a su hermana. ste
era un olor extrao y vil, dulzn,
putrefacto. No consegua reconocerlo.
Habra otros animales con olor
repelente, aparte de las mofetas? E
inmediatamente se sinti
irrazonablemente asustada. Permaneci
absolutamente quieta, como las criaturas
salvajes que la rodeaban. El olor se iba
haciendo ms y ms fuerte estaba casi
a sus pies. Sin saber por qu empez a
rascar con el pie junto a una profunda y
hmeda alfombra de hojas y agujas.
Cuando hubo apartado todo aquello a un
lado, vio que la tierra haba sido
removida all, y que formaba como una
pequea montaa. Entonces retrocedi
horrorizada. Porque una diminuta pata,
de color miel, sobresala un poco de la
tierra, tan rgida como una rama seca.
Lanz un dbil grito. Se inclin, toc
la peluda garra, vio las uitas de un
cachorrillo. Luego se puso de rodillas y,
frenticamente, empez a apartar la
tierra blanda con las manos, metiendo
las uas en la suciedad. La pequea
tumba era muy superficial; en pocos
instantes el cuerpo putrefacto del
pequeo Petti qued expuesto ante
Alice, que vio sus ojos vidriosos.
Y vio tambin la piel tiesa y
manchada de sangre en la cabeza, donde
haba sido herido.
Oh, Dios mo! grit en voz
alta. Sus piernas se negaban a
sostenerla. Cay sentada y qued all
unos instantes temblando violentamente.
No oy un rumor cercano, ni el sonido
de pasos rpidos que se retiraban.
Pas algn tiempo y Alice segua
sentada all, tan inmvil como el
cadver del perrito que tan cruelmente
fuera asesinado. Y lo supo. Lo supo en
seguida con terrible claridad. Su mente
no lo rechaz buscando
desesperadamente otras explicaciones.
Lo supo. Record que Kathy haba dicho
que quizs era mejor que Petti hubiera
desaparecido. Haba mordido al
pobrecito ngel. S. Lo supo. Estaba
casi tan fra como el pequeo cadver
que se pudra en su tumba.
Entonces, con manos temblorosas
llenas de ternura y piedad, cubri de
nuevo al perro con la compasiva tierra y
extendi unas hojas sobre la tumba.
Mark no deba saberlo nunca. Sobre
todo, Mark no deba saberlo! Ella no
dira nada. Jams hablara de esto, ni
siquiera con Angelo Bruce. Se tom
todo el cuidado del mundo para que la
tierra quedara plana sobre la rgida
patita, para que la alfombra de hojas y
agujas de pino fuera an ms espesa.
Se sec infantilmente las lgrimas
con los brazos. Cogi algunas hojas
hmedas y trat de quitarse toda la tierra
sucia de las manos. Luego se puso en
pie. Senta unas horribles nuseas. Pero
despus le domin la clera, y una rabia
terrible, y el odio. Pero sobre todo un
temor infinito.
Sali corriendo del bosque. Cuando
lleg al claro, ante la casa vio a Angelo
sentado tranquilamente en el prtico,
todava leyendo, la cabeza
estudiadamente colocada. Luego haba
sido el nio el que la siguiera!
Lo comprendi inmediatamente. No
era un animal inocente el que haba
quebrado una rama o echado a rodar una
piedra. Haba sido Angelo. La rabia la
domin de nuevo, agitndola. Crey
estar a punto de desvanecerse.
Camin lentamente hacia el prtico
sobre el clido csped, junto a los
macizos de flores. Lleg a los escalones
de la casa. Angelo alz la cabeza
alegremente y le mostr los dientes en
una amable sonrisa.
Tuviste un buen paseto, ta
Alicia? pregunt con aquel asqueroso
tono dulzn.
Desde el escaln inferior, Alice
clav en l sus ojos azules llenos de
fuego y de inteligencia, Angelo la
miraba framente. Muchacha y nio,
quedaron all sin moverse, y la
comprensin salt entre ellos como una
descarga elctrica. El nio sonri de
nuevo. Y entonces, de pronto, ech la
cabeza atrs y rompi a rer. Y luego,
tambin de pronto qued muy serio.
Mam dijo con voz encantadora
y preocupada dice que eres
demasiado vieja para llevar esos shorts,
ta Alice. Dice que son slo para
jovencitas. Oh, lo siento!, no debera
habrtelo dicho. Son muy bonitos y a m
me gustan.
Alice segua en pie, observndole, y
el fuego azul de sus ojos pareca
extenderse ahora a todo su rostro, como
una especie de halo.
Debo irme se dijo, o le
coger y le azotar hasta dejarlo medio
muerto! Le dar con la cabeza contra la
pared! Le retorcer la garganta! Le
meter bajo tierra, como l hizo con
Petti!. Apret los puos a sus
costados. Su cuerpo se puso rgido.
Angelo la observaba, con sus ojos
brillantes y alerta, con las manos sobre
el libro.
Por qu no te vas de una vez y ya
no vuelves nunca? susurr, un susurro
sibilante en el intenso silencio. Qu
es lo que haces aqu? Mam y yo no te
queremos. Pap s, pero eso no importa,
verdad? Pap es estpido.
Durante unos segundos Alice no
lleg a captar todo el horrible
significado de lo que deca el nio. Pero
ahora vio unos ojos implacables, llenos
de malvada sabidura, de la vieja
sabidura del terror, de burla. Y Alice se
retir varios pasos y se llev las manos
a las mejillas.
Luego sali corriendo. Corri hacia
el precipicio y lleg all ahogndose,
cubierta de sudor. Aquello no era un
nio. Era un monstruo! Y cada vez
nacan ms monstruos como l. Se
habra desbordado al fin la maldad del
infierno y afliga ahora a la Tierra? Puso
las manos en la valla de leos y agit la
cabeza desconcertada. Qu haran con
ellos los Kennie de este mundo, los
Kennie que eran todo amabilidad y
compasin y decencia, convencidos de
la innata bondad de la humanidad,
convencidos de la presencia amorosa de
Dios? Slo poda hacerse una cosa con
ellos pero los Kennie eran incapaces
de llevarla a cabo, en su piedad y
dulzura. Sin embargo, al fin, y por fin el
bien y el mal tendran que enfrentarse
inexorablemente y luchar a muerte. La
hora final haba llegado para el mundo,
este mundo portentoso, en el que tendra
lugar la batalla.
Dbil y exhausta, Alice se sent de
lado sobre la valla, con la respiracin
rpida y aguda, el sudor cayndole por
las mejillas, mezclado con las lgrimas.
Girando un poco el cuerpo, mir las
distantes colinas. Y pens: Mark no
debe saberlo. No debe saberlo nunca.
Esto le matara.
Aunque no lo manifestara con
palabras, Alice era intensamente
religiosa. Mir al cielo y or por todos
los Kennie y todos los Mark, las
multitudes de buenos que no entenderan,
ni siquiera cuando llegara la batalla, la
autntica naturaleza de su enemigo. Si
derrotaban a ese enemigo, trataran
misericordiosamente de explicar el mal
con el que haban luchado y al que
haban derrotado. Hablaran del
ambiente, hablaran de falta de
oportunidades para mejorar, hablaran
de lderes malvados que traicionaron a
su pueblo. Porque a todos los Kennie y
a todos los Mark les resultaba imposible
admitir que hubiera autntica maldad en
el mundo, y que a menudo apareciera
vestida de luz. Por primera vez en su
vida, Alice, con frecuencia escptica y
muy racionalista, acept la idea de un
Satn personal, lo mismo que haba un
Dios personal. No poda hallar otra
explicacin para todos aquellos que
venan como la serpiente, fascinantes,
llenos de encanto, persuasivos,
elocuentes, frecuentemente superiores a
los dems en aspecto fsico y en dotes
mentales. Eran la contrafigura del bien,
e inteligente sera en verdad el hombre
que supiera ver la diferencia. Pero la
Iglesia lo saba! La Iglesia hablaba de
los posedos, de los demonios.
 Oy a sus espaldas un sonido muy
dbil, pero demasiado tarde. Incluso en
el mismo instante de volver la cabeza,
se sinti el violento empujn contra sus
hombros. Aquello pareci ocurrir
lentamente, como en un sueo. Empez a
caer como en una pesadilla mirando
fijamente las puntiagudas rocas, los
criminales arbustos espinosos de all
abajo, como si flotara ligeramente en el
aire. De pronto su instinto de
supervivencia vino en su ayuda. En el
mismo instante de la cada se agarr
como pudo a una fuerte rama que
sostena parte de la valla y qued
colgando sobre el barranco del brazo
derecho, la mano aferrada a la estaca.
Todo su cuerpo sinti un brusco tirn, al
detenerse en el acto de caer. Los huesos
gimieron en sus articulaciones, el
hombro estall en una explosin de
fuego, las piernas y el torso se
balancearon en el espacio y ella se
hall mirando la pared terrosa y oscura
del precipicio, con el acre olor de la
tierra en las aletas de su nariz.
 7

Un fuerte viento se alz de la

profundidad del precipicio y el cuerpo
de Alice se agit a su impulso. No saba
si aquello haba sucedido haca un
instante o haca horas. Slo el lacerante
dolor de su brazo era real. Los msculos
parecan irse deslizando, se le
desgarraban los ligamentos, tena la
mueca horriblemente retorcida. El
terror se apoder de ella, como si
sintiera la mordedura de los salvajes
dientes de una fiera. Slo los frgiles
huesos y msculos de su brazo derecho
la alejaban de la muerte.
Entonces grit. Alz la vista con los
ojos enloquecidos. Angelo se inclinaba
sobre la valla, sonriente. Slo era
visible su cabeza, su hermosa y malvada
cabeza.
Por qu no te dejas caer, ta
Alicia? pregunt suavemente. No
podrs aguantar colgada mucho rato,
verdad? Ellos no volvern a casa hasta
dentro de una hora por lo menos. Cmo
vas a soportarlo?
Alice grit de nuevo y su voz
despert ecos lejanos. El sol caa de
plano sobre su cabeza. Trag polvo,
tosi, y la tos agit todo su cuerpo.
Ahora no pensaba en nada ms que en
sobrevivir. Ni siquiera senta horror,
pues ya lo haba aceptado.
Pobre ta Alicia! suspir
Angelo. Estaba sentada en la valla,
perdi el equilibrio y se cay, y yo vine
corriendo y gritando pero no haba nadie
que pudiera ayudarme, y yo soy
demasiado pequeo y dbil para
sacarla y ah est ta Alicia, en el
fondo, toda destrozada por las rocas y
los arbustos tan muerta como Petti.
Alice no dej escapar un sonido.
Miraba aquel rostro anglico de
brillante sonrisa. Luego la sonrisa se
borr. Una sombra de maldad le
ennegreci los ojos.
Por qu tuviste que encontrarle?
susurr. Por qu tuviste que
empezar a husmear por ah? No sabas
que yo lo mat porque era estpido y me
mordi? Me mordi en el brazo. T
sabas que yo le haba matado, verdad?
Bien, pues no vas a decrselo a nadie, ni
siquiera lo sabrs dentro de muy poco.
Alice tosi de nuevo. Su brazo
estaba ya entumecido, pero el dolor era
insoportable en el hombro, en los
msculos tensos de su espalda, en el
cuello. Era como si estuviera baada en
fuego. Entonces dijo, casi tan bajito
como haba hablado antes el nio.
S. Siempre supe que t habas
matado al perrito. Lo supe, no s cmo,
incluso antes de encontrarlo. Yo s todo
acerca de ti, Angelo.
Asinti l:
Tambin yo saba eso. Y por eso
vas a caerte ah abajo muy pronto. Ya no
estars para decrselo a nadie.
No puedo morir, pens Alice
salvajemente. En cierto modo, alguien
podra sospechar. Mark podra
sospechar. La polica podra sacar
deducciones. Ellos saben el modo de
descubrir estas cosas. Por el bien de
Mark, no debo morir. Por favor. Dios
mo, no debo morir. Si muero, todos lo
sabrn.
Pensaste que podas separar a
pap de mam, verdad? pregunt
Angelo. Pensaste que podras
sacarnos a mam y a m de la casa, y
vivir aqu, en nuestra casita que tanto me
gusta, y con todas las cosas bonitas que
hay en ella. Pensaste que conseguiras el
dinero de pap. Y que mam y yo
viviramos en otra parte. He estado
observndoos, a ti y a pap. Os miris
Mam es tonta, y no lo sabe, pero yo s.
Y sa es otra razn por la que tienes que
caerte all abajo y morir
Los ojos de Alice eran brillantes
crculos de luz cuando alz la vista al
monstruoso nio. De nada servira
discutir con l. No tena concepto del
bien y del mal al que poder apelar.
El cuerpo de la muchacha se agit
suavemente.
 Es que quieres que coja una
piedra y te aplaste la cabeza?
pregunt Angelo, como si sus palabras
fueran una sugerencia razonable.
Si lo haces, vern la seal. La
polica es muy lista dijo Alice. Se
senta cada instante ms dbil. Pero slo
tena un pensamiento: tena que distraer
la atencin del nio para que l no lo
viera. Poco a poco subi la mano
izquierda hasta su cinturn de piel. Era
demasiado ancho para ella. Se haba
propuesto esta misma maana quitarle
unos cuantos centmetros, pero se le
haba olvidado. Ahora daba gracias a
Dios por aquel olvido. Las lgrimas
inundaron sus ojos.
 S repiti, la polica siempre
sospecha de todo el mundo en un
accidente. Buscan, registran, siempre
encuentran pistas.
Pero yo slo soy un pobrecito
nio dijo Angelo sonrindole. Me
pondr histrico, me subir la fiebre.
Mam tendr que meterme en la cama y
llamar al doctor. La polica ni siquiera
pensar en m. Estar tan enfermo!
Se baj al suelo y, al levantarse de
nuevo, le mostr una piedra puntiaguda.
Es muy afilada dijo, mirndola
con cnica aprobacin. Y puedo
arrodillarme y meter la mano con la
piedra por ah, entre los leos.
Y la polica encontrar fragmentos
en mi carne dijo Alice. No creas ni
por un minuto que la polica pasar ese
detalle por alto. Y en estos das siempre
sospechan de los nios como t. Ahora
en lo primero en que piensan es en ellos;
y pensarn especialmente en ti cuando
sepan que estbamos solos. Registrarn
los bosques, y hallarn a Petti. La
polica nunca abandona un caso sin
resolver. Hablarn con personas que te
conocen: los colegios a los que fuiste,
los nios de los vecinos que no queran
jugar contigo. Y entonces se te llevarn
y ya no volvers a ver a tu madre. No
se atreva a mirar al profundo abismo
que se abra, voraz, bajo ella.
Poco a poco, con movimientos que
fueron una tortura, haba conseguido
desabrochar su cinturn. Ahora lo tena
suelto al fin en su temblorosa mano. Era
de piel recia, no de plstico; la
sostendra. El rostro de Angelo se haba
ido transformando mientras ella hablaba,
se haba oscurecido. Sostena vacilante
la piedra.
Te encerrarn con todos los que
son como t dijo Alice. En seguida
sabrn lo que eres! Estars en un lugar
oscuro, encerrado entre barrotes de
hierro. Slo saldrs a pasear por un
patio de cemento. Nunca estars libre de
nuevo, pues los doctores lo averiguarn
todo sobre ti. No se atrevern a dejarte
libre para que sigas matando. No hay
cura para ti, y ellos bien lo saben.
Con gran sorpresa de la muchacha
Angelo empez a llorar, pero sus
lgrimas y sollozos slo hacan aparecer
su rostro ms malvado y terrible.
Golpe con la piedra la parte superior
de la valla.
Te odio! grit. Recuerdo
cuando me pegaste cuando era pequeito
slo porque me hice pis! Odio tu
horrible rostro. Odio hasta el verte! Si
no hubieras venido el viernes por la
tarde, no estaras colgando ah, y esto no
habra sucedido, y no habras
encontrado a Petti! Es todo culpa
tuya, tuya! No es culpa ma!
Haba conseguido al fin distraer su
atencin, pues ahora el nio, con la
cabeza apoyada en la valla, se entregaba
a unos convulsivos sollozos. Alice cerr
los ojos y pidi a Dios un poco ms de
fuerza. Slo tena una oportunidad,
nicamente una. Mir la estaca estrecha,
pero slida, a la que su mano derecha,
ahora tan roja, tan destrozada, se
aferraba desesperadamente. Entonces
lanz el cinturn hacia arriba,
sostenindolo por la hebilla. La correa
se curv sobre la estaca y Alice solloz,
dando gracias a Dios. Con un impulso el
extremo baj hacia ella. Ahora con los
dedos de la mano izquierda deba
pasarlo por la hebilla y cerrarlo, y,
como fuera, con la ayuda de Dios, pasar
la cabeza, y luego el cuello, y luego los
hombros por el lazo. Un ligero error y se
ahorcara, y eso sera incluso peor que
caer hacia la muerte que le aguardaba
abajo.
Vio los rizos rojos y la cabecita
apretada contra la valla, escuch la
mezcla de gritos y sollozos del nio, y
sus incoherentes exclamaciones de odio.
Cuidadosamente, muy cuidadosamente
asegur el cierre. Aquello fue una
tortura. Sus dedos estaban hmedos,
resbalosos. Pero finalmente, tras una
eternidad de dolorosos instantes, el
cinturn qued cerrado.
Pero l no deba verlo. Le llam en
voz alta:
 Corre, vete rpido! Si te cogen
aqu lo sabrn! Corre, Angelo, corre!
Los ojos del nio, nublados por las
lgrimas, se fijaron en ella un segundo.
Luego pudo or cmo sus piececitos
corran sobre la hierba. Grit en voz
alta:
Gracias, Dios mo!
La piedra que el nio soltara haba
cado al precipicio bajo ella y Alice la
oa golpear contra las rocas.
Con mucho cuidado prob el
cinturn. S, era fuerte. Pero no deba
confiar del todo en l. Slo haba de ser
una ayuda para su brazo derecho, para
aliviar algo el torturante tirn que ste
sufra. Meti el brazo izquierdo en el
cinturn; su cuerpo se lade ligeramente
y los dedos de la mano derecha se
deslizaron por la estaca hasta tocar el
borde de una roca en la misma pared.
Apenas sinti la cortadura. Estaba
concentrada en lo que deba hacer.
Apoy el codo izquierdo en el lazo
formado por el cinturn; ste se corri
un poco a lo largo de la estaca. Entonces
alz el cuerpo todo lo que pudo y hundi
los dedos de los pies en la tierra del
barranco, lo que le dio un mnimo punto
de apoyo. Apret el cuerpo contra la
superficie, y, centmetro a centmetro fue
metiendo el brazo en el cinturn. Ya lo
tena por el sobaco. El sudor y la
angustia le cegaban. Se sinti forzada a
descansar. El cinturn, como un guardin
amable y fuerte se esforzaba por
ayudarla, aferrndose a los suaves
msculos de su brazo. La tensin en el
derecho era un poco menor ahora.
Pero comprendi que no poda hacer
ms. Tendra que quedarse as hasta que
alguien viniera en su ayuda. Se apoy en
el cinturn. Era un alivio. Ahora tambin
poda cogerse a la estaca con la mano
izquierda. Anhelaba desesperadamente
soltar los dedos de la mano derecha,
pero no se atreva. Necesitaba de toda la
ayuda, la frgil ayuda de que dispona.
Los pjaros volaban sobre ella,
mirndola inquisitivamente. El sol le
cegaba los ojos, el pelo estaba tan
hmedo y chorreante como si lo hubiera
metido en agua. Ros de sudor le corran
por todo el cuerpo, resbaloso. No haba
un solo msculo que no estuviera
destrozado por el dolor. Gotas de sangre
caan del corte que le hiciera la roca en
la mano derecha y le bajaban lentamente
por el brazo.
Sinti una profunda nusea. Todo era
como un globo de fuego, el corazn
luchaba por latir, sus pulmones
respiraban trabajosamente. Un pie se le
desliz de la pared de tierra, pues se
haba apoyado demasiado pesadamente
en l por un instante, y los dedos de la
mano derecha se corrieron un poco ms
en la estaca. Pero el cinturn le retuvo el
brazo izquierdo, y la mano derecha
recobr su apoyo. Cunto tiempo
todava, rog, cunto tiempo, Dios mo?
Quin gritaba? El ruido sonaba
confuso y lejano, en una profunda
oscuridad. El grito se repeta una y otra
vez. Luego escuch una llamada. Mark
gritaba, llamndola! Querido Mark, ya
estaba aqu al fin! No saba que ella
estaba gritando tambin, un salvaje
aullido tras otro, un ronco gemido!
Escuch confusamente los gritos de una
mujer, luego otros chillidos femeninos
tambin. Y al fin, el rumor de pies que
corran. Entre el sudor y las lgrimas,
los ojos de Alice se alzaron y vieron el
plido y horrorizado rostro de Mark.
 Allie! Allie! grit.
Aguanta, Allie!
Se inclin sobre la valla, todo lo que
le era posible sin caerse. Cogi las
manos que sujetaban la estaca. Ella vio
sus dedos a una luz horriblemente clara,
sus fuertes dedos morenos. Ahora la
bajaban por las muecas, aferrndose a
ellas. Y ya la alzaba lentamente. Vea
cmo se hinchaban los msculos de
Mark bajo la ligera tela de su chaqueta.
l slo estaba pendiente de sus manos,
sus ojos fijos no pestaeaban.
Centmetro a centmetro, pues la
posicin de Mark no era muy ventajosa,
y Alice no era una nia, consigui
subirla. Las mejillas de Alice se
araaban horriblemente contra la dura
tierra y la superficie de las rocas. Luego
sus ojos estuvieron al nivel del primer
leo.
Puedes ayudar un poco, Allie?
Gru Mark. Slo un poco?
Cuando llegues con las rodillas al
bordes del barranco, querrs apoyarte
en l, doblando las piernas?
Asinti. Era incapaz de hablar. Pero
ahora estorbaba el cinturn, y Mark
lanz un grito de furia. Era un
impedimento, despus de haberla
salvado!
Agrrate otra vez a la estaca con
la mano derecha! grit. Est bien,
arriba ahora! Voy a tener que soltar esa
mano. Agrrate bien! Todava la
sostuvo con una sola mano mientras
desabrochaba el cinturn con la otra.
ste cay. Volvi a cogerla por las dos
manos y tir de ella hacia arriba. Alice
no pensaba ahora en otra cosa que no
fuera obedecerle. Cuando sus rodillas
llegaron al borde terroso del precipicio,
las clav en la tierra. Ahora ya tena la
cabeza al nivel del penltimo tronco. Su
rostro estaba muy cercano al de Mark.
Ambos se miraron intensamente y l
sonri. Muy bien, Allie dijo. Mi
valiente y querida Allie!
Entonces apareci Kathy en la valla,
mortalmente plida, con Mamie. Kathy
extendi tambin una mano, cogiendo a
Alice por los cabellos. Mamie meti las
manos bajo los sobacos. Esto fue todo lo
que la muchacha pudo recordar despus
de su rescate.
Ya estaba segura, en brazos de Mark,
sollozando desesperadamente sobre su
hombro, aferrndose a l. Luego se le
doblaron las rodillas y se desmay por
primera vez en su vida.
 8

Alice descansaba en completa paz

en el lindo dormitorio rstico de Kathy.
Le haban escayolado el brazo derecho,
pues tena rotos todos los ligamentos y
los msculos estaban daados. Haba
dormido. El doctor le haba dado un
sedante. Pero ahora estaba despierta, ya
haba cado el crepsculo y Mark estaba
a solas con ella, sentado en la cama.
Le observ un instante, sin abrir del
todo los ojos. Pareca viejo y cansado,
el rostro gris y agotado, las mejillas
hundidas. Se limitaba a fumar y a mirar
al exterior sin ver nada.
Sabe algo! Fue el primer
pensamiento coherente y doloroso de
Alice. Sospecha algo! Pero no debe
saber, no debe sospechar. Simul gemir
un poco y movi la cabeza como si se
despertara en ese instante
Instantneamente la mano de Mark
descans sobre su frente.
Todo va bien, Allie dijo en voz
baja. Ya ests a salvo. Descansa.
El brazo le arda como una llama. El
hombro era una pura agona mortal.
Suspir dbilmente:
Dnde est Bruce?
El doctor le dio un sedante
tambin contest l, acaricindole los
hmedos cabellos que tenan un brillo
ceniciento en aquella luz. Luego se
inclin sobre ella y la mir a los ojos:
Cuntamelo todo, Allie.
No te lo dijo Bruce? pregunt
Allie dbilmente. Todo me parece
ahora tan confuso
Mark habl sin nfasis ni emocin,
pero observndola estrechamente:
Dijo que estabas sentada en la
valla (lo cual fue algo muy estpido,
Allie) y que l estaba en el prtico, y
que en un instante vio que perdas el
equilibrio y te habas cado. l dice que
intent ayudarte, pero que no pudo.
Hizo una pausa. Sus ojos la miraban
muy cerca. Alice no poda cerrar los
suyos. La mirada de Mark la retena, no
consegua apartarse de ella.
Dijo que lo intent y que luego t
misma le dijiste que corriera a llamar a
la polica. Hizo otra pausa y sigui
con voz montona. Y eso hizo. Estaba
en el telfono justo cuando nosotros
volvimos a casa. Estaba histrico. La
polica lleg en el momento en que te
desmayabas. Se quedaron un rato por
aqu. No recuerdas que hablaste con el
jefe Hanley?
Alice se sinti aterrorizada. No
poda recordarlo! Tena una vaga idea
de rostros extraos que flotaban en torno
a ella, en unos planos vacilantes de luz y
sombras. Qu habra dicho? Movi la
cabeza asintiendo y observ a Mark con
los ojos muy abiertos.
T les dijiste lo mismo; dijiste
que Bruce intent ayudarte pero que era
demasiado pequeo para llegar hasta ti.
Y que t le enviaste al telfono a
llamar a la polica.
Alice dio un gran suspiro de alivio.
El nico problema es continu
Mark con su voz extraa y terrible
que el doctor afirma que, segn tus
heridas, l dira que habas estado
colgando all durante muchsimo tiempo,
y no cinco o diez minutos. Si Bruce
estaba llamando a la polica justo
cuando nosotros llegamos a casa, y
porque t se lo habas mandado un
instante despus de la cada, el espacio
de tiempo transcurrido no habra sido
tan largo como para causarte todo ese
destrozo. La sangre estaba ya seca en tu
brazo, y la mueca enormemente
hinchada, y de color prpura. Para eso
se necesita mucho ms tiempo que cinco
minutos, Allie. De nuevo hizo una
pausa. Vas a decirme la verdad,
querida?
Pero la verdad destrozar tu
corazn, pens Alice. Intent sonrer:
Fue exactamente como
nosotros te dijimos.
Mark agit lentamente la cabeza de
un lado a otro. Mir al suelo, entre sus
rodillas.
 No te creo, Allie dijo, y el
corazn de la muchacha salt en su
pecho. Sabes lo que pienso? Yo creo
que caste de aquella valla al menos
media hora antes de que llegramos
nosotros y la polica. Creo que Bruce te
vio caer y te oy gritar. Creo que l
creo que l perdi la cabeza y que,
cuando le mandaste a llamar, se
escondi en su habitacin. Suele hacer
eso cuando se ve enfrentado con una
emergencia. No puedo perdonarle,
Allie. Es un muchacho inteligente y
deba haber actuado de otro modo. Si l
hubiera llamado inmediatamente a la
polica, te habran rescatado mucho
antes de llegar nosotros. Tengo razn,
Allie?
Fue tan horrible. No recuerdo
exactamente cunto tiempo susurr
Alice. El alivio que experimentaba le
haca sentir de nuevo debilidad y
nuseas. Pero no creo que fuera media
hora, quizs un cuarto de hora, o menos.
No culpes demasiado a Bruce, Mark. Es
slo un nio, despus de todo. Sus
palabras eran lentas y penosas. Lo
que ocurre es que por el hecho de ser
tan inteligente, nos olvidamos de su
edad. Esperamos que sus acciones vayan
de acuerdo con su inteligencia. Los
nios no son as. Crecen un poco
desordenadamente incluso los
inteligentes.
 Pero Mark guardaba silencio. Segua
mirando al suelo; luego alz los ojos y
ella vio, incluso en aquella
semioscuridad, que haba un extrao
horror en su mirada, una oscura y
temerosa sospecha. Se oblig a mirarlos
con fijeza. Sus labios blancos estaban
firmes ahora, ya no temblaban.
Allie insisti l con voz dura
. Dime la verdad. Despus que
caste crees que Bruce se alej
corriendo deliberadamente y esper
todo lo que pudo antes de llamar a la
polica?
Cmo puedes pensar eso?
grit, incorporndose a pesar de la
llamarada de dolor en su brazo. No
fue as, en absoluto! Por qu habra de
hacerlo?
La verdad lata en su voz, pero no la
verdad que l entenda.
Se sec el rostro con las manos y
suspir:
Bruce no te quiere, Allie. Espera.
Djame terminar. He sabido desde hace
mucho tiempo que no te quiere, desde el
mismo da que destroz todas aquellas
cosas de tu bolso. No comprendes que
tengo que saber la verdad de todo esto
por el bien de Bruce? Tengo que saber
si, al verte caer y or tus gritos, pens
que ibas a morir, aunque para ello fuera
corriendo al precipicio, cosa que no
suele hacer. Te vio colgando all, t le
dijiste que fuera a la polica y l
esper, convencido de que tendras que
soltarte. Y morir. Allie, si es as,
entonces l intent
La terrible palabra an no
pronunciada qued pendiente entre
ellos. Luego Alice agit la cabeza:
No fue as, Mark. T sabes que no
miento. Pero te juro en nombre de Dios
que no fue como t dices. Te lo juro.
Se miraron en profundo silencio.
Luego Mark suspir de nuevo y sonri
dbilmente. Tena la frente hmeda:
Te creo, Allie. Si si hubiera
sido como yo pens en principio, no s
si habra podido soportarlo. Mi hijo!
Entonces habra sabido con certeza que
estaba enfermo, enfermo ms all de
toda ayuda.
Kathy abri la puerta y entr. Estaba
an muy agitada. Corri a la cama, pas
los brazos en torno a su hermana y
estall en sollozos.
Oh, Dios mo! gimi. Oh,
mi pequea hermanita! Qu habra
sucedido si no hubiramos llegado a
casa entonces? Oh, y mi pobre nio!
Nunca olvidar esto. Tendr pesadillas.
Pobrecito!
Cmo est Bruce? pregunt
Alice dbilmente, sintiendo caerle las
lgrimas de su hermana por el rostro y
tratando de acariciarla con la mano
izquierda. Vamos, calla, Kathy
querida. Cmo est Bruce?
Kathy se sent en el borde de la
cama. Cogi apretadamente la mano de
Alice y llor sin poder controlarse.
No lo s. Se despert hace una
hora y le llev algo de comer, y entonces
empez a llorar y no haba forma de
calmarle. Tuve que darle de comer como
a un beb y luego acunarle en la
mecedora hasta que se durmi de nuevo.
Pero Alicia! Sabes lo que me pidi
que hiciera? Me pidi que te preguntara
cmo estabas justo antes de dormirse, y
te mandaba todo su cario! Solloz de
nuevo. No te destroza eso el
corazn?
Alice, apoyada en su hermana, cerr
los ojos y sinti que una terrible nusea
amenazaba estallar en su garganta.
De acuerdo murmur
sordamente. Por favor, Kathy querida,
no llores as. Todo va bien. Todo ir
bien
Muy temprano, a la maana
siguiente, Mamie entr en el dormitorio
con la bandeja del desayuno para Alice.
Kathy ya se haba baado y dejado la
habitacin. Haba prometido a Angelo
traerle fresas de las que a l tanto le
gustaban y se haba ido al pueblo para
comprarlas pronto, dulces y frescas,
antes de que las hubiera tocado nadie.
Mark todava dorma exhausto en el sof
de la sala de estar. Mamie puso la
bandeja junto al lecho y sonri a Alice,
dndole nimos:
Quiere que yo misma le d el
desayuno, seorita Knowles? Ayer fue
un da espantoso para usted, no?
Puedo comer sola, gracias
repuso la muchacha con una sonrisa de
gratitud. Soy ambidextra, ya sabe, lo
cual quiere decir que puedo servirme
indistintamente de ambas manos. S, fue
un da terrible.
Mamie mir en torno a la habitacin,
con cautela. Luego fue de puntillas a la
puerta, la abri y examin la figura de
Mark, profundamente dormido, en el
extremo de la sala de estar. Cuando
regres junto al lecho, su agradable
rostro estaba muy serio.
La seora Saint dijo que usted
insista en marcharse esta maana, y que
el seor Saint la llevara a la ciudad en
el coche dijo. Pero la seora Saint
dice que eso es una locura, con el brazo
escayolado y todo eso, y que se quedar
aqu por lo menos una semana, hasta que
pueda usar el brazo.
Hizo una pausa. Alice agit la
cabeza y se tom el jugo de naranja.
No. Tengo que volver. Realmente
he de marcharme en cuanto haya
terminado este magnfico desayuno y
pueda vestirme. Me ayudar, Mamie?
Quiere decir que va a marcharse
antes de que vuelva la seora Saint?
Los ojos de la buena mujer eran
inexcrutables. Ella dijo que no estara
aqu hasta la hora del almuerzo. Se ha
ido de compras al pueblo.
Pues lo siento, pero tengo que
irme dijo Alice, obligndose a hablar
con tono apesadumbrado. Le resultaba
imposible la idea de quedarse all y ver
de nuevo a Angelo. Pregunt por el nio.
Oh, todava est durmiendo!
Drogado.
Cierto extrao tono en la voz de
Mamie hizo que Alice alzara la cabeza
alerta. La boca de la sirvienta era una
lnea dura. Y ahora empez a hablar en
susurros:
A m no puede engaarme nadie,
seorita Knowles. Yo s sumar dos y
dos. Sabe lo que creo? Yo creo que
usted estaba sentada en la valla y que l
la tir! Quera matarla!
Alice dej cuidadosamente el vaso.
Le temblaba la mano. Intent hablar,
pero Mamie la interrumpi casi
fieramente:
Se lo veo en la cara! Y tambin
ayer vi su cara, cuando la sacbamos de
all. Se santigu, sencilla,
honradamente. Yo s reconocer a un
asesino cuando lo veo, y Angelo no es
un nio. Desde luego que no lo es,
seorita Knowles! He vivido sesenta
aos y conozco a la gente. Le vengo
observando desde hace dos meses. He
continuado en la casa por el seor Saint,
que, en cierto modo, es todo un santo.
Pero de un modo muy tonto Trat
de sonrer, pero le temblaba la boca.
Pero usted no debe empez
Alice, mirndola aterrada.
Oh, yo no le dir nada al seor
Saint! La miraba con ojos llenos de
inteligencia. Usted es una chica muy
buena, seorita Knowles. Una de las
mejores que he conocido. No se acerque
otra vez a ese nio, una nunca sabe lo
que har! Y quiere que le diga otra
cosa? Yo creo que l mat a ese pobre
perrito, slo porque lo estaba
maltratando y le mordi.
Alice mir sin ver la bandeja del
desayuno. No estaba de nimo para
negativas.
Y por eso, cuando usted se vaya
esta maana yo me voy con usted dijo
Mamie secamente. Ya he hecho el
equipaje. Se lo dir al seor Saint. No
esperar hasta que ella vuelva. Ahora
tambin a m me da miedo quedarme.
Ese nio es como como si leyera el
pensamiento. Te mira, y es como si
supiera lo que piensas. Y si llega a
adivinar lo que yo s de l, de ayer y del
perro, hasta podra clavarme un cuchillo
en la espalda!
Alice trat de rer:
Oh, Mamie!
Pero sta agit la cabeza con
vehemencia.
Seorita Knowles dijo, y alz
solemnemente un dedo, no creo que
est bien ocultrselo al seor Saint.
Quiz haya algn hospital al que pueda
llevar a ese nio. Es un demonio. Tal
vez podran curarle.
Alice no pudo callar ms:
No. No se le puede curar. Naci
as. Su corazn lata agitadamente por
el terror. Los psiquiatras tienen un
nombre para los que son como l.
Conozco a un psiquiatra joven en la
ciudad, somos amigos. No es tan
dogmtico y ridculo como muchos
otros. Me dijo una vez (y l nunca ha
conocido a Bruce, pero me describi a
los de su clase) que lo nico que se
puede hacer con los nios como Bruce
es llevarlos a una gran ciudad y
abandonarlos en medio de la multitud y
no verlos de nuevo! Pero, naturalmente,
esa idea es absurda. Ni siquiera es
posible internarlos en un manicomio,
porque no estn locos, por lo menos no
legalmente, no como lo considera la ley.
Ver, Bruce es un psicpata.
Palabras dijo Mamie, agitando
la cabeza. Yo digo que son demonios.
Dio un profundo suspiro. Porque
los nios as, crecen, y entonces
asesinan a la gente.
No siempre dijo Alice
tristemente ni muy a menudo, creo.
Pero s son origen de la desgracia y la
infelicidad de otros. Deliberadamente.
Y no es posible sacarles el
demonio de dentro cuando son pequeos
y hacerles cambiar?
No, Mamie. No es posible
cambiarlos. Pero ya llegar el da en
que sepan reconocerlos a tiempo, y
entonces
Entonces qu?
No lo s, Mamie. No lo s. Ni
siquiera s qu porcentaje de nios
nacen as. A veces ni siquiera pueden
reconocerlos los psiquiatras, pues con
frecuencia son muy listos, muy
inteligentes. Slo es posible adivinarlo,
observando las familias y viendo lo
desgraciadas que son, que hay uno entre
ellos, un marido quizs, o una esposa, o
un hijo. Mire, Mamie, la conciencia es
algo nuevo en el desarrollo de la
humanidad. Hubo una poca, antes del
despertar de las civilizaciones, en que
los hombres no tenan ms conciencia
que los dems animales. Eran lo que
llamamos seres primitivos. Y los
psicpatas, segn me dicen los mdicos,
son una reversin de los seres
primitivos, como un atavismo en lo que
se refiere a falta de conciencia. Es como
un nio que nace ciego para los colores,
lo cual es otra forma de vida primitiva.
Santo cielo! suspir Mamie.
Bien, de todos modos, seorita
Knowles, yo me voy con usted.
Alice se alegr al orla, aunque lo
sinti por Kathy. As no habra ninguna
conversacin privada, ni peligrosa con
Mark, cuando ste la llevara en el coche
a la ciudad.

Alice y el doctor John McDowell se

sentaron a fumar un cigarrillo despus
de la excelente cena que haban tomado
en el restaurante Tavern, junto al
bulevar. El Tavern se alzaba en un
montculo y desde l se divisaba la
corriente de luces de los coches que
entraban y salan de la ciudad. Alice
estaba todava exhausta. Mientras
fumaba y tomaba sorbitos de brandy
miraba la gran habitacin rstica en la
que estaban sentados ella y su amigo, y
se preguntaba vagamente cmo poda
haber tantas personas felices y
animadas, sin la menor seal de
preocupacin en su rostro. Al estudiar
su aire agotado, su mirada vaga, el
doctor la examinaba con afectuosa
curiosidad, aunque sintindose tambin
ansioso y turbado. Era muy sutil; por eso
dijo:
No dejes que esos rostros te
engaen, Alice. Probablemente muchos
de ellos se sentirn tan desgraciados y
asustados como t. Nadie podra decir,
slo mirndote, que t ests tan
preocupada.
Alice, pens el doctor, estaba
muy hermosa con su traje azul marino y
el pequeo sombrerito blanco. La
amaba y deseaba casarse con ella. Mir
su mueca derecha. Le haban quitado el
yeso haca dos semanas, pero la mueca
segua an hinchada y roja. Alice le
haba contado la larga y terrible historia
mientras cenaban, y l haba escuchado
en silencio.
Hay cosas que tienes que aceptar,
por horribles que sean dijo. Son
parte de la realidad, Alice. Si me
hubieras hablado antes de ese nio,
informndome de que era tu sobrino y de
que os odiabais, yo te habra aconsejado
que te mantuvieras a buena distancia de
l. Ahora no quieras sacar conclusiones
precipitadas. Ests pensando en otros
nios como l, y puede haber millones
(no lo sabemos) en el mundo, y siguen
naciendo cada da. Es bastante extrao
que un psicpata inteligente cometa un
crimen, pues se aman demasiado a s
mismos y desean protegerse. Si llegan a
cometer un crimen es despus de largos
meses, aos quizs, de meditarlo fra y
cuidadosamente, teniendo en cuenta
todos los riesgos. Yo creo que la
mayora de los crmenes que quedan sin
resolver fueron cometidos por
psicpatas inteligentes. Los psicpatas
tontos son, por lo general, criminales de
poca importancia, o adictos a las
drogas. Pero esto es cierto con respecto
a los inteligentes: pocas veces cometen
un crimen por impulso, porque la ley
establece una distincin entre los que
matan por impulso furioso y los que
asesinan con premeditacin. Ese nio
lleva mucho tiempo pensando en el
modo de destruirte.
Le sonri, pero Alice le miraba
gravemente.
Por tanto, aljate de l. Siento
personalmente que te vayas a Boston,
pero lo comprendo. Ahora dej de
sonrer. As podr tener alguna
esperanza de que te olvides de Mark
Saint y empieces a pensar en m.
 Pero Alice dijo:
Y no hay esperanza para Angelo?
Un tratamiento de shock, o algo por el
estilo?
No. Nada, a excepcin de
reducirle a una especie de existencia
vegetal, mediante una lobotoma. Y eso
sera tan terrible como su estado actual.
Anmate, Alice. Conozco a media
docena de hombres de xito, hombres
respetados en su profesin y en sus
negocios, que son psicpatas. Por lo que
saben sus amigos, jams cometieron un
crimen en su vida, y, probablemente,
nunca lo harn. ngel est ahora a punto
de entrar en otra etapa de su desarrollo.
Tendr que simular que posee una
autntica conciencia, y deber conseguir
muchos amigos. Te sorprendera
descubrir lo bien que los psicpatas
saben ganarse a sus amigos! As que, en
pocos meses, quizs un ao, advertirs
un cambio en l. Imitar las virtudes de
los dems, para sus propios fines. La
virtud surge de la conciencia. Los
psicpatas no tienen conciencia, pero
observan y comprueban lo que es
deseable y estimado entre la sociedad, y
luego lo imitan. Por lo general sufren
ataques de rabia incontrolables, pero
aprenden a dominarse entre
desconocidos y amigos y dan rienda
suelta a su ira slo cuando estn seguros
ante una esposa, o un marido, que no va
a traicionarles. Son violentos, pero ante
los extraos se muestran de lo ms
agradables, afectuosos, cooperativos y
generosos del mundo, y slo entre sus
familiares se revelan como tigres
crueles y voraces. Se muestran
absolutamente adorables, pero son
incapaces de un amor generoso, como
son incapaces de respetar la virtud y la
bondad. Todos stos son atributos
civilizados, y el psicpata, como te he
dicho, es absolutamente incivilizado en
el significado ms noble del trmino
civilizado.
S dijo Alice. En una ocasin
me dijiste que eran los mejores
simuladores cuando conviene a sus
propsitos. Crees entonces que Angelo
no intentar nada violento de nuevo?
El doctor mir aquel rostro
esperanzado y vacil.
No lo s, Alice. Mira, l sabe que
no puede engaarte a ti, y por eso te
odia. Sus padres estn seguros a
menos y baj la voz que uno, o los
dos, lo descubran. E incluso entonces, y
no me mires tan asustada, no utilizar la
violencia contra ellos porque les
necesita para que le mantengan, protejan
y mimen. Su padre significa el dinero
para su comodidad; su madre significa
adoracin y servicio. Y, dentro de poco,
comprender que es mucho mejor para
l no demostrar hostilidad, odio o
violencia, ni siquiera hacia aquellos que
sospechan de l. Aprender a pensar en
la ley, que podra amenazarle,
encarcelarle y destruirle. Y, para vivir,
el psicpata necesita el afecto, ayuda y
lealtad de otros, a los que puede
explotar.
Lo que se hereda no se roba
murmur Alice.
S. No sabemos si el psicpata se
forma mediante una repentina mutacin
de genes en el embrin, o si es una
verdadera reversin.
Diras t que los rusos son un
producto de un atavismo, una reversin?
pregunt Alice.
El doctor sonri y agit la cabeza.
 No. De otra forma no existiran
los campos de concentracin rusos.
Todos seran psicpatas, y con toda
conformidad serviran a aquello que les
permitiera avanzar. Pero las
observaciones y los informes secretos
han demostrado que la conciencia es tan
innata entre los rusos como entre
cualquier otro pueblo. Sin embargo, sus
lderes son autnticos psicpatas. Hitler
lo fue; Stalin, Lenin y Khrushchev lo
fueron tambin. Observars que todos
esos hombres odiaron el bien, la virtud,
la bondad y la religin. Sobre todo la
religin, que es lo que guarda y alimenta
la conciencia innata del hombre, que los
psicpatas desprecian. Ellos piensan
que los que se sienten limitados por la
conciencia estn locos. Lo creen
sinceramente.
Alice suspir:
Ahora que te he presentado a
Mark y a Kathy, y que Mark te tiene
afecto, t tratars de seguir la marcha de
las cosas por m y me lo hars saber
todo, verdad, Jack?
S, querida. Tambin he conocido
al nio. En cuanto hube hablado con l
unos minutos, vi que era un autntico
prototipo de psicpata. Y no me
sorprendera en absoluto que creciera y
llegara a ser hombre de xito, apreciado
de todos, activo en las causas de la
comunidad y que incluso llegara a ser un
pilar de la iglesia. Los nicos que
realmente le conocern sern la
desgraciada mujer con quien se case y
quiz sus hijos. Pero para esa poca l
ya no tratar de destruirles por ello,
como intent hacer contigo. Porque eso
le sera perjudicial, sabes? A
propsito, los psicpatas, a menos que
se vean limitados por la desaprobacin
moral de la comunidad, lo que los
arruinara, son divorciados crnicos. Y
observars que cada uno de sus
matrimonios subsiguientes les aporta
ms dinero o una mejor posicin.
Alice guard silencio y su amigo
comprendi que estaba pensando con
doliente anhelo en Mark Saint. Y dijo
con humor:
Ahora bien, si te casaras conmigo,
Alice, podramos adoptar a Kennie
Richards y darle un verdadero hogar.
Alice ri dbilmente:
Esto s que es un autntico
soborno. No, Jack. Te tengo muchsimo
cario, y, si no fuera porque estoy
enamorada de Mark, te querra. Pero no
sera justo casarme contigo en estas
circunstancias. Adems su voz fall
, quizs engendraramos un psicpata
como Kathy.
Eso es una probabilidad de dos
millones contra una dijo el doctor. No
es un rasgo hereditario, es cuestin de
mala suerte. Podra sucederle a
cualquier matrimonio. No es algo que
ocurre segn en qu familias, como se
dice por ah. Es cierto que, cuando hay
un psicpata en la familia, los otros
miembros se vuelven con frecuencia
neurticos debido a la tensin, el
sufrimiento y la ansiedad. Pero,
apartados de la convivencia con el
psicpata, recuperan su salud mental y
son de nuevo normales. Cuando
hallamos un neurtico en nuestra
profesin, en estado de horrible
ansiedad y que sufre una enfermedad
psicosomtica, investigamos
discretamente para ver si vive con un
psicpata, o si trabaja para uno. Por
desgracia, sucede con frecuencia que un
nio sano y normal nace de un
psicpata, y queda en consecuencia tan
daado en su mente, espritu y
sensibilidad que jams recupera
plenamente la salud y las ansias de
vivir. He investigado muchos suicidios
de neurticos, y difiero con mis colegas
en cuanto a las causas de algunos de
ellos. Yo he descubierto que, en gran
nmero de casos, la desesperacin les
ha arrastrado a matarse porque no
podan liberarse de un psicpata, ya
porque le amaba, o porque se senta
responsable de l, o porque no poda
escapar de l, o por el recuerdo de l o
de ella.
Y no se podra intentar curarles,
incluso cuando an son nios?
No. Y sera peligroso adems.
Demasiados nios, neurticos a causa
de tener un padre o una madre psicpata
en casa, mostraran superficialmente
rasgos de psicpatas y de este modo
seran declarados tales por personas que
no estuvieran totalmente capacitadas
para descubrir la verdad. Lo nico que
podemos hacer, si nos toca estar
relacionados con un psicpata, es
apartarnos de ellos lo ms posible, en el
caso de que sean adultos. Si son nios,
podemos ensearles desde muy
pequeos a comportarse de acuerdo con
las costumbres de los civilizados, por su
propio bien. Desean tanto protegerse,
que lo comprenden en seguida.
Diras t que todos los que estn
en las prisiones fueron psicpatas?
Al contrario. Dira que muy pocos
lo fueron. Porque stos saben disimular
muy bien. Jams se ponen
impulsivamente en peligro, ni los ms
torpes. Los crmenes que cometen,
cuando los cometen, son secretos y muy
bien pensados. El gran crimen que
cometen contra los dems es de ndole
espiritual. Excepto cuando son nios,
como en el caso de tu sobrino. Si de
algo sirve el descubrirlos muy pronto es
porque puede demostrrseles que la
violencia declarada los destruir a ellos
mismos, y que, por su propio bien,
deben simular la virtud. Y no hay modo
de refrenarlos mediante la religin, o
transformarlos mediante ella, pues
aquello sobre lo que podra actuar la
religin est ausente en los psicpatas.
Sin embargo, con frecuencia son grandes
bienhechores de las iglesias; eso es
parte de su disfraz.
Pobre Kathy. Pobre Mark
suspir Alice, casi llorando.
Oh, no digas eso! Probablemente
tu hermana nunca llegar a descubrir
nada en su hijo, a menos que, si llegara a
ser viuda, permitiera que l la
desposeyera de su dinero. Es muy
posible que l incluso la haga sentirse
orgullosa cuando sea hombre si Kathy
es prudente con el dinero y lo conserva,
Angelo ser el ms afectuoso de los
hijos para con su madre. En cuanto a
Mark vacil. Me temo que l lo
ha descubierto ya, hasta cierto punto.
Pero nada podemos hacer al respecto.
No existe en ninguna parte un hospital de
enfermos mentales al que llevar a
Angelo. Todas las pruebas demostraran
que est completamente sano. Y lo est.
Mucho ms sano que los neurticos que
crear ms tarde, cuando tenga una
familia propia.
Alice recogi los guantes; su rostro
estaba plido y tenso. No poda olvidar
el terror de aquel da de verano en que
casi haba sido asesinada. Por las
noches el dolor de la mueca la
despertaba con frecuencia. Y con
frecuencia tambin tena pesadillas, en
las que la escena se reproduca con
horrible claridad.
Slo espero dijo que no
haya psicpatas entre los nios de esa
escuela privada en la que voy a ensear!
Intentaba sonrer.
Si los hay, probablemente no los
reconocers. Pero si encuentras a un
embustero crnico que no tiene razones
para mentir por temor a su padre ni a
cualquier otra persona severa, o un nio
extraordinariamente cruel y sonriente, o
uno que tiene modales encantadores y
cautivadores con los adultos, que
generalmente le adoran por su
inteligencia, belleza o encanto, entonces
puedes empezar a tener sospechas
pero slo sospechas. Nunca se puede
estar seguro.
Alice mir sus manos enguantadas:
Crees t, Jack, que Kathy tiene
parte de culpa? Crees que si Angelo
hubiera tenido una madre que lo mimara
menos habra sido mejor para l?
Bueno los padres que miman a
los hijos son un peligro, pues agudizan
los rasgos peligrosos de los psicpatas
natos. Sin embargo, tampoco ayudara
una fuerte disciplina. Eso slo sirve
para que el psicpata se vuelva ms
ansioso de venganza, ms astuto, ms
reservado. Ah! Quin tendra el
corazn tan duro como para decir a una
madre amantsima que su hijo es una
maldicin para la humanidad? Y que no
puede apelar a su conciencia para
dominarle, sino slo a su propio inters?
Alice enrojeci un poco, pues la
religin era un tema demasiado sagrado
para que pudiera hablar de la misma con
excesiva ligereza.
Crees, Jack, que los psicpatas
nacen sin alma?
Qued l silencioso por unos
instantes y luego dijo francamente:
S que esto no es ortodoxo y que
otros psiquiatras se reiran de m, pero
creo sinceramente que as es. O, como
yo soy catlico, dira que, en el
momento de su concepcin, fueron
posedos por el diablo.
Antes de salir del Tavern, Alice
dijo:
Cuidars de Kennie Richards,
Jack? Lo hars por m?
Claro que s, querida. Tambin yo
quiero a ese nio. Y, a partir del
domingo prximo, me lo llevar a la
escuela dominical, y de excursin, como
t hacas.
Salieron a la clida noche de
primeros de septiembre, llena de olores
intensos que levantaban el nimo. Pero
Alice estaba ms all de todo estmulo y
gozo. Mark Saint estaba siempre en su
mente, aunque no estuviera pensando
voluntariamente en l. Tal vez nunca le
vera de nuevo. Y confiaba en ello,
porque ahora saba que l la amaba
como ella a l, y estaba Kathy, cuyo
matrimonio era sagrado para Alice, cuyo
matrimonio no deba ser deshecho.
 9

Mark Saint estaba ayudando a su

esposa a decorar lo que ella llamaba
con dulces arrullos el arbolito personal
de ngel. No era suficiente que la
familia tuviera un gran rbol de Navidad
en la sala de estar. Angelo deba tener
uno pequeo en su dormitorio para que
sus pies no se enfriaran de madrugada
cuando bajara de la cama a descubrir
sus lujosos juguetes. El nio estaba en
pie a poca distancia, observando con
aire crtico los esfuerzos de sus padres.
A veces gritaba furioso y rectificaba la
colocacin de una bola o un adorno.
Tena ahora nueve aos, pero no se
esperaba de l (ni por supuesto l lo
deseaba) que prestara alguna ayuda.
Si es una alegra para nosotros!
deca Kathy, que escuchaba
tmidamente y con una sonrisa fatua las
crticas de su hijo. No te gusta este
pequeo trineo aqu, cario?
No. Debera estar exactamente
ah, en esa rama. Y detesto ese ngel
estpido en la cima del rbol! Por qu
no ponis ah una estrella?
ste es mi ngel, hijito dijo
Mark, recordando que Angelo era slo
un nio y tratando de no ofenderse.
Mis padres lo compraron para el rbol
de nuestra casa, cuando yo era ms
pequeo que t. Creo que es muy
decorativo y, despus de todo, debemos
recordar que la Navidad no es slo la
poca de los regalos y la diversin; en
realidad no es eso, en absoluto. Es una
celebracin en honor del nacimiento de
Dios.
S, pap dijo Angelo en
seguida, con toda seriedad. Eso ya lo
s. Es slo que el ngel parece comido
por la polilla. Y adems, todos ponen
estrellas, ya lo sabes. Y una gran estrella
representa el nacimiento de Nuestro
Seor, lo mismo que un ngel.
Oh!, no es inteligentsimo?
enton Kathy, que corri a abrazar a su
hijo, extasiada y gozosa. Lo
comprende todo! Oh, cario, mi
querido ngel! Quitaremos ese ngel,
naturalmente. Tienes toda la razn! Una
gran estrella brillante! Y tengo una
precisamente aqu, en la caja!
De modo que el ngel fue
reemplazado por una estrella de latn.
Kathy mir inquisitivamente a Mark y
dijo con indulgencia:
Puedes ponerlo en el rbol
grande, Mark, en la sala. No seas nio,
ni adoptes ese aire tan reprimido.
Era totalmente incapaz de
comprender que Mark se sintiera dolido,
que lamentara el modo tan sutil con que
su hijo le haba rechazado y vencido.
Poco despus Mark devolva la sonrisa
a su esposa. Angelo acababa de cumplir
nueve aos. De nuevo senta ciertas
sospechas y estaba decidido a
rechazarlas al menos durante algn
tiempo. Desde haca un ao haba
dejado de llamarle Bruce. La presin
haba sido demasiado fuerte, no slo por
parte del nio sino de Kathy. Adems,
los nios del colegio privado al que
asista ya no se burlaban del Santo
ngel.
Mark, sosteniendo en la mano el
repudiado ngel, mir la estrella y sinti
algn contento. No amaba ya a Kathy,
pero el amor que antes sintiera por ella
haba sido reemplazado por un afecto
tolerante, por lo que ahora trataba de ver
en ella muchas virtudes dignas de
consideracin que, aunque tontas, eran
cmodas por muchos motivos. Y como
Alice ya no estaba en la ciudad, Kathy
tambin haba cambiado con respecto a
l. Era como si un aguijn hubiera
dejado de irritar su carne, pues, aunque
senta afecto por su hermana, era muy
superficial. Haba momentos en que
disfrutaba de la compaa de su marido,
incluso sin la presencia de Angelo;
haba momentos en que ni siquiera
hablaba de su hijo en absoluto. Por las
noches, cuando el nio estaba ya
acostado, disfrutaban de unas horas de
soledad en las que ella hablaba de modo
brillante de muchas cosas que
interesaban a Mark. Con su estilo sutil,
de autoproteccin, y mediante su instinto
femenino, haba llegado a comprender,
sin expresarlo en palabras ni siquiera a
ella misma, que haba estado a punto de
perder por completo a su marido, y
ahora haca increbles esfuerzos a fin de
volver a ser para Mark lo que haba sido
antes del nacimiento de Angelo y con
frecuencia tena xito.
Mark pregunt:
Qu le enviaste a Alice para
Navidad, Kathy?
Cario, si ya te lo dije! T sabes
lo anticuada que es ella a veces; una
autntica solterona, por desgracia. Esas
jovencitas tan masculinas generalmente
acaban as. Bien, ella quera un
manguito, un manguito a juego con ese
viejo abrigo de rata almizclera que le
compramos para Navidad hace cinco
aos, lo recuerdas?
Cuando Alice se lo pona pareca
tan hermoso como si fuera de visn
dijo Mark.
Kathy no estaba demasiado segura
de que le agradara aquella observacin.
Angelo clav los ojos en su padre y le
observ bajo las espesas pestaas. Los
ngulos de su boca de querubn se
profundizaron, como por efecto de una
reprimida y maliciosa sonrisa interior.
Pens que vendra a casa esta
Navidad dijo Mark, colgando adornos
en una rama. Te das cuenta de que no
la hemos visto desde el verano pasado,
cuando ngel estaba en el campamento,
y que entonces ya haba pasado casi un
ao desde su ltima visita?
Siempre tiene excusas dijo
Kathy. Francamente, no creo que los
lazos familiares y la intimidad, y estas
reuniones, signifiquen mucho para Alice.
Me pregunto por qu no se cas con el
doctor McDowell. En una ocasin nos
insinu que l estaba muy interesado por
ella, pero no s
No fue Alice la que lo insinu
le interrumpi Mark con extrao enojo
. Fue el mismo Jack McDowell el que
nos lo dijo, hace un ao poco ms o
menos.
De verdad? pregunt Kathy
con aire vago. Me pregunto qu vio en
ella. Oh!, es mi hermana y la quiero,
pero desde luego no es muy femenina.
Con todas mis fuerzas intent conseguir
que venciera sus modales bruscos y ese
modo tan varonil que tiene de salir con
alguna verdad desagradable. Y cmo se
viste! Nada suave, dulce y lindo. Todo
es severo y sencillo.
Mark pens en Alice. Siempre se
preguntaba por qu no disminua en l el
profundo dolor que experimentaba al
recordarla, sino que se haca ms fuerte
con el tiempo. Kathy continu, muy
sonriente:
Crees que ya est enterada de
que su querido Jack se ha comprometido
con Mary Whiteside?
Mary era su amiga, ella les
present! Es que lo has olvidado de
verdad, Kathy? No recuerdas que hace
apenas unos meses, en julio, Alice te
escribi sobre el compromiso y lo muy
feliz que se senta por ello?
Hum murmur su esposa.
Luego se volvi a su hijo con una alegre
risa. Ya casi hemos terminado! Ahora
iremos a tomarnos nuestra buena tacita
de chocolate en la cocina y un trozo de
ese pastel maravilloso que Betty hizo
hoy. Imagnate! Pasado maana
Navidad, y todos esos lindos, lindsimos
regalos! No eres feliz, ngel?
Entonces Angelo hizo algo que saba
que enfureca a su padre, aunque Mark
jams lo haba mencionado. Dio un salto
en el aire como un nio muy pequeo,
aplaudiendo y chillando. Kathy dio un
paso atrs en actitud de adoracin. Es
que no ve que el nio est realmente,
deliberadamente, burlndose de ella,
ponindola en ridculo? se dijo Mark
. Siempre hace eso cuando Kathy se
muestra especialmente tonta y habla con
ese tono estpido de voz. Por qu no
comprende que Angelo tiene ya nueve
aos, que ya no es un nio?. Entonces
vio Mark que Angelo le observaba tras
su estallido infantil, y que disfrutaba con
su vergenza y su furia.
Sonri penosamente a su hijo, y
Angelo le devolvi la sonrisa con un
ligero guio. Mark no supo si sentirse
ms furioso an, o simplemente
divertido. Quiz no estuviera bien por su
parte sentir aquella repentina alegra
porque su hijo hiciera causa comn con
l, de hombre a hombre, en su burla ante
la tontera de las mujeres. Al fin decidi
que no estaba demasiado mal; los
hombres solan intercambiar un guio a
expensas de sus esposas, y tampoco
dudaba de que las mujeres tendran sus
propios comentarios comunes a
expensas de sus maridos.
 Resolvi no ser demasiado
introspectivo, como resolva a menudo.
Dejemos las cosas en paz pens.
Tengo un chico que parece tres aos
mayor de lo que es, un perfecto ejemplar
en su aspecto fsico, ms guapo cada
da, y que est dos aos por delante de
los dems nios de su edad. Es capaz de
digerir el material ms difcil de la
escuela, y con avidez. Los nios ya no le
evitan, la casa est siempre llena de sus
amigos, a los que fascina. Sus
profesores le respetan, le admiran y le
quieren. Todo va bien por ahora. Slo
era cuestin de tiempo, despus de todo.
Yo y mis temores! Incluso Sally y
Bobbie, cuando estamos en la cabaa, le
siguen como dos perritos. Es un lder
por naturaleza. Era slo cuestin de que
se adaptara al mundo, lejos de Kathy.
Aunque ella llor y gimi durante horas
cuando lo enviamos al campamento,
Angelo fue con todo gusto y volvi
cubierto de adulacin. Y, poco a poco,
llegar a ser un verdadero amigo mo
tambin. Es ms listo que el hambre.
Qu haces ah, soando?
pregunt Kathy. Ya hemos terminado,
es casi la hora de que ngel se acueste y
le leamos un ratito. Vamos a la cocina.
Espero que Betty haya dejado la cazuela
al fuego; al chocolate se le pone una
costra muy fea y a ngel no le gusta as.
Oh, Seor! Las muchachas estn peor
cada da.
Betty? dijo Mark. Caray,
parece que entran y salen por una puerta
giratoria! Cuando an no me he
aprendido sus nombres ya se han
despedido. Pens que se llamaba Ana.
Y t dices que yo soy olvidadiza!
Betty lleva ya cinco das con nosotros.
Aunque parece que empieza a ponerse
de mal humor y a murmurar entre
dientes. Sin embargo, yo conservo todas
las respuestas a mis anuncios, y siempre
puedo conseguir otra.
Esos cambios constantes! se
quej Mark. Tu anuncio? Yo cre que
conseguas las chicas a travs de una
agencia.
 Las agencias son incluso peores
que ellas! Creen todas las mentiras que
les cuentan sobre las seoras. Nunca te
lo dije, pero ninguna de las agencias
quiere enviarnos a nadie. En qu mundo
vivimos ahora? Adems, las agencias
quieren que las seoras paguen unos
salarios enormes y la Seguridad
Social
Yo creo que lo de la Seguridad
Social es cuestin de justicia dijo
secamente Mark.
Es un ultraje afirm Kathy,
sacudindose unos hilitos de espumilln
de sus faldas flotantes azul oscuro. Y
vamos! La clase de mujeres que
contestan a los anuncios! Recuerdas a
Bertie, la que tuvimos en octubre? Se
march sin despedirse siquiera,
largndose durante la noche como un
rabe, segn dice un poema que le no s
dnde. Y sabes lo que dijo en la
agencia? No lo creeras! Y estall en
una carcajada infantil.
Qu? pregunt Mark.
Deseaba que Kathy no se aferrara
tan desesperadamente a lo que alguien
haba calificado en su juventud como
radiante. Tena ahora treinta y nueve
aos; sin embargo, an consegua que
sus ojos miraran muy redondos y
brillantes y se las arreglaba para que sus
labios, su frente, sus dientes muy
blancos, emitieran como un halo en
torno a ella a la vez que giraba el cuerpo
con vivacidad. Debe ser agotador
fue el poco caritativo comentario que
Mark hizo para s. Por qu no se
abandona un poco y envejece con
gracia?. Pues l haba descubierto sin
querer la autntica edad de su esposa,
aunque era demasiado delicado para
decrselo.
Bien dijo Kathy inclinndose
tontamente como una nia y uniendo las
manos entre sus rodillas. Se pas el
borde de su lengua roja por los labios y
mir a Mark con la expresin de una
quinceaera y encantada de s misma
adems. Bertie dijo a la agencia que
haba sido envenenada! Envenenada!
Aqu, en nuestra maravillosa casa!
Figrate! No estoy exagerando, Mark,
as que no me mires tan asombrado.
Oste en tu vida algo parecido?
Mark no supo por qu, pero fue
como si un dedo helado le tocara el
corazn.
Debe haber estado loca dijo. Se
oblig a rer. Cul era Bertie, y
cunto tiempo estuvo, y qu fue lo qu
pas?
Kathy se dej caer con el estudiado
abandono de una adolescente en la silla
ms prxima. Mir a su hijo, que
escuchaba vidamente, sonriendo:
ngel, no deberas or esto. Es
demasiado estpido. Una locura. No
eres bastante mayor para conocer
detalles tan srdidos de gente tan
horrible. Ve a la cocina y tmate el
chocolate; tu tacita especial ya est
sobre la mesa, la puse yo misma. Y no
comas demasiado pastel, aunque est tan
rico!
Muy bien, mam respondi
Angelo con la voz indulgente del hombre
que quiere dar gusto a un nio. Sali del
dormitorio y cerr la puerta suavemente
tras l.
Qu encanto! dijo Kathy con
anhelo, despus de seguirle con la vista
. Ah, s, Bertie Era la alta, ya
sabes, con gafas, y con el pelo siempre
recogido con rulos sobre la cabeza. Te
acuerdas? Cuarenta y cuatro aos dijo
que tena, aunque por lo menos tendra
diez ms.
Ya la recuerdo, s. Estaba muy
bien educada y tena cultura. Haba
asistido dos aos a un colegio, en una
pequea ciudad de Michigan, y despus
sigui un curso de ciencias en casa. Y
slo tena cuarenta y cuatro aos. Yo
pagaba la Seguridad Social, y vi los
informes. La mejor cocinera que hemos
tenido. No fue la que estuvo algo ms
de dos semanas?
Casi tres. No me importa lo que
dijera la tarjeta de Seguridad. Puedo
adivinar la edad de las mujeres sin
equivocarme ni un ao, as que no seas
fastidioso, Mark. Educada! Con
cultura! Era la ms estpida de todas
las estpidas que hemos tenido!
Recuerda que ngel la detest desde el
principio.
De nuevo aquel dedo helado le toc
en el corazn.
No lo saba dijo lentamente. Y
una extraa pesadez se apoder de l y
le oblig a sentarse.
Pues s, y no me sorprende. An
no llevaba aqu un da y ya se vio bien
claro que detestaba a Los Nios. Era
viuda, y tena una hija en algn colegio
pobretn, no s dnde, aunque no
comprendo que tuviera una hija pequea
a su edad; y me dijo claramente cuando
la contrat que amaba a Los Nios, a
todos Los Nios, o yo jams la habra
admitido en mi casa. Pero era la peor
embustera del mundo! ngel vino a casa
del colegio (ella no lo haba visto antes)
y yo se lo present, y l se condujo
como un perfecto caballerito, como
siempre. Y entonces, cuando haba
entrado en la cocina a tomar la
meriendita (yo estaba entrevistndola en
la salita), ella mir a la puerta por
donde ngel se haba ido con unos ojos
rarsimos tras las gafas. Pens entonces
que se haba sentido cautivada por l,
como todo el mundo. Pero no era as. Le
odi desde aquel mismo minuto, y l la
odi tambin, aunque jams lo demostr,
naturalmente. Yo deba haberlo sabido!
Oh, jams se cruzaban una palabra entre
ellos! Ya sabes lo corts que ngel es
con todas las muchachas, incluso con la
vieja Sue, la que viene a lavar, y jams
le levant la voz a Bertie. Incluso se
pona en pie y le sostena la puerta
cuando llevaba una bandeja o algo
pesado.
Por favor, al grano, Kathy dijo
Mark. Haca demasiado calor en la
habitacin? Le resultaba difcil respirar
. Qu dijo Bertie en la agencia?
Ya te lo expliqu. Dijo que la
haban envenenado. El mismo da en
que s larg de esta casa por la noche
como un ladrn!
 Cmo? grit Mark.
No tienes que gritar, Mark, aunque
no te culpo de ello. Realmente no te
culpo. Ya sabes lo plida y delgada que
estaba, aunque trabajaba bien, lo admito.
Tena una botella con una medicina,
hierro o algo as, en la nevera, aunque a
m no me gustaba que la pusiera all
por los germenes, ya sabes. Tomaba tres
cucharadas al da, creo. Bien, aquella
tarde llovi, pues de lo contrario yo no
hubiera estado en casa; era el da de la
reunin mensual de las Madres Contra la
Polio. Pens que podra escribir unas
cartas, y ya estaba instalada en la salita
(creo que escribiendo precisamente a
Alicia) cuando o gritar a Bertie. Pens
que era algn ladrn o algn criminal
que entraba en la casa y el corazn se
me subi a la garganta. Entr corriendo
en la cocina y all estaba, sentada en la
mesa, con los ojos casi fuera de las
rbitas, muy brillantes, y luego, de
pronto (qu asco!), vomit sobre el
suelo de la cocina recin lavado. Y
sigui sentada all, vomitando,
cogindose a la mesa, aunque yo la
sacud violentamente y le dije que no
siguiera. Lo hizo deliberadamente, era
despreciable! Bien le estuvo que lo
ltimo que vomit estuviera manchado
de sangre, por esforzarse tanto y ser tan
histrica!
Mark nada dijo. Slo pensaba que
haca mucho calor en la habitacin.
Tena la frente cubierta de sudor, pero
era un sudor fro.
Le hice que lavara toda aquella
suciedad, y luego que se fuera a acostar.
Cuando lleg la hora de preparar la
cena, se neg a bajar. Se haba
encerrado con llave. As que yo misma
tuve que preparar toda la cena. No te
acuerdas? Y a la maana siguiente ya no
estaba aqu, la maldita. Y contndoles
historias a la agencia, adems! Por eso
ya no quieren mandarme otra criada,
despus de aquello.
Cul era el nombre, de la
agencia? pregunt Mark.
La Acme.
 Ya veo dijo Mark vagamente.
No supo si fue el instinto lo que le
hizo levantarse rpida y silenciosamente
y correr de puntillas a la puerta y abrirla
de par en par. Angelo estaba all, en pie.
Sonri a su padre.
Supongo que debo irme a la cama
ahora dijo. Ya me tom el
chocolate y el pastel. Y lav el cacharro
adems.
Buen chico! Aplaudi Kathy
. Ahora a la camita. Mark, quieres
disculparnos? ngel y yo tenemos algo
muy especial que decirnos solos,
solitos, y no queremos que escuches!
Mir a su marido con aire de
conspirador. Despus de todo, es casi
Navidad.
Mark baj a la cocina lentamente,
como medio dormido. Mir la taza de
Angelo. Estaba en la pila. Mark meti
los dedos. Haba sido enjuagada.
Djalo, se dijo. Mir el gran pastel de
chocolate en su bandeja. Haban cortado
un trozo. Mir el cubo de la basura, pero
no vio nada. Entonces entr en el cuarto
de bao. Encendi la luz y busc no
saba qu. Pero encontr una miga
cubierta de oscuro chocolate en el suelo.
Angelo no se haba tomado el chocolate,
ni comido el pastel. No haba tenido
tiempo. Pero s haba comprendido que
tena que dejar alguna prueba falsa de
que haba comido y bebido, y luego se
haba subido a toda prisa para escuchar
ante la puerta.
Dios mo dijo Mark en voz
baja. Pero no pensaba en Bertie y sus
locuras. Vea de nuevo a una muchacha
desesperada, cogida a una estaca de
madera y colgando sobre un precipicio
mortal bajo el aire y el sol.
No, no. No debo empezar con
todo eso otra vez, despus de ms de
dos aos de paz se dijo. Pero saba
que deba hacerlo.

A las cuatro de la tarde siguiente

Mark Saint estaba sentado en el saln de
una casa muy agradable, en otro
suburbio, hablando con Bertha Symes.
La seora de la casa se haba marchado
discretamente despus que Mark se
identificara y le explicara que haba
algo que deseaba preguntar a su antigua
criada.
Espero que no sea nada serio
haba dicho la seora simplemente.
Le hemos tomado cario a Bertie, y creo
que ella tambin nos aprecia.
No es nada serio dijo Mark,
forzndose a sonrer. Es slo que yo
tena unos papeles en casa, unas copias,
y no consigo encontrarlas. Bertie era
siempre muy ordenada, y sin duda las
guard demasiado bien.
La Agencia Acme se haba mostrado
suspicaz tambin. Y muy fra con Mark.
La directora haba insistido con
vehemencia no slo en la sensatez de
Bertie, sino en su competencia y su
carcter tan normal. Haba estado quince
aos con su ltima familia antes de ir
a servir a los Saint. Y, si la seora no
hubiera muerto, an seguira con ella.
Si Bertie dijo que la haban
envenenado en su casa afirm, es
que fue as. Yo creera cualquier cosa
que me dijera Bertie, aun sin jurarlo
sobre la Biblia.
Pero eso era ridculo! dijo
Mark. Quin envenenara a Bertie y
por qu? Es una locura! Y si as lo
crey ella, por qu no llam a la
polica y a un mdico?
La directora vacil, haciendo girar
un lpiz entre sus dedos:
Llam a su doctor, pero estaba
fuera de la ciudad. Y dijo que tena
miedo de volver a bajar y llamar a otro.
Cerr la puerta con llave y luego se
march esa noche. Pero Bertie es muy
inteligente. Entr en su cocina a recoger
su botella de tnico y no estaba donde
ella la guardaba siempre. Mir en todas
partes. Ver, se la iba a dar a la polica
para que la examinaran. Despus que me
lo cont, yo la anim a ir a la polica de
todos modos, aunque estaba muy dbil y
enferma. Pero dijo que se lo pensara.
Ella le apreciaba a usted, seor Saint. Y
no quera que usted se preocupara.
Ahora le miraba fijamente:
Por qu no habla con la misma
Bertie? Le dar la direccin de la casa
donde trabaja ahora. Lo siento, seor
Saint. Mire, podra ser una
equivocacin, despus de todo. Quizs
el tnico se haba estropeado.
Pero su tono era dudoso. Y no quiso
decir nada ms.
Mark haba ido en el coche a esta
casa, en otro suburbio, seguro de que no
estaba despierto, sino soando una
pesadilla horrible. Y ahora estaba
sentado junto a Bertie, interrogndola.
Ella le miraba con sus grandes ojos
color violeta en los que brillaba la
inteligencia y la sensatez, muy sobria y
aseada con su uniforme blanco.
Cuando volvi mi doctor, seor
Saint, fui a l, y se puso furioso porque
yo no haba llamado a otro mdico
inmediatamente para que examinara lo
que haba vomitado y tomara una
muestra. Y no pude encontrar el tnico
de hierro en ninguna parte. Yo s que lo
volv a poner all despus de haberme
tomado una dosis tras el almuerzo. Tuve
que correr una botella de leche, de modo
que quedara fuera de la vista. A la
seora Saint no le gustaba verlo all. Y
justo antes de irme (sal de la casa a las
dos de la madrugada) mir por todas
partes, incluso entr en el garaje y
busqu en el cubo de la basura. Seor
Saint y su voz se hizo inaudible,
ahora me alegro de no haberlo
encontrado, de que alguien se lo llevara
y lo destruyera.
Un silencio, como una presencia
maligna, se abri entre ellos. Mark tuvo
que hacer un esfuerzo fsico para
romperlo al fin:
Por qu, Bertie? Por qu se
alegra de no haber encontrado la botella
para drsela a la polica?
Seor Saint, preferira no seguir
hablando de esto. Dejmoslo como est.
No, Bertie, no es posible. Tengo
que saberlo. Quin estuvo en la casa
aquel da?
 Nadie ms que la seora Saint y
yo. Por favor, seor Saint, tengo el
asado en el horno.
Pero l la cogi amablemente por la
mueca cuando intent levantarse:
Qu dijo el doctor que poda
haber habido en su tnico, Bertie?
Contest de mala gana:
Pens que poda haber habido
arsnico. Vacil. Mire, mientras
estaba en el garaje buscando en el cubo,
vi ese veneno de ratas en el estante.
Deca que contena arsnico, y que era
venenoso. Call un instante, luego
continu: Olvid el tnico despus
del desayuno. Slo lo tom despus del
almuerzo. El doctor dijo que
probablemente eso salv mi vida. Y el
que vomitara. Yo tengo un estmago muy
sensible, y vomito con facilidad.
Todo era insustancial, como una
sombra. Vomito con facilidad. Mark
poda respirar ahora con un poco menos
de dificultad.
Observ en l algn sabor
extrao?
Eso cre. Y me dije que la
medicina estaba un poco pastosa
tambin. Pero, cuando queda poco,
algunos de los ingredientes se precipitan
a veces. Faltaban unos dos tercios.
Poda haberse estropeado, Bertie.
Esos tnicos se estropean a veces.
S, s dijo con excesiva
ansiedad, sus ojos mirndole con
compasin. Eso debi ser. En
realidad, al da siguiente yo misma lo
pens, y por eso no fui a la polica.
Hubiera sido muy embarazoso para
usted, y usted siempre fue muy amable
conmigo, seor Saint, y muy generoso. Y
no tena la menor prueba.
Mark arrug el sombrero entre sus
manos y se la qued mirando fijamente:
Bertie, cmo se llevaba con
Angelo?
De nuevo aquel maligno silencio se
abri entre los dos. Luego la muchacha
dijo honradamente:
Nunca nos hablbamos
demasiado, seor Saint. Me gustan los
nios, de verdad que me gustan. Me
hace feliz tenerlos a mi alrededor y no
trabajara donde no hubiera nios. Yo
eduqu a los de la ltima familia con la
que estuve. Pero, no s por qu, Angelo
y yo nunca nos llevamos bien. l
siempre se mostraba corts conmigo.
Quizs es que me estoy haciendo algo
impaciente, pero una vez o dos le re
por aparecer de pronto justo detrs de
m en la cocina, sin el menor ruido. Y l
se rea. Slo se rea. Su rostro era
elocuente.
No se apreciaban mutuamente.
La voz de Mark careca de inflexiones.
Podramos decirlo as, si quiere,
seor Saint. Usted sabe lo que ocurre: a
veces se mira a un desconocido y nos
disgusta a primera vista. Me temo que
eso es lo que ocurri entre Angelo y yo.
Al principio me sent avergonzada
por porque me disgustara un nio. Y
luego empec a pensar que no era un
nio. Una tontera, verdad?
Todo el mundo parece querer a mi
hijo dijo Mark con un esfuerzo.
Pero usted no.
No, seor Saint. Yo no le quera.
Por favor, no me pregunte por qu. Y,
ahora, de verdad que tengo que irme a
vigilar ese asado.
Mark volvi a casa, conduciendo
muy despacio bajo una fina lluvia, ya de
noche. Fue directamente a la cocina,
donde Betty estaba sola, preparando la
cena. Ella le acogi con una mirada de
afecto. Era joven, rubia, de mejillas muy
rojas.
Charlaron un momento y luego dijo
Mark, sin saber bien por qu:
Betty, espero que se quede con
nosotros. Nos gusta mucho. Confo en
que nosotros le gustemos tambin.
El rostro de la muchacha se nubl un
poco:
Bueno, seor Saint, ya sabe que,
segn se convino, yo no tendra que
hacer muchas de las cosas que hago.
Pero ustedes me gustan mucho. Y quiero
a Angelo. Es un encanto.
As que Betty est segura, pens
Mark. Y se sinti aterrorizado de que
pudiera pensar as, y se pregunt si no
estara perdiendo la cabeza.
 10

Bien dijo Kathy una tarde de

primavera, ms de un ao despus, es
maravilloso el inters que muestras por
tu hijo, teniendo en cuenta que otros
padres no siempre lo hacen; pero
pareces muy cansado, Mark, y quiz
sera mejor que no furamos esta noche
a la fiesta de la primavera en la escuela.
Pensndolo bien, tampoco yo me
encuentro demasiado animada
ltimamente.
El doctor le haba dicho la vspera,
con toda franqueza, que probablemente
aquellos sntomas eran los de la
menopausia, ya que a l no poda
mentirle acerca de su edad. Pero esto la
haba enojado. Vamos, slo tena
cuarenta aos, y el muy idiota pensaba
que ya estaba llegando a la madurez! l
s que actuaba como un hombre senil.
Tendra que ir pensando en acudir al
doctor Hauser, tan agradable, y que tanto
gustaba a todas sus amigas. Haba sido
un invierno muy alegre, pero agotador, y
ella haba dado muchas fiestas. Kathy
era famosa por sus fiestas y sus cenas.
Aquella sensacin de pesadez, aquella
acidez de estmago, los repentinos
sudores, las nuseas ocasionales, slo
seran el resultado de una temporada
mucho ms activa de lo habitual. Pero
ahora miraba a Mark con autntica
preocupacin. Estaba muy delgado.
Nunca haba estado grueso, pero es que
se haba quedado flaco! Cmo no lo
haba notado antes? Las bolsas de sus
ojos eran grisceas, la piel del rostro no
tena un color sano. Se sinti alarmada,
no slo porque le amaba todo lo que ella
era capaz, sino porque Angelo le
necesitaba.
Fuiste al doctor? pregunt
Mark. Me dijiste que ibas a ir a verle.
Oh, el doctor Bowes!
respondi enojada. Ya sabes cmo es.
No le da importancia a nada a menos
que una est tuberculosa o tenga cncer,
o diabetes, o una pierna rota. Slo eso le
interesa.
Ya estaba actuando segn lo que
Mark denominaba el estilo Katherine:
efervescente, vivaz, radiante, con una
mirada brillante y fija, y una sonrisa fija
tambin. Su voz era otra vez la de
Katherine, susurrante, efusiva,
comprensiva. Ser que la practica
antes de aparecer en pblico?, se
pregunt Mark, arrepintindose despus
de aquella pregunta tan poco caritativa.
Record que, cuando salan juntos antes
de la boda, ella haba sido siempre as.
Un mes o dos de matrimonio la haban
revelado como lo que era en realidad:
un ser prctico, avaricioso, cnico o
dogmtico. Aunque estaba a solas con l
aqu, en la casa, su estilo peculiar se
haba apoderado de ella. Sin duda ya se
vea mentalmente con los profesores de
Angelo tratando de impresionarles con
su profunda dulzura, su inters por
comprender los problemas, su ansiosa y
sonriente disposicin de recibir todos
los informes sobre su hijo. Oh, Kathy!
pens Mark con cansancio. Debe
ser una pesada carga para ti el simular
ahora la vivacidad de la juventud, el
rebosante espritu de la juventud, las
ilusiones de la juventud. Por qu no
puedes relajarte y actuar como la mujer
de mediana edad que eres en verdad?
Nadie espera de una mujer de tu edad
que aparezca siempre entusiasta y
boyante. Lo siento. A los treinta aos ya
eras demasiado mayor para tener tu
primer hijo. Deb haber insistido en que
tuviramos el nio cuando an eras
joven, a fin de que, ahora, cuando ests
en compaa de mujeres mucho ms
jvenes que t, con nios de la edad de
Angelo, no te sintieras en desventaja. No
eres joven, Kathy. Muchas mujeres de tu
edad son abuelas ya. Nuestro hijo
debera estar ahora en el colegio
superior, meditando seriamente en la
profesin que habra de elegir dentro de
uno o dos aos. No deberas ser la
madre de un muchacho tan pequeo.
Kathy se haba vestido con un
hermoso atuendo primaveral, consistente
en un traje de seda azul clara, con las
faldas vuelosas de costumbre que
ocultaban su enorme trasero y muslos
macizos. Pero unas finas arrugas cubran
ya su delicado rostro. El pelo era
todava de un rubio brillante, pero Mark
sospechaba que ello se deba al arte del
saln de belleza. Tambin tena unas
ojeras grises, producidas por la tensin,
bajo los ojos azules. A primera vista
Kathy pareca joven. A segunda vista,
incluso pareca mayor de lo que era. Sus
senos empezaban a caer algo pesados.
El cuello, que nunca fue hermoso, estaba
enrojecido y cubierto de arrugas. Toda
ella tena un aspecto algo extrao. Y, en
aquellos zapatitos azul oscuro, los pies
se vean muy hinchados.
Mark, tres aos menor que Kathy,
sinti un dolor apasionado por ella, aun
sin saber del todo por qu. Luego se le
ocurri de pronto que jams, en toda su
vida de casados, le haba preguntado lo
que ella pensaba realmente de su hijo.
En aos anteriores haba dado por
sentado que lo saba, pero esta noche
comprendi que no tena la menor idea
en absoluto.
Kathy dijo al ponerse la
chaqueta, t pasas con Angelo la
mayor parte del da y, cuando l vuelve
a casa de la escuela, gran parte de la
noche repasando sus lecciones con l.
Kathy, qu piensas de Angelo?
Ella estaba recogindose los rizos
dorados en un moo. Se detuvo con el
peine en el aire, y mir a su marido con
los ojos muy abiertos a travs del
espejo.
ngel? dijo. Mi ngel?
Qu pregunta ms graciosa! No es ms
que eso, mi ngel.
Dej el peine y su rostro adopt la
expresin de etreo gozo que siempre
adoptaba al pensar en su hijo. Uni las
manos sobre el tocador y empez a
sonrer.
Kathy! grit Mark, y haba
cierta dureza en su voz. Yo quiero la
verdad. No lo que crees que deberas
pensar. No lo que crees que deberas
sentir. Quiero la pura verdad.
La sonrisa abandon aquel rostro
dejndolo inexpresivo, agotado,
avejentado:
No s qu quieres decir. Mark,
qu te pasa? Por qu no puedo yo, la
madre de ngel, pensar de mi hijo lo
que todos piensan de l, que es
totalmente adorable, un nio muy bien
adaptado, brillante, bien educado, un
lder, lleno de autoridad y encanto?
Ningn otro podra ser ms encantador
que ngel. Todos los das doy gracias a
Dios porque me ha bendecido con un
chico as, especialmente cuando
contemplo a otros de su edad, tan
vulgares, tan corrientes, tan aburridos.
Espera y vers. Habla con la directora
esta noche, tu amiga la seorita
Simmons! Ella te lo dir.
No me interesa la seorita
Simmons. Mark se sent en la cama
con la sensacin de que iba a caerse.
T eres su madre. Qu opinas de l por
la noche, cuando ests sola, Kathy?
Kathy, por el amor de Dios, mrame!
Soy tu marido. Te quiero. Angelo es mi
hijo tambin. Por qu no podemos
hablar de l sin hiprboles? Por qu no
podemos charlar sobre l como sobre
otro nio, sin extravagancias, sobria y
realmente, como otros padres hablan de
sus hijos?
 Kathy qued muy quieta. Mir sus
manos, recin manicuradas.
Te olvidas, Mark, de que ngel no
es como los otros muchachos.
En qu sentido? Haba un
extrao encogimiento en su pecho. Mir
la puerta del dormitorio. Estara
Angelo escuchando all, como haca con
tanta frecuencia?
Es tan superior
Kathy, nunca volver a
preguntrtelo, as Dios me ayude, a
menos que me contestes esta vez, con
verdad y sinceridad.
Santo cielo!, t no ests bien,
verdad, Mark? Has estado trabajando
demasiado. Oh, por favor, no me mires
tan enfadado! En ocasiones eres tan
emocional Se detuvo, estudi sus
uas de nuevo y deneg lentamente con
un gesto. Mark, no lo s. Es tan
encantador, tan perfecto A veces me
pregunto si eso estar bien. Debera
tener algn defecto, supongo.
Los tiene dijo Mark secamente
. Tiene un genio terrible e
incontrolable que estalla sin razn
alguna y es realmente devastador. T
juzgabas muy gracioso, cuando era
chiquitn, el que tirara furioso los platos
y vasos de la mesa en medio de una
rabieta. Ahora no lo hace, quiero decir,
no esas cosas infantiles. Pero sigue
siendo incontrolable, y t lo sabes. Se
pone furioso. Casi salvaje.
Todos los nios tienen sus
defectos! grit Kathy, saliendo
inmediatamente en defensa de su hijo.
ngel tiene sus rabietas, pero ya se
pasarn con el tiempo. Y sabes que
ahora ya no estalla con tanta
frecuencia apenas una vez al mes.
Cuando ocurri la ltima vez, t
tenas moretones en los brazos, Kathy.
Mark hablaba en voz muy baja, pero
sus ojos seguan fijos en los de ella,
retenindolos. Unos golpes muy feos.
Ella solt una risita:
Oh, es tan fuerte! Slo es que me
cogi de un brazo para insistir en algo.
Mark se puso en pie, se dirigi a su
esposa y le puso la mano en el hombro.
Kathy dej de rer:
Querida. Es el nico hijo que
tenemos. Los dos somos responsables de
l. Yo creo en ocasiones que hay algo
ms en Angelo y que quizs
Una extraa mirada de terror cruz
el rostro de Kathy borrando su juventud,
poniendo tensos todos sus rasgos.
Apart la mano de Mark:
Cmo puedes hablar de ese
modo? Debes estar loco, o algo por el
estilo. Qu demonios quieres decir?
De modo que, se dijo Mark con
cierto regusto amargo en la boca, ella lo
piensa tambin. Quiz no es que lo
piense en realidad, pero su instinto
normal est alerta, y eso le asusta, por
ese motivo lo aparta de su mente y de su
conciencia.
Entonces dijo en voz muy baja:
El miente, Kathy. Sabes que
miente. Y no miente por escapar a un
castigo, o por temor, como los nios
normales. Miente sin razn.
Eso es porque tiene una
imaginacin muy intensa. Su voz era
alegre de nuevo. Otra vez uni, feliz las
manos sobre el tocador. Sabes muy
bien, Mark que todos los nios imaginan
cosas, se inventan las historias ms
absurdas y llegan a crerselas. No
recuerdas? Cuando tena cuatro aos
grit que haba un tigre en el jardn, un
verdadero tigre con sus colmillos y
rayas, y realmente lo crea!
Ya no tiene cuatro aos, Kathy.
Tiene diez. No es un beb con una
imaginacin incontrolada. Pero miente.
Inventa historias fantsticas y ni siquiera
espera que las creamos. Miente, y nos
mira francamente al rostro sonriendo y
desafindonos a que refutemos sus
mentiras. T nunca lo haces. Crees que
es una especie de juego, e infantilmente
tomas parte en l con tu hijo, y l se est
burlando constantemente de ti. Sintate,
Kathy, por favor, y escchame! Esto es
muy grave. Angelo es mayor, mental y
fsicamente, de lo que corresponde a su
edad. Por qu no te sientas? l no se
engaa con sus propias historias, no es
que est ejercitando su imaginacin.
Slo espera comprobar hasta donde
puede llegar, y, cuanto ms lejos llega,
menos te respeta a ti o a m.
No lo entiendes, Mark! Yo tomo
parte en ese juego, como t le llamas
mezquinamente, porque sus historias son
fantsticas y originales. l no me
engaa, ni se propone engaarme. Todo
es un juego, de verdad que lo es.
Cmo por ejemplo cuando te dijo
que esa joven seorita Jane Whythe, su
nueva profesora de ingls, le odia y le
persigue y trata de rebajarle y no le deja
charlar en clase como a los otros nios?
Y que le atormenta? Recuerda que
quera que t escribieras a la seorita
Simmons quejndote de la seorita
Whythe, que es una chica joven e
insegura, y que intentaras que la
despidieran. Llamas a eso un cuento de
nios?
Ests haciendo una montaa de
un grano de arena! A todos los nios les
disgustan algunos de sus profesores, y se
quejan de ellos. Eso no significa nada. Y
a m tampoco me gusta demasiado esa
tal Jane Whythe. Parece un ratn
asustado, y no me sorprendera que no
pese ni cuarenta kilos. Y por eso trata de
compensar su falta de estatura
molestando al chico ms alto y fuerte de
la clase, ngel, aunque tenga casi dos
aos menos que los otros.
Angelo escribi la carta que
quera que t copiaras y enviaras a la
seorita Simmons. No era una carta
infantil. Era la carta de un adulto
vengativo y lleno de odio.
El rostro de Kathy se abri en una
luminosa sonrisa:
Lo era, verdad? Tan madura!
An cuando me negu a copiarla, no
tuve ms remedio que admirarla. Se
dira que la haba escrito un
universitario.
Pero Mark no sonrea:
Por favor, Kathy, t has conocido
a la seorita Whythe. Es una chica
apasionadamente dedicada a su tarea,
aunque slo tenga unos veinte aos, y
trabaja seriamente con sus nios, y se
preocupa por ellos. La crees capaz de
perseguir a un nio, de odiar a un nio,
de frustrar deliberadamente a un nio?
Angelo minti, Kathy.
Bien, la chica no le gusta. Mira la
hora! Si es que vienes conmigo, Mark,
realmente hemos de salir ahora. Su
rostro estaba tenso, hermtico, y Mark
suspir. Se puso en pie y comprendi
que era del todo intil. Pero segua
recordando el momento en que el rostro
de Kathy haba palidecido y parecido
asustado, y cmo sus ojos se haban
agrandado como si estuvieran viendo
algo terrible que no quera reconocer, ni
siquiera ante s misma. El amor vence
los instintos normales de comprensin y
autoconservacin y lleva a veces
hasta la propia destruccin. No era de
extraar que Kathy prefiriera ser ciega,
aceptarlo todo, soportarlo todo, a fin de
poder existir, a fin de no ser lanzada al
olvido.
Se detuvieron en la salita donde
Angelo trabajaba en sus tareas. Betty,
con las mejillas muy rojas, haca punto,
feliz junto a l, y sonri a Mark, pero no
a Kathy. Por qu se haba quedado
aquella chica tanto tiempo resultaba algo
misterioso para Mark, a no ser porque
haba convencido a Kathy de que le
pagara treinta y cinco dlares a la
semana, a los cuales l, en secreto,
aada doce. Sin embargo lo mismo
haba hecho con otras y no se haban
quedado. Era una chica muy inteligente,
y le tena cario a Angelo, y jugaba con
l, y el nio declaraba repetidamente
que tambin le gustaba Betty. Eso s lo
crea Mark. En la compaa cmoda y
aquiescente de Betty, Angelo se
encontraba a gusto. Ella no peda nada
de l, no le exiga que fuera virtuoso, ni
amable o considerado, ni honrado, ni
paciente. No le peda que la quisiera.
Era ste el nico modo de habrselas
con los seres como Angelo convivir con
ellos de modo superficial sin pedirles
jams amor, responsabilidad y respeto?
Pero qu estoy diciendo con eso de
los seres como Angelo?, se pregunt
Mark. l no es como otros chicos
cmo es l? Creo que yo mismo
debera ver al doctor.
Kathy, como de costumbre, empez a
hablar en tono impaciente en cuanto
entr en la salita. Estaba celosa, aun sin
saberlo:
Betty, no te olvidars del
chocolate de ngel, verdad? Y no
pongas demasiada leche, slo un
poquito, bien batida, con una pizquita de
vainilla.
Lo he estado haciendo cada
noche, seora Saint dijo la muchacha
imperturbable. Angelo alz su rostro
increblemente hermoso y le sonri.
No hace falta ser descarada!
dijo Kathy con voz aguda. Me
limitaba a recordrtelo. Y asegrate
bien y qutale todas las pieles de su
pudding de arroz.
Mark mir a su hijo, grande y
musculoso, que pareca tener al menos
doce aos:
Todas las noches se toma todo
eso antes de acostarse? pregunt a
Kathy.
Pues claro que s. Es un nio que
est creciendo y necesita todo el
alimento que pueda asimilar repuso
ella, orgullosa.
El rostro adulto y nada infantil
miraba ahora socarronamente a Mark.
Los ojos castao claros eran tan puros
como el agua de un arroyo. Pero
inmediatamente Mark pens:
Me desprecia, se re, se burla de
m.
El pensamiento era estremecedor, y
pareca salir de un lugar oculto como un
rayo repentino. Cogi a Kathy del brazo
y dijo:
Vmonos. Es tarde.
Ella sigui hablando todo el camino
hasta el colegio, donde profesores y
padres iban a tener lo que Kathy llamaba
su encantadora reunin mensual para
hablar de Los Nios. sta era una
ocasin especial. Los profesores iban a
obsequiar a los padres no con el caf y
pastelillos de costumbre, sino con una
cena fra. El colegio era pequeo y
privado, y los profesores
extraordinariamente capacitados y bien
versados en sus asignaturas, y los
precios eran muy caros. Cuando Mark
haba insistido en una escuela pblica,
Kathy haba despreciado olmpicamente
la idea. Ahora l no estaba disgustado.
Angelo, en el quinto grado, estudiaba
francs y latn elemental, y los cursos
estaban muy por delante de los de las
escuelas pblicas. La seorita Simmons,
directora de este colegio tan selecto,
tena medios propios de fortuna y no
aceptaba a un chico, por importante
fueran su familia y su posicin, que no
estuviera al menos ligeramente por
encima del trmino medio en cuanto a
inteligencia. E incluso entonces los que
se revelaran algo torpes eran sacados
del colegio durante el primer ao, para
dejar sitio a aqullos ms dignos de
educacin.
Que las escuelas pblicas
practiquen su democracia deca
secamente pero Amrica necesita de
sus mejores mentes. Ella tena lo que
llamaba sus espas en las escuelas
pblicas vecinas, profesores que la
informaban de la inteligencia superior
de algunos chicos de sus clases. Y poco
despus, aun sin saberse cmo, esos
chicos reciban una beca para asistir a la
Academia de la seorita Simmons.
La seorita Simmons era una vieja
alta, muy erguida, muy delgada y
aficionada a dar rdenes. Su cabello
blanco, recogido sobre la cabeza como
en su juventud, y sus claros ojos azules,
tenan una frescura y sinceridad
juveniles. Mark pensaba en ella mientras
conduca el coche a travs de la dulce y
solitaria quietud de la noche primaveral.
Especialmente la seorita Simmons no
se dejara engaar nunca, ni siquiera por
un chico tan listo como Angelo. l
encontrara una oportunidad para hablar
con ella a solas esta noche, con tacto. A
menos que Kathy tratara de
monopolizarla como de costumbre, con
su constante y ansiosa charla sobre su
hijo.
Los otros padres, reunidos ya en la
sala especial para estas reuniones,
saludaron amistosamente a Mark, pero
dedicaron toda su mejor atencin a
Kathy, que inmediatamente empez a
preguntarles efusivamente por Los
Nios, a escuchar con simpata, con
apasionado inters, entre grititos de
placer, murmullos suaves o sonrisas,
segn lo exiga cada caso. Mark saba
que no estaba interesada en absoluto por
los hijos de los otros, en realidad le
disgustaban todos los dems nios y se
senta celosa si mostraban alguna
superioridad sobre Angelo, pero saba
ocultarlo maravillosamente bien y todos
se sentan engaados, excepto su
marido. Tras el brillo de sus ojos
intensos haba una expresin que nadie
discerna. Miraba en torno ansiosamente
para ser reconocida por todos.
Responda a las preguntas sobre Angelo
con una luz especial. Sus faldas
vuelosas se mantenan en constante
vaivn, agitaba las manos con ligereza,
se rea como una nia, coqueteaba
inocentemente, se inclinaba hacia su
interlocutor para no perderse una
palabra. Mark se sinti tan cansado que
pens que le gustara echarse all mismo
sobre el suelo y dormir, a pesar de las
voces agudas, de las risas de las madres
y los apagados gruidos de los padres.
Mir a su alrededor buscando la
seorita Simmons: estaba dirigiendo la
mesa del buffet con algunos profesores,
todos muy interesados y preocupados
por la perfeccin. La directora empez a
llenar unas copitas de jerez. A Mark le
disgustaba el jerez, le daba dolor de
cabeza, Me ira mucho mejor un whisky
doble pens y echarme a dormir
para siempre. Como de costumbre,
haba tres madres por cada padre, y
stos bostezaban y miraban con disgusto
la inminente copa de jerez desde el otro
extremo de la habitacin. Mark slo
conoca a algunos de ellos, y no tena
ninguna gana de hablar de negocios, de
golf o de pesca, ni siquiera de la Bolsa.
Ahora se dio cuenta de que la joven
seorita Whythe, por la que senta
ternura como por todos los seres
jvenes, ya humanos o animales, no
estaba presente. Slo la haba conocido
una vez. Era una muchachita tmida de
ojos oscuros, con una masa de rizos
castaos, un rostro puntiagudo e infantil
y una sonrisa demasiado grave para sus
veinte aos. Era la profesora ms joven
del colegio y haba aparecido en
septiembre pasado, pero la seorita
Simmons haba dicho que, a pesar de su
corta edad, tena ya un ttulo en lengua y
literatura inglesa. La seorita Simmons
consideraba que su colegio era muy
afortunado por tener la seorita Whythe
entre el personal, y como ella era lo
bastante vieja, y an ms, para ser su
abuela, senta un extraordinario cario
por ella.
Mark se acerc a la mesa y sonri a
la seorita Simmons, cuyo rostro firme y
grave se relaj y le devolvi la sonrisa.
Qu gusto verle, seor Saint!
dijo. Le puso en las manos la mayor
botella de jerez, para su dolor, Mark vio
que no era importado, ni de la mejor
calidad. Pero la seorita Simmons no
era de las que gastaba dinero a manos
llenas, aparte del colegio. Empez a
ayudarle a servir el lquido. No es
muy bueno reconoci la seorita
Simmons alegremente pero cuntas
personas distinguen el jerez bueno del
malo en estos das? No suceda as
cuando yo era joven, pero ah!, esto es
influencia de la democracia y de lo que
los polticos llaman nuestro nivel de
vida dinmico y en constante
expansin.
Mark ri un poco. Serva con
cuidado. Pregunt:
Dnde est la seorita Whythe
esta noche? Quera preguntarle
especialmente qu tal va Angelo en su
clase.
Oh, la pobre! Se cay y se
rompi un brazo hace dos semanas. Eso
no le impide venir a clase, pero no est
para fiestas. Adems, vive con su
abuela, y la pobrecilla cree que no debe
dejar a la anciana sola por la noche con
demasiada frecuencia. Ella la mantiene,
sabe? Muchachas como Jane no se
encuentran con frecuencia en estos
tiempos.
Siento mucho lo de su brazo
dijo Mark con autntica simpata.
Cmo ocurri?
Realmente me enoja a veces el
pensar en ello repuso la seorita
Simmons porque ella vio a todos esos
chicos grandotes jugando al ftbol,
corriendo y gritando por el patio del
colegio, y patinando, y todo eso que
hacen constantemente. Son como
caballos salvajes, especialmente en
primavera. Me acababan de enviar una
carga de piedras porosas especiales
para un jardn con rocas que voy a poner
en cierto lugar, junto a la pared, donde
no hay forma de que crezca nada, pero
aquel idiota de hombre las dej caer no
en el sitio, junto al muro, donde haba de
colocarse, sino a unos tres metros. Jane
siempre cruza el patio para ahorrar
tiempo cuando se va a casa y poder
alcanzar el autobs, pero los otros
profesores son ms discretos cuando ven
a los chicos corriendo por all, gritando
y dndole al baln. Entonces evitan
cruzar el patio, y los nios ms
pequeos tambin. Naturalmente, era
despus de las cuatro y todos los dems
profesores se haban ido ya, excepto
Jane, que se haba retrasado para hablar
con un chico el rostro de la seorita
Simmons cambi sutilmente. Ese
chico iba a dejar el colegio por
peticin propia y se senta con el
corazn destrozado y lo mismo Jane, que
intentaba hacerle cambiar de opinin.
Realmente sigui, despus de
soltar un plato fue una cosa de lo ms
estpida. He prohibido a los chicos que
se entrenen con tanta intensidad despus
de las cuatro de la tarde a partir de
ahora, y he guardado el equipo de ftbol
durante dos semanas como castigo. La
pobre Jane iba de prisa. No sabe
exactamente qu sucedi, excepto que
estaba justo cruzando delante del gran
montn de piedras con sus formas
extraas y algunas con bordes muy
agudos para clavarlas en el suelo,
cuando de pronto el equipo sali en
estampida en su direccin, como
caballos salvajes. Los chicos no
miraban siquiera, naturalmente, ni
vieron a Jane hasta que casi estuvieron
sobre ella, y se iban empujando a la vez
que corran, tratando de ponerse la
zancadilla, con la cabeza inclinada,
dndose puntapis, y Dios sabe qu ms,
gritando como locos. Haba sido un da
lluvioso y la luz no era muy clara. Jane
se detuvo, pensando que aquel gran
montn de rocas le servira de
proteccin ya que estaba delante de l y,
naturalmente, los chicos la veran y
frenaran a tiempo. Y as fue, y casi
todos consiguieron pasar sin rozarla
siquiera. Pero uno o dos que iban
delante de los otros, alocados, como
potros salvajes, no consiguieron frenar a
tiempo y uno, o los dos, cayeron contra
Jane. Ya la conoce usted, es pequea, ni
siquiera tan alta como muchos de sus
propios estudiantes, y se vio lanzada
como un montn de plumas contra las
piedras.
Vaya, pobrecilla! dijo Mark,
autnticamente preocupado. Y se
rompi el brazo?
Eso fue todo, por fortuna, y
algunas contusiones. Tambin se hiri en
la cabeza, pero no de gravedad. El
doctor dice que, si no hubiera alzado
instintivamente el brazo derecho para
protegerse el rostro y la cabeza cuando
fue arrojada al aire primero y luego a
las piedras, probablemente habra
muerto. Aun as, tuvieron que darle ocho
puntos en la cabeza, un poco por encima
de la oreja derecha. Pero qu valiente
es! Ya estaba de vuelta en el colegio a
los dos das, a pesar de mi insistencia en
que se quedara en casa al menos una
semana. Naturalmente, el colegio pag
la cuenta, y sus ingresos no habran
disminuido an de quedarse en casa.
Espero que el chico, o los chicos,
fueran castigados dijo Mark enfadado.
Oh, ya sabe como son los chicos!
Todos estaban muy confusos. En
realidad no saban siquiera que hubieran
golpeado a Jane hasta que estuvieron
muy lejos del patio y se detuvieron a
recobrar el aliento, y entonces la oyeron
gritar. La llevaron en brazos a la
escuela. Lo sentan terriblemente,
estaban desconcertados, ninguno
recordaba haber tropezado con ella, y
eso resulta fcil de creer, considerando
el mpetu que ponen y cmo se olvidan
de todo cuando juegan, la poca luz, lo
pequea que es Jane, y su poco peso.
Los pobrecillos no saban que hacer con
ella, se quedaron por aqu hasta que
vino el doctor e hicieron turnos para
sostener el brazo y secarle el sudor y las
lgrimas del rostro y abanicarla, pues
todos la quieren mucho. Creo que uno o
dos llegaron a llorar, y los otros estaban
a punto de hacerlo. Y nadie poda
haberse mostrado ms amable y ms
preocupado que su propio hijo Angelo.
Angelo? Mark dej
cuidadosamente la botella.
S. Y yo me disgust un poco con
l. Los chicos del equipo tienen todos
trece y catorce aos, y Angelo no tena
por qu estar entrenando con ellos. Oh!,
es un muchacho muy grande, casi tanto
como algunos de ellos, y un gran lder,
incluso entre los mayores del ltimo
grado, y es excelente en deportes como
en todo lo dems. Mire, hace apenas un
mes, una delegacin de muchachos y
sonri que forman parte del equipo de
ftbol, entraron en mi despacho y me
pidieron que permitiera que Angelo
formara en el equipo, porque regatea
maravillosamente, me dijeron. Por
supuesto me negu pues, aparte su altura
y su fuerza, es demasiado pequeo. Le
dije taxativamente a Angelo en privado
que no aprobaba el que entrenara con
los chicos, y l me asegur que no lo
hara en el futuro, que se contentara con
el baloncesto y la pelota base hasta que
fuera mayor. Supongo que soy anticuada
en esto, pues ahora veo a nios de cinco
y seis aos jugando al ftbol, pero no
apruebo que haya nios pequeos en un
equipo de muchachos mucho ms
grandes y mayores. Es peligroso.
Y Mark hablaba dbilmente
. Angelo estaba con ellos ese da.
Sabe l sabe l quin tropez con la
seorita Whithe?
No. Oh, no debera haber
mencionado esa parte, de todos modos!
Seor Saint, Angelo es casi el chico ms
popular, ms obediente, ms serio y
quizs el ms inteligente del colegio, y
sa fue su primera infraccin. Por favor,
olvdelo. Fue castigado y ahora est
perdonado. Los chicos hicieron una
colecta para comprarle un regalo a la
seorita Whythe y para demostrarle
cunto lo sentan y
Pero Mark ya no le escuchaba. Su
rostro gris era ms ceniciento que de
costumbre. Pensaba en Jane Whythe, que
no era siquiera tan alta como Angelo y
que pesaba mucho menos. Pensaba que
poda haber muerto Se pas
cuidadosamente la lengua por los labios,
como si all hubiera sangre, y su lengua
not el gusto acre.
Y sabe la seorita Whythe quin
fue el chico, o los chicos, que
tropezaron con ella?
La seorita Simmons se haba
inclinado para examinar unas gambas
recin fritas en la fuente. Desde su
posicin inclinada alz la vista hacia
Mark y sus ojos azules parecan
abstrados y un poco asustados, como si
le sorprendiera verle all todava de pie.
Lo siento dijo. Qu me
deca, seor Saint?
Mark repiti la pregunta. Vacil
demasiado la anciana seora antes de
enderezarse, y se inclin de nuevo
demasiado aprisa sobre el plato? Mark
no saba que sus manos se aferraban al
borde de encaje de la mesa. No oa los
murmullos, risas y voces de los otros en
la habitacin. Slo vea a la seorita
Simmons. Y ahora sta le miraba
sinceramente desconcertada ante su
expresin y su palidez.
Si lo sabe? Seor Saint, sa es
una pregunta que me he estado haciendo
durante dos semanas. Naturalmente fue
un accidente, y nada puede hacerse para
enmendarlo. Pero Jane es una mujercita
tan delicada y cariosa No es mucho
mayor que los que ella llama mis
chicos. Aunque lo supiera y yo creo
que lo sabe no lo dira. Y, en cierto
modo, no la culpo. Todo fue un estpido
accidente. Todos los chicos fueron
igualmente responsables, supongo, por
no mirar por donde corran, aunque
todos frenaron excepto uno o dos,
cuando casi estaban sobre Jane. De qu
servira, seor Saint, el que Jane lo
dijera? Slo causara ms tristeza e
infelicidad al chico. Y es muy posible
que ni l mismo lo supiera, entre la
excitacin y el jaleo. Si la hubiera visto
se habra detenido instantneamente,
estoy segura, en vez de salir corriendo
con el resto, pues todo el mundo quiere
a Jane.
Naturalmente dijo Mark. El
dedo helado se haba convertido en un
bloque de hielo en torno a su corazn.
Fue un accidente.
Pero aadi:
Seorita Simmons, me gustara
hablarle un momento acerca de
Angelo Pero la seorita Simmons
haba tomado una enorme campana y la
agitaba vigorosamente a la vez que
sonrea a los padres y profesores por
toda la habitacin.
Mark encontr a Kathy con un grupo
de admiradores a su alrededor.
Naturalmente estaba hablando de una de
las ltimas hazaas del nio. La tom
del brazo y ella volvi hacia l sus ojos
brillantes y desconcertados y apenas le
reconoci durante un instante.
Kathy dijo. Acabo de
recordarlo. Hoy tuve un pinchazo y dej
el neumtico en la estacin de servicio,
a tres manzanas de aqu. Quiero
recogerlo antes de que cierren dentro de
media hora.
 Por qu no puede esperar eso
hasta maana? pregunt su mujer
impaciente. Vamos a cenar ahora.
S, por qu no poda esperar? Por
qu no poda esperar hasta maana, o
mejor an, hasta nunca? Mark no saba
por qu haba de sentir tal agitacin
interior, y por qu el terror era an ms
fuerte que antes. Slo saba que le era
imposible esperar una hora siquiera
para saber el fin.
Es que una de las otras ruedas no
est segura tampoco dijo. Mira,
estar de vuelta antes de que te des
cuenta. Gurdame alguna gamba. Y la
dej, lanzndose casi corriendo hacia la
puerta. Estoy perdiendo la cabeza!,
se dijo al hallarse en el hermoso y vaco
vestbulo, buscando en torno la cabina
telefnica que recordaba vagamente
haber visto antes. Estoy perdiendo la
cabeza! repiti en voz alta. De qu
servir que lo sepa o no?
Hall la cabina. Sus pasos resonaron
en el vestbulo. Abri el listn telefnico
para buscar el nmero de Jane Whythe.
En su interior, oscuramente, algo en l
rezaba porque ella no estuviera en la
lista, porque su nombre no se hallara
all. Pero el nombre pareci saltar a l
desde la pgina y busc una moneda con
dedos sudados. La dej caer en la ranura
y marc el nmero. El telfono son y
son. La plegaria se hizo ms intensa
que Jane no contestara, que estuviera
dormida aunque eran poco ms de las
nueve y media. Pero hubo un click y
contest una voz amable y casi infantil.
Seorita Whythe dijo Mark
rpidamente. Aqu Mark Saint. Nos
hemos visto algunas veces. Ya sabe, el
padre de Angelo.
Hubo una pausa. Luego la voz se
haba hecho ms dbil? repuso:
Dgame, seor Saint.
Espero no molestarla. Confo en
que no estuviera ya acostada.
Bien, para decirle la verdad
El tono era vacilante. O no?
Su mano se aferr tan fuerte al
telfono que los nudillos quedaron
blancos.
Seorita Whythe, usted no vive
muy lejos de aqu. Me gustara hablarle
un momento. Puedo estar ah en irnos
diez minutos, si voy de prisa.
Esta noche? Pareca asustada
. Oh, lo siento, seor Saint! Mi
abuela est en la cama, no se encuentra
bien. Y yo estaba pensando en
acostarme ya, inmediatamente, en
realidad. Ver, tengo un sedante, justo
aqu, al lado, mientras hablo con usted
se detuvo. Se ha se ha enterado
de lo de mi brazo? Est ahora en la
fiesta?
S. Puedo ir, seorita Whythe?
Qued en silencio tanto tiempo que
l pens que haba colgado. Luego dijo,
y su voz pareca asustada?:
No puede esperar otra ocasin,
seor Saint?
Maana, por ejemplo? Quiere
que vaya al colegio?
De nuevo guard silencio. Y
entonces l lo supo. No le haba
preguntado por qu deseaba verle. No
haba mostrado curiosidad en absoluto,
ni sorpresa.
Aunque tenga que esperar una
semana, un mes, un ao, tendr que verla
dijo l en voz casi inaudible.
Entonces ella habl:
Parece ser algo tan importante
No s Estoy cansada.
 Lo s. Lo s, querida. Pero es
importante, muy importante.
Est bien dijo ella colgando
bruscamente. Y Mark sinti de nuevo el
fro sudor, ya familiar, en la espalda.
Sali corriendo a la fra noche, sin
detenerse a coger el abrigo y sombrero.
Hall el coche aprisionado entre otros y
lo lanz salvajemente hacia adelante
hasta dar con el guardabarros anterior, y
luego otro empujn hacia atrs. Al fin se
vio libre. Las calles estaban solitarias y
sobrepas el lmite de velocidad. En
menos de diez minutos estaba ya en los
bordes de un tranquilo suburbio, un
suburbio mucho ms pobre, de
apartamentos dplex apiados tras
pequesimos cuadros de csped, sin
garajes para los coches, pequeos y
viejos, aparcados junto a las aceras.
Jane Whythe viva en un dplex blanco.
Una luz brillaba en la salita de la
ventana y l vio la lamparita vulgar con
la pantalla de frunces rosa sobre la
mesa, justo tras el cristal, y pudo echar
una ojeada a la minscula salita. La
misma Jane le abri la puerta y l pudo
comprobar lo plida que estaba bajo la
masa de sus encantadores rizos
castaos. Vio el brazo derecho
escayolado, apoyado en un pauelo que
le colgaba del cuello. Pareca una nia
pequea, no una mujer de veinte aos o
ms. Le hizo entrar en la salita sin
hablar, indicndole con un gesto un
silln barato pero con una alegre funda
de colores, y ella se sent en un sof
marrn frente a l. Sus lindos rasgos
tenan un aire agotado, y la boca plida
estaba muy serena y sus ojos se
clavaban en l como un nio que
aguarda el castigo.
Mark se inclin hacia la muchacha e
intent sonrer:
Lamento lo de su accidente
dijo. Ella apart la vista, murmurando
simplemente que era muy amable.
Y me dijeron cmo sucedi
aadi Mark.
Los ojos de Jane se fijaron
repentinamente en su rostro y sonri
alegremente:
Oh, ya saba yo que todo estaba
bien! Saba que estaba equivocada!
l Entonces vio el rostro de Mark y
se detuvo, y su sonrisa se desvaneci.
No dijo Mark, preguntndose
inconscientemente cmo era posible
sentir aquello y no tener un ataque al
corazn. S se refiere a Angelo, no fue
l quien me lo dijo, seorita Whythe. Yo
podra mentirle y decirle que s, y
entonces usted me lo habra contado
todo. Pero ver, yo no podra mentirle a
usted.
El rostro de la muchacha era
inescrutable, sus ojos estaban muy
abiertos. La mano izquierda, pequea y
delicada, temblaba sobre sus rodillas.
Luego dijo, lenta y cuidadosamente:
No s de qu me habla, seor
Saint. Ahora comprendo que le hablaron
en la fiesta de mi brazo, y de aquellos
chicos grandotes que no me vieron ante
el montn de rocas despus de todo
mi abrigo es poco ms o menos del
mismo color, era un da oscuro, y yo
deba haber tenido ms cuidado.
Adems, era tarde, y los chicos no
esperaban que una profesora apareciera
ante ellos tan de repente. Fue culpa
ma. Y ahora
Mark alz la mano impidindole
continuar:
Por favor, espere, seorita
Whythe. Voy a ser totalmente franco con
usted. sta no es la primera vez que han
sucedido, cosas. No lo comprende? No
es la primera. No puedo decirle Soy
el padre de Angelo y lo quiero mucho.
Es mi hijo. Lo quiero mucho. Tengo que
estar seguro, aunque sea slo una vez.
Slo una vez! Intente comprender,
piense que se tratara de un hijo suyo.
No querra usted saberlo? Por el bien
del nio?
Por un momento, pero slo un
momento, sus juveniles rasgos se
suavizaron como si estuviera a punto de
llorar, de comprensin y lstima por l,
pero luego se tornaron inescrutables de
nuevo, y el temor apareci en sus ojos.
 Sigo sin comprender de qu me
habla, seor Saint. Si usted si usted
cree que quizs Angelo me empuj o se
lanz contra m, tal vez lo hiciera. No
lo s. Si fue l, o cualquier chico, fue sin
querer. Todo sucedi tan aprisa! An es
algo nebuloso para m. Yo no poda
creerlo cuando me vi cada sobre las
rocas.
De qu tiene miedo? pregunt
l suavemente. De Angelo? S es as,
con ms razn tengo que saberlo. Si si
l hizo algo contra usted, lo har de
nuevo y pens en lo que acababa de
decir con un renovado horror, como si
se le fuera la cabeza.
Jane tambin experimentaba en ese
instante el mismo horror. Como si
sucediera de nuevo, volvi a ver a los
grandes muchachotes corriendo hacia
ella en el crepsculo, chillando,
patinando, empujndose y escuch su
propio grito de aviso. Automticamente,
sintiendo su proximidad ms que
vindola en realidad, ellos se haban
apartado instintivamente. Excepto uno
que se despeg rpida y silenciosamente
del borde del grupo, ligeramente
apartado de los dems, pero formando
parte de ellos sin duda. Vio su rostro,
que pareci hacerse ms grande al ser
reconocido con terror por ella, y luego,
cuando empezaba a alzar el dbil brazo
para protegerse, vio sus ojos, tan
brillantes e implacables como los de un
tigre, muy cerca de los suyos, y luego el
hombro del muchacho golpe
salvajemente contra el brazo alzado y
Jane se vio lanzada por el aire y cay
sobre las piedras, sin aliento, herida,
oyendo, sintiendo la rotura de su brazo.
Ninguno de los chicos haba visto lo
sucedido, ni quin lo haba hecho, tan
inmersos estaban en su juego excitado y
tumultuoso, y todos estaban ya lejos
antes de que recobrara el aliento y la
plena conciencia para gritar
Mark la observaba. Vio cmo se
dilataban aquellas pupilas, vio la
contraccin de sus ojos, el modo en que
se morda el labio inferior.
 Podra suceder de nuevo. A usted.
A otros.
Jane volvi a ver, una vez ms, los
ojos de tigre que caan sobre ella
ardientes de odio y ansia de destruir, y
agit la cabeza desconcertada. Haba
pensado en ello a menudo. Durante un
da o dos haba latido en ella el
convencimiento de que aquel chico
haba comprendido la ventaja de estar
con los dems, de formar parte de un
grupo tumultuoso y gritn, y que se haba
aprovechado de esa ventaja. Haba
estado esperando tal oportunidad y,
cuando sta se le present y con la
agudeza de su magnfica mente no
haba vacilado. En cierto modo, se haba
dicho Jane angustiada, aquello haba
sido puro genio. Pero luego, as como
pasaron los das fue sintindose menos y
menos convencida de que el accidente
hubiera sido intencionado. Un pequeo,
casi un nio en edad, aunque no en
fuerza y estatura! Sencillamente los
nios no hacan tales cosas a menos que
su inteligencia no estuviera muy por
debajo de lo normal, o que fueran como
animales inconscientes! Los chicos
como Angelo Saint eran civilizados,
provenan de familias excelentes, eran
nios amados, protegidos, resguardados.
No provenan de hogares destrozados
en los que el salvajismo era parte de la
vida, y el odio una emocin familiar.
Jane Whythe era muy joven y muy
inocente. Crea que el amor era una
bendicin y que los que lo posean eran
mejores por ello. Haba seguido un
curso de psicologa infantil y se le haba
metido en la cabeza que no existan
nios malos; slo padres malos, y eso
nicamente en los nios de barrios
pobres, aquel tercio de la nacin
privado de privilegios, sin ventajas,
sin amor ni caricias, que eran capaces
de cometer maldades deliberadas, de
planear una maldad.
Abri su dulce boca para negar pero
viendo el rostro de Mark, guard
silencio. Qu haba dicho aquel
hombre? No es la primera vez.
Estudi su rostro. Pens en la cariosa
madre del nio. Ms de una vez haba
pasado ante la hermosa casa y visto a
ngel jugando en el jardn. Oh, no era
posible! Este pobre hombre es un
neurtico, lleno de complejos y
absurdas sospechas.
Y luego, sin querer, pens en Kennie
Richards, record todo aquel mes de
marzo y sus luchas con l, sus plegarias
por l, que en nada haban resultado.
Pens en la seorita Knowles, la
maestra de Boston, y en el doctor
McDowell, que conjuntamente pagaban
la pensin del nio en el colegio de la
seorita Simmons, le compraban ropa,
le visitaban y le daban el amor que
nunca haba tenido. Y su rostro ardi de
ira.
Pobre Kennie, pobre pequeo
Kennie! Haba venido al colegio lleno
de esperanzas, anhelante, con ojos
brillantes. Sus profesores se sentan
orgullosos de l. Haba podido saltarse
un grado, la seorita Simmons no crea
en eso de que los nios hubieran de
permanecer en sus grupos segn la
edad ya que eso era desastroso para
los nios de mente superior que tan
urgentemente necesitaba este pas. Por
eso en enero le haban pasado a la clase
de Jane. Ella conoca su historia, toda su
historia. El historial de cada nio,
minuciosamente escrito, se guardaba en
los archivos del despacho de la seorita
Simmons, y slo los profesores tenan
acceso a ellos con objeto de conocer
bien a los estudiantes, de modo que
supieran cundo ayudarles y cundo no
ofrecer ayuda, cundo mostrarse firmes
y cundo afectuosos, y qu podan
esperar de ellos.
Slo Jane y los otros profesores de
Kennie, antiguos profesores de la
escuela, y la seorita Simmons saban
que era el hijo de un asesino borracho,
de una madre asesinada. Se haban
mostrado excepcionalmente amables con
l, y el nio haba respondido con
gratitud. Ahora crea ver de nuevo sus
ojos grises en los que brillaba la
inteligencia y su rostro tmido y
sensible. A los chicos les haba gustado
mucho y lo haban aceptado. Slo se les
haba dicho que era hurfano y
vagamente crean que algunos parientes
ricos le pagaban el colegio. Jams haba
sido tan popular como el notable
Angelo, con su sonrisa cautivadora, sus
fascinantes carcajadas, su aire de
seguridad, pero s haba sido muy
querido de todos.
Pas algn tiempo antes de que Jane
comprendiera que de todos los chicos,
slo Angelo no apreciaba a Kennie.
Era porque sospechaba que ste
pudiera ser su rival algn da?
Imposible saberlo. Jane slo poda
sentir el disgusto. No recordaba ninguna
ocasin en que Angelo se hubiera
mostrado ofensivo con Kennie, pero lo
vea con una especie de intuicin.
Estaba claro tambin que aquellos dos
nunca tenan nada que decirse
mutuamente, sino que se evitaban.
Un da en que estaba a solas con
Kennie le haba dicho:
S que no es asunto mo, Kennie,
pero ha ocurrido algo entre Angelo y
t?
Por qu haba enrojecido el nio?
Sin embargo, haba respondido
sinceramente, mirndola a los ojos:
Nada, seorita Whythe. Es slo
que a m no me gusta Angelo, y yo no le
gusto.
Pero Angelo es un chico muy
popular, todos le quieren!
l la miraba fijamente:
Usted le quiere, seorita
Whythe?
Bueno, yo Entonces se haba
detenido y enrojecido tambin. No haba
pensado nunca en eso, pero de pronto
comprendi que ella era la nica
profesora, quizs la nica persona en
todo el colegio, a quien no le gustaba
Angelo Saint. Su mente consciente no lo
haba captado antes, pues crea con
vehemencia que todos los nios eran
muy superiores a los adultos, que eran
una raza especial y aparte, a la que se
deba acariciar y proteger. En realidad,
casi si no del todo, crea que ellos jams
crecan, que seguan siendo siempre
como ahora: seres necesitados de ayuda,
dependientes, no corrompidos, limpios,
inocentes. Siempre se sorprenda al ver
que, los que ella conociera nios, se
hacan hombres, y hombres altos, a
menudo ms altos que ella. En cierto
modo se senta herida por esto, aun
cuando saba que era ridculo. Pero
siempre pensaba en ellos como en Los
Nios: los puros, los imperecederos, los
tesoros.
Se sinti un poco incmoda ante
Kennie durante unos momentos, pues se
senta avergonzada ante s misma. Pero
qu haba que no le gustara a Angelo
Saint? No poda explicarlo, y eso la
humillaba. Kennie le sonrea con una
sonrisa amable de adulto, y hasta haba
llegado a darle un carioso golpecito en
la mano, casi tan pequea como la suya,
diciendo:
No importa. No tiene importancia,
seorita Whythe. Quiz ni usted misma
lo comprenda. Slo es que yo he
descubierto a Angelo, y l lo sabe.
Qu es lo que has descubierto?
Kennie haba vacilado, luego
empez a restregar los pies contra el
suelo con aire vacilante.
Oh, no s! Pero creo que es algo
falso. Como un actor, o algo. Ya sabe,
que no es real. Que simula.
Pero por qu, por el amor de
Dios? Por qu habra de hacerlo?
No lo s, seorita Whythe. Y
quiz me equivoque.
Ella haba examinado a Angelo al
da siguiente, y el nio haba alzado
inmediatamente los ojos, que fueron a
cruzarse con los suyos. Y, aunque le
sonriera instantneamente con su
encantadora sonrisa de siempre, sus ojos
se haban tornado fros, vigilantes,
llenos de conocimiento. Jane se haba
sentido incmoda con l a partir de ese
momento, y l lo saba. Ella se enfureca
consigo misma y un poco tambin con
Kennie. Despus de todo, slo los nios
que haba visto acobardados, ignorados,
rechazados y no queridos, saban ser
mentirosos para protegerse a s mismos.
Eso es lo que le haban enseado en las
clases de psicologa infantil durante sus
cursos de educacin y luego en las
clases de psicologa de los
adolescentes. Pero no haba habido
tambin unas explicaciones rpidas,
como de mala gana, sobre la mente del
nio psicpata? Era como si el profesor
se sintiera enojado por verse obligado a
aquella breve incursin en el tema,
negndose a creer que algunos nios
fueran malos por naturaleza y no
vctimas de padres problema, de un
ambiente inferior y de lo que l llamaba
misteriosamente discriminaciones
locales, restricciones y desigualdades
sociales. Ella haba pensado entonces,
a pesar de ser tan joven: por qu se
insiste tanto en estos das en creer que
todo el mal, toda la maldad y el crimen,
no existen por s mismos, sino que son
resultado de lo que vagamente se llama
las circunstancias?
Si alguien tena razones, pens
mirando el rostro generoso y firme de
Kennie, su aspecto honrado, sus ojos tan
inteligentes, a estar mal adaptado, a ser
malo y retorcido por naturaleza, a
mostrarse antisocial, a resultar un nio
delincuente, cruel e incontrolable, se
sera Kennie. Pero no lo era. Era la viva
refutacin de las teoras. Haba sido
rechazado, no amado, golpeado y
despreciado, tratado brutalmente por sus
padres casi desde su nacimiento. Sin
embargo era amable y fuerte, dulce y
carioso, lleno de comprensin y
responda inmediatamente a la amistad y
se mostraba plenamente responsable.
Aquello era desconcertante.
Todo haba ido bien hasta cierto da.
Ella haba pedido a Kennie que se
pusiera en pie y leyera en voz alta en el
libro que estudiaba toda la clase, pues
tena una voz excelente y sonora. Pero,
al ponerse en pie, una hoja de papel
cay de su libro y, a la distancia que se
hallaba, Jane vio que estaba escrita con
letras en lpiz rojo. Un vecino la haba
recogido, ya iba a entregarlo
cortsmente a Kennie, pero sus ojos se
haban sentido atrados por lo escrito y
ahora pareca aterrado. Repentinamente
curiosos, otros chicos se incorporaron
en sus asientos y leyeron. Nada dijeron.
El primer muchacho pas al fin el papel
a Kennie, que lo ley. Y de pronto, se
qued muy plido, mortalmente plido y
se dej caer en el asiento sin hablar.
Jane haba corrido inmediatamente a
l y recogido la hoja de papel. Lo ley.
Era una especie de informe:

Kenneth Landowski (alias

Richards). Hijo de Stanislaus
Landowski y Eva Landowski,
fallecidos. Nacido el tres de enero
de 1953 en esta ciudad. Stanislaus
Landowski, trabajador y
borracho, crnicamente sin
empleo, haba vivido de la
beneficencia junto con su familia
desde el 2 de abril de 1956 hasta
el 19 de julio de 1958, y recibido
tratamiento psiquitrico del
doctor y el doctor sin
resultados positivos. El 5 de Junio
de 1958 haba asesinado a su
esposa Eva, y haba sido ejecutado
en Sing Sing el 4 de enero de
1959. nico testigo, su hijo
Kenneth, que tuvo que ser
 enviado a una sanatorio infantil
durante un perodo de un ao por
tener la mente afectada.

Luego, en grandes palabras en rojo,

estaba la pregunta:

QUEREMOS ACASO A UNA

PERSONA CON TALES
ANTECEDENTES ENTRE
NOSOTROS?

Jane crey que iba a desmayarse.

Escuch un sonido sibilante y mir en
torno. La noticia iba corriendo de chico
en chico, pasando rpidamente como una
serpiente de mesa en mesa. Kennie
segua sentado como muerto, sus ojos
mirando al vaco ante l. Jane le haba
tocado en el hombro y se haba
inclinado a sonrerle, y luego se haba
llevado el papel a su mesa. Lo levant
entonces ante toda la clase, mientras los
chicos la observaban intensamente.
Todos habis odo hablar de
cartas annimas escritas por personas
crueles y maliciosas dijo. Esto es
un ejemplo. Tena el propsito de herir a
Kennie, a quien todos queremos y
respetamos. Por qu, lo ignoro. Hay un
muchacho malvado en esta clase. No le
pedir que se descubra; no lo hara.
Pero como ciertamente tiene un alma
inmortal, tanto Dios como el hombre le
castigarn al fin por este ataque llevado
a cabo contra Kennie sin la menor
provocacin. Y esto es lo que debe
hacerse con las cartas annimas y, si
alguno de vosotros recibs una en el
futuro, haced lo mismo haba abierto
el bolso, sacado su encendedor y
quemado la carta. Los chicos haban
observado la llama como hipnotizados.
Luego haba reanudado la clase.
Pero, a partir de ese da, Kennie se
sinti evitado por todos. Y l se retir
con orgullo. Ya no volvi a ser el
mismo. Finalmente aparecieron una
madre o dos, muy indignadas, en el
despacho de la seorita Simmons, que
las despidi con brusquedad.
Permaneca en pie, sin embargo, el
misterio de cmo tales datos del informe
de Kennie haban estado a disposicin
de un chico de su clase. El archivo que
contena el historial de los alumnos
estaba siempre cerrado, y slo la
seorita Simmons tena la llave. Jane
haba pensado mucho en ello. Si una
profesora deseaba refrescar su memoria
sobre algn chico, slo tena que pedir
la llave a la seorita Simmons y sta se
la daba, y luego se la devolva en
seguida. Naturalmente, la misma
seorita Simmons abra con frecuencia
el archivo. Era un terrible misterio. Al
fin, Kennie, apenas haca un mes, haba
ido a ver a las dos, Jane y seorita
Simmons, y serenamente les haba
pedido que le permitieran marcharse del
colegio. Dijo que crea preferir la
escuela pblica. La discusin no sirvi
de nada. Tena un carcter muy decidido.
Se march.
La seorita Simmons haba
preguntado a todos los chicos de la
clase, por separado, si haban cogido la
llave y abierto el archivo. Todos y cada
uno lo negaron con vehemencia, y con
indignacin. Y se les haba credo. Jane
no lo mencion, pero record que la
seorita Simmons era una seora mayor
que a veces dejaba descuidadamente la
llave en la cerradura y algn profesor la
recuperaba y la devolva. Jane misma
haba visto un par de veces el archivo
con la llave puesta en la cerradura. Un
chico pero cul? haba
aprovechado la oportunidad para
examinar con astucia animal los
historiales de sus amigos, o ver qu se
haba escrito sobre l mismo. Pero por
qu haba elegido a Kennie? Se haba
interrogado a todos los profesores; ellos
haban entrado y salido con frecuencia
del despacho de la seorita Simmons
pocos das antes de que se descubriera
la nota ofensiva.
No podan recordar que ningn
muchacho en particular hubiera estado
presente en sus visitas, aunque, a veces,
la seorita Simmons faltaba de su
despacho.
Ahora, pensando en Kennie, Jane
mir a Mark Saint. Su mirada era
abstrada y se limit a repetir lo que
haba dicho:
No lo s, seor Saint. No puedo
hacer acusaciones sobre algo tan poco
claro.
S dijo Mark con voz ahogada
, todo es siempre nebuloso. Y astuto.
Quizs est cometiendo una
injusticia con Angelo acus Jane, la
psicloga infantil, la que amaba a los
nios, la que defenda a los nios. Mark
le ofreci un cigarrillo y ambos fumaron
en silencio. Jane se senta ms confiada
ahora, y miraba a Mark con severidad.
Sera l, despus de todo, un padre
realmente comprensivo? Amaba a
Angelo, pero quiz no le dedicaba al
chico tanto tiempo como deba. De otra
forma, cmo podra haber pensado
tales cosas de l? Un hombre deba
pasar al menos dos horas cada da con
su hijo, y todos los fines de semana. Eso
es lo que le haban enseado a ella.
Naturalmente, el hecho de que un
hombre pudiera tener negocios en esos
fines de semana, o trabajo por la noche,
o amigos que cultivar, no tena
importancia en lo que se refera a Los
Nios. Los Nios lo eran todo.
Jane no supo en qu momento,
mientras estaba all sentada fumando
tranquilamente y rechazando a Mark con
su terca mente juvenil, una visin clara y
vivida se alz en su mente y la agit
tanto que se le cay el cigarrillo al
suelo. Mark se inclin, lo recogi y, al
ver el terror en su rostro, le dijo
suavemente:
Qu le ocurre, querida?
Pero Jane no le oa. Reviva cierto
da en que entrara en el despacho la
seorita Simmons a buscar algo que
ahora no consegua recordar. Angelo
Saint haba estado sentado en la silla de
las visitas, aguardando con un sobre en
la mano. Era la hora del almuerzo, y ella
le haba preguntado amablemente por
qu no estaba en el comedor.
Oh, ya he tomado el almuerzo,
seorita Whythe haba contestado l
con su voz educada y su encantadora
sonrisa, ponindose en pie al instante
con corteses modales. Tengo aqu una
invitacin a una cena, para la seorita
Simmons, de parte de mi madre. Quiz
debiera habrsela dejado sobre la mesa,
pero pens que sera ms corts
entregrsela personalmente. Sus cejas
oscuras se haban fruncido ansiosamente
y la haba mirado con una intensa duda
en sus ojos. No cree que as es
mejor?
Naturalmente haba respondido
ella en seguida, tratando de sofocar el
disgusto instintivo que el nio le
produca, y que ni siquiera ante s misma
se atreva a reconocer. Era slo una
sensacin de inquietud. Pero no te
quedes aqu despus que toque la
campana si la seorita Simmons no ha
vuelto, por favor.
No haba mirado el archivo para
comprobar si la directora se haba
olvidado de nuevo de sacar la llave.
Por qu tena que hacerlo? No le
interesaba el archivo aquel da. No
poda recordar ahora con qu motivo
haba ido all. Pero s que dej a Angelo
muy sonriente en su silla, esperando a la
seorita Simmons
No tena pruebas!, se dijo
apasionadamente, evitando la mirada de
Mark. Ninguna prueba en absoluto. Si la
llave haba estado all, si Angelo la
haba visto, si haba aprovechado la
oportunidad de abrir el archivo y leerlo,
si ningn profesor haba entrado, si lo
haba hecho astutamente, si lo haba
llevado en la cabeza durante largo
tiempo Tantos ses, todos vagos, y que
no podan probarse, todos dependientes
unos de otros, una increble cadena de
acontecimientos.
Aydeme dijo Mark. Si hay
una sola cosa que la turbe, algo de lo
que no se sienta segura, algo que pueda
ayudar a Angelo
Usted mismo no est seguro de
nada dijo Jane, y, aunque segua
viendo aquel cuadro de Angelo en el
despacho, agit la cabeza. Los nios
brillantes hacen con frecuencia cosas
que los adultos no interpretan bien.
Siempre podra explicarse con
facilidad si un padre se tomara el
tiempo necesario y tuviera el amor y la
paciencia y la comprensin elementales
para descubrirlo. Sus ojos oscuros
parecan acusarle, reirle.
l se puso en pie y la mir de arriba
abajo largo tiempo. Luego habl en voz
casi inaudible.
Pequea Jane Whythe Usted
sospecha algo, usted sabe algo y no
quiere decrmelo por un equivocado
sentimiento de justicia. Querida nia,
esccheme: Usted sigue en peligro, si es
que Angelo le hizo eso deliberadamente.
O quizs l est satisfecho ya As lo
espero. Pero, algn da, l no quedar
satisfecho (oh, Dios mo!) slo con
herir a alguien. Algn da, si no se le
detiene ahora, si no se le cura ahora,
quizs l
Jane haba fruncido el ceo. Qu
cosas tan horribles estaba oyendo sobre
un nio y especialmente por parte de
su padre! Vaya, este pobre hombre
necesitaba inmediatamente tratamiento
psiquitrico y un cuidado amoroso y
tierno! Su voz estall repentinamente:
Seor Saint, parece muy cansado,
agotado. En esas condiciones
pronunci claramente uno necesita
ayuda.
Angelo necesita ayuda dijo
Mark con voz desmayada.
Desde luego que s corrobor
Jane, que se levant despidindole con
dignidad. Necesita el amor y el
inters de un padre.
Estaba segura ahora, despus de
haber hablado con Mark, de que aquello
que ella temiera y sospechara vagamente
era una mera sombra, y se senta llena
de contriccin y decisin de dar ms
tiempo y comprensin a Angelo. Y se
senta avergonzada. Por primera vez
am a Angelo movida por la lstima de
que tuviera un padre as: neurtico, casi
histrico, terco y aparentemente
consumido por el odio hacia su hijo.
Habra algn complejo de Edipo en el
fondo de la cuestin? Acaso padre e
hijo competan por el afecto de la
esposa y madre? Oh, eso lo explicara
todo! Jane ofreci a Mark una sonrisa de
comprensin y le estrech la mano.
 11

No ests comiendo nada, querido

dijo Kathy a su marido, y yo misma
fre ese pollo. Betty no lo hace bien. Y
te hice una salsa holandesa. No me gusta
esa que venden ya preparada. Es tu cena
favorita y no comes nada! Me siento
dolida.
Lo lamento, cario dijo Mark, y
meti el tenedor en un suculento muslo
de pollo. Pero senta el utensilio
pesado entre sus dedos y el estmago se
le revolva. Kathy lo contemplaba con
ansiedad.
 Me gustara que visitaras al
doctor Hauser, y no al doctor Bowes.
Este ao an no te has hecho el chequeo
habitual, Mark, debes haber perdido por
lo menos cinco kilos, y no puedes
permitrtelo!
He estado trabajando mucho
ltimamente. Por favor, no te preocupes.
Tenemos entre las manos un nuevo
contrato y es algo difcil.
Angelo coma con sus buenos
modales de costumbre pero observaba a
su padre a travs de las pestaas. De
modo que el viejo an pensaba en
aquella imbcil, su querida tita Alicia!
Para lo que iba a servirle! l, Angelo,
ya haba conseguido asustarla de verdad
y alejarla para siempre. Ahora no haba
amenaza alguna en su vida, tan buena y
dichosa, ni visitas inesperadas, en las
que se vea obligado a contemplar su
horrible rostro siempre observndole.
Sobre todo eso: un rostro desagradable
y vigilante al que nunca consegua
engaar. Ahora haba muy pocas
personas en el mundo de Angelo que se
atrevieran a amenazarle con su
comprensin o a negarle la adulacin.
Incluso aquella estpida de Jane Whythe
haba sucumbido al fin; ahora no saba
qu hacerse con l. Le murmuraba
afectuosamente, le haca leer en voz alta
sus composiciones en clase y era la que
diriga los aplausos. Le haba dicho una
y otra vez, con nfasis intenso y
adulador, que algn da llegara a ser un
gran triunfador en todo aquello que se
propusiera, lo cual vena a confirmar su
propia opinin. Angelo haba estado en
guardia durante algn tiempo, esperando
comprobar algn signo de que ella lo
hubiera reconocido y sabido todo acerca
del episodio del brazo roto. Durante
unos das s haba credo ver sospechas,
y haba empezado a hacer planes de
nuevo. Pero, de repente, aquellas
sospechas de la maestra haban
desaparecido para ser reemplazadas por
el afecto, la admiracin y la sincera
aceptacin. Angelo tena una idea de lo
que haba sucedido: Jane Whythe haba
meditado en el asunto durante un par de
semanas; luego haba decidido que era
algo injusto e imperdonable por su
parte. Ahora trataba de compensarle por
su anterior frialdad y suspicacia, y l se
regodeaba en ello, con malicioso placer
y diversin. Y la tena segura. Ya no
tendra que perder el tiempo pensando
en algo ms drstico. En cierto modo
esto era una desilusin, porque, en el
fondo, disfrutaba con esos episodios de
secreta violencia. Pero uno no poda
tenerlo todo, pens filosficamente. Y
las cosas le iban muy bien. Kennie
Richards, o Landowski, se haba ido de
su vida, como haban desaparecido de
ella todos los que odiaba.
 En ocasiones incluso el mismo
Angelo se detena a pensar si amaba a
sus padres. Naturalmente mam era
idiota, pero le adoraba a l. Bueno, en
cierto modo la quera, pero supona que
podra quererla ms si dejara de llevar
aquellas bobas faldas vuelosas y
siempre estuviera pretendiendo ser
joven en beneficio de l. De lodos
modos su madre le era indispensable.
No poda imaginar un mundo vaco de su
idolatra, vaco de su admiracin y de
los regalos, comodidades y lujos que
amontonaba sobre l. Angelo era el
centro mismo del mundo de su madre,
como era el centro de su mundo propio.
Nada podra amenazar el lugar que
ocupaba en la vida de mam; nada
podra apartarle del centro de su
existencia. Siendo muy pequen le
haba enrabiado que sus padres se
abrazaran y besaran en su presencia.
Pero eso fue antes de comprender que
Mark nada significaba para Kathy en
comparacin con su hijo. Que recogiera
unas pocas migajas! Su padre no era ms
que una migaja tambin
No es que odiara activamente a su
padre, incluso haba ocasiones en que
senta cario por Mark, especialmente
cuando ste le traa por sorpresa un
magnfico regalo. Pero era l el centro
de la vida de Mark? A los cinco aos, la
duda haba llenado de furia al nio. Pero
ahora que tena diez comprenda que, si
su vida haba de estar rodeada de cosas
agradables y de todo cuanto deseara,
Mark deba tener otra vida aparte de su
hijo, una vida dedicada a los negocios,
que le permitiera ganar gran cantidad de
dinero. As que Angelo perdonaba con
indulgencia a su padre por no centrar
todo pensamiento y accin en l. Esto no
le impeda tratar de enojar a Mark en
ocasiones; despus de todo, uno tena
derecho a un poco de diversin. Y lo
que ms fascinante resultaba era
burlarse de mam en presencia de Mark.
Era realmente gracioso ver el enojo en
los ojos de su padre, y ver cmo tena
que reprimirse para no hablar! Oh, eran
imbciles! No eran sino seres
expresamente creados para la
explotacin, uso y placer de los Angelos
de este mundo, y en particular de Angelo
Saint. l disfrutaba mucho con la vida
que le haba tocado en suerte, pero
siempre estaba en guardia para vigilar
que nadie amenazara aquel paraso por
conocerle bien, por comprenderle, por
odiarle, por exigir sus propios derechos
con preferencia a los deseos del nio.
Los castigos de Mark bien poco
frecuentes por cierto, tales como una
firme correccin o el que se le
despidiera de la mesa, e incluso la nica
ocasin en que haba castigado
fsicamente a su hijo, estaban olvidados
ya. Todo aquello daba la seguridad a
Angelo de que su padre tambin se
interesaba por l, aun cuando tuviera
otros intereses en el mundo exterior.
Por muy pretematuramente agudo
que fuera, y muy observador, Angelo no
saba que, mientras Mark jugueteaba
abstrado con la comida, no estaba
pensando en Alice Knowles. Angelo no
saba que Mark pensaba en l, pues ste
jams haba indicado al chico las
terribles sospechas y secretos terrores
que experimentaba con respecto al nio.
Ni una vez lo sospech el chico. No era
l la criatura ms lista del mundo, y no
eran sus padres estpidos e incapaces
de desconfiar o de sospechar de su hijo?
En cuanto a todos los dems, tambin
haban demostrado estupidez. Pero eso
era por lo que l estaba muy por encima
de ellos en todos los aspectos, y porque
era muy diestro, y nunca dejaba pistas
claras tras l. En algunas ocasiones
llegaba a decirse, virtuosamente, que no
era culpa suya en absoluto. Los otros
eran los culpables.
Mark pregunt ahora, sintiendo
nuseas por la comida que acababa de
llevarse a la boca:
Cundo vamos a invitar a cenar a
Jack McDowell y a su encantadora
novia? Estuvimos en la fiesta de
compromiso, y en otras fiestas en su
honor.
 Oh, estoy pensando hacerle un
regalo a Mary! respondi Kathy, algo
inquieta, aunque, francamente, no me
gustan mucho ninguno de los dos. Mary
se da importancia, slo porque su padre
fue un famoso cirujano en la ciudad, y
Jack tiene la fea costumbre de fisgonear.
Supongo que es una enfermedad propia
de los psiquiatras.
Angelo se irgui repentinamente
alerta. Odiaba al doctor McDowell con
un odio intenso. Jack siempre haba sido
muy amable con l, siempre escuchaba
seriamente cuando el nio le hablaba.
Pero cmo escuchaba! Con el aire de
captarlo todo, como si oyera ms all de
las simples palabras, y especialmente
tena ese aire cuando se hallaba en esta
casa. Una sutil amenaza se desprenda
de l, aparte su consideracin, aparte
sus palabras amables, y esa amenaza
penda sobre Angelo. No haba nada que
pudiera hacer al respecto, pues el doctor
estaba fuera de su alcance, pero en
ocasiones se deleitaba soando cmo
podra eliminar a aquel que consideraba
su enemigo. Nadie deba escuchar lo
que Angelo Saint pensaba realmente!
Kathy suspir afectando paciencia:
De acuerdo, qu te parece de hoy
en ocho das? Yo llamar a Mary, y t a
Jack. Supongo que es lo ms correcto.
De nuevo estara l all, amenazador,
atento Angelo dej el tenedor y mir a
su madre, y la piel en torno a su boca
palideci. Desde luego poda estar fuera
esa noche, en casa de uno de sus fieles
amigos. Pero Angelo siempre tena gran
inters en estar presente cuando viniera
el doctor McDowell a casa. Nadie saba
qu poda decirles a sus padres en su
ausencia, cosas peligrosas! El doctor
McDowell comprenda. En su ltima
visita apenas haba apartado los ojos del
nio, y en los suyos haba una expresin
muy curiosa.
No! grit, golpeando el mantel
con el tenedor.
Kathy se sinti asombrada:
Pens que te gustaba Jack! dijo
. Siempre es muy amable contigo y te
trata como a un adulto al contrario
que otras personas que podra nombrar
aadi con enojo.
Mark pregunt suavemente:
Por qu no, hijo?
Las aletas de la nariz de Angelo se
distendieron. Cuidado, se dijo. No
deban sospechar por qu odiaba a Jack
McDowell. Eso les hara sentirse
curiosos. Incluso podan hacer preguntas
al doctor, preguntas cuyas respuestas
turbaran o arruinaran su mundo.
No me gusta dijo, eligiendo
meticulosamente sus palabras y mirando
a sus padres con aire inocente. Oh,
me avergenza deciros por qu!
Mir a Kathy, como pidindole
perdn de antemano.
Oh, dnoslo, cario! enton
ella.
As que Angelo cruz las manos
sobre la mesa y adopt una expresin
grave y varonil, y dej que sus grandes
ojos castao claro se fijaran
sinceramente en su madre:
Es slo que tengo la impresin de
que es un hombre que dej plantada a ta
Alicia, y por eso ella se fue. Yo creo
que esperaba que l se casara con ella,
y, cuando luego descubri que slo
quera pasar el tiempo y no tena
intenciones matrimoniales, no pudo
soportarlo. Despus de todo es mi ta,
parte de mi familia; por eso me siento
resentido con l.
Oste eso, Mark? grit Kathy
enajenada, uniendo las manos y
aplaudiendo, radiante toda ella como
una luz. Oh, pobrecito mo! Cmo
sufre por los dems! Es tan sensible, tan
maravilloso! Tan comprensivo!
Mark nada dijo. Angelo no vio el
sbito endurecimiento del rostro de su
padre, el pensamiento repentino, la
fulminante resolucin. Kathy se levant
infantilmente de la silla y corri a su
hijo y le bes con furia de exttica
pasin.
Pero te equivocas, te equivocas,
cario! murmuraba. Eso es injusto,
y no es propio de ti! Jack s quera
casarse con Alicia. Ella misma nos lo
dijo!
Pues yo no lo veo dijo el nio
sombramente. Creo que slo lo dijo
para salvar su dignidad.
Podra ser, podra ser! grit
Kathy con compasin. De la boca de
los nios Se sent y mir a su hijo
como si fuera un milagro.
Tonteras dijo Mark
amargamente. Angelo est dando
rienda suelta a su imaginacin. Y
recuerda, Kathy, el mismo Jack fue el
que nos dijo que deseaba casarse con
Alicia, y que ella rehus.
Pues yo no lo creo afirm
Kathy enfticamente mirando an
fascinada al nio. Los nios son muy
sutiles. Angelo fue a dar en el fondo de
toda la cuestin. Bajo estas
circunstancias, y considerando como
trat a Alicia, no puedo mostrarme
amistosa con Jack. Y pensar que todo
este tiempo tenamos la verdad ante
nuestras narices! aadi maravillada
. Slo quera congraciarse con
nosotros, por eso minti.
Y por qu tendra que
congraciarse con nosotros? pregunt
Mark. Tiene cientos de amigos. Es
muy respetado, y otros muchos
psiquiatras le llaman a consulta. No es
de esos de tipo afectado, aspecto
pomposo y gafas de lechuza. Y es rico
tambin, y muy bien acogido en crculos
sociales en los que ni siquiera nosotros
podemos penetrar. Qu beneficios
podra producirle nuestra amistad?
Oh!, los psiquiatras siempre
buscan pacientes dijo Kathy
rechazando las observaciones de su
marido. Se inclin hacia Angelo y le
toc la mano como uno tocara la de un
santo. No hay un doctor, por rico que
sea, que pierda la oportunidad de cobrar
de veinte a cincuenta dlares por hora.
As que no vamos a invitarle
No en famille. Hablar con
algunos amigos. Podemos dar una gran
cena en un restaurante. No quiero que
venga aqu, si eso molesta a ngel.
 Mark mir a su hijo y sus labios
grisceos se apretaron. As que has
ganado de nuevo pens. Creo que
s a qu ha obedecido tu idea. Dios me
ayude y Dios te ayude tambin, hijo
mo.

Mark se dio cuenta por primera vez

del suave zumbido del acondicionador
de aire en esta calurosa tarde de junio.
Se dio cuenta de que haba estado
hablando sin parar, constantemente, con
angustia, en ocasiones con pnico,
durante mucho tiempo, aunque haba
tratado de mantener su voz razonable y
controlada. Y no se le haba
interrumpido ni una sola vez.
El doctor McDowell haba
escuchado, sus ojos azules ansiosamente
fijos en aquel hombre atormentado, las
manos unidas sobre la carpeta de piel en
su magnfica mesa. No se haba movido,
excepto para encender un cigarrillo de
vez en cuando. No haba hecho
preguntas. Se haba limitado a escuchar.
Haca fresco en el gran despacho
muy ventilado, con sus muebles
hermosos, los cortinajes de tono
sedante, su excelente alfombra. Sin
embargo, Mark se secaba repetidamente
el rostro con el pauelo, hasta que ste
qued hmedo y arrugado entre sus
manos.
 Y eso es todo dijo al fin con
voz dura. Dime que estoy loco. Dime
que soy un neurtico. Dime que he
perdido la cabeza, y que necesito
tratamiento psiquitrico.
En resumen dijo amablemente
el doctor, que te diga cualquier cosa
menos la verdad.
El corazn de Mark dio un brusco
salto y empez a latir con ritmo salvaje.
Qu quieres decir, Jack? La
verdad?
El doctor se puso en pie, se meti
las manos en los bolsillos y empez a
recorrer la habitacin con la cabeza
inclinada. Luego se detuvo ante Mark y
le contempl sombramente.
 T eres su padre dijo. A los
padres no les gusta que se les diga
Haran cualquier cosa por evitarlo.
Quieren que se les tranquilice, incluso
desean que les digan que ellos mismos
estn locos y que deberan ser
encerrados. Eso les resultara ms fcil
de soportar. Porque aman a sus hijos.
Mark mir sin ver el pauelo
arrugado entre las manos. Se senta a
punto de morir.
Entonces me crees? susurr.
No crees que estoy imaginando cosas,
inventndolas, o que tengo
alucinaciones?
Jack se sent de nuevo y fij la vista
en sus manos cruzadas. Aguard unos
instantes, luego abri un cajn de la
mesa y sac una botella de buen whisky
y dos vasos.
Tomemos una copa. No, no me la
rechaces. Hay muchas ocasiones en que
una copa es un salvavidas. Y sta es una
de ellas. Francamente, no me gusta el
color que tienes. Llevas demasiado
tiempo viviendo bajo una terrible
tensin. Voy a darte el nombre de un
buen cardilogo. No creo, sin embargo,
que sea nada orgnico. En tu caso, creo
que es funcional. Lo cual no me
extraa, aadi para s con
conmiseracin.
Mark se forz a beber. No quera
saber inmediatamente la verdad. Haba
venido aqu para que se rieran de l de
modo amistoso, para que le libraran de
sus temores. Haba venido incluso para
que le dijeran que estaba loco.
Cualquier cosa. Termin de beber. Mir
el vaso vaco con ojos sin expresin. Un
oscuro mechn de pelo le caa sobre la
hmeda frente.
No debera haber venido dijo
en voz baja.
Pues claro que s. Aunque slo
sea por tu bien. Mark, voy a decirte la
verdad. Tu hijo es un psicpata, y no hay
cura para l, aunque otros doctores estn
haciendo experimentos con tratamientos
de shock y qu s yo cuntas cosas. Tu
hijo es el producto de un atavismo, una
reversin. A su propio modo es tan
normal como cualquiera, tan normal
como cualquier nio nacido en una
cueva hace miles y miles de aos. No
est loco, si eso es lo que temes. Podra
pasar sus exmenes con brillantez. En
realidad est completamente cuerdo.
Slo es que ha nacido con un fallo, lo
mismo que algunos nios nacen privados
fsicamente de un brazo, o de una pierna,
o de la vista o el odo. Y ese fallo que
tiene es lo que nosotros llamamos
conciencia. Hay algunos seguidores de
Freud, incluso hoy en da, que insisten
en que la conciencia es un rasgo
adquirido, algo que padres y telogos
inculcan en los nios, y que nadie nace
con ella. Yo no estoy de acuerdo. Se
hizo un experimento pero eso no tiene
nada que ver con Angelo en este
momento. El hombre nace criatura
moral. Puede ser pervertido ms tarde,
pero naci moral y con conciencia. Eso
se ha demostrado una y otra vez, hasta
que no ha quedado la menor duda. Yo
entrevist a algunos nazis mucho
despus de la guerra, a los que se haba
educado para no tener conciencia, a los
que no se permiti recibir instruccin
religiosa, a los que se ense casi desde
la infancia a ser implacables y crueles, e
incluso asesinos, a una orden. No
conocan nada ms que la violencia y el
odio. Sin embargo, mientras yo hablaba
con ellos, muchos estallaron en llanto y
me dijeron cunto haban odiado lo que
llegaron a ser, incluso desde nios, y
cmo se odiaron a s mismos ya de
hombres, y cmo haban llegado a
ayudar, en secreto, a vctimas en
potencia de la Gestapo. Algunos de sus
amigos, a los que se descubri
hacindolo, se haban suicidado o
haban sido ejecutados. Pero ellos
haban aceptado ese riesgo.
Por qu? Porque casi todos los
hombres nacen con conciencia moral, y
nada puede extirparla, ni siquiera un
Hitler, ni un Stalin, ni un Khrushchev.
Por qu supones que cientos de
soldados soviticos se negaron a
disparar sobre los revolucionarios
hngaros y permitieron que los mataran
antes que asesinar a nios, mujeres y
hombres que amaban a su pas y amaban
a su Dios? Algunos hombres son lo
bastante dbiles para tratar de acallar su
conciencia y su compasin humana, y lo
ocultan por su propia proteccin. Pero
otros prefieren morir antes que vivir
consigo mismos y con su recuerdo. Y
aquellos muchachos comunistas, tantos
de ellos!, prefirieron la muerte a la
violacin final de su naturaleza. Los
hroes no son los asesinos; a menudo
son los que mueren. Quizs stos sean
los nicos hroes. Y podra recordarte
que a esos chicos comunistas nunca se
les haba enseado nada sobre Dios, ni
la conciencia, ni la moralidad, ni el bien
o el mal, excepto lo referente a avanzar
la causa del Soviet. Ya ves, Dios nunca
est ausente en el corazn del hombre.
Pero s est ausente en el de
Angelo.
S. La naturaleza tiene un modo de
destruir los atavismos en el seno
materno, o de crear en ellos un
mecanismo que los destruir en la
temprana infancia. Pero el cuidado
prenatal de las madres, y los
antibiticos, y la alimentacin cientfica
de los nios, consiguen mantener esos
atavismos vivos y florecientes. Existe
tambin el Mal (la Iglesia lo llama
Lucifer) que con frecuencia da a esos
seres una constitucin superior para que
puedan sobrevivir, y una inteligencia
superior para que puedan destruir. Los
atvicos son espiritualmente retrasados,
si quieres decirlo de ese modo.
Se detuvo y contempl al
preocupado padre.
T no eres catlico. Si te hablo de
la maldad innata, quiz sonras con
indulgencia. Despus de todo, no dicen
los psiclogos infantiles que todo nio
nace perfecto pero que es corrompido
despus por los padres? Naturalmente,
eso es falso. Satn sigue viviendo y
dominando de modo extraordinario en el
mundo de hoy. Y pronto llegar el da en
que nosotros, los que tenemos
conciencia, habremos de enfrentarnos
con aquellos que no la tienen: los
atvicos. Y es algo terrible el que esos
seres controlen ahora el mundo.
Mark pensaba en su hijo, tan
hermoso, tan vivaz:
Angelo es el favorito de nuestro
ministro. Canta en el coro. Est a la
cabeza de su clase en la escuela
dominical. Lee la Biblia y puede
discutir sobre ella de modo inteligente
con nosotros. Ha ingresado en los Boy
Scouts. Pertenece a los grupos locales
de muchachos
S, naturalmente. Ha aprendido lo
que es socialmente aceptable, lo que es
socialmente deseable, lo que se espera
de l. Y siempre trata de complacer
para sus propios y horribles fines. Y en
su corazn, como un autntico atvico,
se re de nosotros. Tu hijo entra en la
categora del tigre de dientes afilados,
del dinosaurio, del tiranosaurio.
Espiritualmente es el habitante de la
poderosa jungla llena de espinos, de los
abismos de fuego. Pertenece al
nacimiento del mundo; conoce las
antiguas convulsiones, el calor, los
diluvios, los volcanes. Es culpa suya?
No. La naturaleza est en flujo constante,
en ocasiones se introducen ciertas
reversiones que no han sido eliminadas
del todo todava.
 Encendi un cigarrillo:
Crees por un instante que Angelo
se siente conmovido por las plegarias de
tu iglesia, que cree ni lo ms mnimo en
la gloriosa historia de la Encarnacin y
la Crucifixin? Por supuesto que no!
Para l, son cuentos infantiles. Pero son
aceptados. Por tanto, para verse
aceptado, l ha de aceptarlos tambin, al
menos exteriormente. No afectan su
corazn, pero ve que s afectan al de los
dems. No quiere ser un proscrito, un
paria. As que simula sentirse
conmovido tambin. No le culpes. l es
lo que es, y nadie puede cambiarle.
Jack, es que existe algo en
nuestros antepasados, los de Kathy o los
mos? Tenemos alguna parte de culpa?
Claro que no! Un imbcil, un
idiota, un nio retrasado, un nio
mentalmente dbil, un ser atvico como
Angelo, puede nacer en cualquier
familia. Son seres primitivos, restos de
los aos de la infancia del mundo. Antes
que Dios tocara a la humanidad con su
luminoso dedo y creara un alma en el
hombre.
Ests tratando de decirme que
Angelo naci sin alma?
El doctor qued silencioso un
momento. Despus dijo:
S. Quiz. Su alma est en
embrin. Tal vez est all, pero no se ha
desarrollado. Est retrasada. No lo
s, Mark, y ningn psiquiatra lo sabe
tampoco, aunque algunos simulan
saberlo por compasin para con los
padres. O nada. No la tiene, o est
embrinica. Malformada. Incapaz de
desarrollo.
Qu hacemos con l? Y Mark
pens en su esposa, y cerr los ojos.
Cuanto ms, podis ayudarle en su
simulacin, si no por su bien, al menos
por el bien de los dems. Podis
ayudarle a adoptar un nuevo aspecto, y
convencerle de que, a menos que lo
haga, perecer de algn modo. Y esos
seres anhelan protegerse tanto siempre!
Puedes apelar a su gran inteligencia, y
nada ms.
 Angelo es tan encantador. Todo
el mundo le quiere.
Naturalmente. se es el disfraz
atvico. Y no creas que no trabajan
intensamente para adquirir ese disfraz!
Trabajan como demonios. Slo sus
familias pueden echar un vistazo a su
autntico yo, ocasionalmente. A diario
trato a muchos llamados neurticos que
estn casados con seres as. No puedo
aconsejar el divorcio, siendo catlico,
pero s aconsejo la separacin antes de
que ocurra una tragedia.
Mark no poda hablar. Pensaba en su
hermoso hijo, su hijo tan inteligente, tan
agudo. Y ahora saba que ese nio
formaba parte de una poca de millones
de siglos atrs, y no de la presente. No
era de extraar que hallara ridculos a
los espiritualmente desarrollados, pues,
en su interior, el mundo estaba
gobernado por uas y dientes, rojos y
sangrantes, hambrientos y devoradores.
Jack segua hablando:
Hay algo ms que debo decirte:
Angelo trat de matar a Alice hace aos.
Ella me lo cont.
Retuvo el aliento y esper a que
Mark protestara. Pero ste le escuchaba
asintiendo repetidamente,
automticamente. Por supuesto, l
siempre haba sabido la verdad. Ahora
escuchaba cmo Jack le contaba lo
sucedido con el inocente perrito, y
segua asintiendo. Sentase tan dbil
que, para interrumpir aquel constante
asentimiento, tuvo que llevarse las
manos a la frente.
Me lo he estado ocultando a m
mismo dijo al fin con voz extraa.
Jack, por qu no podemos tener una ley
para disponer de ellos?
Somos humanitarios dijo el
mdico secamente. Pensamos que
todas las criaturas que nacen con forma
de hombre son hombres. Ahora, vamos,
consentiras en que Angelo fuera
eliminado misericordiosamente y sin
dolor, como haras en el caso de un
animal?
Mark no contest. Jack continu:
 Qu es la maldad? Es atavismo?
Es satanismo? No lo s. Pero creo que
son ambas cosas.
Mark apoy un brazo en la mesa,
pues se senta exhausto, y descans en l
la cabeza.
Qu hacemos ahora?
Ya te lo he dicho. No te
desanimes. Los psicpatas o atvicos, a
veces, con mucha frecuencia, hacen lo
que superficialmente se llama un ajuste.
Es decir, aprenden a conformarse a los
dems por su propia conveniencia y
beneficio. Angelo puede crecer hasta
llegar a ser un hombre de xito, con
magnetismo. Esto s te dir: jams ser
un neurtico. Para ser neurtico uno ha
de tener alma, estar sufriendo ansiosa y
terriblemente por su alma. Si Angelo
est protegido, si constantemente se le
asegura su superioridad, puede que te
haga sentir orgulloso algn da. Pero
compadezco a su esposa y a sus hijos.
Mark sinti un cansancio abrumador.
La carne le pesaba sobre los huesos. Se
mir las palmas de las manos:
Estoy muy preocupado. Aunque
esto es decirlo suavemente Kathy
tiene ms de cuarenta aos. Est
embarazada. Lo supo con certeza hace
un par de semanas. Hemos de pensar
que vamos a tener otro psicpata o
atvico?
Jack se puso en pie y fue
rpidamente hasta l:
Lo sabe Angelo?
Mark le mir desconcertado:
No. Kathy cree que l es an un
beb. Y se siente un poco avergonzada
por haber concebido a su edad. Pero yo
he pensado que quizs un hermanito o
hermanita podran ayudar a Angelo
El doctor experiment un horrible
temor. Jugaba con el cigarrillo entre los
dedos nerviosamente:
Cundo nacer el nio?
En octubre.
Tal vez ser mejor no decrselo
por algn tiempo an.
Por qu? Va a cumplir once aos.
Ya se le ha enseado todo lo referente al
sexo. Kathy se empe en ello. Ha
contestado claramente a todas sus
preguntas, incluso desde que l tena
cinco aos. Y probablemente sabe ms
del sexo que la misma Kathy.
Jack miraba el cigarrillo sin
pestaear:
Qu tal le ha sentado la noticia a
Kathy?
Ya te dije se siente
avergonzada. Pero ltimamente est
radiante de nuevo. Anhela decrselo a
Angelo, pero se controla. Dice que no
quiere preocuparle. Que puede sufrir
pensando si su madre lograr sobrevivir
o no. Eso es lo que ella dice.
Has pensado en enviarle fuera de
casa hasta que nazca el nio?
Jack estaba muy plido.
S, lo he pensado. El campamento
es en julio. Y el colegio en septiembre.
Pero este ao no quiere or hablar de ir
al campamento, aunque le gust el ao
pasado. Cuando le habl de un
magnfico internado (una escuela
militar), chill como una nia. Estuvo
histrico durante das.
Presiente algo se dijo Jack
terriblemente alarmado. Angelo
presiente que algo le amenaza, aunque
todava no sabe lo que es. Su mundo
sagrado, el mundo que le rodea est en
peligro, y an no sabe por qu.
Entonces alz las manos en silencio.
No haba nada que l pudiera hacer.
Pero dijo:
Creo que su madre debera
decrselo inmediatamente a Angelo.
Creo que debera asegurrsele con
vehemencia que el nio que viene no va
a amenazar su situacin, que l ser el
ms importante incluso debido al otro
nio. Lo entiendes, Mark?
Los dos hombres se miraron a los
ojos.
Y, dime, Mark, sospecha lo que
t piensas de l?
No lo s. Nunca he sabido lo que
pensaba, Jack. Pero me vigila. Cuando
me siento incapaz de seguir leyendo y
empiezo a pensar, all est l, a mi lado,
vigilndome como si leyera mis
pensamientos. Jack, ser algo
heredado? Ser posible que tengamos
otro?
No es heredado. La oportunidad
de tener otro hijo atvico o psicpata es
poco o menos la misma que la de
cualquier matrimonio, ni ms ni menos.
Ojal dijo Mark con toda
serenidad, una mortal serenidad
hubiera muerto al nacer.
S. Te comprendo. Y no eres el
nico padre del mundo, de esta ciudad,
de tu propio suburbio, quiz de tu propia
calle, que lo haya pensado tambin,
aunque jams lo diga. Se limita a
esperar, contra toda esperanza.
 Por qu se nos ha afligido as?
Por qu no se lo preguntas a
Dios?, pens Jack. Pero dijo:
Los padres de los nios que nacen
con algn fallo siempre preguntan eso.
Es un misterio.
Kathy le malcra demasiado.
Siempre est arrullndole. Gorjeando,
cantando sus alabanzas. Quizs
No, Mark. No creo que Angelo
hubiera sido mejor an sin todo eso.
Mark se puso en pie y se acerc a la
ventana mirando la concurrida calle que
bulla de taxis, autobuses, automviles y
peatones. Sera tan fcil! Pero Jack ya
estaba tras l, la mano sobre su brazo, el
rostro lleno de compasin. Mark
pregunt, mirando ciegamente a la calle:
Jack, crees que l ha matado ya a
alguien?
Probablemente no! Ya te dije que
son muy cuidadosos. No creo que se
propusiera abiertamente matar a nadie,
excepto a Alice. Segn van creciendo,
esos seres comprenden que deben
protegerse. Cuando Angelo tenga
catorce aos, no slo figurar entre los
cinco primeros de su clase, sino que
habr aprendido a controlarse tan bien
que incluso t te sentirs aliviado y
pensars que todo ha pasado ya.
Pero no ser as.
No. Aunque quiz no vuelvas a
ver seales de ello. Trata de pensar en
el otro nio. Tambin t tienes una vida
que vivir. Olvida a Angelo, si puedes.
Es mi hijo. Y le quiero.
 12

Era un verano extraordinariamente

caluroso. Haca calor incluso en los
suburbios, incluso en la cabaa, all en
el campo, y en sus alrededores. Ahora
estaban a finales de julio. Las faldas
voluminosas de Kathy ocultaban su
estado. An no se haba decidido a
adoptar las tnicas anchas premam de
sus amigas. Parece que se van
anunciando deca. Vamos,
cualquiera puede tener un nio! Se
ponen esas estpidas tnicas desde la
primera semana y sacan el estmago.
Cuando yo era una nia, las mujeres
tenan un poco ms de modestia. No
andaban proclamando ante todo el
mundo con esas tnicas reveladoras que
haban dormido lujuriosamente con su
marido y que el resultado estaba
prcticamente a la vista. Gracias a Dios,
ngel no tiene la menor sospecha. Se
sentira tan avergonzado! T no sabes,
Mark querido, a m me pareci algo
horrible y vergonzoso el descubrir,
cuando tena poco ms o menos la edad
de ngel, que mis padres dorman
juntos.
Mark dijo sonriendo:
Lo s. Todos los nios pasan por
esa etapa. Les gusta pensar, aun despus
de saberlo todo, que su propia
existencia tuvo lugar sin la intervencin
natural. Sus padres son distintos de
los otros. Ellos no haran eso!
Kathy suspir. Estos das se senta
muy cerca de Mark. Ahora estaban
sentados en el prtico de la cabaa, uno
al lado del otro, con las manos
afectuosamente enlazadas. Angelo
estaba lejos, jugando con Sally y
Bobbie, que ahora le eran tan devotos.
Apoy la cabeza en el hombro de su
marido, y ste sinti un impulso de
ternura hacia ella. El gineclogo, que no
aprobaba que las mujeres de mediana
edad tuvieran nios, especialmente
cuando haba tanta separacin de edad
como la que habra entre Angelo y el
que viniera, haba asegurado a Mark que
Kathy estaba en excelentes condiciones,
y que no haba nada que temer.
Ser un poco difcil quiz, porque
los huesos a su edad no son tan flexibles
como los de una jovencita, pero no hay
razn para preocuparse.
Kathy tena buen aspecto. Su piel
pareca haber florecido y haba en sus
ojos un brillo que no era tenso ni
formado.
Supongo que tendr que decrselo
pronto a ngel murmur. Quiz
dentro de un mes o as, cuando ya no
podamos ocultrselo ms y tenga que
ponerme sin remedio las tnicas. Pero,
desde luego, no llevar con ellas
pantalones largos que hacen que una
mujer embarazada parezca un meln con
zancos.
Quieres que se lo diga yo,
Katherine?
Pareci meditarlo, luego le dirigi
una mirada celosa de reojo:
No. Creo que no. Yo puedo
hacerlo con ms dulzura. Los hombres
sois ms rudos.
Quiz le hables de las abejas y los
pjaros
Mark; no seas sarcstico! ngel
recibi una educacin sexual completa.
Tuvimos muchas conversaciones sobre
todo eso en el pasado. Yo le he
inspirado una opinin casi sagrada de
todo el proceso de la vida. Como algo
digno de reverencia.
Mark se puso en pie bruscamente y
se dirigi a la barandilla del prtico,
mirando el lugar en que Alice haba
estado sentada y desde el cual haba
sido empujada hacia la muerte.
Tambin yo he hablado con l
dijo, sin dejar de mirar en la barandilla.
Y pens en la criada, Bertie, y en Jane
Whythe. Quin ms habra habido sin
que l llegara a saberlo? Habra muerto
alguien?
Mark dijo Kathy de pronto.
Cada vez ests ms y ms delgado. La
preocupacin me est matando. Tienes
un color horrible. Tengo miedo! Por
qu no vas al mdico?
Ya fui repuso Mark sin
volverse. Incluso fui a un cardilogo.
Vamos, no te excites. No me pasa nada.
Slo es que ya no soy muy joven, ya
sabes. Tengo treinta y ocho aos. Y este
invierno he trabajado con exceso.
Hizo una pausa. Has pensado alguna
vez que Angelo podr sentirse celoso
cuando se lo digas? Despus de todo, ha
sido el centro de tu vida desde el da en
que naci. Tal vez no quiera compartirte
con nadie ms. Podra mostrarse
resentido Muchos nios se resienten,
ya lo sabes.
Oh, Mark! Nunca has
comprendido a ngel! No hay ni una
pizca de celos entre sus sentimientos!
Jams he odo una palabra de envidia de
sus labios. Vamos, perder la cabeza de
alegra e impaciencia! Un hermanito, o
hermanita, para que l le acaricie, le
ensee a hablar, a caminar, a amar!
Alguien a quien cuidar!
Mark pens en el nio no nacido
an, con una plegaria en su corazn. Un
nio? Una nia? Esperaba una nia, una
amable criatura que llevara trencitas con
lazos en las puntas, y falditas
almidonadas enseando las braguitas.
Una nia una compaera. Los
hombres aman profundamente a sus
hijas. Caminaran juntos por la calle, de
la mano. Se la subira sobre los
hombros. Ella le hara olvidar toda su
angustia, el deseo de Alice, el terror por
su hijo, la impaciencia con su esposa, la
amenaza que el mundo entero supona
ahora para l. Cuando mirara los ojos de
su hija, se olvidara de Angelo. Y la
protegera de todos los Angelos del
mundo. Ningn joven, en el futuro, sera
capaz de engaarle.
Ya no te importa, verdad,
querida? pregunt a su esposa.
No, no. Soy tan feliz! No puedo
esperar a compartir mi felicidad con
Angelo. Y no es maravilloso que
tengamos an con nosotros a Betty, que
adora a ngel? Ella es la nica
muchacha que l ha apreciado jams.
Gracias, Dios mo, por esto,
pens Mark.

Regres a la ciudad despus de las

cuatro semanas de vacaciones de
costumbre. A partir de ahora slo
volvera a la cabaa los fines de
semana. La casa estaba caliente, muy
quieta, cerrada. Abri puertas y
ventanas. Una mujer vena a limpiar
todas las semanas, de modo que no
haba olor a cerrado en la casa. El sol y
el aire entraban ahora a raudales en
todas las habitaciones. El silencio
pareca rebosar de sonidos. Mark se dio
una ducha. Era una tarde de domingo.
Sali al jardn, limpio y lleno de flores.
Pero no quera quedarse en la casa,
donde todo le recordaba a Angelo, el ser
horrible que Angelo era, y el tigre de
afilados dientes que lata en su hijo.
Pens en llamar a los amigos, pero
estaba demasiado cansado para hablar
con ellos. Un paseo por el parque,
quizs. Era un largo viaje en coche hasta
el centro de la ciudad, pero el parque
estara fresco y umbro, aunque se
hallara rodeado por las ruidosas torres
de los edificios de apartamentos y los
hoteles. Si se apresuraba, poda estar
all mucho antes de la puesta del sol. Se
paseara a solas por los tranquilos
senderos, bajo los callados rboles, sin
ver a nadie conocido. La ciudad estara
muy silenciosa, pues todo el que poda
se iba al campo los fines de semana, y
los que no, se quedaban en sus
apartamentos, agobiantes por el calor o
frescos por el aire acondicionado, y
luego simulaban haber pasado esos das
con algunos amigos de Connecticut. Slo
habra turistas por las calles, y sera
bueno ver sus rostros maravillados y
alegres, inocentes y asombrados.
As que Mark se dirigi rpidamente
en coche a la ciudad, aparc en una
calle lateral casi vaca y entr a pie en
el parque. No haba nacido en esta
ciudad, no haba vivido en ella hasta los
veintin aos. Pero tena cierto encanto
para l, ms que los suburbios
residenciales con sus casas grandes y
silenciosas.
Haba pocas personas en el parque,
aunque se oan en la distancia las risas
de los nios que, en los estanques,
echaban a navegar sus botes, y los
ladridos de los perros sujetos por
correas. Mark se sent en un banco y el
viento fresco acarici su cansado rostro
y le removi el pelo en el que se vean
ya algunas canas. Sonri a una pareja
que pas tmidamente ante l, con las
manos entrelazadas. Un polica se
detuvo un instante a comentar el tiempo
y a secarse el sudor de su enrojecido
rostro. Las ardillas corran por la
hierba, los pjaros las provocaban con
sus gorjeos y ellas les respondan sin
alterarse. Haba olor a pinos, las hojas
brillaban en las copas de los rboles y
en las ramas ms altas baadas por el
sol poniente. Las torres de cristal que
rodeaban el parque parecan
incandescentes.
Una joven sin sombrero y un
muchachito se acercaron al banco de
Mark. Ambos iban riendo
afectuosamente. La risa del chico era
fuerte, franca, no sonaba como la de
Angelo, llena de malicia Mark volvi
la cabeza y se hall cara a cara con
Alice.
 Ella se detuvo instantneamente,
anonadada, y, al levantarse lentamente
Mark, enrojeci. Pero mantena toda su
compostura. Le dio la mano gravemente,
le ofreci su hermosa sonrisa y luego le
present al muchacho.
ste es Kennie Richards dijo
. Y cmo cmo est Kathy? Y
Angelo, Mark? Y qu haces aqu solo, y
no ests en la cabaa?
Haca casi dos aos que no la haba
visto, aunque slo viva en Boston. Dos
aos! No, no era posible. Nunca se
haba ido; siempre haba estado con l,
su voz en sus odos, su rostro cerca del
suyo. La muchacha tom asiento en el
banco y Mark se sent tambin. Kennie
los examin con tmida sonrisa.
Por qu no vas un poco al
estanque, cario? pregunt Alice.
Aqu tienes nueces para las ardillas. No
tardes. Llevas el reloj que te di? Muy
bien. Vuelve dentro de quince minutos.
Se alej el muchacho y Mark lo
mir. Por qu no podremos tener uno
as, con esos ojos francos, los labios
amables y un rostro que revela limpieza
interior? No haba hecho el menor
esfuerzo para resultar agradable, no
senta el impulso de cautivar. Un chico.
Un buen chico.
Mark se daba cuenta de que hablaba,
y de que Alice le responda; pero
pasaron algunos momentos antes de que
estuviera del todo consciente de lo que
realmente decan. Alice le daba las
excusas habituales por no haber ido a
visitar a la familia. Estaba muy ocupada.
Haba estado sacando el ttulo. Ahora
segua un curso avanzado de arte. Tena
muchos amigos. Sus clases eran muy
duras, pero a ella le encantaban. No
saba cmo se le iba el tiempo. Con
frecuencia haba planeado
Se detuvo. Mark contemplaba su
sereno perfil, de rasgos casi clsicos.
Alice tena ahora veinticuatro aos. La
ligera rigidez de expresin que l
recordaba haba desaparecido. Sus
labios eran muy suaves, aunque tristes,
con un toque brillante de color. Ahora
dijo:
Me alegro tanto por ti y por
Kathy, Mark! Espero que sea una nia.
Yo enseo a chicos, claro, y los quiero
mucho, pero me gustara ensear a nias
por algn tiempo. Kathy me escribe unas
cartas muy animadas y llenas de
entusiasmo. Est tan bien como dice?
S, est muy bien y se siente feliz,
Allie.
Se detuvo de nuevo.
Y Angelo? Qu le parece la
idea de tener un nuevo hermanito?
No lo sabe an.
Alice se volvi rpidamente en el
banco y le mir a los ojos. No hubo
necesidad de una pregunta, ni de una
respuesta.
Kathy se lo dir pronto sigui
Mark al fin.
Querida Alice, pura y franca, con su
aspecto decente de integridad y orgullo,
y su inalterable dignidad! Mir el largo
cuello, el vestido ajustado, pero
modesto, sobre su encantadora figura,
las manos serenas y largas, sus
delicadas piernas. Pero no pudo seguir
mirando y apart el rostro. Alice
comprob su palidez griscea, su
delgadez, las hebras grises de su
cabello, su aspecto de absoluto
agotamiento. Se aferr con ambas manos
al banco.
Ahora pasaban das enteros en los
que no pensaba en Mark. Haba noches
en que dorma y no soaba con l. Haba
ocasiones en que realmente disfrutaba
con la compaa de otros hombres. En
realidad, haba un joven profesor con el
que estaba empezando a pensar en
casarse. Y de repente, todo haba
desaparecido: la paz tan duramente
ganada, la tranquilidad, la nueva vida, la
nueva esperanza, la sensacin de que su
existencia no se haba detenido y que no
haba llegado a una pared cerrada en la
que no haba la ms pequea puerta que
pudiera dar paso a un lindo jardn. Todo
se evapor en la nada, y slo qued
Mark. Despus de todo nunca haba
nadie ms que Mark.
 Inclin la cabeza y ambos guardaron
silencio mirando sin ver la hierba.
Luego, con un esfuerzo, Alice empez a
hablar:
Recuerdas que te habl de
Kennie? Yo le envi al colegio de la
seorita Simmons, y pens que le
gustaba. Pero de pronto no quiso volver
ms, y se neg a decirme por qu. Pero
ahora va a una estupenda escuela
pblica nueva, con profesores jvenes,
decididos realmente a ensear, y lo est
haciendo muy bien y es feliz.
Vacil. Sabra algo Mark de lo que
le haba sucedido a Kennie? Pero l
haba olvidado que ella le hablara de
ese nio aquel da de verano, haca tanto
tiempo. Intentaba escuchar y demostrar
algo de inters. Alice suspir.
Cuando Jack y Mary se casen, a
finales de mes, van a tratar de adoptar a
Kennie sigui diciendo. Jack
McDowell. Dice que te ve a menudo. En
realidad, ya lo han solicitado. Ser
maravilloso para Kennie, pues los
quiere a los dos.
Haba pensado que, cuando ella
misma se casara, adoptara a Kennie.
Pero el chico estaba creciendo y
necesitaba un hogar propio. Y ahora, sus
esperanzas de ser su madre adoptiva se
iban para siempre
S dijo Mark con voz montona
. Kathy y yo estamos invitados a la
boda, por supuesto.
Cerr los ojos involuntariamente.
Algo anda terriblemente mal!, pens
Alice alarmada.
Mark! grit. Es que pasa
algo? Hay algo que yo pueda hacer?
Allie dijo l sin mirarla,
por qu no me dijiste que Angelo trat
de matarte aquel da en la cabaa?
Alice se llev rpidamente la mano
a los labios y le mir aterrada.
Vers sigui Mark. Fui a
hablar con Jack. Le habl de otras
ocasiones. Pens que yo mismo me
estaba volviendo loco. Quera creerlo
as, sinceramente. Deseaba creer que era
yo el que necesitaba tratamiento,
confinamiento incluso. Cualquier cosa
menos la verdad. Y entonces Jack me
dijo la verdad. Me habl de ti, y de
Angelo tambin.
No debera haberlo hecho! Eso
estuvo mal!
Agit la cabeza:
No, Allie, querida. Estuvo bien.
Si t hubieras sido la nica, l ni
siquiera lo habra mencionado, pues los
nios a veces hacen cosas estpidas o
peligrosas sin razn. Pero estaban los
otros, sabes? Por eso fui a Jack en
busca de ayuda. Y l me lo dijo todo.
Hubiera preferido morir antes que
saberlo!
El rostro de Alice se transform,
hasta parecer de piedra.
Mark susurr, qu me
dices? Es que hubo otros?
S, Allie. Y si me hubieras dicho
la verdad ese da, quiz los otros no
habran resultado heridos. Yo le habra
vigilado, como le vigilo ahora. Quin
sabe, Allie y era tanta su
desesperacin que dese compartirla, y
que tambin ella se sintiera desesperada
, si alguien habr quedado herido para
siempre, alguien del que no he odo
hablar, alguien que jams conocer, un
viejo, o un nio, o una mujer, en un
accidente! Nunca lo sabr. Y ser
culpa ma y tuya.
Alice empez a llorar en silencio,
inclinada la cabeza para ocultar las
lgrimas que no poda detener.
No te lo dije, Mark, porque no
quera que lo supieras. Tema que te
hiciera demasiado dao.
Asinti como un autmata:
S, eso puedo entenderlo. Puedo
entenderlo. Yo nunca se lo he dicho a
Kathy. No debera haberte culpado,
Allie. Por favor, no llores. Perdname.
No debera hablarte de este modo. Pero
he llegado al final de algo y no s
cmo seguir, sabiendo que mi hijo es un
psicpata peligroso y que, a menos que
lo cojan in fraganti en un acto violento,
jams ser apartado de los otros a
quienes puede herir. Jack me dice que
est a punto de entrar en otra etapa de su
desarrollo, y, probablemente,
abandonar toda violencia, por pequea
que sea, en el futuro. Que ser ms
cuidadoso de s mismo que nunca. Pero
yo empiezo a pensar en una niita, que
ahora vive en alguna parte, que juega
con esos nios en torno a un estanque, o
en el jardn de atrs, o que va ahora de
paseo con su madre y con la que l
puede llegar a casarse. Y pienso en los
hijos que tendr, y en toda la tristeza y
desesperacin que va a causar.
Se golpe las rodillas con el puo:
Toda esa tristeza y
desesperacin! Se esparcir en torno a
l. Destruir el amor y la felicidad de su
esposa. Sus nios llegarn a odiarle, y
l los convertir en seres desarraigados
y neurticos, arruinar su vida. No
podr evitarlo. Es lo que es. No puede
ser detenido, ni transformado, como no
puede serlo una fuerza elemental, o una
tormenta. Sabes que no hay nada a que
apelar en l, excepto su propia
comodidad, y Angelo se cuidar muy
bien de eso, en un mundo que puede
odiarle o amarle! Y servirle tambin. A
veces, Allie, deseara que perdiera el
control e hiciera algo, algo horrible que
no pudiera ocultar, y entonces, quiz
quiz habra un lugar para l y estara
encerrado y seguro.
Alice no poda soportar la angustia
que lata en su voz, la respiracin
ahogada que llegaba a sus odos. Puso la
mano sobre el brazo de Mark y se lo
apret. Le asust su delgadez.
Sola tener unas rabietas tan
terribles tartamude. Pero Kathy
me escribe que ahora pocas veces
pierde el control, apenas una vez al mes,
y que es ms fcil tranquilizarle. Quiz
podamos tener un poco de esperanza.
Mark agit la cabeza:
Sus rabietas son menores, s, y, a
veces, se recobra con mayor rapidez, y
ya no arroja ni tira cosas, como sola
hacer. Pero parece salvaje y loco
cuando se pone furioso, Alice, no con el
salvajismo y locura de un nio, sino de
un hombre. No me importa lo que diga
Jack, Alice. Angelo est loco cuando se
pone rabioso. An puedo dominarle por
la fuerza, y detenerle hasta que se calma.
Pero llegar el da en que ser
demasiado grande, demasiado fuerte.
Entonces, qu?
Pero Jack ha dicho insisti
Alice que se controlar cada vez
mejor, en cuanto crezca por su propio
bien. Debes tener esperanza, Mark.
Qu puedo esperar? pregunt
ste amargamente. Esperar el da en
que me muera? Eso es todo lo que tengo
que esperar. Y siempre habr de vigilar
a Angelo, hasta que sea un hombre y se
haya ido de casa, y entonces slo estar
esperando, esperando el da
No, Mark! grit ella. Te has
olvidado de que Kathy va a tener otro
nio! Piensa en esa criatura, Mark. S
que ser un nio maravilloso, y te har
feliz, y te ayudar a olvidar a Angelo.
l estaba sentado, derrumbado sobre
el banco, mirndose los pies. Y entonces
apareci Kennie Richards, preocupado
por lo que vea. Se acerc a Alice y le
puso la mano en el hombro. Ella trat de
sonrerle, pero slo pudo sollozar.
Kennie haba sabido quin era Mark
desde el momento de la presentacin,
pero, con su amable sutileza, tambin
haba comprendido que Alice no
deseaba que l se identificara como
antiguo compaero de clase de Angelo.
Ahora volvi sus ojos pesarosos y
comprensivos hacia Mark mientras
segua con la mano en el hombro de
Alice. La intuicin le dijo que haban
estado hablando de Angelo Saint y que,
en consecuencia, se sentan
terriblemente desgraciados.
Alice se levant secndose las
lgrimas:
Tengo que coger un tren en menos
de dos horas dijo, y primero he de
llevar a Kennie a casa. La familia estar
preocupada por l. Se han venido a vivir
a la ciudad, as que no tendr que
llevarle muy lejos. Mark aadi.
Oste lo que dije?
 Alz l la vista de lo profundo de su
agona y luego se puso en pie.
Alice dijo. Me gustara que
estuvieras con nosotros. Me gustara que
vinieras alguna vez.
Lo har prometi ella. Te
aseguro que ir. Espero estar con Kathy
cuando el nio nazca en octubre.
Mark observ a la muchacha y al
chico que se alejaban juntos y le pareci
que slo ellos eran reales, y que su
esposa y su hijo eran sueos apenas
recordados y sin realidad. Regres a su
casa solitaria. No tena hambre. Se
sirvi una copa de whisky y luego se
sent en la oscuridad sedante hasta que
la bebida le tonific. Luego tom otro
whisky, y otro ms, en una especie de
locura, hasta que el sopor le domin.
 13

Jack McDowell haba dicho a Mark

Saint que los psicpatas eran
absolutamente incapaces de sentir
cualquier emocin profunda y genuina
de amor o aprecio por nadie ms que
por s mismos. Su aparente virtud y
simpata eran puro disimulo; su amor,
aunque superficial, slo lo entregaban a
aquellos que podan servirles, adularles
o serles de utilidad. Pero, haba aadido
Jack, entre un psicpata y otro hay tanta
diferencia como la que existe entre dos
enfermos de un mismo mal. Algunos
eran homicidas, y stos eran los
responsables de las series de crmenes
que podan extenderse a largos
perodos que para todos eran
crmenes inexplicables, cometidos sin
razn aparente, ni siquiera por inters.
Algunos caan bajo el dominio de la
paranoia, y en consecuencia eran seres
suspicaces, hostiles e incorregibles,
pues no podan realizar el necesario
ajuste para vivir en sociedad que los
ms inteligentes de su misma clase s
conseguan llevar a cabo, pues su
inteligencia era inferior.
Algunos no daaban a nadie
fsicamente, en la vida; su ataque a los
dems era mental y espiritual, con un
gran refinamiento de crueldad. Algunos
perdan repentinamente el control, de tal
modo y esa ausencia del control en
presencia de la rabia, una de sus pocas
emociones genuinas, era tpica del
psicpata que cometan asesinatos en
masa en su frenes desbordado y a
menudo en un breve perodo de tiempo.
Como, por ejemplo, ese chico de
diecisiete aos de Filadelfia, que
recientemente cogi un arma y mat a
cinco personas, a las que jams haba
visto, en otros tantos minutos. Algunos
eran realmente locos, pero no ms que
los de cualquier otro grupo humano.
Pero todos se distinguan por un
apasionado narcisismo, una monstruosa
y dominadora vanidad, y por la eterna
vigilancia de que esa vanidad jams se
viera amenazada, ni disminuido tampoco
su dominio sobre los dems. Si se
lograba mantener al psicpata seguro de
la adoracin eterna de todos,
convencido de que no slo era el centro
de su propio mundo sino el de los
dems, se comportara como un ser
inocente excepto para los que le
amaban. Con ellos era implacable, no
perdonaba la menor explotacin, con
ellos no tena siquiera una piedad
superficial, en ellos ejercitaba todas sus
artes para la tortura ms refinada. Nunca
haba que oponrsele y eso era cierto
para todos los psicpatas excepto
cuando se le pudiera demostrar que era
para su beneficio material e inmediato.
Los psicpatas son cnicos por
naturaleza.
Yo dira haba declarado Jack
que quiz todos los nios son un
poco psicpatas a su modo, pero, al ir
desarrollndose, su naturaleza moral,
que es un don de Dios, tiende a
afianzarse. Esto nunca sucede con el
verdadero psicpata.
Cuando se vean descubiertos por
los dems en su autntica realidad jams
se avergonzaban. Slo se sentan
monstruosamente ofendidos y ultrajados.
Nunca perdonaban. Esperaban la
oportunidad de vengar el insulto que se
les haba lanzado. El psicpata
inteligente se daba plena cuenta de que
no era como los dems hombres. Esto no
le avergonzaba, ni provocaba en l la
menor sensacin de culpabilidad, pues
siempre se consideraba el superior,
alguien que jams deba ser corregido o
humillado, ni juzgado segn las normas
de los dems, ni deba esperarse de l
que fuera, en sus emociones, tan
despreciativamente blando, estpido y
dbil como los otros. l era, sobre todo,
su propia ley.
Diras t que eso es infantilismo?
haba preguntado Mark.
No. Mucha gente conserva rasgos
infantiles, tales como la dependencia, el
mal genio, la debilidad, las exigencias
constantes de que se les asegure que son
queridos, el resentimiento contra la
autoridad y la irresponsabilidad, sin que
sean en absoluto psicpatas. Si quieres
decir infantilismo slo en el sentido de
que algunos son atvicos, nacidos sin
sentido moral ni consciencia,
reversiones, en suma, entonces es algo
enteramente distinto. Call un instante
y aadi: Esas personalidades
infantiloides, con frecuencia pueden
llegar a ser comparativamente adultas,
capaces de autntico y genuino amor, y
de preocupacin por los dems, y
frecuentemente se sienten culpables,
honradamente culpables. A menudo,
pueden alzarse a alturas de abnegacin,
con gran asombro de los dems. Pero
eso jams sucede a un psicpata. Es
algo extrao tambin: las personas
infantiloides con frecuencia se
convierten en alcohlicos Los
psicpatas raramente, pues siempre
quieren ejercer conscientemente su
poder sobre los dems. Pero te aviso: es
muy difcil detectar a un psicpata. A
veces ni siquiera el mejor de los
psiquiatras puede hacerlo, pues son muy
listos, su disfraz es casi perfecto, y han
aprendido el lenguaje de las personas
normales.
Y no hay duda de que Angelo es
psicpata?
 Ninguna. Ya te he dicho que es el
prototipo mismo de la especie. Jams he
visto un ejemplar mejor si es que aqu
se puede decir mejor.
As que Mark, en sus charlas con el
chico cuando Kathy no estaba presente,
trataba de animar la mejora en su
conducta porque no querrs que la
gente piense que eres estpido o tonto,
verdad, Angelo? T t tendrs que
engaar a la gente. Son fciles de
engaar, y, cuando los engaes, podrs
conseguir lo que quieras de ellos. Me
entiendes?.
Angelo, en esos momentos, admiraba
al viejo. Quiz no era tan imbcil
como l crea. No saba que Mark se
odiaba por este materialismo vulgar en
el que no crea ni por un momento. Se
odiaba a s mismo por integrarse en el
astuto cinismo de Angelo en beneficio
suyo no slo por el bien del nio, sino
de los dems.
A veces, en su angustiosa
desesperacin, deseaba gritar, contra
toda prevencin y consejo: Te estoy
mintiendo! El hombre que slo se sirve
a s mismo no tiene derecho a vivir entre
seres humanos; no tiene derecho a
formar parte de la comunidad humana!
El hombre que explota a los dems, sin
piedad o compasin, es un tigre y
debera ser destruido! El hombre sin
Dios es un animal salvaje y debera ser
exiliado, como en tiempos se desterraba
a los leprosos, pues l es un leproso
espiritual!. Pero siempre se contena.
Saba que una mirada astuta y divertida
aparecera en los ojos de Angelo, y que
el chico le despreciara profundamente,
y que eso aumentara el peligro de los
dems. Pues, aunque Angelo pudiera
decir, como deca de pequeo y con toda
cortesa: S, pap, no habra
entendido una sola palabra, y la poca
influencia autntica que su padre an
tena sobre l, se habra perdido para
siempre.
Un fin de semana, a ltimos de julio,
Mark lleg a la cabaa a ver a su
familia. Haba hecho mucho calor todas
aquellas semanas, y Kathy haba
decidido que era mejor no volver an
con Angelo a la ciudad, como solan
hacer en esa poca, viniendo a la cabaa
slo los fines de semana.
Nos tomaremos un mes ms,
cario, aunque te echaremos de menos
dijo a Mark, en el que tanto se
apoyaba en estos das pero t puedes
venir todos los fines de semana: despus
de todo, no est muy lejos. Adems yo
me siento tan bien y tan animada aqu!
Ahora ya no conduca ella su propio
coche, pero Betty, muy serena, saba
conducir y poda bajar al pueblo por la
comida y lo que se necesitara. A veces
Kathy y Angelo iban con ella. El nio
casi siempre estaba ahora muy cerca de
su madre. Su agudeza preternatural le
deca que haba alguna amenaza cerca,
en alguna parte, y la vigilaba
estrechamente. Pero ella estaba ms
cariosa que nunca, ms aduladora. Slo
que en ocasiones tena una expresin
soadora en los ojos, y una sonrisita
lejana que Angelo sospechaba no estaba
relacionada con l. No era muy
frecuente, pero s lo suficiente para
alertar su poderoso instinto de animal.
La familia iba a regresar al suburbio
aquel domingo, siguindoles Betty en el
coche de Kathy, pues era ya hora del
examen peridico y la vigilancia de los
dientes de Angelo antes de que
comenzara el curso escolar. El
mircoles, Kathy, Angelo y Betty
regresaran a la cabaa.
Tienes que decrselo ya, Kathy
aconsej Mark el domingo. Ni
siquiera tus fajas y faldas vuelosas
pueden ocultar la verdad.
Se lo dir en cuanto vea al doctor.
No seas pesado, Mark, cario dijo
Kathy. Si ya no puedo esperar! Si
deseo verle saltar de gozo y excitacin!
Kathy. Quiero que me prometas no
decrselo a menos que yo est presente.
Le lanz una rpida mirada.
Bueno, qu expresin ms
extraa tienes, Mark! Por qu he de
esperar?
 Te lo he dicho una docena de
veces contest con cansancio y
jams lo entiendes. Mira. El beb es
tanto mo como tuyo. Me gustara
compartir el hecho de decrselo. Y, por
otra parte, todo lo relacionado con el
nacimiento de un nio es cosa del mundo
femenino, y Angelo es un chico. Se
sentir confuso, incluso podra sentirse
resentido. Eso es normal en nios
mayores. No quieren sentirse
desplazados. Por eso, espera Kathy. S
que le asegurars que jams se ver
desplazado. Pero l entender que ahora
habr de compartir tu cario, tu tiempo y
tu devocin, y eso sobresaltara a
cualquier nio. Quiero estar presente,
como hombre, como miembro de su
propio sexo, para darle apoyo moral.
Es que no puedes entenderlo?
De acuerdo respondi a
disgusto, desilusionada. Haba
imaginado una encantadora sesin
secreta con su hijo, tenindole en
brazos, confindole sus esperanzas,
acaricindole, siendo acariciada a su
vez por su hombrecito. Y ahora Mark
vena a estropearlo todo! Era realmente
muy egosta. Pero lo comprenda hasta
cierto punto. Despus de todo, Mark era
el padre. Quizs tambin senta por
anticipado cierto desplazamiento en el
afecto de su esposa. De pronto, sonri a
su marido, asinti y le dio un golpecito
en el brazo. Qu nios eran todos los
nombres!
Kathy tuvo mucho cuidado de no
dejar que Angelo supiera el nombre del
gineclogo al que visitaba. Era tan
inteligente! Lo habra adivinado en
seguida. En cuanto a que fuera con ella y
viera a futuras madres en diversos
estados de embarazo, eso sera muy
violento para ella! As que el lunes por
la maana, ya en la ciudad, le dijo:
Cario, tendrs que tomar un taxi
para ir esta tarde al dentista. Betty va a
llevarme al doctor
Los ojos de Angelo se agrandaron:
Pero si slo hace un mes que
fuiste al mdico!
 S, cario. Pero las pruebas no
estn an completas.
Angelo sinti miedo. Es que tendra
un cncer o alguna enfermedad mortal
que la apartara de su lado para siempre?
O diabetes? En su clase haba habido
un chico que tena diabetes. Y se haba
muerto. La vieja pareca gorda y flcida
ltimamente El mismo aspecto tena
aquel chico. El temor de Angelo se
convirti en autntico terror. Si su madre
mora, entonces el viejo se consolara
pronto! Traera a la horrible y malvada
ta Alicia aqu! Se casara con ella! Y
entonces entonces Angelo, con un
terror que no era disimulado se lanz
sobre Kathy hasta el punto de que ella
vacil bajo su peso. Los ojos del nio
estaban llenos de lgrimas y haba
palidecido.
Tienes que decrmelo! chill
. Qu te pasa? Qu pruebas? Para
qu? Vea a Alice en la casa, la
serena Alice con sus ojos que lo vean
todo, que recordara que l haba tratado
de matarla. Le mandara a aquella
condenada escuela militar. Tendra
miedo de tenerle a su lado y le privara
de todo cuanto l haba disfrutado. Ella
le odiaba. Habra terminado su vida
actual, esta vida agradable y llena de
adulacin, todo este lujo, todo el cario
y devocin, todo el dinero de bolsillo,
todos los privilegios. Su mente arda en
furiosos y terribles pensamientos, con un
oscuro terror. Cuando se casara con su
padre, Alice se lo dira todo, las
mujeres siempre se lo decan todo a sus
maridos, las muy idiotas. Y entonces le
encerraran en algn lugar secreto! Su
hermoso rostro estaba convulso. Empez
a patear, a chillar, a llorar, a romper
cosas por la habitacin.
Kathy le miraba y su corazn se
derreta. Sus ojos brillaban de lgrimas
de adoracin. Cario, cario, cario!
Amor de su corazn! Tema por ella!
Le aterraba que pudiera estar enferma,
tena miedo de perderla! Era un
hombrecito que deseaba protegerla
Extendi estpidamente los brazos hacia
l, aunque Angelo la rechaz en su
pnico.
Ahora corra locamente por la
habitacin como una bestia furiosa
lanzando los gritos ms salvajes y
desesperados.
No, no! Ruga furioso. No,
no! No puedo soportarlo! No lo
soportar!
Crea ver a Alice de pie ante l,
implacable, llena de odio y desprecio, y
su padre junto a ella con un rostro
alterado y fro, condenndole,
acusndole, castigndole. Quizs
vendran hombres con una camisa de
fuerza gritando: Lo sabemos todo, lo
sabemos todo acerca de ti! Trataste de
matar a tu ta! Trataste de matar o herir
a Jane Whythe! Echaste a Kennie
Richards del colegio! T heriste t
hiciste dao a muchos otros, muchos que
todos ignoran menos nosotros. Pero
ahora te hemos cogido. Te llevaremos
lejos y vivirs en una celda.
Odiosos, estpidos malditos!
Nunca entenderan! Jams escucharan
siquiera sus explicaciones. No sabran
que l tena que quitar de en medio a
todos aqullos porque le hacan sentirse
frustrado, o se rean de l, le desafiaban
o no le queran, o lo conocan muy bien!
Sus locos pensamientos se fueron
calmando. Quizs estaba exagerando. Se
detuvo en el centro de la habitacin,
respirando agitadamente. Le dola la
cabeza. El corazn le saltaba en el
pecho. Kathy, todava con los brazos
extendidos, apareca nebulosa ante sus
ojos en aquel lindo dormitorio azul.
Slo sus pensamientos, sus conjeturas,
eran reales. Mark poda enviarle a una
escuela militar, ya lo creo! No haba la
menor duda, pues Alice no quera
tenerle aqu. Pero nunca le enviara a
una celda o algo as. Despus de todo,
aquel idiota era an su padre. Pero una
escuela militar! La disciplina, el
conformismo, la obediencia rgida, el
tratar a todos los chicos del mismo
modo! Los horribles uniformes, el
reglamento Adems, all habra
hombres, no mujeres a las que se poda
engaar fcilmente, mujeres dbiles y
blandas a las que era fcil mentir y
convencer Desde el momento en que
le mencionaran una escuela militar,
Angelo se haba informado sobre ellas
mediante discretas preguntas y
estudiando libros en la biblioteca. Haba
visto fotografas de la clase de
veteranos del ejrcito que gobernaban
tales escuelas: inflexibles,
desilusionados, fuertes e inteligentes.
Pronto le conoceran aquellos hombres
de fuertes hombros, de barbilla firme, de
ojos claros. Y especialmente si Alice y
su padre les prevenan en su contra.
Falso y cruel l mismo, le era
imposible creer que los dems no fueran
as tambin. Oh! Para Angelo slo
haba dos clases de personas en el
mundo: los que devoraban, y los que
eran devorados! Los blandos, dbiles y
llorones; los duros, implacables y
crueles! No haba otra clase. Pero todos,
incluso los ms dbiles y ms tmidos,
podan devorarle.
Slo haba una persona que se
alzaba entre l y aquel indecible futuro.
Y sa era su madre. Y estaba enferma,
incluso poda estar murindose. Corri
hacia ella, con el rostro hmedo de
lgrimas autnticas, y sus mejillas,
generalmente sonrosadas, plidas y
hundidas.
 Tienes que decrmelo! grit.
Ahora mismo! Tienes que decrmelo!
No puedo esperar a que vuelvas del
doctor! Y pate violentamente. Le
cogi el brazo de nuevo, mirndola con
renovada energa.
Qu te pasa? chill. Es qu
tienes cncer o algo grave, es que vas a
dejarme? Se sinti nuevamente
temeroso al ver el rostro suave y
conmovido de su madre, al ver que sus
labios temblaban, al verla llorar
tambin. Todos los rasgos de Kathy
parecan dominados por el temblor.
Empez a sollozar. Intent tomar al nio
en sus brazos. Sentase conmovida como
jams lo haba estado antes, y la
adoracin por su hijo alcanz los lmites
de una blasfemia. Viendo todo esto,
Angelo sinti angustia por primera vez
en su serena vida, el sudor apareci en
su labio superior, y ba todo su cuerpo.
De nuevo apart los brazos de su
madre y se alej de ella. Si Kathy no se
hubiera sentido tan absurdamente
conmovida, tan temblorosa de gozo,
alegra y adoracin, tan vencida por la
visin de lo que crea temor de su hijo
por ella, terror por ella, dolor por ella,
se habra quedado atnita ante su
horrible expresin, que no era la
expresin de un nio. Incluso ella,
aquella madre tan fatua, hubiera podido
alejarse ante el fuego de aquellos ojos
terribles y huir comprendiendo al fin que
aqul no era un nio amoroso, ni un hijo
normal siquiera, sino un monstruo.
Habra reconocido lo que vea como
pura rabia, loca y asesina, una rabia
inspirada por el amor ms egosta. Y, en
un resurgimiento del instinto de
conservacin, habra pedido ayuda,
habra bajado gritando las escaleras,
temiendo or, en su pnico, los pasos
que la seguan y ver el rostro horrible de
un asesino.
Pero Kathy estaba ya vencida. Se
sec los ojos, solloz suavemente con
xtasis porque su cariito, su hijito
adorable, le amara tan apasionadamente.
Haba idiotas que aconsejaban en
contra de mimar demasiado a los nios,
de ceder a ellos, de darles todo lo que
deseaban, de elevar demasiado su
propia estimacin, de derrochar en ellos
un amor y devocin sin lmites! Si
pudieran ver ahora a su cariito tan
plido, tan asustado por ella! Tambin
ellos bajaran humildemente la cabeza
ante Los Nios.
De pronto Kathy pens: No puedo
soportar que est tan preocupado, que
tenga tanto miedo. Por qu un adulto ha
de dejar a un nio en la ignorancia,
imaginando toda suerte de cosas
horribles? Es cruel. Si yo cumplo la
promesa que hice a Mark, Dios sabe lo
que sufrira mi nene hasta que l venga a
casa esta noche y se lo digamos juntos.
Cmo puedo hacer eso a este nio, vida
de mi vida? Sera una cosa horrible en
una madre, y yo nunca me lo
perdonara.
ngel, repentinamente, se haba
quedado muy quieto. Escuchaba con su
odo interior. Su madre estaba en lucha
consigo misma. Conoca bien aquella
forma de morderse el labio inferior
entre los blancos dientes, conoca aquel
estpido brillo en sus ojos, aquella
secreta sonrisa de satisfaccin. Conoca
su expresin traviesa y su aire radiante.
Permaneca quieto, observndola. Su
corazn an ruga, su respiracin an
era entrecortada y audible. Pero ahora
esperaba.
Y entonces Kathy alz el dedo con
aire misterioso, inclin la cabeza, le
mir con picarda. Angelo reconoci
aquellos signos. Tena un secreto, e iba a
compartirlo con l. No era un secreto
peligroso, no era algo que le amenazara.
O s?
La observ mientras ella andaba
cuidadosamente, de puntillas, por la
habitacin disponindose a divulgar el
delicioso secreto. Angelo se sinti
primero desconcertado, luego ms harto
de ella que nunca. Conoca todos
aquellos asquerosos sntomas que haba
soportado con indulgencia en el pasado,
pues generalmente significaba que
estaba a punto de suceder algo
delicioso. Kathy cerr la puerta con
gestos misteriosos y exagerados. Mir
en el cuarto de bao rosa y azul como si,
idiota!, pensara que se esconda all
alguien que no deba or lo que estaba a
punto de decir. Corri a la ventana y
cuidadosamente corri las cortinas y
mir al exterior. Idiota! Boba!
Estpida vieja gorda! S, se estaba
poniendo gorda y deforme; coma
demasiado. Y era vieja, vieja y
repugnante. Cerr los ojos y apret los
dientes ante el sonido de las
almidonadas enaguas bajo las amplias y
vuelosas faldas. Tembl a la vista de su
perfil aniado, estpidamente astuto,
sonriente, al mirar por la ventana. Sus
rizos rubios caan en torno a las mejillas
enrojecidas, al cuello lleno de arrugas.
Y entonces ella habl con infantil
emocin. Betty est fuera en el jardn,
cortando las ltimas rosas, enton.
Oh, cmo vamos a celebrarlo esta
noche! Habr incluso un vasito de vino
para que mi cariito pueda brindar! Y
cmo nos reiremos juntos y haremos
planes! No, no puedo esperar!.
Estpida perra vieja! De qu
hablaba? Los ojos de Angelo perdieron
su extrao brillo y empezaron a relucir
de impaciencia. sta deba ser una
ocasin especial. No haba un
cumpleaos a la vista. Ni aniversarios
cercanos. Deba ser muy especial. Pero
por qu su madre haba de seguir
siempre este ritual infantil, con tanta
gesticulacin, tanta exhibicin de
emocin satisfecha? El corazn de
Angelo lata an fuertemente, pero ya
ms sereno. Sin embargo senta que iba
a ponerse a gritar enloquecido hasta no
poder soportarlo, despus de lo que
haba sufrido, si continuaba esta
imbecilidad de su madre. Qu era lo
que l ms deseaba? Una casita en el
rbol que haba estado pidiendo para el
jardn de la cabaa? Una bicicleta, que
su padre le haba prohibido? Una moto,
algo ms prohibido an? Angelo retuvo
el aliento. Haba hablado con astucia de
aquella moto slo el da anterior. Varios
chicos del colegio la tenan. Su padre no
haba dicho exactamente que no esta vez,
slo haba fruncido el ceo y guardado
silencio. Una moto! Angelo olvid
completamente la visita inminente de su
madre al doctor. No estara ahora tan
encantada, tan feliz, si hubiera algo malo
en el fondo. Pareca estar bien aunque
ltimamente se hubiera puesto tan gorda,
y con aquellos senos tan pesados.
Fue de puntillas hasta Angelo,
sonriendo, aplaudiendo. El chico era
casi tan alto como ella ahora, sin
embargo se inclinaba hacia l con su
estpido estilo, como si Angelo tuviera
dos aos.
 Adivnalo dijo tontamente.
Oh, cariito, adivnalo!
Angelo, a travs de la ventana
abierta, llena de sol, poda or el
chasquido de las tijeras de jardn
manejadas por Betty en el caluroso
silencio. Oa tambin el canto de las
cigarras. No haba otro sonido.
An estaba tenso. Pero se control:
No no te pasa nada malo,
mam? dijo, pensando de nuevo en el
doctor. Quiero decir, eso de que te
hayan de hacer ms pruebas
Oh, no, no! En realidad nunca
estuve mejor en mi vida. Encanto. Nunca
mejor. Nunca ms feliz. Oh, cario mo,
y t tan preocupado por tu madre!
Extendi la mano para acariciarle los
rizos, pero l se retir. Emiti un pesado
suspiro de alivio. Su rostro empez a
brillar. Era algo especial para l, algo
secreto para l. Su madre habra ido hoy
a encargarlo. Le habra mentido: no
tena la menor intencin de visitar al
doctor. Su sonrisa brill como el sol.
Una bicicleta? Una moto?
dijo cautivadoramente. No puedo
esperar ms. Dmelo!
Oh, oh! grit ella extasiada.
Algo mucho ms maravilloso que eso!
Tan maravilloso que a veces ni yo
misma puedo creerlo. Y ya no puedo
esperar, aunque le promet a tu padre
que no te lo dira. No debera hacerlo,
pero es que ya no puedo esperar ms!
Angelo empez a sudar ahora de
gloriosa impaciencia:
Qu, qu?
Vas a bailar de alegra! chill
ella. Bailaremos juntos!
Angelo, en aquella curiosidad que le
consuma, dese pegarle. Su corazn
lata de nuevo locamente. Y ah estaba
ella de puntillas, pasndose la lengua
por los labios, sonriendo como una
tonta, agitando las faldas y movindose,
un pasito exagerado tras otro, hacia una
de las grandes cmodas. Despus, con
gesto dramtico abri uno de los cajones
ms grandes:
Ven y mralo t mismo, ngel. Ven
y recrate los ojos.
Cruz en un vuelo la habitacin.
Reteniendo el aliento, mir en el interior
del cajn. Estaba lleno de ropitas de
nio, pequeas, blancas, bordeadas de
encaje; faldones, chaquetitas, gorritos,
calcetines como para un mueco,
enagitas, paales
Retrocedi un paso. Su rostro tom
un color curiosamente ceniciento; apret
los labios; sus ojos se dilataron. Qued
tan anonadado que no pudo hablar ni
moverse. Observ como su madre
tocaba con amor aquellas cosas
horribles, le vio alzar un faldn y
besarlo, y retenerlo contra sus
sonrosadas mejillas; le vio llevarse un
zapatito blanco a los labios. Y
comprendi. Comprendi sin la menor
duda.
Y entonces, cuando Kathy, de
espaldas a l, comenz con aquella
susurrante letana de adoracin que l
conoca tan bien pero que ahora no
era para l! y vio aquellos besos, y el
amor, y el cario, se sinti dominado
por la rabia ms terrible que jams
haba experimentado, el odio ms
consumidor, la furia ms desgarradora.
Todo en la habitacin pareci
agrandarse, danzar como entre llamas.
Su crneo pareca estar al rojo vivo,
golpendole el cerebro. No poda
respirar. Empez a temblar. Aquel loco
resplandor que baaba la habitacin se
hizo ms intenso, llameante, hasta que
fue como el estallar de un volcn.
Sin embargo sus pensamientos,
aunque salvajes, eran totalmente
ordenados. Iba a nacer un nio. Un chico
o una chica. Iba a haber otro centro de
adoracin, otro dios en la casa. Iba a
haber un rival, otro centro de atencin.
Iba a haber alguien ms que compartiera
todos los pensamientos de su padre,
todas las caricias y mimos de su madre.
Habra otro lecho que visitar. Habra
otra voz a la que su madre escuchara,
otra mano que ella llevara donde
quisiera, otra criatura exigente Algo
surgi en el muchacho. Sinti el
invisible impulso de afirmarse en su
lugar, dentro y fuera de l. Sinti la
horrible pugna por el poder. Esto era
algo que no poda soportar. Esto era
algo que no soportara, que no se atreva
a soportar! Todo lo que haba tenido
siempre, todo lo que era, estaba
mortalmente amenazado! Estaba
deshecho. Se haba convertido, de
pronto, en un miembro ms de la familia,
no en su nico centro. Alguien ocupara
su lugar. Alguien ms pequeo No,
no, no!, grit en su interior. NO!
Ninguna amenaza, por formidable
que fuera, haba sido tan terrible, tan
inminente, tan segura como sta.
Siempre haba vencido la amenaza, la
haba apartado o destruido, la haba
atemorizado, intimidado u obligado a
ceder. Pero no poda hacer nada de eso
con aquel peligro invisible en el cuerpo
de su madre, con aquel peligro absoluto,
con aquel peligro titnico. Se senta
intil. A menudo haba odo a sus padres
discutir sobre su herencia, como la
llamaban, cuando l escuchaba
astutamente tras la puerta. Muchsimo
dinero! Le perteneca a l. Y ahora no le
perteneca a l solo. Tendra nicamente
parte de ella. Habra alguien ms,
alguien ms! An sin rostro, y sin
embargo igual a l, quizs ms poderoso
que l, que le desplazara, que le
apartara, que le tornara insignificante,
con su podero infantil.
Haba sido horrible y
deliberadamente traicionado! Sus padres
le haban hecho esto en la oscuridad de
alguna repugnante noche. Despus de
todo, no los haba tenido metidos en un
puo. Despus de todo, no haba sido el
centro indiscutible de sus vidas. Le
haban hecho esto! Se haban atrevido a
hacerle esto! Durante meses le haban
dado gusto, y todo el tiempo se haban
estado riendo de l, de l, Angelo
Saint! Es que, despus de todo,
esperaban sinceramente que l lo
aguantara? Es que pensaban que lo que
le haban hecho quedara sin castigo?
Kathy segua deleitndose con una
prenda delicada bordeada de encaje,
con el rostro transfigurado al pensar en
el ya prximo nio. Agit un faldn, se
ri nuevamente y bes sus frunces. Una
nia quiz, que todos adoraran, ella,
Mark y el querido Angelo. Cmo
disfrutaran con ella! Qu gozo ante el
primer diente, el primer paso, la primera
sonrisa! Los brazos de Kathy anhelaban
ya la criatura que llevaba seis meses en
el vientre, slo a tres meses de nacer.
Cmo podran esperar an tanto
tiempo?
Observndola, Angelo se encogi y
tembl y la odi ms que a nada que
hubiera odiado antes. Sus pensamientos
giraron como una rueda brillante. Slo
tena que esperar hasta que naciera el
nio, el usurpador, el traidor. No. Eso
sera demasiado tiempo
Kathy volvi a dejar las ropitas con
manos muy tiernas, las contempl
ansiosa y con pasin, y cerr el cajn
como si encerrara en l un rostro amado.
Entonces mir el espejo sobre la
cmoda. Y vio el rostro de Angelo,
reflejado en l.
Sus manos quedaron paralizadas en
el aire. El aliento se le ahog en la
garganta. Su corazn se contrajo. Nunca
haba visto as su rostro: maduro,
distorsionado, desfigurado por el odio,
asesino. No poda creerlo! Sigui
mirndolo con un extrao dolor en su
frente, con una repentina nusea en su
estmago. El nio en su seno, sintiendo
quizs su perturbacin, se movi
inquieto. Qu le pasaba a ngel?,
pens Kathy confusa.
Dio la vuela rpidamente. Pero, por
muy rpidamente que se volviera, l ya
haba controlado sus rasgos. Era muy
experto en eso. Estaba plido, pero su
rostro era sereno. Oh! pens Kathy
. Slo ha sido un efecto del cristal y
la luz. Pero segua sintindose dbil y
enferma.
ngel! exclam. Busc una
silla, se sent en ella y trat de sonrer.
Su instinto pugnaba por clamar en ella,
pero lo reprimi. El suave viento de
verano movi un poco las cortinas. Betty
segua trabajando cerca de la casa,
cantando en voz baja. Ladr un perro en
la distancia.
Angelo se desliz suavemente hacia
su madre, hasta quedar a su lado.
Eres vieja, mam dijo
seriamente. Morirs si tienes a ese
beb.
Kathy forz una difcil sonrisa, con
los ojos fijos en el rostro de su hijo,
recordando cosas que su mente
rechazaba.
Oh, no, cario. El doctor ha dicho
que mi salud es excelente. En realidad
he de estar en su despacho antes de una
hora. Betty va a llevarme. Por qu
senta aquel dolor en la garganta, como
un agudo cuchillo?. Muchas mujeres,
mayores que yo, tienen nios sin el
menor problema. T no debes
preocuparte por m, cariito.
La furia herva de nuevo en Angelo,
pero la reprimi. Ante sus ojos todos los
objetos parecan an envueltos en
aquella extraa y brillante luz, como si
ardieran.
Por qu no lo detuviste cuando
empez?
Kathy haba odo las palabras del
nio, pero su mente se negaba a
aceptarlas:
Qu quieres decir? pregunt
vacilante.
 Haba un chico en nuestra clase
Su hermana se meti en apuros, todo el
mundo lo supo, y nosotros nos reamos
de ella. Fue con el chfer. Iban a
casarse. Su padre lo impidi. A ella se
la llevaron para una operacin y eso fue
el fin del beb sus manos se cerraron
en apretados puos. La voz se alz
aguda, casi un chillido: Por qu no
hiciste t lo mismo?
Kathy se llev las manos a la frente,
sin dejar de mirarle. Trag saliva varias
veces, incapaz de hablar. Oh, ste no
era su ngel, este ser desconocido de
ojos tan terribles, este ser extrao que
deca cosas tan espantosas! No era su
nio el que hablaba.
 Podas haberlo impedido!
gimi l. Por qu tenas que hacerme
esto? Por qu? Qu te he hecho yo? Yo
intent intent y ahora t me haces
esto!
Mir el cuerpo de su madre, que
pareca hundirse en la silla. Su falda
vuelosa estaba ahora muy tensa y pudo
ver el vientre hinchado. Cundo nacera
aquel Usurpador? Dentro de cuatro
meses? Tres? Dos?
Kathy segua tragando saliva. La
boca, la garganta, eran como papel de
lija, seco, duro, asfixiante. Se llev una
mano al seno.
De pronto se dibuj una radiante
sonrisa en su rostro. Ahora lo
comprenda! Naturalmente! No se lo
haba dicho Mark, y el doctor tambin, y
Alice en sus cartas? Qu tonta haba
sido! No les haba escuchado, pero era
verdad. El nio mayor siempre se siente
al principio celoso de sus prerrogativas,
siempre temeroso de verse desplazado
en el afecto de sus padres, y era preciso
tranquilizarle y asegurarle que ningn
otro ocupara jams su lugar. Pobre
nio! Los Queridos Nios, Los Nios!
Los Nios! Era muy natural y Angelo
era el chico ms natural y normal del
mundo, ahora que iba a cumplir once
aos; capaz de comprensin pero
todava un nio. Naturalmente, se senta
un poco resentido y celoso. Slo era
cuestin de explicrselo, de darle
mayores seguridades, de darle ms
amor. Kathy olvid la mirada que
percibiera en el rostro horrible de su
hijo, olvid lo que ste acababa de
decir. Extendi los brazos hacia l.
Oh, cario, slo es que tienes
celos! chill con infantil delicia.
Ven con mam, querido! Aqu, sintate
aqu, en mis rodillas, y tendremos una
deliciosa charlita juntos. Yo te lo
explicar todo. Creste ni por un minuto
que nadie, ni siquiera ese niito
encantador, va a ocupar tu lugar en
nuestros corazones? Vamos, si cada
nio tiene su lugar especial en el
corazn de sus padres si nadie puede
privarle de l! Mira, yo tengo cinco
deditos en mi mano, ves? Y cada uno es
diferente, y cada uno es necesario. Si yo
perdiera uno de ellos, acaso los otros
ocuparan su lugar? No, no!
El rostro de Angelo se haba
convertido en suave e inescrutable como
ocurra siempre que estuviera
discurriendo y planeando algo, pero
Kathy crey que le estaba escuchando,
que ya le haba confortado y borrado sus
celos. Dio un gritito de felicidad. Se
puso en pie y extendi de nuevo los
brazos hacia su hijo.
Angelo la dej acercarse a la
distancia justa. Lo midi
cuidadosamente. Y entonces, cuando
Kathy estaba ante l, con una amplia
sonrisa en el rostro del que haba
desaparecido ya toda sospecha, los
brazos extendidos para tomarle y
abrazarle l alz deliberadamente el
pie, grande y fuerte, y golpe a su madre
en el lugar exacto, poderosamente,
rabiosamente, en el mismo centro de
aquel vientre lleno de vida, donde
estaba el Usurpador, donde se encoga el
Temido, esperando a nacer para robarle,
pero donde morira ahora, donde deba
morir.
Tan violento fue el golpe que Kathy,
con el rostro muy plido por el golpe,
vacil. Antes de que pudiera recuperar
el equilibrio, Angelo le dio otro gran
puntapi en el mismo sitio y todava con
mayor fuerza.
Kathy, el rostro incrdulo, los ojos
desconcertados, mirando sin ver, se
ech atrs. Agit los brazos tratando de
evitar la cada. Se cogi al respaldo de
la silla del tocador. Durante unos
segundos de pesadilla la silla pareci
bailar entre sus brazos, luego la venci
con su peso y Kathy se derrumb sobre
el mueble.
Entonces fue cuando lanz un grito
de agona horrible y animal, de agona
fsica. Lo repiti una y otra vez, y Betty,
en el jardn, lo oy y qued horrorizada,
paralizada, con las tijeras en una mano y
las flores cortadas en la otra.
 Angelo se acerc a su madre que
yaca como una mueca rota sobre la
silla. Y le dijo, entre dientes:
Esto te ensear que a m no me
puedes hacer tal cosa. Es culpa tuya!
Su voz se alz de pronto en un grito.
Es culpa tuya! T me obligaste a
hacerlo!
Aquellos ojos vacos de expresin
le miraron, y entonces el alma de Kathy
lo comprendi al fin. No grit de nuevo.
Qued tendida sobre el respaldo de la
silla cuyas patas le daaban el cuerpo.
En la cada se haba herido en un labio,
que sangraba profusamente. No se daba
cuenta de ello. No se daba cuenta de las
convulsiones mortales que sufra su
cuerpo. Slo poda mirar a su hijo, el
asesino.
Abajo se abri una puerta y se
escuch una llamada asustada. Angelo,
medio inclinado, dio la vuelta. Pero
supo lo que tena que hacer. Grit,
chill:
Mi madre, mi madre! Ven y
ayuda a mam! Yo no s qu hacer!
Sali corriendo de la habitacin.
Betty haba entrado ya al vestbulo,
dbilmente iluminado, y corra hacia la
escalera. Llorando salvajemente, Angelo
sali al descansillo superior y se
dispuso a bajar hacia ella, repitiendo
entre sollozos que su madre se haba
cado.
 Betty, que lo contemplaba
horrorizada desde abajo, no supo
exactamente qu sucedi. Se enganch
acaso el pie del nio en una diminuta
arruga de la alfombra? Vacil?
Tropez con sus propios pies? Le
cegaban las falsas lgrimas? Nadie
habra de saberlo nunca.
Pero, mientras Betty permaneca all
como una estatua incapaz de moverse, el
gran cuerpo se alz en el aire como un
pjaro, en lo alto de la empinada
escalera. Por un instante pareci que
conseguira detenerse. Pero el impulso
era demasiado grande. Cay, salt de
nuevo en el aire, volvi a caer, empez
a rodar y rodar, a dar vueltas y ms
vueltas. Y luego, con un sonido horrible,
vino a parar casi directamente ante los
pies de Betty, aterrizando de cabeza en
el suelo de mrmol.
 14

Mark Saint estaba sentado en la sala

de espera con Alice Knowles a su lado.
Casi no se haba movido de all en tres
das angustiosos, orando en silencio,
calladamente, esperando contra toda
esperanza. Pero slo Alice lloraba. Los
ojos de Mark seguan fijos, secos Las
enfermeras le miraban con piedad, los
doctores acudan a menudo rogndole
que se fuera a casa a descansar. No
quera irse. Haba tomado una
habitacin en el hospital para estar
cerca de su mujer que se mora, que no
podra vivir con las heridas internas.
Eso le haban dicho los doctores. Pero
haban callado algo ms: que Kathy no
haca el menor esfuerzo por vivir, que
haba perdido la voluntad de vivir. Le
miraban a los ojos y lo saban. Sin
embargo, nadie le haba dicho a Kathy
que su hijo haba muerto, que haba
muerto instantneamente con el cerebro
destrozado.
Y Kathy estaba muda. Yaca en el
lecho como si ya estuviera muerta,
aceptando los besos de su marido, los
besos de Alice. No hablaba. A veces
gema y gema sin palabras,
especialmente cuando dorma bajo el
efecto de las drogas. Pero no hablaba.
 La criatura que naciera
prematuramente haba muerto, daada de
modo irremediable en la cada de
Kathy. Era una nia hermossima.
Incluso las enfermeras haban llorado
ante su perfeccin y haban recogido
tiernamente su cuerpecito.
La polica haba interrogado
minuciosamente a Betty. La pobrecilla,
baada en llanto, no tena mucho que
decirles. Ella estaba en el jardn cuando
sucedi. Crey or el golpe de una
cada. Y luego la seora Saint empez a
gritar una y otra vez. Entonces haba
corrido a la casa y se dispona a subir
las escaleras cuando apareci Angelo.
Repiti lo que el nio gritaba: que su
madre se haba cado y llamaba a Betty
para que la ayudara. Y luego el nio
haba resbalado y cado por las
escaleras, justo delante de ella. Haba
muerto antes de que llegara a la casa el
doctor que ella haba llamado a toda
prisa. ste haba encontrado a la seora
Saint inconsciente sobre la silla de su
tocador, y haba hecho que la llevaran
inmediatamente al hospital.
La polica, siempre consciente de
los psicpatas, haba tenido incluso sus
sospechas de Betty. Pero su historial era
impecable; hasta llegaron a revisar sus
informes de la escuela. Haban
preguntado a Mark, a los vecinos y
amigos, si Betty haba demostrado
alguna vez la menor hostilidad hacia
cualquiera de los Saint. Uno de los que
la interrogara en la comisara haba sido
en realidad un psiquiatra, aunque Betty
lo ignorara. Y luego haba dicho que la
chica no slo era absolutamente sana y
normal, sino que estaba sinceramente
destrozada por la pena ante aquella
tragedia. Incluso se haban visto
obligados a darle sedantes. Gritaba una
y otra vez:
Oh, si no la hubiera dejado sola!
Pero me envi a cortar las flores!
Siempre estaba tan alegre! Tena muy
buena salud, y era cuidadosa, pero se
mova demasiado de un lado a otro,
como una jovencita. Oh, pobre seora
Saint, pobre mujer, pobre Angelo!
Era incapaz de controlar su pena. En
ocasiones, de modo incoherente, se
culpaba a s misma: Si hubiera
desobedecido a la seora Saint y no la
hubiera dejado sola, sin ms compaa
que el nio en la casa! Slo fueron unos
minutos, pero no deba haberla dejado.
El psiquiatra necesit muchos das y
todos sus mejores esfuerzos para borrar
aquel horrible peso de culpabilidad en
el corazn de Betty. An necesit ms
tiempo el sacerdote para tranquilizarla y
convencerla de que todo haba sido
voluntad de Dios, y que ella no hubiera
podido impedirlo. Sin embargo, aquel
dolor acompa a Betty ms de seis
meses, an mucho despus de haberse
vuelto a casa de sus parientes en la
ciudad.
Slo el doctor McDowell tuvo una
sospecha, muy dbil, muy vaga, y jams
se lo dijo a nadie, ni siquiera a Alice.
Le haba preguntado a Mark, destrozado
por lo sucedido:
Por supuesto, ya no tiene
importancia, pero tu esposa le dijo al
fin al chico que iba a tener un beb? Y
Mark haba contestado con su voz
montona:
No, pero iba a decrselo esa
noche. bamos a tener una celebracin
familiar cuando se lo dijera. Me haba
prometido
 Slo la ms dbil y ms terrible de
las sospechas. Jack haba examinado a
Kathy al da siguiente de la tragedia.
Aquella marca en su vientre era la de
una puntera de zapato? O era la marca
de la silla, producida al caerse sobre
ella? Las faldas que llevaba ese da eran
gruesas, no lo suficiente para salvar al
nio, pero s lo bastante como para que
quedara difuminado el borde del
hematoma, de aquella marca en su
carne S, Jack tena su horrible
sospecha. Pero de qu servira
vocearla ahora, ni siquiera al mdico de
la familia? El asesino si es que
Angelo haba asesinado realmente a su
madre por inadvertencia, en su intento
de matar al nio an no nacido estaba
muerto. Prolongar los exmenes y las
discusiones slo despertara las
sospechas del propio Mark y su vida
quedara arruinada para siempre. Era
mejor dejarlo as. Era mejor que la
tumba de Angelo enterrara lo que
realmente haba sucedido.
Y, naturalmente, Kathy nada deca.
Cuando hubo recobrado el conocimiento
en el hospital, despus que el beb
naciera muerto, la polica le haba hecho
slo unas cuantas preguntas con toda
amabilidad. Y ella haba dicho tan
dbilmente que apenas pudieron orle:
Yo me ca. Eso es todo. Me ca.
Haba una cosa muy elocuente que
confirmaba las sospechas de Jack
McDowell, pero que no pareca
despertar las de los dems: Kathy no
preguntaba por Angelo. No saba que
haba muerto. No le haba odo caer.
Pero an no haba preguntado por l.
Me alegro de que no lo haga
dijo Mark a su amigo, pero claro, est
tan drogada, no es verdad?
Probablemente pensar que est seguro
en casa.
S, s, naturalmente dijo Jack.
Hizo una pausa. Si alguna vez
pregunta por l dile slo que no
quieres que sepa lo muy enferma que
est su madre y que lo has enviado a la
cabaa con Betty.
 Pero Kathy nada preguntaba. Pocas
veces hablaba. Sin embargo, deseaba
que Mark estuviera constantemente con
ella en cuanto estaba despierta. Se
quedaba absolutamente quieta, su helada
mano entre las de su marido, los ojos
sencillamente clavados en su rostro. En
ocasiones unas lgrimas corran por sus
mejillas, con gran dolor de Mark. No
slo no preguntaba por Angelo; tampoco
hablaba de la criatura que haba
perdido.
En ocasiones Alice, que
reemplazaba a Mark, miraba a su
hermana y senta destrozrsele el
corazn. Pobre Kathy! Pobres nios, la
pequeita que naci muerta, el que
result muerto en su cada mortal! Haba
momentos en que perdonaba a Angelo.
Haba momentos en que llegaba a sentir
dolor por l. Haba sido tan
extraordinariamente hermoso,
encantador e inteligente! Quiz hubiera
podido suceder un milagro, a despecho
de lo que Jack le dijera en aquella
ocasin. Quiz, con el tiempo, hubiera
llegado a ser realmente humano
El funeral haba sido ntimo y
silencioso. Haban llevado el cuerpo de
Angelo al panten familiar. Y muy
pronto, si los doctores no se
equivocaban, Kathy yacera junto a l
para siempre, con el cuerpecito de la
niita a sus pies. Pobre Kathy Las
lgrimas de Alice eran como un cido en
sus ojos, y ahora se reprochaba una y
otra vez por haberse impacientado en
tantas ocasiones con aquella madre
amorosa y fatua. Pero Mark era el que
ms sufra, Mark, con su rostro
inescrutable y agotado, Mark, con sus
ojos secos que nada vean. Se sentaba
junto a l, sin palabras de consuelo
que hubieran sido intiles pero
orando silenciosamente por l.
Kathy apenas respiraba en la camita
estrecha de la habitacin del hospital, en
la que entrada el sol por la ventana
cubierta de flotantes cortinas. En
ocasiones, las enfermeras se inclinaban
sobre ella repentinamente, para
comprobar si an estaba viva, y le
tomaban el pulso. Yaca flccida; en
ocasiones sus ojos abiertos miraban sin
ver al techo, y Alice se preguntaba si
estara realmente consciente y pensando
en algo. Hora a hora, se iba afilando su
rostro, hacindose ms pequeo; y hora
a hora se hundan los ojos ms en l.
Alice fue la que estaba a solas con
ella, en la cuarta noche, cuando muri.
La enfermera haba salido por un
instante. Mark dorma, exhausto, en su
habitacin. La luz de la mesilla de noche
estaba encendida, dando apenas un
brillo suave. Alice, sentada junto al
lecho, observaba a su hermana. Los ojos
de Kathy estaban entreabiertos, y
respiraba agitadamente. Ansiosamente,
Alice se inclin sobre ella. El rostro de
Kathy estaba cubierto de gotas de sudor
fro. Luego sus ojos se volvieron del
todo a Alice, reconoci a su hermana y
le sonri.
Alice murmur.
Duerme, cario dijo sta,
tragndose las lgrimas.
Kathy movi inquieta la cabeza. Sus
ojos tenan ahora una mirada fija, lejana
y terrible.
Todava, no murmur. Quiero
decirte algo. Creo que yo lo supe todo
el tiempo. Incluso cuando era un beb.
Pero yo sola leer libros, ya sabes,
sobre el cuidado de los nios. Haba un
doctor Llamaba a los nios ptalos y
flores, y alguien escribi que no
haba nios malos slo padres malos.
No, no! No es cierto! La Biblia tiene
razn cuando habla del hombre que es
malvado desde su nacimiento, malvado
desde su juventud. La mayora de
nosotros querida, lo sabemos vencer
porque somos mejores. Pero otros
como como
Se detuvo. Su respiracin era muy
agitada. Un dolor indecible, un terror
insoportable, cubri su rostro.
Las gotas de sudor que lo cubran
brillaron a la dbil luz. Se aferr al
brazo de Alice.
Los otros no tienen alma. No
como la nuestra, nunca. Por eso matan y
hacen otras cosas y no podemos
creer que son lo que son
Se detuvo. Incluso trat de alzarse
sobre las almohadas en su desesperada
urgencia de comunicarse, hablando
rpidamente con sus ltimas fuerzas.
Creen que yo no s no s que
l est muerto! Pero s lo s! He
rezado para que l muriera, desde que
me trajeron aqu! Y esta maana lo
supe. Qu consuelo! Mark ya no
sufrir ms. S buena con l s buena
con l
Sus ojos se cerraron. Se cort su
respiracin. Un segundo despus haba
muerto.
 Eplogo

Una noche, ao y medio ms tarde,

Jack McDowell estaba sentado con
Mark Saint en el apartamento de este
ltimo en la ciudad. Alice, que haba
preparado la cena que acababan de
disfrutar, estaba lavando los platos en la
cocina con ayuda de la linda esposa de
Jack. Haca tiempo ya que Mark haba
vendido la casa de los suburbios. Nunca
haba vuelto all tras el da de la
tragedia, excepto para llevarse sus
cosas.
Los dos hombres fumaban con aire
feliz en aquel atardecer de diciembre.
Los ruidos de la ciudad les llegaban
ahogados, como un agradable rumor,
all abajo.
Me alegro mucho de ello dijo
Jack. Naturalmente, yo siempre supe
que Alice te amaba. Por eso no quera
casarse conmigo. Y me alegro de que,
cuando os casis en enero, hagis un
largo viaje por el extranjero. Os sentar
muy bien a los dos.
Los ojos de Mark estaban serenos
ahora. Su rostro segua muy delgado,
pero haba recuperado el color en los
ltimos meses. Nunca olvidara lo que
haba sucedido. Pero tampoco sabra la
verdad si es que haba alguna
verdad que saber.
Por supuesto, ya no soy joven
dijo Mark. Tengo catorce aos ms
que Alice. Pero a ella no parece
importarle vacil. Y desea tener
hijos.
Y t no?
Mark se levant y empez a recorrer
lentamente la habitacin. Haba en ella
una hermosa chimenea. Se detuvo a
mirar el fuego.
No lo s dijo al fin.
Por qu no?
Mark volvi a la silla y mir
firmemente a su amigo:
Quiero saber la verdad sobre
algo, Jack. Y slo t puedes decrmelo.
 Por un instante el doctor se sinti
alarmado. Luego vio que los ojos de
Mark estaban preocupados e inseguros
s, pero no llenos de horror.
A qu te refieres? pregunt.
Se trata de Kathy y Alice su
hermana dijo Mark en voz baja. T
me has descrito todos los rasgos de un
psicpata. Me has dicho que no son
hereditarios. Pero Kathy Bueno,
ella tena algunos de los rasgos de
Angelo. Tengo que ser franco contigo
para saber con certeza si no es peligroso
que tengamos hijos. Mira, a Kathy no
le gustaba la gente tampoco. Ella y
que Dios me perdone por hablar as de
la pobre era falsa con la gente,
malvola a menudo. Simulaba estar
interesada en ellos y mostrarse
comprensiva, y deseosa de ayudarle y
ansiosa por sus problemas. Pero no lo
estaba, Jack. Ella tena modales
afectados que engaaban a los dems
hasta hacerles creer que era muy amable
y se interesaba por todos. Tena muchos
amigos que jams lo advirtieron. Kathy
era ambiciosa, como Angelo. Y con
frecuencia era maliciosa sobre los
dems. Francamente, jams le o decir
nada bueno y sincero sobre nadie. Era
toda risitas y entusiasmo cuando tena
invitados, pero, apenas se cerraba la
puerta tras ellos, le cambiaba la cara y
hablaba de todos con mezquindad,
durante horas y horas. Jack, me
comprendes? Yo amaba a Kathy. Pero la
conoca. Y me he estado preguntando si
no sera
Te has estado preguntando si no
sera psicpata tambin acab Jack
con compasin. Ahora, permteme que
te haga unas cuantas preguntas y tmate
el tiempo que desees para contestarlas
franca y claramente se detuvo
reteniendo la mirada de Mark. Piensa
bien continu. Te amaba Kathy?
S. Eso lo s. Sin la menor duda.
Amaba a Alice?
S. Estaba celosa de ella en cierto
modo, y no s por qu. Pero Alice vivi
con nosotros durante aos despus que
sus padres murieran y antes que naciera
Angelo. Kathy tena diecisiete aos ms
que Alice: eran como una madre y su
hija. Kathy se preocupaba entonces por
Alice como una madre, se senta
orgullosa de ella entonces, antes que
llegara Angelo y ocupara el lugar de
Alice en las emociones de Kathy. Hizo
todo lo que pudo por su hermanita. S, la
amaba. Y creo que nunca dej de
amarla. Se sinti tan aterrada como yo
cuando Alice casi se cay por el
barranco aquel da Ni siquiera
ahora poda pronunciar las horribles
palabras. En realidad Kathy tuvo
muchas pesadillas a raz de aquello y se
despertaba chillando, y yo tena que
tranquilizarla dicindole que Alice
estaba a salvo.
Jack asinti:
Y a sus padres? Los quera?
Mucho, muchsimo. Se sinti
inconsolable mucho tiempo despus de
su muerte. Creo que le afect ms que a
Alice, pero Alice era slo una nia
entonces. Kathy cuid a su madre
durante la ltima enfermedad de sta y
casi enferm a causa de ello.
Jack asinti de nuevo.
Y a Angelo? Le quera
realmente tambin?
Cmo puedes preguntar eso?
exclam. Si lo adoraba!
Nada de todo ese amor era falso
o insincero?
No dijo Mark enfticamente.
En lo que se refiere a los seres que
amaba, Kathy hubiera dado la vida, si
preciso era, por ellos.
Mir a Jack a los ojos.
En realidad todo en la vida de
Kathy, aunque en ocasiones fuera mal
dirigido, era amor.
Jack extendi las manos y sonri:
Pues ya lo ves, Kathy no era
psicpata. La diferencia entre una
persona normal y un psicpata es la
capacidad de amar a los dems. La
maldad slo puede amarse a s misma.
Se puso en pie.
Por mucho que pequemos, si
amamos, siempre hay perdn. Pero para
la maldad, que no puede amar, no hay
redencin.
JANET MIRIAM HOLLAND TAYLOR
CALDWELL (Manchester, Inglaterra,
1900 - Connecticut, Estados Unidos,
1985). Fue una polmica pero exitosa
escritora, tambin conocida por sus
seudnimos: Marcus Holland, Max
Reiner y Jess Stearn.
Durante su vida escribi ms de treinta
novelas de distintos gneros que en su
poca fueron superventas aun cuando su
trabajo fue ignorado y no fue publicado
hasta que ella tuvo treinta y ocho aos.
Sus obras cuentan la vida de familias
por varias generaciones. El tema es la
pugna entre el deseo de poder y dinero y
los valores familiares y espirituales. En
sus ltimas obras cambi a la historia de
personajes que surgen de la pobreza y
alcanzan grandes fortunas, el sueo
americano. Tambin escribi varias
novelas de gnero histrico-religioso.
Se estima que Caldwell en vida vendi
ms treinta millones de libros. Obtuvo
numerosos premios por su trabajo. Su
vida privada estuvo marcada por la
polmica. Se cas cuatro veces y tuvo
dos hijas. La riqueza generada por la
aceptacin de sus obras finalmente la
llevaron a tener una triste batalla legal
con su hija mayor por la administracin
de su fortuna.
Entre sus ttulos que alcanzaron gran
popularidad destacan: La tierra es del
Seor (1940), El brazo y la oscuridad
(1943), La familia Turnbull (1943),
Este lado de la inocencia (1946), El
abogado del diablo (1952), Mdico de
cuerpos y almas (1958), La columna de
hierro (1965), Testimonio de dos
hombres (1968), Capitanes y reyes
(1972), Gloria y esplendor (1974) y Yo,
Judas (1977).
Sola decir que la naturaleza humana es
inmutable, que nunca cambia. En 1976 le
dijo a un entrevistador: Nadie me
ayud. Nadie me regal nada. Nadie me
ha dejado nada. Todo lo que tengo, me
lo gan.
Notas
[1]El apellido Saint es la palabra Santo
en ingls. <<