Você está na página 1de 18

M imo

Histria deste alfabeto ilustrado


Um mimo um dom. Uma ddiva. Um agrado. Um livro de horas. Para todas as horas. Pra ler de
Uma graa. Um mimo no nada. Mas pode ser muito. Foi-me pedido, h alguns anos, que escrevesse vinte e dia e de noite. No cho da sala ou beira da praia. Pra
No tem clculo. Nem intento. No pensado. E, con- quatro fragmentos de prosa (ou de versos variados) cuja quando no puder mais de alegria. Pelo amor que chega
tudo: escolhido a dedo. Um mimo generoso, gentil, primeira palavra deveria, em cada um, comear por uma ou pelo que volta. Por um novo filho. Pelo fim de um

Paul Valry
delicado. Uma joia rara. (Mas no cara). Pra algum das letras do alfabeto. Alfabeto incompleto? Sim. que trabalho bem-feito. Pelo amor perfeito.
que faz anos. Ou sofreu desenganos. Mas tambm a se tratava de utilizar vinte e quatro letras ordenadas, em Pra ler quando for chegada a hora do desamparo.
pretexto de nada. Simplesmente porque voc gostou. xilogravura, que se pretendia publicar com o auxlio Pelo amor que foi embora. Pela amizade partida. Pelos
E lembrou de algum que gostaria. Porque voc botou de alguma literatura pretexto e causa aparente do
o olho e pensou: isso! Um mimo no um objeto lbum pensado. Essas condies no me intimidam. O
P au l V a l ry amigos que partiram. Pelos sonhos que deram em nada.
Pelas esperanas que secaram. Por ter sido pequeno. E
de desejo. Porque no pra si. pra outrem. E no gravador havia omitido duas letras, as mais incmodas , no ter ousado. Pelo beijo que no foi roubado. Pela
pra ostentar. pra dar. Discretamente. Na cumplicidade
de uma amizade. Ou na clandestinidade de um amor.
alis, as mais raras em francs: o K e o W. Restam XXIV
caracteres.Veio-me a ideia de ajustar essas XXIV peas Alfabeto pena de no ter sido.
Para a hora grave da deciso.Vou ou fico? Pra Xangai
No pra guardar como um tesouro. Porque no pra a serem escritas s XXIV horas do dia; a cada uma das
ou pra Paris? Engenharia ou Filosofia? Ana ou Maria?
dentro, mas pra fora. E no da ordem da usura, mas quais se pode bastante facilmente fazer corresponder
Para a hora da reconciliao. De esquecer o mal que nos
da generosidade. gratuito. No espera nada em troca. um estado e uma ocupao ou uma disposio da alma
fizeram. E de pedir que esqueam o nosso malfeito.
Mas sem que voc o saiba, acaba depositado. No fundo diferente; deciso bastante simples.

Alfabeto
Para os tempos de clera. Pela felicidade prometida
perdido do dom universal. At que um dia, do nada, (Paul Valry)
mas que no veio. Pela utopia perdida. Pelos sonhos que
quando menos esperava, voc recebe um. E o circuito
Leia tambm da coleo Mimo: nos roubaram. Pela boa vida que levam. E pela m vida
se completa, mas tambm recomea. E a lei do mimo
Antropologia do ciborgue As vertigens do ps-humano que levamos. Pelas mentiras que nos pregam.
se cumpriu. Quem mima mimado ser.
Donna Haraway, Hari Kunzru, Tomaz Tadeu (Org.)
Para quando nos sentirmos gratos. Pelos slidos e pelos
Como na histria contada por Paul Auster (Collected Manual do dndi A vida com estilo lquidos que nos confortam. Pela embriaguez do rubro
Prose, Picador). Um amigo andava desesperadamente Baudelaire, Balzac, D'Aurevilly
vinho. Ou da gua cristalina. Pelos sons e pelas vises que
atrs de um livro que queria muito, mas no conse- Meu corao desnudado nos transportam. E pelos gestos que nos tocam.
guia encontrar em lugar algum. Aps meses de busca, Charles Baudelaire
passando pela Grand Central Station, em Nova York, Para a longa hora da solido. Quando o tempo
O casaco de Marx Roupas, memria, dor
avista uma moa que lia exatamente o cobiado livro. eternidade e o mundo um deserto. Para a doce hora
Peter Stallybrass
Aborda-a, conta que andava atrs do livro e pergunta do prazer. Do amor bem-feito. Da espera e da agonia.
onde poderia encontr-lo. Ela diz que o livro ma- E do desejo satisfeito.
ISBN 978-85-7526-441-6
ravilhoso . para voc, disse. Mas seu, disse ele. Uma letra para cada hora. Um poema para cada
Era, respondeu ela, mas terminei de l-lo.Vim aqui www.autenticaeditora.com.br letra.Vinte e quatro. Per-fei-tos. Festa espiritual. Manjar
hoje para d-lo a voc. 9 788575 26441 6 0800 2831322 M imo sonoro. Gala ntima. De-l-ci-a.
Alfabeto

Edio bilngue
Paul Valry

Alfabeto

organizao, posfcio e notas

Michel Jarrety
traduo

Tomaz Tadeu
Copyright da traduo 2009 Tomaz Tadeu
Texto de Paul Valry (Alfabeto): Martine Boivin-Champeaux
Posfcio, Anexos e Notas: Librairie Gnrale Franaise, 1999 - Le Livre de Poche

projeto grfico da capa


Diogo Droschi
editorao eletrnica
Conrado Esteves
Waldnia Alvarenga
reviso
Graa Lima
editora responsvel
Rejane Dias

Revisado conforme o Novo Acordo Ortogrfico.

Todos os direitos reservados pela Autntica Editora. Nenhuma parte desta


publicao poder ser reproduzida, seja por meios mecnicos, eletrnicos,
seja via cpia xerogrfica, sem a autorizao prvia da Editora.

Autntica Editora Ltda.


Rua Aimors, 981, 8 andar . Funcionrios
30140-071 . Belo Horizonte . MG
Tel.: (55 31) 3222 68 19
Televendas: 0800 283 13 22
www.autenticaeditora.com.br

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Valry, Paul, 1871-1945.
Alfabeto / Paul Valry ; organizao, posfcio e notas Michel Jarrety ; traduo
Tomaz Tadeu. Belo Horizonte : Autntica Editora, 2009. (Mimo ; 5)

Ttulo original: Alphabet


Edio bilngue: francs/portugus
ISBN 978-85-7526-441-6

1. Literatura francesa 2. Prosa 3. Reflexes I. Jarrety, Michel. II. Srie.

9-10443 CDD-848

ndices para catlogo sistemtico:


1. Prosa : Literatura francesa 848
7
Alfabeto
87
Posfcio
121
Anexos
141
Cronologia
145
Bibliografia sucinta
147
Notas
Agradecimentos

Agradeo, em especial, a Martine Boivin-Cham-


peaux, que generosa e gentilmente nos concedeu
a permisso para a publicao desta edio bilngue
do Alfabeto de Paul Valry.
Agradeo tambm a Michel Jarrety, organizador
desta coletnea e autor do ensaio e das notas que a
acompanham, que me colocou em contato com a
neta de Valry e com a editora Le Livre de Poche.
Na editora Le Livre de Poche, a disponibilidade
de Vronique Perovic foi fundamental para que a
incluso do ensaio e das notas de Michel Jarrety na
presente edio se tornasse possvel.
Finalmente, meu muito obrigado a Angelica Vier
Munhoz que, em Paris, disps-se a descobrir as
coordenadas de Michel Jarrety, que foi o que, em
ltima anlise, permitiu que este projeto se realizasse.
Tomaz Tadeu
Alfabeto
A u commencement sera le Sommeil. Animal profond-
ment endormi; tide et tranquille masse mystrieusement
isole; arche close de vie qui transportes vers le jour mon
histoire et mes chances, tu mignores, tu me conserves,
tu es ma permanence inexprimable; ton trsor est mon
secret. Silence, mon silence! Absence, mon absence, ma
forme ferme, je laisse toute pense pour te contempler
de tout mon cur. Tu tes fait une le de temps, tu es un
temps qui sest dtach de lnorme Temps o ta dure
indfinie subsiste et sternise comme un anneau de fu-
me. Il nest pas de plus trange, de plus pieuse pense;
il nest pas de merveille plus proche. Mon amour devant
toi est inpuisable. Je me penche sur toi qui es moi, et il
ny a point dchanges entre nous. Tu mattends sans me
connatre et je te fais dfaut pour me dsirer. Tu es sans
dfense. Quel mal tu me fais avec le bruit de ton souffle!
Je me sens trop troitement le captif du suspens de ton
soupir. Au travers de ce masque abandonn tu exhales le
murmure de lexistence stationnaire. Jcoute ma fragilit,
et ma stupidit est devant moi. Homme perdu dans tes
propres voies, inconnu dans ta mme demeure, muni de
mains trangres qui enchanent tes actions, embarrass
de bras et de jambes qui entravent tes mouvements, tu
ne sais mme pas le nombre de tes membres et tu tgares
dans leur loignement. Tes yeux mmes se sont arrang
leurs tnbres o ils rendent nant pour nant, et leur nuit
regarde leur nuit. Hlas! comme tu cdes ta substance,
et te conformes, chre chose vivante, la pesanteur de ce
que tu es! Quelle faiblesse ta dispos, combien navement

8
A o princpio, ser o Sono. Animal profundamente ador-
mecido; tpida e tranquila massa misteriosamente isolada;
arca fechada de vida que transportas rumo ao dia minha
histria e meu destino, tu me ignoras, tu me conservas,
tu s minha permanncia inexprimvel; teu tesouro meu
segredo. Silncio, meu silncio! Ausncia, minha ausncia,
minha forma fechada, deixo todo pensamento para te
contemplar com todo o meu corao. Fizeste para ti uma
ilha de tempo, tu s um tempo que se desprendeu do
Tempo enorme no qual tua durao infinita subsiste e se
eterniza como um anel de fumo. No h pensamento mais
estranho, mais piedoso; no h maravilha mais prxima.
Diante de ti meu amor inesgotvel. Debruo-me sobre ti
que s eu e no h qualquer troca entre ns. Tu me esperas
sem me conhecer e eu te deixo espera por me desejares.
Ests sem defesa. Que mal me fazes com o rudo de teu
sopro! Sinto-me muito estreitamente o cativo da suspenso
de teu suspiro. Atravs dessa mscara abandonada, exalas o
murmrio da existncia estacionria. Ouo a minha fragi-
lidade, e a minha estupidez est minha frente. Homem
perdido nas tuas prprias vias, desconhecido em tua prpria
morada, munido de mos estrangeiras que acorrentam tuas
aes, estorvado por braos e pernas que entravam teus
movimentos, no sabes sequer o nmero de teus membros
e te perdes na sua distncia. At os teus olhos se acomoda-
ram s suas trevas, retribuindo o nada com o nada, e uma
noite contempla a outra. Ai!, como cedes tua substncia
e te conformas, querida coisa viva, ao peso do que s! Qual
fraqueza te disps, quo ingenuamente tu me apresentas

9
tu me prsentes ma figure de moindre rsistance! Mais je
suis le hasard, la rupture, le signe! Je suis ton manation et
ton ange. Il ny a quun abme entre nous, qui ne sommes
rien lun sans lautre. Ma vigueur en toi est parse, mais
en moi tout lespoir de lespoir. Une suite de modulations
insensibles tirera ma prsence de ton absence; mon ardeur,
de cette inertie; ma volont, de cette plnitude dquilibre
et daccablement. Japparatrai mes membres comme un
prodige, je chasserai limpuissance de ma terre, joccuperai
mon empire jusquaux ongles, tes extrmits mobiront et
nous entrerons hardiment dans le royaume de nos yeux...
Mais il ne faut renatre encore. O repose encore, repose
moi... Jai peur de retrouver de malheureuses penses.
Attendons spars que le travail naf et monotone des
machines de la vie use ou dtruise grain par grain lheure
qui nous divise encore. Je fus, tu es, je serai... Ce qui sera
se dduit doucement de ce qui nest plus. Voil pourquoi
ma tendresse anxieuse est sur toi... Or cette Chose sagite,
et cette forme change de forme, et les lvres quelle semble
tendre soi-mme, dessinent lacte dun discours. Personne
personne ne le prononce, et il y a un appel, une amour,
une demande suppliante, un babil isols dans lunivers, et
sans attaches, et sans quelquun ni quelquautre... Il y a des
essais de lumire, des efforts maladroits de rsurrection.
Allons! Voici ma fatigue, le miracle, les corps solides; mes
soucis, mes projets et le Jour!

10
minha figura de menor resistncia! Mas eu sou o acaso,
a ruptura, o signo! Sou tua emanao e teu anjo. No h
mais que um abismo entre ns, que somos nada um sem
o outro. Em ti dispersa-se o meu vigor, em mim toda a
esperana da esperana. Uma sequncia de modulaes
imperceptveis extrair minha presena de tua ausncia;
meu ardor, dessa inrcia; minha vontade, dessa plenitude
de equilbrio e de prostrao. Aparecerei a meus membros
como um prodgio, expulsarei a impotncia de minha terra,
ocuparei meu imprio at s pontas dos ps, tuas extre-
midades me obedecero e entraremos audaciosamente no
reino de nossos olhos... Mas no preciso renascer ainda.
repouso ainda, reponha-me... Tenho medo de encontrar
pensamentos infelizes. Aguardemos separados que o traba-
lho ingnuo e montono das mquinas da vida consuma
ou destrua gro a gro o momento que nos divide ainda.
Eu fui, tu s, eu serei... O que ser decorre mansamente
do que no mais. por isso que minha ternura ansiosa
est sobre ti... Ora, essa Coisa se agita e essa forma muda
de forma, e os lbios que ela parece oferecer a si prpria
esboam o ato de um discurso. Ningum a ningum o
pronuncia e h um apelo, um amor, um pedido suplican-
te, um murmrio isolados no universo, e sem vnculos, e
sem este nem aquele outro... H ensaios de luz, esforos
canhestros de ressurreio. Vamos! Eis aqui minha fadiga,
o milagre, os corpos slidos; minhas preocupaes, meus
projetos e o Dia!

11
B ouleversant les ombres et la couche, ramass, dtendu;
divisant, rejetant les flots du linceul vague, ltre enfin se dfait
de leur dsordre tendre. La vertu dtre Soi le parcourt. tre
Soi le saisit comme une surprise; et parfois heureuse surprise,
parfois un immense malheur. Que de rveils voudraient
ntre que rves!... Mais sur-le-champ lunit sempare des
membres, et de la nuque jusquaux pieds un vnement se
fait homme. Debout! crie tout mon corps, il faut rompre avec
limpossible!... Debout! Le miracle dtre debout saccomplit.
Quoi de plus simple, quoi de plus inexplicable que ce pro-
dige, quilibre? Surgis, maintenant, marche, rejoins tes des-
seins dans lespace; suis tes regards qui ont pris leur vol dans
ce quon voit; pntre, avec des pas que lon peut compter,
dans la sphre des lumires et des actes, et compose tes forces
des objets qui te rsistent... Et toi, je tabandonne quelque
temps, Douceur de ntre pas! Joublierai le sommeil jusqu
la nuit. A ce soir, jeux obscurs, monstres, scnes impures,
et vous, vaines amours!... Je me dpouille maintenant de
mon tat inconnaissable. O qui me dira comment au travers
de linexistence ma personne tout entire sest conserve,
et quelle chose ma port inerte, plein de vie et charg
desprit, dun bord lautre du nant? Comment se peut-il
que lon ose sendormir? Quelle confiance dans la fidlit
de mon corps, dans le calme de la nuit, dans lordre et la
constance du monde!... Ce soir, tu reviendras, Absence!
Vous rgnerez derechef dans quelques heures, effrayante
impuissance inconnue, faiblesse essentielle, charme invin-
cible qui enchanes les yeux ferms leurs images... On ne
peut pas se retourner, engags dans la gangue du sommeil,
pour prendre sur le fait le Singe qui montre les Songes...

12
B raos e pernas encolhidos, distendidos, remexendo as
sombras e o leito; repartindo, afastando as ondas da mortalha
vaga, o ser enfim se desfaz da sua confortvel desordem. A
virtude de ser Si percorre-o. Ser Si arrebata-o como uma
surpresa; e s vezes uma feliz surpresa, s vezes uma infelici-
dade imensa. Quantos despertares no desejariam ser apenas
sonhos!... Mas na hora a unidade toma conta dos membros,
e da nuca aos ps um acontecimento faz-se homem. De p!
clama todo o meu corpo, preciso romper com o impossvel!...
De p! O milagre de ficar de p se realiza. O qu de mais
simples, o qu de mais inexplicvel que esse prodgio, Equi-
lbrio? Apresenta-te agora, anda, junta-te a teus desgnios no
espao; segue teus olhares que levantaram voo em direo
ao que se v; penetra, com passos que se podem contar, na
esfera das luzes e dos atos, e compe tuas foras com objetos
que te resistem... E quanto a ti, abandono-te por algum tem-
po, Delcia de no ser! Esquecerei o sono at noite. At
noite, jogos obscuros, monstros, cenas impuras, e vs, vos
amores!... Despojo-me agora de meu estado incognoscvel.
, quem me dir como, atravs da inexistncia, minha pessoa
toda inteira se conservou, e qual coisa me transportou inerte,
pleno de vida e cheio de esprito, de uma margem outra
do nada? Como possvel que se ouse adormecer? Quanta
confiana na fidelidade de meu corpo, na calma da noite, na
ordem e na constncia do mundo!... Esta noite, tu regressars,
Ausncia! Vs reinareis de novo dentro de algumas horas,
terrvel impotncia desconhecida, fraqueza essencial, encanto
invencvel que acorrentas os olhos fechados a suas imagens...
Envolvidos na ganga do sono, no podemos nos voltar para
trs para apanhar em flagrante o Smio que mostra os Sonhos...

13
C omme le temps est calme, et la jeune fin de la nuit
dlicatement colore! Les volets repousss droite et
gauche par un acte vif de nageur, je pntre dans lextase
de lespace. Il fait pur, il fait vierge, il fait doux et divin.
Je vous salue, grandeur offerte tous les actes dun regard,
commencement de la parfaite transparence! Quel vne-
ment pour lesprit quune telle tendue! Je voudrais vous
bnir, toutes choses, si je savais!... Sur le balcon qui se
propose au-dessus des feuilles, sur le seuil de la premire
heure et de tout ce qui est possible, je dors et je veille, je
suis jour et nuit, joffre longtemps une amour infinie, une
crainte sans mesure. Lme sabreuve la source du temps,
boit un peu de tnbres, un peu daurore, se sent femme
endormie, ange fait de lumire, se recueille, sattriste, et
senfuit sous forme doiseau jusqu la cime demi nue
dont le roc perce, chair et or, le plein azur nocturne.
Quelque oranger respire l dans lombre. Il subsiste trs
haut peu de fines toiles lextrme de laigu. La lune est ce
fragment de glace fondante. Je sais trop (tout coup) quun
enfant aux cheveux gris contemple danciennes tristesses
demi mortes, demi divinises, dans cet objet cleste
de substance tincelante et mourante, tendre et froide qui
va se dissoudre insensiblement. Je le regarde comme si je
ntais point dans mon cur. Ma jeunesse jadis a langui
et senti la monte des larmes, vers la mme heure, et sous
le mme enchantement de la lune vanouissante. Ma
jeunesse a vu ce mme matin, et je me vois ct de ma
jeunesse... Divis, comment prier? Comment prier quand

14
C omo est calmo o tempo, e delicadamente colorido
o jovem fim da noite! As folhas da janela empurradas
direita e esquerda por um gesto vivo de nadador, penetro
no xtase do espao. O tempo que faz puro, virgem,
delicioso e divino. Eu vos sado, grandeza ofertada a todos
os atos de um olhar, comeo da perfeita transparncia! Que
acontecimento para o esprito uma tal vastido! Eu gostaria
de vos abenoar, todas as coisas, se eu soubesse!... Na
sacada que se prope por sobre as folhas, no umbral da
primeira hora e de tudo o que possvel, durmo e velo, sou
dia e noite, ofereo por muito tempo um amor infinito,
um receio sem medida. A alma mata a sede na fonte do
tempo, bebe um pouco de trevas, um pouco de aurora,
sente-se mulher adormecida, anjo feito de luz, recolhe-se,
entristece-se, e refugia-se em forma de pssaro no cimo
seminu cuja rocha perfura, carne e ouro, o pleno anil no-
turno. Alguma laranjeira respira ali na sombra. Subsiste,
l no alto, um tanto de finas estrelas, pontiagudas. A lua
esse fragmento de gelo derretido. Bem sei (subitamente)
que uma criana com cabelos cinza contempla antigas
tristezas, semimortas, semidivinizadas, nesse objeto celes-
te de substncia cintilante e agonizante, tenra e fria que,
imperceptivelmente, vai se dissolver. Olho-a como se eu
no estivesse em meu corao. Minha juventude outrora
enlanguesceu e sentiu virem-lhe as lgrimas, mesma hora,
e sob o mesmo encantamento da lua evanescente. Minha
juventude viu esta mesma manh, e vejo-me ao lado de
minha juventude... Dividido, como orar? Como orar

15
un autre soi-mme couterait la prire? Cest pourquoi il
ne faut prier quen paroles inconnues. Rendez lnigme
lnigme, nigme pour nigme. Elevez ce qui est mystre
en vous ce qui est mystre en soi. Il y a en vous quelque
chose dgal ce qui vous passe.

16
www.autenticaeditora.com.br
www.twitter.com/autentica_ed
www.facebook.com/editora.autentica