-RETNUOC

ARCHIVES
TO THE NARCO-CITY

CONTRA-
SOVIHCRA
0CRAN LED DADUIC AL ED
Counter-archives to the narco-city
Edited by: Tatiana Reinoza and Luis Vargas-Santiago
Translations: Ral Ariza-Barile
Publication Design: Stephanie Sauer

University of Notre Dame, South Bend, IN

Snite Museum of Art
August 16December 13, 2015
Notre Dame Center for Arts & Culture
October 10 - December 8, 2015

2015 Counter-archives to the narco-city

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form by
any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording,
or via information storage and retrieval system without permission in
writing from the publisher.

ISBN: 978-0-9821448-4-8

Distributed by CounterArchives.org and CopilotPress.com

Copilot Press, PO Box 1104, Rough & Ready, California 95975

Text set in New Circle and Avenir

Printed and bound by Imago
 CONTENTS
FOREWORD iii
GILBERTO CRDENAS
DIRECTOR, NOTRE DAME CENTER FOR ARTS & CULTURE

INTRODUCTION ix
TATIANA REINOZA & LUIS VARGAS-SANTIAGO

THE POWER OF MEMORY IN HUMAN RIGHTS 3

ARIEL DULITZKY

ADRIANA CORRAL: MEXICO, OR THE IMPOSSIBILITY OF 9

REPRESENTATION
LUIS VARGAS-SANTIAGO

CAMPO ALGODON | ADRIANA CORRAL 30

CELDAS | ALMA LEIVA 42

THE OTHER SIDE OF FEAR: ALMA LEIVAS PRISON CELLS 53

TATIANA REINOZA

REMEMBERING AND THE STRUGGLE AGAINST HISTORY 75

IN ALMA LEIVAS CELDAS
MARISEL MORENO

EXHIBITION CHECKLIST 84

BIOGRAPHIES 85
CONTENIDOS
ii PREFACIO
GILBERTO CRDENAS
DIRECTOR, NOTRE DAME CENTER FOR ARTS & CULTURE

viii INTRODUCCIN
TATIANA REINOZA & LUIS VARGAS-SANTIAGO

2 EL PODER DE LA MEMORIA EN LOS DERECHOS HUMANOS

ARIEL DULITZKY

8 ADRIANA CORRAL: MXICO

O LA IMPOSIBILIDAD DE LA REPRESENTACIN
LUIS VARGAS-SANTIAGO

30 CAMPO ALGODON | ADRIANA CORRAL

42 CELDAS | ALMA LEIVA

52 EL OTRO LADO DEL MIEDO: LAS CELDAS DE ALMA LEIVA

TATIANA REINOZA

74 EL ACTO DE RECORDAR Y LA LUCHA CONTRA LA HISTORIA

EN LAS CELDAS DE ALMA LEIVA
MARISEL MORENO

84 LISTA DE OBRA

85 BIOGRAFAS
 ADRIANA CORRAL:
MEXICO, OR THE
IMPOSSIBILITY OF
REPRESENTATION

ADRIANA CORRAL:
MXICO, O LA
IMPOSIBILIDAD DE
LA REPRESENTACIN
LUIS VARGAS-SANTIAGO
ADRIANA CORRAL: MXICO,
O LA IMPOSIBILIDAD DE LA REPRESENTACIN
LUIS VARGAS-SANTIAGO

Para Rossana, fogata centelleante en la noche oscura.

I. UNA NACIN AL BORDE DE SU PROPIO RELATO

La noche del 20 de noviembre del 2014, decenas de miles de personas se congregaron

pacficamente en el corazn de la ciudad de Mxico para pedir justicia por la desaparicin
forzada de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. Esta era
una de las muchas protestas, marchas, mtines y foros celebrados ese da en decenas de
ciudades de Amrica, Asia, Europa y Oceana en el marco de la Cuarta Jornada Global
por Ayotzinapa, que intencionalmente coincidi con el 114 aniversario de la Revolucin
Mexicana. En algn momento de la noche, una monumental fogata apareci en el centro
de la plancha del zcalo capitalino. Recordando la tradicin popular catlica de la quema
de Judas celebrada en muchas partes de Mxico como representacin y destruccin
del mal, un grupo de estudiantes prendieron fuego a una enorme figura hueca de
cartn con la efigie del actual presidente de Mxico, Enrique Pea Nieto. En las llamas de
este presidente ardiendo se condensaba toda la rabia de una parte de la nacin cansada
de la simulacin de bienestar poltico y social promovida por el gobierno. Una parte de
la sociedad estaba hastiada de entregar miles de muertos y habitar permanentemente la
indefensin contra la narcomquina.1 Se trataba de un gesto al mismo tiempo catrtico y
expiatorio. El gobierno y miembros de la sociedad civil llevaban casi dos meses de estar
buscando a los 43 normalistas. Once fosas clandestinas con los restos de 28 personas
fueron encontradas en un perodo de tan slo 17 das en las inmediaciones de Iguala.
No eran los 43 de Ayotzinapa. A quin pertenecan estos cuerpos? El 7 de noviembre,
el Procurador General de la Repblica anunci que las investigaciones apuntaban a que
los 43 haban sido incinerados en un basurero y sus restos despojados en un ro. Para una
sociedad como la mexicanaincapaz de explicarse a s misma el drama que inici con
los feminicidios en Ciudad Jurez en los noventa y con la guerra contra el narcotrfico en
2006, Pea Nieto en llamas corporalizaba momentneamente lo que se torna de otro
modo irrepresentable.3

8 Contra-archivos de la ciudad del narco

ADRIANA CORRAL: MEXICO,
OR THE IMPOSSIBILITY OF REPRESENTATION
LUIS VARGAS-SANTIAGO

To Rossana, a glimmering light in the darkness of night.

I. A NATION AT THE BRINK OF ITS OWN NARRATIVE

The night of November 20, 2014, hundreds of thousands of citizens gathered peacefully
in central Mexico City in order to claim justice for the enforced disappearance of 43
rural student teachers from Ayotzinapa in Iguala, in the southwestern Mexican state
of Guerrero.1 This was one of the many protests held worldwide as part of the Fourth
Global Day of Action for Ayotzinapa, which was made to deliberately coincide with the
114th anniversary of the Mexican Revolution. At some point during the night, a massive
bonfire occurred in the center of Mexico Citys Zcalo.

Fig. 1. Adolfo Vladimir/Cuartoscuro.com, Marcha Accin Global por Ayotzinapa 3, November 20, 2014.

Counter-archives to the narco-city 9

La tragedia de los 43 estudiantes de Ayotzinapa condensa, pero sobre todo hace presente
el infierno que se vive en diferentes regiones de Mxico. Ninguna otra tragedia anterior
logr alcanzar el efecto aglutinador y catrtico de Ayotzinapa. El caso de los 43 parece
sealar un punto quiebre para la sociedad mexicana. Ayotzinapa es distinto a otros casos
un poco por tratarse de estudiantes promesas rotas de una nacin, otro tanto por el
papel decisivo que tuvieron las redes sociales y los medios alternativos en la configuracin
de acciones ciudadanas y la visibilizacin internacional del problema, especialmente
porque este caso exhibi de manera burda y despiadada la necropoltica y las polticas
del miedo que afectan a los cuerpos al sur de la frontera de los Estados Unidos.4 Mxico
es un pas donde la escenificacin de funciones democrticas convive con la anulacin
jurdica de las garantas individuales y la emergencia de prcticas de participacin
ciudadana fuera de los circuitos oficiales.5 Textos-imgenes como Ayotzinapa, los
carteles con los rostros y nombres de los 43 o los hashtags #AyotzinapaSomosTodos,
#FueElEstado y #YaMeCans son algunos de los signos con los que Mxico ha intentado
nombrar lo indecible, figurar lo irrepresentable.6

II. PALIMPSESTOS. CIUDAD JUREZ Y AYOTZINAPA

Las obras de la artista Adriana Corral (n. 1983) atraviesan de manera sugerente el problema
de la representacin en el Mxico
contemporneo.7 En sus instalaciones,
utiliza el fuego y los textos-imagen
como medios para transmitir lo
irrepresentable. Sin embargo, los
de Corral no son textos-imagen o
llamas sino sus restos, la memoria
material de aquello que fue. Textos
repetidos y sobrepuestos una y otra
vez hasta volverse imgenes borrosas.
Documentos incendiados de los que
slo quedan cenizas. El terror, el
miedo, la angustia, la rabia, la ira,
Fig. 2. Impunidad, Crculo Vicioso, estudio para instalacin de mayor el dolor y la prdida no pueden ser
tamao. 2014. Acetona, nombres de las vctimas en capas sobre soporte
de yeso. 12 x 12 pulgadas. representados en su totalidad porque

10 Contra-archivos de la ciudad del narco

Invoking the Catholic tradition of the Burning of Judasa ritual celebrated across Mexico
as a symbol of the destruction of evila group of students burned a huge carton-made
figure of the countrys current president, Enrique Pea Nieto. The burning president
embodied the anger of a nation weary of decades of the governments fabricated
discourse on social and political advancement, a nation tired of permanently inhabiting
the defenselessness brought about by the narcomachine.2 It was at once a cathartic and
expiatory gesture: the government and civilians had been searching for the 43 students
for almost two months. 11 mass graves containing the human remains of 28 people were
found in just 17 days near Iguala. But these were not the 43 students. Whose bodies were
they? On November 7, Mexicos Attorney General said that the ongoing investigations
suggested that the 43 students had been burned alive and their bodies thrown off into a
river. In a country like Mexico, still unable to explain the drama that began with the female
homicides of Ciudad Jurez in the nineties and the Drug Wars of 2006, the burning figure
of Pea Nieto momentarily embodied something that is otherwise impossible of being
fully represented.3

The tragedy of Ayotzinapa condenses, or reminds us, rather, of Mexicos living hell.
No other calamity has had similar consequences in the countrys recent history. The
43 students case seems to signal a breaking point for Mexican society. Ayotzinapa is a
distinctive case because it is students we are talking about, the unfulfilled promises of a
nation. It was also notable for the tremendous role that social media and independent
news sources played in creating civic consciousness and in propagating the news
internationally, particularly because this crime evidenced the gruesome necropolitics of
fear that affects bodies south of the U.S. border.4 In Mexico, the staging of democratic
functions coexists with the legal suppression of individual freedoms and the growing
rise of forms of social and civic engagement outside official circuits.5 The text-image
of Ayotzinapa, the posters with the names and faces of the students, or the hashtags
#AyotzinapaSomosTodos [#WeAreAllAyotzinapa], #FueElEstado [#ItWasTheState] and
#YaMeCans [#IamTired] are only some of the symbols Mexico has used to try to name
the unnamable, to figure the unfigurable.6

II. PALIMPSESTS: CIUDAD JUREZ AND AYOTZINAPA

The work of Adriana Corral (b. 1983) convincingly speaks to the problem of representation

Counter-archives to the narco-city 11

son afectos colectivos informes, inconscientes y desestructurados, abstracciones que se
transmiten, afectando a otros cuerpos.8

En trminos generales, la instalacin Impunidad. Crculo Vicioso (2014-2015) consiste en

dos grandes y delicadas impresiones circulares entrelazadas sobre un muro. Los crculos
estn rellenados con fragmentos borrosos de un texto en tinta negra, claramente
delimitados por renglones. Esta es una obra bisagra en la produccin de Corral y en las
narrativas recientes del narcoterror y la violencia de estado en Mxico, pues conecta dos
extremos de una misma herida social. El crculo de la izquierda honra la memoria de 8
mujeres, cuyos cuerpos fueron encontrados asesinados en una fosa comn en un campo
algodonero en el centro de Ciudad Jurez, Chihuahua en el 2001. El crculo de la derecha
honra la memoria de los 43 de Ayotzinapa. Corral comenz a trabajar en esta pieza en el
otoo de 2014, cuando desarrollaba una residencia artstica en The MacDowell Colony
en Peterborough, Nuevo Hampshire. La tragedia de los estudiantes de Ayotzinapa
resonaba poderosamente con los casos de violencia, impunidad y violacin de derechos
humanos que Corral viene explorando desde 2010 a partir de narrativas autobiogrficas
y la investigacin de la violencia de gnero.

Jurez es la ciudad mexicana al borde de la frontera con El Paso, Texas, donde esta artista
naci y creci y con la cual guarda estrechos vnculos familiares e historias de vida. Ella
ha tenido acceso al expediente judicial Campo algodonero gracias al apoyo de Ariel
Dulitzky, profesor de UT Austin y fiscal especial que represent a las familias de las nicas
tres mujeres que pudieron ser identificadas en la fosa comn ante la Corte Interamericana
de Derechos Humanos.9 Este es el primer caso en que un tribunal internacional ha
encontrado a Mxico culpable de violencia de estado por los feminicidios ocurridos en
Jurez. Desde 1993 a la fecha, miles de cadveres de mujeres jvenes mayormente de
estudiantes, obreras de maquiladoras o inmigrantes en camino a los Estados Unidos
han sido descubiertos en fosas comunes o reas desrticas de esta ciudad.10 Para minar
este archivo jurdico sin violentar su estatus clasificado y al mismo tiempo, devolver a las
vctimas algo de la individualidad de la que han sido despojadas, Corral desarrolla un
proceso de duelo personal que luego se har colectivo. Los documentos legales y los
nombres de las mujeres muertas son abstrados conceptual y formalmente mediante
operaciones de borramiento, repeticin e indicialidad. Comienza con la exploracin del
abultado expediente jurdico. Reconoce con precisin forense el nivel de violencia al que
fueron sometidas Claudia Ivette, Esmeralda, Laura Berenice y las otras cinco jvenes, y

12 Contra-archivos de la ciudad del narco

in present-day Mexico.7 In her installations, she uses fire and text-image as a means to
transmit the unrepresentable. Corrals text-images, are, however, a memory of something
that once was: the repeated and juxtaposed text that becomes a blurry image; ashes of
documents in kindling. Terror, fear, anguish, rage, loss, and pain cannot be portrayed
in their entirety because they are collective, shapeless, unconscious, and unstructured
affects; abstractions that touch and affect other bodies.8

Impunidad. Crculo Vicioso (2014-2015) is an installation consisting of two large circular

impressions intertwined over a wall. The circles contain blurry fragments of a text
written in black ink that are clearly shaped by thin lines. This is a pivotal work in Corrals
production and indeed, in recent narratives on narcoterror and state violence in Mexico,
as it links the two ends of the same social wound. The left circle honors the memory of
eight women whose remains were found inside a mass grave near a cotton field in central
Ciudad Jurez in 2001. The right circle honors the memory of Ayotzinapas 43. Corral
began work on this piece as she completed a fellowship at the MacDowell Colony in
Peterborough, New Hampshire.

Ayotzinapa recalls here the numerous cases of violence, impunity, and human rights
violations that have been at the core of Corrals artistic production since 2010 given
through her exploration of autobiography and gender-based violence. Although the
artist was born and grew up in El Paso, Corral has extensive family ties with Jurez, the
adjacent city on the Mexican side of the border. She gained access to the file of the
Campo Algodonero case with the help of Ariel Dulitzky, a professor at the University
of Texas at Austin and a prosecutor at the Inter-American Court of Human rights who
brought forward the lawsuit filed by the families of only three of eight women found in
the mass grave, whose identities could be established.9 This was the first case where an
international court would find Mexico guilty of exercising state violence against women
in Ciudad Jurez. From 1993 to date, thousands of young womens bodiesmostly
working-class students, factory workers or immigrants en route to the U.S.have been
discovered inside mass graves or isolated areas in or near the city.10 In order to investigate
this legal file without violating its classified status and, at the same time, bestow upon
these women a part of the individuality they have been deprived of, Corral makes
her personal mourning collective. The paperwork and names of the dead women are
formally and conceptually abstracted through erasure, repetition, and indexicality. She
begins with the exploration of the voluminous legal file. Drawing from forensic reports,

Counter-archives to the narco-city 13

accede a los testimoniales de los familiares y amigos de las desaparecidas. Transferidos
al muro y calcinados, estos documentos sern luego desaparecidos.

El texto borroso de Impunidad. Crculo Vicioso est conformado por la impresin de

los nombres de las vctimas. Los nombres son una extensin de los cuerpos ausentes,
un remanente de su existencia. En un pas donde los asesinatos y las desapariciones
forzadas11 se cuentan por miles, donde los cuerpos son violados, torturados, desfigurados,
desechados o calcinados de manera rutinaria, es comn que la identidad de las vctimas
sea incierta o se pierda en notas espordicas en los peridicos y reportes forenses. Si
en Mxico no se conocen los nmeros reales de vctimas, menos an se registran sus
nombres. Pareciera como si el gobierno mexicano hubiera dejado de contar y nombrar a
sus difuntos.12 En este sentido, los nombres son a veces lo nico que queda a la hora de
recordar a estas mujeres y hombres desaparecidos.

El procedimiento para transferir los nombres al muro es un proceso ritual de duelo

introspectivo, minucioso y dilatado. La primera parte consiste en convocar a las vctimas.
La artista teclea en su computador los nombres de mujeres y hombres que, uno a uno,
van sucedindose en el monitor. Corral repite esta operacin cientos de veces, como
si se tratara de un mantra silente. Este pase de lista repetitivo en la intimidad de su
estudio recuerda a las muchas veces que los manifestantes por Ayotzinapa pasamos
lista a los 43: Abel Garca Hernndez, Presente!; Abelardo Vzquez Peniten, Presente!;
Adn Abrajan de la Cruz, Presente! Nombrar al desaparecido es hacerlo presente.13

Con los nombres impresos en papel blanco, la artista coloca una primera hoja sobre la
pared y la humedece por detrs con acetona. La tinta se transfiere entonces al muro.
Repite esta operacin con cada una de las pginas. Conforme las capas de tinta se
van superponiendo una sobre otra, el texto comienza a desvanecerse y apenas algunos
fragmentos son legibles, obligando al espectador a mirar ms de cerca. La imagen
resultante evoca el borramiento y oscurecimiento asociado con estos crmenes, as
como las mltiples formas en que la sociedad responde ante ellos. El texto transferido
conforma, as, un palimpsesto que conserva huellas del texto anterior. Es un registro de
varias capas, una galaxia de significantes ms que una estructura de significados. Un
texto sin principio, reversible e indeterminable, al que accedemos por varias entradas.14
Son nombres comprimidos, apelmazados, borrados y vueltos a transferir que evocan
a las vctimas de Jurez, a las de Ayotzinapa y a las de los cientos de miles de muertos

14 Contra-archivos de la ciudad del narco

the artist acknowledges the enormous
violence inflicted upon Claudia Ivette,
Esmeralda, Laura Berenice, and the
other five women. Corral also accesses
the plea of the victims friends and
families. Once transferred onto the wall,
these documents will be then swiftly
cremated and disappeared.

The names of the victims are what

makes up the blurry text in Impunidad.
Crculo Vicioso. These names are an
extension of the absent body, a residue
of its existence. In a country where
enforced disappearances and murders
number thousands, where bodies are
routinely raped, tortured, disfigured
or incinerated, it should come as no
surprise that identities are lost in the
midst of random news reports or
Fig. 3. Impunidad, Crculo Vicioso, detail, study for larger installation.
forensic documents.11 Real numbers are 2014. Acetone, female and male victims names transferred and
layered onto gessobord, 12 x 12 in.
not known for certain; names, even less
so. It seems as though the government stopped quantifying and naming its dead.12
Names are, in a way, the only remaining memory of these departed men and women.

The actual procedure of transferring names onto the wall is a meditative process. First,
the artist invokes the victims by typing their names on the keyboard. One by one, they fill
the computer screen. Corral does this hundreds of times, meticulously. Consider it a kind
of silent mantra, if you will. This process, which occurs in the intimacy of her studio recalls
the many times that we protesters roll-called the 43 students: Abel Garca Hernndez:
present!; Abelardo Vzquez Peniten: present!, Adn Abrajan de la Cruz: present!... To
name the disappeared ones is to make them present.13

Once the names are printed on white paper, the artist lays the document with the text facing
the wall. Rubbing with a moistened acetone cotton ball on the back of the document,

Counter-archives to the narco-city 15

a causa de la violencia de estado y el narcoterror en Mxico. La realidad del Mxico
contemporneo es igualmente difusa y confusa. Afecta a los cuerpos de manera distinta.
Para una parte de la sociedad, Jurez y Ayotzinapa son tragedias ajenas, lejanas, efectos
borrosos de lo real que no trastocan la cotidianidad o que pueden ignorarse. Para otros,
estas son catstrofes interconectadas, superpuestas. Crmenes que an en la lejana nos
tocan y revuelven las entraas. Impunidad. Crculo Vicioso da cuenta de esa encrucijada
de la representacin y las distintas formas en que la violencia afecta a la poblacin.

III. EL CONTRA-ARCHIVO
DE LA CENIZA

La primera vez que observ

el trabajo de Adriana Corral
instalado en una exposicin fue
en 2012, en A Nation of Fear en la
Universidad de Texas en Austin.15
Desde un enfoque transnacional,
esta muestra colectiva propona
reflexionar sobre la ola de vio- Fig. 4. Memento, instalacin in situ. 2012. Nombres de las vctimas transferidos al
muro, cenizas a partir de papel quemado, dimensiones variables.
lencia y miedo que azotan a
Mxico. Qu significa que estos crmenes sucedan del otro lado de la frontera? Cmo
nos interpelan? Cmo nos tocan? Su instalacin Memento se divisaba al final de la
galera principal. Formando una lnea del horizonte baja, una suerte de cenefa en grises
imprecisos con los nombres borrosos de diferentes vctimas de feminicidios en Jurez
recorra las paredes blancas formando una escuadra.16 Sobre el piso, una superficie
rectangular y alargada de color negro ocupaba el espacio central. Un par de luminarias
arrojaban desde lo alto luz clida sobre la figura y contornos de esta superficie. El
contraste con el concreto pulido daba la sensacin de que este rectngulo negro flotaba
suspendido en el espacio. Desde ms cerca, la figura en el piso adquira otra textura y
variedad cromtica. No se trataba de una superficie plana sino de una delicada capa de
cenizas. Tampoco era un negro uniforme sino una compleja gama de grises oscuros que
mutaba con la luz dependiendo del lugar desde donde se le miraba.

El rectngulo negro y el tono sobrio y geomtrico de la instalacin en general me hicieron

pensar en las referencias y conexiones ms obvias con el arte abstracto y minimalista. Su

16 Contra-archivos de la ciudad del narco

this allows the ink to transfer from the page to the wall. All sheets undergo the same
method. As new blocks of ink are superimposed, the text begins to fade, with only some
fragments remaining legible. This forces the spectator to take a closer look. The resulting
image evokes, on the one hand, the erasure and concealment often associated with
these crimes, and on the other, the diverging ways in which society responds to them. We
have, as such, a palimpsest that keeps traces of a preceding text; a multilayered register,
a galaxy of signifiers rather than a structure of signifieds. A text without beginning,
reversible, undefined, which can be accessed through numerous doors.14 All in all, an
array of compressed, vanished names that reminisce the victims of Jurez, Ayotzinapa,
and hundreds of thousand more due to state violence and narco-terror in Mexico, a
country with a similarly confusing reality. But such a reality affects different bodies in
different ways. To a segment of society, Jurez and Ayotzinapa are, in fact, distant
tragedies, with unclear consequences because they do not necessarily affect daily life.
For others, these are interconnected, superimposed catastrophescrimes that do disrupt
reality, often in revolting ways.
They move us deeply. Impunidad.
Crculo Vicioso is a testimony to this
crossroads of representation and
the different ways in which violence
affects people.

III. THE COUNTER-ARCHIVE

OF ASHES

I first saw Adrianas work at the

exhibit A Nation of Fear, held at the
University of Texas at Austin.15 From
a transnational perspective, her
showcase sought to reflect on the
Fig. 5. Kazimir Malevich, Black Square. 1913. Oil on linen, 79.5 x 79.5 cm.
wave of violence and fear currently
affecting Mexico. What does it mean that these crimes occur on one side of the border
only? How do they affect us and make us react? The installation Memento was located at
the end of the main gallery. Forming a low horizon line, a band of imprecise tones of gray
containing the blurry names of the victims of different femicides in Jurez surrounded

Counter-archives to the narco-city 17

trabajo resonaba con el suprematismo ruso, las pinturas de Frank Stella, las esculturas
de Sol LeWitt o la fragilidad de las piezas de Eva Hesse. Haba detrs de esta instalacin
un ejercicio cuidadosamente meditado sobre el color, la luz, la textura, el espacio,
la escala y el vaco. Hoy, a ms de dos aos de pensar la obra de Corral y luego de
involucrarme activamente en las protestas globales a raz de Ayotzinapa, las conexiones
con la vanguardia abstracta siguen resonando, pero desde otro lugar.

El crtico de arte Boris Groys ha afirmado atinadamente que el gesto ms revolucionario

de Kazimir Malevich fue la total anulacin de elementos representacionales en su icnica
pieza Cuadrado negro sobre fondo blanco de 1913. La revolucin, nos dice Groys:
no es el proceso de construir una nueva sociedad esta es la meta de el periodo
post-revolucionario. La revolucin representa, en cambio, la destruccin radical de la
sociedad existente.17 Desde esta perspectiva, la pintura de Malevich representa la
total destruccin de las tradiciones culturales europeas. Exento de cualquier nostalgia o
compasin por el pasado, la revolucin de Malevich no se limitaba al lienzo. En 1919 el
pintor le reclamaba a las autoridades del recin formado rgimen sovitico sus polticas
proteccionistas de las colecciones y artes del pasado. Malevich afirmaba la necesidad de
una destruccin material del arte anterior para as abrir paso a una nueva concepcin de
la vida y el arte. Ridiculizaba el arte representacional y llamaba a prenderle fuego.

Al quemar un cadver, obtenemos un gramo de polvo: en consecuencia, miles de

cementerios podran ser acomodados en un solo estante de una farmacia. Podemos
hacer una concesin a los conservadores ofrecindoles que quemen todas las pocas
pasadas, ya que estn muertas, y establecer una farmacia. El objetivo [de esta farmacia]
ser el mismo, incluso si la gente va a examinar el polvo de Rubens y todo su arte una
masa de ideas, a menudo ms viva que la representacin real, surgir en la gente (y
ocupar menos espacio).18

Ms all de lo polmica que pueda resultar esta cita, me interesa pensar cmo el archivo
de la ceniza es un sitio condensador y detonador de afectos. En la obra de Corral, destruir
implica la limpieza de cualquier aspecto representacional de la violencia y los cuerpos
para transformarlos en un vehculo de experiencia afectiva. Destruir supone, de cierta
manera, archivar. Hacer ceniza implica una doble maniobra de abstraccin y generacin.
Y ambos gestos apuntan a la simplificacin, a la abstraccin revolucionaria que supuso
el cuadrado negro de Malevich. Cuando en tono de burla este artista nos dice que si los

18 Contra-archivos de la ciudad del narco

the space.16 Lying on the floor was a long, rectangular surface occupying the center of
the scene. Lamps shed a bright light from above, shining over the edges of the figure.
The contrast with the polished concrete gave the impression that this black rectangle
was really floating in the air. A closer look though, suggested that the figure acquired
another shape and color once on the floor. This was not a plain surface, but a delicate
layer of ashes; not a uniform black, but rather, a complex array of darkened grays that
would change with the light depending on where one stood.

The black rectangle and the sober, geometric aspect of this installation made me think
of the obvious connections that exist between abstract and minimalist art. Adrianas work
resonated with Russian suprematism, Frank Stellas paintings, Sol LeWitts sculptures, or
Eva Hesses fragile pieces. Beyond this installation lays a carefully considered exercise in
color, light, texture, space, scale, and the void. Today, more than two years after thinking
about Corrals work, and after becoming actively involved in the global protests for
Ayotzinapa, the links with the abstract avant-garde continue to resonate, albeit from a
different place.

Art critic Boris Groys has aptly noted that Kazimir Malevichs most revolutionary gesture
was the complete deletion of representational elements in his 1913 piece Black Square.
Revolution, according to Groys, is not the process of building a new societythis is the
goal of the post-revolutionary period. Rather, revolution is the radical destruction of the
existing society.17 Considering this perspective, Malevichs painting entails the complete
destruction of European cultural traditions. Devoid of any nostalgia or sympathy for the
past, Malevichs revolution was not limited to the canvas. In 1919, the painter protested
against the cultural politics of the newly formed Soviet state in its protectionism of the art
collections of the past. Malevich thought that the literal destruction of preceding forms
of art was essential to give way to renewed forms of thought. He frequently ridiculed
representational art and urged everyone to burn it:

In burning a corpse we obtain one gram of powder: accordingly, thousands of graveyards

could be accommodated on a single chemists shelf. We can make a concession to
conservatives by offering that they burn all past epochs, since they are dead, and set up
one pharmacy. The aim [of this pharmacy] will be the same, even if people will examine
the powder from Rubens and all his arta mass of ideas will arise in people, and will be
often more alive than actual representation (and take up less room).18

Counter-archives to the narco-city 19

conservadores revolvieran las cenizas de las pinturas quemadas de Rubens generaran
ms ideas que las que hubieran tenido al slo mirar las escenas del pintor flamenco,
est apuntando al poder generador de la abstraccin como resultado de un programa
destructivo.

Para describir el tipo de abstraccin conceptual y formal que propone Corral y reflexionar
tambin sobre los procesos del narcoterror y la violencia de estado en Mxico, propongo
la idea de un contra-archivo de la ceniza.19 Este concepto, en cierta medida oposicional
al de Malevich, puede iluminar el problema de la representacin del narcoterror. Con sus
obras, Corral presenta formas abstractas plagadas de historias personales, referencias a
lugares y temporalidades concretos, pero sobre todo a memorias y afectos colectivos. Si
en Malevich la abstraccin era la estrategia revolucionaria con la que se destrua el pasado
y se anulaba su referente en el lienzo, en Memento la abstraccin y las cenizas como
recurso indicial del pasado son el medio por el cual lo irrepresentable se transforma y
archiva en un espacio provisional a ser habitado por los espectadores. Las abstracciones
de Corral estn plagadas de los rastros de memorias especficas. Memento propone la
reescenificacin del descubrimiento de los cadveres en la fosa comn. Sin embargo,
en lugar de hallar cuerpos desfigurados los espectadores encuentran un memorial:
los restos de cenizas son el material con el que construye una nueva morada para los
cuerpos ausentes.

A diferencia de las artistas mexicanas Teresa Margolles o Rosa Mara Robles, que
tambin trabajan y han experimentado con temas de narcoviolencia en sus ciudades
de origen, Adriana Corral no utiliza fluidos corporales de las vctimas o restos materiales
tomados de escenas de crmenes. La experiencia escatolgica vinculada a las vctimas
es recuperada, en cambio, bajo el proceso de hacer ceniza los registros intangibles
de identidades desaparecidas. Frente a la experiencia directa de la violencia, Corral
propone la mediacin del memorial.

El performance/instalacin Within the Ashes (2013) muestra de manera ms radical y

expansiva el proceso de fragilidad y efimeralidad del contra-archivo de la ceniza. Esta
obra conecta el caso Campo Algodonero con el de otras mujeres halladas en cuatro
fosas comunes (Lomas de Poleo, Cerro Bola, Zacate Blanco y Lote Bravo) dentro de
Ciudad Jurez. El performance comienza con Corral prendiendo fuego a los documentos
con los nombres de las vctimas que ha tecleado siguiendo el mismo ritual de otras

20 Contra-archivos de la ciudad del narco

Beyond the controversial nature of this fragment, I would like to think that the archive of
ashes is a site that condenses and triggers affects. In Corrals work, destroying involves
the cleansing of any representational aspect of violence and bodies so to transform
them into a vehicle of affective experience. Destruction entails, to a certain extent,
archiving. To produce ashes is, at once, to abstract and to generate. Both gestures speak
to the revolutionary abstraction
suggested by Malevichs black
square. When the artist tells
us mockingly that more ideas
would come out of mixing
the ashes of all of Rubenss
destroyed paintings than
from the conservative action
of only looking at them, he is
clearly highlighting the power
of abstraction as a generative
force after undergoing a
Fig. 6. Within the Ashes, installation/performance. 2013. Aerial map view of
Juarez, Chihuahua, Mexico, with marked sites of found mass graves, ashes previous phase of destruction.
from burned paper lists of victims names mixed with red powder pigment,
dimensions vary.
In order to describe the kind of
conceptual and formal abstraction advanced by Corral, and to reflect upon the processes
of narco-terror and violence in Mexico, I propose the term counter-archive of ashes.19
This concept, somewhat opposing to Malevichs, might illuminate narco-terrors problem
of representation. In her works, Corral offers abstract forms filled with personal stories,
individual names, concrete temporalities and spaces, and in particular, with memories
and collective affects. If, to Malevich, abstraction was a revolutionary strategy that
serves to annihilate the past and its location on the painting, in Memento, abstraction
and ashesas a primitive record of the pastare the means that the unrepresentable
seeks to transform itself into a temporary space to be inhabited by spectators. Corrals
abstractions are abundant with traces of specific memories. Memento seeks to restage
the discovery of bodies inside a mass grave. But instead of finding disfigured corpses,
the spectators stumble upon a memorial: the remains of ashes are the material that the
artist uses to build a new home to the absent bodies.

Unlike Mexican artists Teresa Margolles or Rosa Mara Robles, whose works have also

Counter-archives to the narco-city 21

obras. Despus coloca en el piso un gran mapa de Jurez. Usando cinta adhesiva negra
y azul, delimita el permetro urbano directo sobre el piso, y marca con una X los sitios
donde se encontraron las cinco fosas comunes. Luego retira el mapa. El resultado es una
imagen area de Jurez con las cinco tumbas marcadas. Esta vista desde arriba emula
la distancia con que Corral y los espectadores nos relacionamos con el drama de las
mujeres asesinadas. Aunque afectados por su tragedia y movilizados por su memoria, no
logramos aprehender el terror y la violencia infringido sobre estos cuerpos.

Con las cenizas de los nombres, la artista cubre el mapa de Jurez con una delgada capa
gris. Slo la marca de Lomas de Poleo, el primer sitio donde comenzaron a aparecer
los cadveres femeninos en 1993, queda visible. Corral desempolva cuidadosamente
las cenizas de la X. Usando un colador, vierte sobre ella polvo seco de pigmento rojo
que emula la sangre derramada por las vctimas en ese lugar. A continuacin, barre
la superficie. Junta las cenizas y el polvo rojo en una bolsa y procede a disponer una
segunda capa. El pigmento se va filtrando a travs de las cenizas y el mapa adquiriendo
otro color. Corral repite este proceso con los otros cuatro sitios de las fosas comunes:
marcar con rojo, barrer, revolver las cenizas y volver a cubrir la superficie. Con cada capa
aadida, el espectador puede ver como el rojo va lentamente hacindose omnipresente
a travs de la superficie. Para la quinta capa es claro que la sangre derramada en estas
tumbas se ha infiltrado en todos los rincones. El efecto final evoca a los otros muchos
cuerpos aleatoriamente arrojados en distintos puntos de la ciudad. Entre 1993 y 2015
han sido documentados ms de 1,500 feminicidios bajo mtodos similares de secuestro,
violacin y tortura.20

Las obras de Corral son frgiles y efmeras. Al final de la exposicin las cenizas sern
barridas y archivadas y los palimpsestos cubiertos por completo. Rituales aniquilados
y arrasados hasta que ocurran otra vez. Como los crmenes, el proceso es susceptible
de ser repetido, de abarcar otros nombres y cuerpos. Esta artista nos fuerza a habitar
temporalmente el problema general de la necropoltica y su representacin. Los cuerpos
de los desaparecidos se hacen presentes cuando somos afectados por sus rastros. Estas
vctimas encuentran una morada en los cuerpos receptores a travs de la transferencia
de distintos afectos. Se trata de un contra-archivo donde la abstraccin condensa una
potencialidad doble. Una que restituye el pasado al archivar la memoria perdida de las
vctimas, pero que tambin lo detona como conciencia expansiva que demanda justicia
y reparacin en el presente. Frente a otros repertorios artsticos inspirados en la memoria

22 Contra-archivos de la ciudad del narco

focused on narco-violence in their hometowns, Adriana Corral does not utilize the
bodily fluids of victims, or material evidence taken from crime scenes. The scatological
experience linked to the victims is, instead, implied when intangible records of individuals
become ashes. Rather that confronting viewers with the crudeness of violence, Corral
proposes the memorial as a place of mediation.

Within the Ashes (2013), a performance-installation, demonstrates the fragile and

transient process of this counter-archive more radically and expansively. This work links
the Campo Algodonero case with that of the women who were found in four mass graves
(Lomas de Poleo, Cerro Bola, Zacate Blanco, and Lote Bravo) in Ciudad Jurez. The
performance begins with Corral burning the documents containing the names of victims
she has just typed on the keyboard. Then she lays a big map of Ciudad Jurez on the
floor. Next, using blue and black duct tape, she outlines the urban boundary onto the
ground and locates the five mass graves with an X, removing the map afterwards. The
result is an aerial image of Jurez that pinpoints five mass graves. Seen from above, this
scene simulates the distance that separates Corral (and the rest of us) from the drama of
the murdered women. Though certainly affected by tragedy and moved by memory, we
cannot capture the violence and terror that has been inflicted upon these bodies.

Using the paper ashes, the artist covers the map of Jurez with a delicate layer of gray.
Only the X at Lomas de Poleo (the first place where these female remains were found in
1993) remains visible. Corral carefully dusts the ashes off the X, and with a strainer, she
sifts in a dry red pigment that stands for the blood spilled in that place. She then sweeps
the surface, gathers the ashes and the red dust inside a bag and sifts a second layer.
The pigment filters through the ashes and the map gradually gains another color. Corral
repeats this action with the remaining four sites that represent the mass graves: mark in
red, swipe off, mix the ashes, and cover again. With each layer, the spectator can attest
to how the red slowly becomes ubiquitous throughout the surface. By the time the fifth
layer is used, the blood spilled over these graves will have infiltrated all corners. The
final effect recalls all the other bodies randomly left across different city spots. Between
1993 and 2015, more than 1,500 female homicides have been documented under similar
methods of kidnapping, rape, and torture.20

Corrals works are fragile, fleeting. When the exhibit comes to an end, the ashes will
be swiped off and archived, and the palimpsests covered up completely. Destroyed

Counter-archives to the narco-city 23

de la violencia social, pero que resisten ser ledos como lugar de enunciamiento poltico,
el de Adriana Corral es un trabajo colectivo por los derechos humanos que pone de
relieve las implicaciones polticas de la crisis de representacin en Mxico: crmenes
ocultos, verdades borradas bajo fallidas reformas estructurales y narrativas de progreso.
El arte de Corral desnuda la indiferencia y ceguera voluntaria de las lites polticas,
econmicas y mediticas al tiempo que apela por la necesidad de explicaciones
colectivas y nuevas inscripciones y prcticas de lo poltico y lo social. Una obra vinculante
para que no existan ms desapariciones forzadas, para que el terror irrepresentable que
hoy atraviesa a Mxico y se expande rpidamente a otros pases encuentre fin.

1
El 26 de septiembre policas municipales de Iguala atacaron a un grupo de cerca de 100 estudiantes de la
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Seis personas murieron en el atentado, entre ellas tres normalistas y 43 ms
fueron detenidos y entregados al grupo del crimen organizado Guerreros Unidos. De acuerdo a la Procuradura,
los normalistas fueron asesinados e incinerados. Los eventos conectados al caso hasta enero de 2015 pueden
encontrarse en: Ayotzinapa: A Timeline of the Mass Disappearance That Has Shaken Mexico, VICE News
(U.S.), Americas, 9 de diciembre de 2014. https://news.vice.com/article/ayotzinapa-a-timeline-of-the-mass-
disappearance-that-has-shaken-mexico; y Daniel Hernandez, Mexico Says Missing Students Case Is Solved,
Despite No New Evidence, VICE News (U.S.), 27 de enero de 2015, Americas. https://news.vice.com/article/
mexico-says-missing-students-case-is-solved-despite-no-new-evidence. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
2
La narcomquina es aquello que la antroploga Rossana Reguillo define como el poder paralegal que
configura, opera y gestiona un orden paralelo en el que se tejen el poder poltico, el econmico y el de
la delincuencia organizada. Rossana Reguillo, Rostros en escenas: Ayotzinapa y la imposibilidad del
desentendimiento, Magis, 1 de diciembre de 2014. http://magis.iteso.mx/content/rostros-en-escenas-
ayotzinapa-y-la-imposibilidad-del-desentendimiento. ltimo acceso: 3 de marzo de 2015.
3
Desde 2006 el gobierno mexicano comenz un operativo militar y policial de gran escala para combatir a los

24 Contra-archivos de la ciudad del narco

rituals that could occur over and over again. Like the crimes, the process is susceptible
to repetition, and capable of touching more names and bodies. This artist forces us to
temporarily dwell on the problem of necro-politics and its representation. The bodies of
the disappeared become tangible when we are affected by their traces, and the victims
find a home in these receiving bodies, through distinctive affects. As such, the artists
counter-archive has a twofold purpose: to restore the past by filing the memory of the
victims, and to detonate an expansive consciousness that claims justice and reparations
in the present. In relation to other artistic repertoires inspired by the memory of social
violencebut that nonetheless resist a political readingAdriana Corrals work is
a collective work in defense of human rights that signals the political implications of
Mexicos crisis of representation: hidden crimes, concealed truths under the guise of
failed structural reforms or narratives about progress. Corrals art unveils the blindness
and voluntary indifference of Mexicos media and political elites and, at the same time,
appeals to the need for collective explanations in the social and political sphere. Overall,
a bridging work that exists to challenge enforced disappearances; so that the horror that
currently afflicts Mexico and is rapidly expanding to other countries may come to an end.

1
On September 26, municipal police forces in the city of Iguala attacked a group of 100 students from the
Escuela Rural Normal de Ayotzinapa (Ayotzinapa Rural Teachers School). Six people died in the assault,
including three student teachers. 43 were arrested and handed over to a criminal mob with links to Guerreros
Unidos, a criminal ring with significant ties to the drug trafficking business. According to the office of the
Attorney General, the students were killed and incinerated. A detailed account up to January 2015 can be
found in: Ayotzinapa: A Timeline of the Mass Disappearance That Has Shaken Mexico, VICE News (U.S.),
December 9, 2014, Americas. Accessed: March 20, 2015, https://news.vice.com/article/ayotzinapa-a-timeline-

Counter-archives to the narco-city 25

crteles de la delincuencia organizada. Hasta 2012, ao en el que concluy el sexenio del presidente Felipe
Caldern Hinojosa, se estimaba que entre cincuenta y sesenta mil personas haban muerto a causa de este
conflicto. Sin embargo, resulta paradjico que la presencia del Ejrcito en las calles coincidi con un aumento
en el nmero de violaciones a los derechos humanos en reas como la frontera con los Estados Unidos o los
estados de Guerrero, Michoacn y Veracruz.
Las elecciones de 2012 representaron la vuelta al poder del Partido Revolucionario Institucional que gobern
Mxico entre 1929 y 2000. Bajo el mandato de Enrique Pea Nieto la estrategia de lucha contra el narcotrfico
fue reevaluada, recibiendo menor cobertura meditica y recursos federales aunque el transfondo cambi poco.
No obstante, el nmero de vctimas continua sin disminuir y de hecho, de acuerdo a algunas organizaciones
civiles internacionales y medios alternativos, ha aumentado. As mismo, las violaciones a derechos humanos,
violencia e inseguridad, desapariciones forzadas, el caso de Ayotzinapa, los escndalos de corrupcin y la
colaboracin delictuosa entre el crimen organizado y miembros de distintos niveles de gobierno han llevado
a Mxico a vivir una de las crisis de gobernabilidad ms serias de su historia. Ver Reporte Mundial de 2014 de
la organizacin Human Rights Watch, World Report 2014 (U.S.: Human Rights Watch, 2014), Captulo Mxico
26572. http://www.hrw.org/sites/default/files/wr2014_web_0.pdf. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015; y
el informe del alto comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Opening Statement,
Item 2, High Commissioners Annual Report (Ginebra, Suiza: Oficina del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, 2015). http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?NewsID=15642&LangID=E. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
4
Rossana Reguillo, Condensaciones y desplazamientos: Las polticas del miedo en los cuerpos
contemporneos, e-misfrica, no. 42 (noviembre de 2007) http://www.hemi.nyu.edu/journal/4.2/eng/en42_
pg_reguillo.html. ltimo acceso: 6 de marzo de 2015.
5
Siguiendo los postulados del filsofo italiano Giorgio Agamben, Ma. Concepcin Delgado Parra, discuta
ya desde 2011 el caso de Mxico como un estado de excepcin. Ma. Concepcin Delgado Parra, Estado de
excepcin y gobernabilidad en Mxico, Reflexiones 90, no. 2 (2011): 16576.
6
Siguiendo el concepto de rostridad Deleuze y Guattari, Rossana Reguillo reflexiona sobre el poder condensador
de Ayotzinapa y los rostros de los 43 en la escena social de Mxico. Reguillo, Rostros en escenas: Ayotzinapa.
7
Para conocer ms de la trayectoria de esta artista, ver Adriana Corral, What Happens in One Place Affects Us
All: A Conversation with Artist Adriana Corral, entrevista con Amethyst Beaver, Blanton Museum of Art. ltima
modificacin: 8 de septiembre de 2014. http://blog.blantonmuseum.org/2014/09/what-happens-in-one-place-
affects-us-all-a-conversation-with-artist-adriana-corral.html. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
8
Brian Massumi, Notes on the Translation and Acknowledgements, en Gilles Deleuze and Felix Guattari, A
Thousand Plateaus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), xvi.
9
Dulitzky es profesor de derecho, director de la Clnica de los Derechos Humanos y director de la Iniciativa
Latinoamericana (Latin American Initiative) en la Universidad de Texas en Austin. En 2013 fue nombrado a formar
parte de un grupo de trabajo especializado en desapariciones forzadas e involuntarias, entre ellos el caso de los
43 normalistas de Ayotzinapa. El propio Ariel Dulitzky reflexiona en este catlogo sobre el trabajo de Corral en la
lucha por los derechos humanos. Sobre el veredicto a favor de los demandantes en el caso Campo algodonero,
ver Professor Ariel Dulitzky advises in historic case before the Inter-American Court of Human Rights, Escuela
de Leyes de la Universidad de Texas en Austin. http://www.utexas.edu/law/news/2009/121109_dulitzky_advises_
historic_case.html. ltima modificacin: 11 de diciembre de 2009. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
10
Desde los aos sesenta miles de mujeres han sido asesinadas en esta ciudad fronteriza bajo el mismo modus
operandi de secuestro, violacin y asesinato. Tras la firma del Tratado de Libre Comercio de America del Norte
(TLCAN) en 1994 y la apertura de muchas maquiladoras que atrajeron la migracin de mujeres del norte y sur de
Mxico y de Centro Amrica a la ciudad, la desapariciones aumentaron sustancialmente. Los restos de estas mujeres
son hallados usualmente desfigurados o en un estado de descomposicin que hace casi imposible su identificacin.

26 Contra-archivos de la ciudad del narco

of-the-mass-disappearance-that-has-shaken-mexico; and Daniel Hernndez Mexico Says Missing Students
Case Is Solved, Despite No New Evidence, VICE News (U.S.), January 27, 2015, Americas. Accessed: March 20,
2015, https://news.vice.com/article/mexico-says-missing-students-case-is-solved-despite-no-new-evidence.
2
The narco-machine is what anthropologist Rossana Reguillo has termed as the paralegal power that
configures and operates an analogous political, social, and economic order dictated by organized crime.
See her full article in Magis (Dec 1, 2014): http://magis.iteso.mx/content/rostros-en-escenas-ayotzinapa-y-la-
imposibilidad-del-desentendimiento. Accessed: March 20, 2015.
3
Since 2006, the Mexican government has waged an extensive battle against drug cartels, employing the
military and police forces at all levels. When president Felipe Caldern left office in 2012, the death toll
due to the conflict was estimated to be nearly 60,000. However, the presence of the army only worsened
the situation, particularly with regards to human rights near the U.S. border, and in the states of Guerrero,
Michoacn, and Veracruz. The 2012 elections saw the comeback of the PRI (Institutional Revolutionary Party),
the autocratic party that ruled the country between 1929 and 2000. Pea Nietos tenure has thus far shifted
the approach in lieu of structural reforms (education, energy, fiscal, and telecommunications and the media)
that have done little to alleviate the countrys problems. The conflict has received less media attention and
federal resources, but violence, impunity, and human rights violations remain widespread. In particular,
enforced disappearances, the Ayotzinapa conflict, numerous corruption scandals, and the clear links between
organized crime and government officials have all resulted in a serious governance crisis for Mexico, some
say among the worst in its history. See Human Rights Watch World Report (U.S.: Human Rights Watch, 2014),
Mexico Chapter 26572: http://www.hrw.org/sites/default/files/wr2014_web_0.pdf; and the UN Human
Rights High Commissioners Report for Mexico: http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?NewsID=15642&LangID=E. Accessed: March 20, 2015.
4
Rossana Reguillo, Condensaciones y desplazamientos: Las polticas del miedo en los cuerpos
contemporneos, e-misfrica, no. 42 (November 2007). Accessed: March 20, 2015, http://www.hemi.nyu.edu/
journal/4.2/eng/en42_pg_reguillo.html.
5
In keeping with Italian philosopher Giorgio Agamben, Ma. Concepcin Delgado Parra already described
Mexico as a state of exception in 2011. When thinking about recent events, this reading becomes even more
enlightening because of the repressive nature of security forces in Mexico whenever ordinary citizens have
wanted to protest peacefully. See: Ma. Concepcin Delgado Parra, Estado de excepcin y gobernabilidad
en Mxico, Reflexiones 90, no. 2 (2011): 16576. Accessed: March 20, 2015, http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=72922586012.
6
Following Deleuze and Guattaris notion of faciality,, Rossana Reguillo reflects on the power of Ayotzinapa
and the faces of the 43 students in Mexicos social scene. Reguillo, Rostros en escenas: Ayotzinapa.
7
To know more about this artists work and projects, see Adriana Corral What Happens in One Place Affects us
All, interview by Amethyst Beaver, Blanton Museum of Art, last modified September 8, 2014. Accessed: March
20, 2015, http://blog.blantonmuseum.org/2014/09/what-happens-in-one-place-affects-us-all-a-conversation-
with-artist-adriana-corral.html.
8
Brian Massumi, Notes on the Translation and Acknowledgements, in Gilles Deleuze and Felix Guattari, A
Thousand Plateaus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), xvi.
9
Dulitzky is a Clinical Professor of Law and Director of the Human Rights Clinic, and Director of the Latin
American Initiative at UT Austin. In 2013, the United Nations Human Rights Council appointed him to a working
group specializing in enforced and involuntary disappearances that included the Ayotzinapa case. The author
himself notes the importance of Corrals work in the fight for human rights in this catalogue.
10
Although women have been killed in Jurez by means of kidnapping, rape, and murder since the 1960s,
when the North American Free Trade Agreement (NAFTA) went into effect in 1994, many maquiladoras

Counter-archives to the narco-city 27

Muchos de los casos permanecen irresueltos por la falta de imparticin de justicia eficaz, la participacin del
crimen organizado o el terror generalizado que impera en la regin y que lleva a la gente a no hacer las denuncias
pertinentes o colaborar con las investigaciones. Esta informacin se basa en el reporte de tesis de Adriana Corral,
In Search of a Voice (En Busca de Una Voz, Tesis de Maestra, Universidad de Texas en Austin, 2013).
11
Se considera desaparicin forzada la privacin de la libertad a una o ms personas, cualquiera que fuere su
forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que acten con la autorizacin,
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacin o de la negativa a reconocer dicha
privacin de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los
recursos legales y de las garantas procesales pertinentes. Convencin Interamericana sobre Desapariciones
Forzadas (Brasil: Organizacin de los Estados Americanos, 1994). http://www.oas.org/juridico/english/
treaties/a-60.html. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
12
Las cifras oficiales reportadas no corresponden con la cantidad de muertos que aparecen da a da en la
prensa mexicana. El gobierno mexicano no posee, adems, protocolos de ADN adecuados que permitan
la identificacin de los cadveres. El proyecto colectivo NAR-Nuestra Aparente Rendicin lleva adelante
el conteo Menos das aqu que ha contabilizado, desde el 12 de septiembre de 2010 a la fecha, 54,665
muertes por violencia en Mxico. Este conteo (y nombramiento de las vctimas cuando se conoce su nombre)
lo realizan decenas de voluntarios nicamente a partir de informacin recabada diariamente en los medios de
informacin mexicanos. Menos das aqu, NAR http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-
haciendo/menos-dias-aqui. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
13
Este acto de nombrar a los desaparecidos recuerda tambin el performance 1549 State Crimes de Santiago
Sierra, celebrado en el Memorial del 68 en Tlatelolco, ciudad de Mxico, el 2 octubre de 2007. En esta obra el artista
dio lectura a los nombres, lugares y fechas de muerte de 1,549 vctimas de la violencia de estado en Mxico entre
el 2 de octubre de 1968 da de la matanza estudiantil de Tlatelolco y el da en que se realiz este performance.
Ruth Estvez, MEXICO CITY: 1549 State Crimes, Flash Art International 41, no. 258 (enero-febrero 2008): 78.
14
Roland Barthes, S/Z (Nueva York: Macmillan, 1974), 5.
15
A Nation of Fear (Visual Arts Center, UT Austin, octubre 19noviembre 10, 2012) present tambin el trabajo
de Miguel A. Aragon y Raymundo Delgadillo. El da de la inauguracin se desarroll un panel de discusin con
expertos en temas de migracin, violencia y arte en la frontera del cual fui moderador. El dossier de la muestra
y el audio del panel pueden consultarse en: A Nation of Fear, Visual Art Center. ltima modificacin: octubre
de 2012. ltimo acceso: 2 de marzo de 2015 http://utvac.org/exhibitions/nation-fear.
16
El trmino feminicidio se refiere al crimen de odio sexual o de gnero; tambin definido como el asesinato
de mujeres por hombres motivado por el odio, desprecio, placer o sentido de posesin hacia las mujeres.
Diana E.H. Russell and Harmes, Roberta A, (eds.), en Femicide in Global Perspective (Nueva York: Teachers
College Press, 2001), Cap. 2, 1314.
17
Boris Groys, Becoming Revolutionary: On Kazimir Malevich, e-flux journal, no. 47 (Septiembre 2013): 3, http://
www.e-flux.com/journal/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/. ltimo acceso: 20 de marzo de 2015.
18
Ibid, 4.
19
Sobre el concepto de contra-archivo, ver Ann Cvetkovich, The Queer Art of the Counterarchive, en
Cruising the Archive: Queer Art and Culture in Los Angeles, 1945-1980, eds. David Frantz and Mia Locks (Los
ngeles: ONE National Lesbian and Gay Archives, 2011), 3235.
20
Los nmeros de mujeres desaparecidas y casos sin reportar superan, sin embargo, por mucho esta cifra.
Para una discusin a profundidad sobre los feminicidios, ver Cecilia Balli, Murdered Women on the Border:
Gender, Territory and Power in Ciudad Jurez (Tesis de doctorado de la Rice University, 2009).

28 Contra-archivos de la ciudad del narco

(factories that operate in the free trade zone on the border) attracted women immigrants from poor regions
in southern Mexico and Central America. Murders and disappearances have since been on the rise. Typically,
their bodies are found either rotting or disfigured, which makes identification virtually impossible. Most cases
remain unresolved due to impunity, collusion between government and criminal forces, and the general state
of fear that dominates the region, which discourages people from denouncing these crimes. This information
is based on Adriana Corrals thesis report, In Search of a Voice (unpublished masters thesis, The University
of Texas at Austin, 2013).
11
An enforced disappearance is considered to be the act of depriving a person or persons of his or their
freedom, in whatever way, perpetrated by agents of the state or by persons or groups of persons acting with
the authorization, support, or acquiescence of the state, followed by an absence of information or a refusal to
acknowledge that deprivation of freedom or to give information on the whereabouts of that person, thereby
impeding his or her recourse to the applicable legal remedies and procedural guarantees. Accessed: March
20, 2015, http://www.oas.org/juridico/english/treaties/a-60.html.
12
Official numbers do not coincide with the ones that reported in the everyday Mexican media. The government
also does not follow effective DNA protocols to allow for the prompt identification of bodies. NAR-Nuestra
Aparente Rendicin (Our Apparent Surrendering), an independent news site, identifies 54,665 death-related
violence in Mexico. This counting (and naming of victims, if the name is known) is done daily by dozens of
volunteers after gathering facts from several media outlets. See: Menos das aqu, NAR. Accessed: March 2,
2015, http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-haciendo/menos-dias-aqui.
13
Such an act of invocation recalls 1549 State Crimes, a performance by Santiago Sierra held at the 1968
Memorial in Tlatelolco, Mexico City on October 2, 2007. The artist read the names, places, and dates of death
of 1549 victims of state violence in Mexico since October 2, 1968, the day the Tlatelolco student massacre
occurred. See: Ruth Estvez, MEXICO CITY: 1549 State Crimes, Flash Art International 41, no. 258 (January/
February 2008): 78.
14
Roland Barthes, S/Z (New York: Macmillan, 1974), 5.
15
A Nation of Fear (Visual Arts Center, UT Austin, octubre 19noviembre 10, 2012) present tambin el trabajo
de Miguel A. Aragon y Raymundo Delgadillo. The opening day, I moderated a panel with experts on migration,
violence and art at the border. The shows presentation and the panels audio can be found at: A Nation of
Fear, Visual Art Center. Last modified: October 2012. Accessed: March 20, 2015, http://utvac.org/exhibitions/
nation-fear.
16
Femicide or feminicides refers to sexual/gender hate crimes, broadly defined as the killing of females
by males because they are female. Diana E.H. Russell and Harmes, Roberta A, (eds.), Femicide in Global
Perspective (New York: Teachers College Press, 2001), Ch. 2, 1314.
17
Boris Groys, Becoming Revolutionary: On Kazimir Malevich, e-flux journal, no. 47 (September 2013): 3.
Accessed: March 20, 2015, http://www.e-flux.com/journal/becoming-revolutionary-on-kazimir-malevich/.
18
Quoted in Groys, Becoming Revolutionary: On Kazimir, 4.
19
On the notion of counterarchive, see Ann Cvetkovich, The Queer Art of the Counterarchive, in Cruising
the Archive: Queer Art and Culture in Los Angeles, 1945-1980, eds. David Frantz and Mia Locks (Los Angeles:
ONE National Lesbian and Gay Archives, 2011), 3235.
20
The number of unreported cases, however, is believed to be considerably higher. For a lengthy discussion
on these female murders, see Cecilia Balli, Murdered Women on the Border: Gender, Territory and Power in
Ciudad Jurez (PhD diss. Rice University, 2009).

Counter-archives to the narco-city 29

ADRIANA CORRAL
Campo Algodon, Cuidad Juarez, 21 de Febrero del 2007, site-specific installation. 2011. Rubbings of court documents (classified
documents used in Human Rights International courts in Chile, defending the victims), acetone, dimensions vary.
Within the Ashes, installation/performance, images stills from performance video and installation final view.
2013. Aerial map view of Ciudad Juarez, with marked sites of found mass graves, ashes from burned paper
lists of victims names mixed with red powder pigment, dimensions vary.

[Following page:] Voces de las Perdidas (Voices of the Lost), site-specific installation. 2012.
Ceramic body bag tags, soil from crime site, dimensions vary.
Memento, site-specific installation. 2012. Victims names transferred on wall, ashes from burned paper list, dimensions vary.
Quebrar el Silencio (Break the Silence), performance. 2011.
Four hundred and fifty ceramic body bag tags, dimensions vary.
Impunidad, Circulo Vicioso, 2014, Acetone, female and male victims names transferred and layered onto gessobord,
12 x 12 in. study for larger wall installation piece, dimensions vary (ideally eight feet in diameter for each circle).