Você está na página 1de 266

Presidente do Conselho Curador

Herman Voorwald

Diretor-Presidente

Jos Castilho Marques Neto

Editor-Executivo

Jzio Hernani Bomfim Gutierre

Assessor Editorial

Antonio Celso Ferreira

Conselho Editorial Acadmico

Alberto TsuyoshiIkeda

Clia Aparecida Ferreira Tolentino

Eda Maria Ges

Elisabeth Criscuolo Urbinati

Ildeberto Muniz de Almeida

Luiz Gonzaga Marchezan

Nilson Ghirardello

Paulo Csar Corra Borges

Srgio Vicente Motta

Vicente Pleitez

Editores-Assistentes

Anderson Nobara

Arlete Zebber

Ligia Cosmo Cantarelli


MARCELO RIDENTI

2a EDIO REVISTA E AMPLIADA


realizaes frustradas pela roda-viva da Histria.
AGRADECIMENTOS 11

APRESENTAO 13

UM PREFCIO PESSOAL E POLTICO 17

A CONSTELAO DA ESQUERDA BRASILEIRA NOS ANOS 1960 E 1970 27

As esquerdas, antes e depois de 1964 27

Divergncias e convergncias dos projetos revolucionrios 32

O carter da revoluo brasileira 32

A organizao revolucionria 39

As formas de luta revolucionria 46

Os pressupostos comuns aos grupos guerrilheiros 56

O sentido da luta dos grupos armados 63

A CANO DO HOMEM ENQUANTO SEU LOBO NO VEM: AS CAMAD


INTELECTUALIZADAS NA REVOLUO BRASILEIRA 71

A agitao cultural-revolucionria nos anos 1960 71

Os artistas de esquerda 71

Modernismo temporo 74

Revolta e integrao 80

A revoluo cantada em verso e prosa 95

A esquerda armada nos meios intelectuais 114

Dados sobre a esquerda estudantil 114

O cu como bandeira 120

As esquerdas dentro do movimento estudantil 129


Rebeldia e insero social do estudante 137

A revoluo dos trabalhadores intelectuais 146

OBSCUROS HERIS, SEM VEZ E SEM VOZ: A INSERO DAS ESQUERDAS ARMA
NAS BASES DA SOCIEDADE 163

As esquerdas dentre os trabalhadores 163

Revolucionrios de Osasco e outros ativistas 177

As mulheres foram luta 195

Ex-militares subalternos: ptria e morte 203

Sonho de guerrilha camponesa numa noite de vero do diabo 217

LUTA, CONSPIRAO E MORTE 239

A iluso da permanncia representativa 239

A dinmica da clandestinidade 244

Vida e morte de um projeto revolucionrio 252

ANEXOS 275

POSFCIO 285

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS DO POSFCIO 303

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS 315


Todos que colaboraram com depoimentos pessoais sobre os fatos polticos dos anos 1960 e 1970
so, em grande parte, responsveis pelos eventuais mritos deste livro, e no se lhes deve imputar as
possveis falhas. A "edio" dos depoimentos de minha responsabilidade. Eleonora Menicucci de
Oliveira, apresentando-me vrios dos entrevistados, contribuiu na realizao do trabalho.

A leitura crtica rigorosa de Helosa Fernandes foi de valia inestimvel, assim como a de
Francisco de Oliveira, Octavio lanni, Sedi Hirano e DanielAaro Reis, que compuseram a banca da
tese de doutorado em Sociologia na USP, em 1989, base para este livro. Daniel, alm de tudo, cedeu-
me documentos das organizaes de esquerda e participou de algumas entrevistas. Devo muito a
outros estudiosos da esquerda brasileira: Jacob Gorender, Marco Aurlio Garcia, Joo Quartim de
Moraes, Pedro Roberto Ferreira e demais colegas do Grupo deTrabalho "Partidos e Movimentos de
Esquerda", da ANPOCS.

A meno s entidades financiadoras , antes de mais nada, um dever: obrigado CAPES e


ANPOCS, por bancarem parte da pesquisa, e FAPESP, pelo apoio primeira edio do livro.

Meus agradecimentos, ainda: ao apoio para a publicao do Departamento de Sociologia da


UNESP, campus de Araraquara; colaborao do Ncleo de Processamento de Dados e do
Departamento de Cincias Sociais da Universidade Estadual de Londrina; Sandra, pelo amor e pela
ajuda de sempre; Stella, a primeira a me incentivar a estudar; figura humana de Antonio Ridenti,
inspirador intelectual.

Finalmente, este livro devedor dos pesquisadores annimos do Projeto "Brasil: Nunca Mais"
(BNM), nas pessoas de seus patrocinadores e porta-vozes conhecidos, Dom Paulo Evaristo Arns e
Reverendo Jaime Wright. Se o poeta Drummond me permite, disponho de seus versos a fim de
homenagear os pesquisadores do BNM, para quem

ainda tempo de viver e contar./ Certas histrias no se perderam./ Conheo bem esta casa,/
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,/ a sala grande conduz a quartos terrveis,/ como o
do enterro que no foi feito, do corpo esquecido na mesa... (1974a)

O BNM expe esses corpos, para que os enterrem quem de direito, na esperana de que tenha
chegado

um tempo em que a vida uma ordem. A vida apenas, sem mistificao. (1974b)

Ademais, nesta segunda edio, agradeo ao pessoal da Editora UNESPpelo profissionalismo e


pela simpatia com que tem tratado o livro e seu autor ao longo dos anos.

A UNICAMP e o CNPq tm me concedido apoio constante pesquisa desdeo final dos anos
1990, contribuindo assim para esta segunda edio, revista.
Agradeo ainda amada Tnia, nosso Arthur e meus filhos mais velhos, Marco Antonio e Luis
Guilherme, que j fazem seus prprios caminhos.
Este livro de Marcelo Ridenti introduz o leitor nos anos 1960 e 1970, oferecendo-lhe uma viso
abrangente, mas seletiva, dos fatos sobre os quais incide a anlise histrica e sociolgica. Anlise
sria e aprofundada, porm vazada em linguagem acessvel, sem rebuscamentos dispensveis.
Aqueles anos de virada j suscitaram uma literatura numerosa de depoimentos pessoais, mas os
trabalhos de pesquisa analtica ainda so escassos. Houve mesmo um declnio de interesse por
aqueles anos malditos, medida que ganhou mpeto, no pas, o processo de finalizao da ditadura
militar e de reorganizao democrtica das instituies do Estado e da vida partidria. Generalizou-
se o ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada, cometeu erros
primrios, a respeito dos quais no valia a pena perder tempo. Mas semelhante ponto de vista se
diluiu e os anos rebeldes despertaram atrao em poca recente, associados vivncia das enormes
dificuldades econmicas e das complicaes polticas, sobre as quais no deixam de influir os
acontecimentos internacionais relacionados com o desmoronamento dos regimes comunistas no Leste
Europeu. Em tais circunstncias, a publicao do livro de Ridenti salienta-se por trazer respostas ou
esclarecimentos s indagaes das velhas e, sobretudo, das novas geraes politizadas ou
despertadas para a atuao poltica.

O enfoque do autor no poderia deixar de decorrer da circunstncia de que, por sua idade, no
teria condies para ser um participante dos fatos que agora aborda. quela poca, mal tomou
conhecimento de alguns deles e nem poderia formar uma ideia do que significavam. Isto lhe permitiu
realizar sua pesquisa sem se envolver de forma passional, o que no significa frieza e neutralidade.
Ao mesmo tempo, a distncia permitiu-lhe tambm certa vantagem, derivada no s da ausncia de
envolvimento pessoal, como do tempo j transcorrido, o que possibilita realizar avaliaes mais
corretas do que foi importante ou secundrio. Tais avaliaes so possveis somente se o
pesquisador for capaz de se autocriticar com relao tentao do anacronismo, ou seja, a tentao
de examinar o que ocorreu h vinte ou trinta anos com as ideias de hoje, estabelecendo equivalncias
entre situaes passadas com situaes presentes. O autor teve cuidado a este respeito, evitando
julgamentos de organizaes e protagonistas da esquerda armada subordinados a critrios fora da
poca em que atuaram.

Ridenti inicia sua obra com uma exposio sinttica, mas bastante informativa, acerca das
esquerdas antes e aps o golpe militar de 1964. O cerne do processo das mutaes diz respeito
perda da hegemonia do PCB no universo das esquerdas. A derrota desmoralizante conduziu a uma
intensa disputa de ideias, com novas composies e recomposies, finalmente se cristalizando, de
maneira instvel, em numerosas organizaes, sob influncia do pensamento tradicional da esquerda
brasileira, mas tambm das concepes do foquismo castro-guevarista e do maosmo, ento dotadas
de fascnio hoje inimaginvel. O exame das estruturas e dos projetos programticos dessas
organizaes mostra o que as afastava e o que as unia. Por mais que divergissem sob outros aspectos,
as organizaes da esquerda armada tiveram em comum a ideia de que era fundamental o
desenvolvimento da guerrilha rural. Mas os fatos decorreram de tal maneira que, com exceo de
apenas uma delas, nenhuma das organizaes da esquerda armada conseguiu sequer dar incio ao
projeto da guerrilha rural, embora nesse projeto despendessem grandes energias.

No segundo ps-guerra, o Brasil passou por intenso crescimento de sua economia e a sociedade
brasileira sofreu mudanas significativas. Em particular, aumentou a classe operria industrial,
surgindo ncleos concentrados sobretudo em So Paulo, e se expandiram novas camadas de uma
inquieta classe mdia. O prprio crescimento colocou a urgncia de reformas estruturais, ento
chamadas de reformas de base. medida que se exauria a eficcia da hegemonia burguesa de tipo
populista, ampliava-se e se fortalecia o movimento pelas reformas de base. No final de 1963,
configurou-se o que denominei, no meu livro Combate nas trevas, esboo de crise pr-
revolucionria. As classes dominantes tiveram clara percepo da ameaa aos seus privilgios e a
eliminaram pela fora armada, violando a ordem constitucional que elas prprias haviam institudo.

O movimento pelas reformas de base manifestou sua legitimidade histrica, entre outros
aspectos, nas formas de expresso cultural que inspirou, carentes, at hoje, de estudos mais
detalhados e abrangentes. O golpe de 1964 no foi capaz de sufocar de imediato as foras dessa nova
cultura, que revelaram vigor e flexibilidade para interpretar as aspiraes populares no contexto da
situao de derrota e de anseio de revanche. Uma das partes mais brilhantes do livro de Marcelo
Ridenti , sem dvida, aquela em que se detm na agitao cultural-revolucionria nos anos 1960.0
autor examina, com muita empatia, a produo nos domnios da msica popular, do cinema, do teatro
e da literatura. O florescimento da orientao esquerdista nesses mbitos se deu em meio a
contradies internas, mas, em conjunto, teve tamanha envergadura, que se chegou a falar em
hegemonia cultural da esquerda. Com mais propriedade, Ridenti caracteriza o processo como o de
esboo de contra-hegemonia. E, com notvel perspiccia, assinala como a indstria cultural, que
justamente naquele momento ganhava poderio no Brasil, procurou manipular, cooptar e absorver,
para seus prprios fins mercantis, a produo da cultura inspirada nos movimentos de esquerda.
Sucede que o florescimento dessa cultura anticonformista se dava em concomitncia com o
lanamento e recrudescimento das aes da guerrilha urbana e com as manifestaes de um
movimento de massas, ainda capaz de grandes mobilizaes em 1968. O regime militar reagiu por
meio do Ato Institucional n. 5. A censura mais feroz tomou conta dos meios de comunicao social e
asfixiou qualquer possibilidade de produo cultural desviante. As mobilizaes de massa se
tornaram dificlimas e as esquerdas, a partir da, efetuaram uma imerso geral na luta armada.

Ridenti estuda as organizaes da luta armada por meio de sua composio social e das bases
sociais, nas quais se poderiam sustentar. Da extrai explicaes para a trajetria de algumas dentre
as mais importantes organizaes. Vale-se da literatura j existente sobre o assunto, mas acrescenta
valioso material originrio de entrevistas, que realizou com protagonistas da resistncia ditadura
militar.

O estudo mais amplo e substancial dedicado s camadas da classe mdia, que contriburam
com nmero maior de militantes. Da a anlise extensa que merecem os estudantes e os profissionais
intelectualizados. No deixou de ser contraditrio que a classe mdia fosse beneficiria do "milagre
econmico", adotando, por isso mesmo, enquanto o "milagre" durou, posio de tolerncia ou mesmo
de apoio com relao ditadura militar, e que uma parte ou, melhor dito, um fragmento dessa mesma
classe mdia, impregnado das inspiraes do movimento popular-revolucionrio, se engolfasse na
luta armada. Com a iluso funesta de que seria capaz de ganhar a representao dos trabalhadores e
de obter deles o apoio social para a derrubada violenta do regime capitalista.

Outras classes e categorias sociais que forneceram militantes s organizaes da luta armada so
focalizadas, conquanto de maneira desigual, em alguns casos sem suficiente massa de informao, o
que talvez derive do fato de se tratar de tema vasto e complexo. Assim que o leitor poder ter uma
ideia da participao de operrios, camponeses, militares (oficiais, subalternos e soldados),
religiosos e mulheres, nas organizaes da esquerda armada.

Por volta de 1971, as organizaes de confronto violento com a ditadura entraram na fase
terminal de extino. Uns poucos sobreviventes procuravam ainda reunir foras para a concretizao
do sonho da guerrilha rural. Mas somente o PCdoB, que adotou a ttica de se poupar do desgaste da
guerrilha urbana, desencadeou uma verdadeira guerrilha rural, em 1972. Dois anos depois,
finalizava-se o extermnio dos combatentes do Araguaia.

Ridenti enfrenta o tema do "suicdio revolucionrio", seja do ponto de vista de indivduos,


colocados em situaes extremas, seja de organizaes em seu conjunto. Tema delicado e espinhoso
que tem, neste livro, reflexes importantes e pioneiras na literatura brasileira sobre a questo. O que
sucede que, se neste livro o tema mereceu parte de um captulo, as implicaes que encerra no
poderiam ser devidamente apreciadas seno no espao de uma obra inteira.

A derrota da luta guerrilheira deixou a herana de um fantasma. O fantasma da revoluo


brasileira. Que, at hoje, perdura, como obsesso, na mente das esquerdas brasileiras. Como se
livrar dele? A meu ver, realizando esta revoluo, que perder as formas fantasmagricas, porque
ter ganhado o sangue e a vida de sua efetivao, por meio da luta, no de um punhado de poetas
sonhadores, mas de milhes de prosaicos militantes das lutas sociais.

Jacob Gorender, agosto de 1993.


Desvendar o significado e as razes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos
armados, entre 1964 e 1974: eis a proposta central deste livro. O leitor j ter notado, ao passar os
olhos pelo Sumrio, que a ideia no fazer uma anlise restrita ao das organizaes
supostamente de vanguarda, mas entend-las no movimento contraditrio da sociedade brasileira.

Muitos podem achar surpreendente a abordagem desse tema to "espinhoso", at mesmo


"ultrapassado", na viso de alguns. Por isso, antes de mais nada, cabem algumas reflexes que
buscam lanar luz sobre a importncia social e poltica de encarar o fantasma da revoluo
brasileira.

No houve qualquer vinculao minha ou de pessoas prximas com a resistncia armada ao


regime militar. Mais do que os eventos polticos nacionais e internacionais do ano paradigmtico de
1968, ficou-me na memria a campanha futebolstica do Palmeiras, que no foi das melhores, para
minha decepo, ento com 9 anos de idade. Mas a efervescncia poltica e cultural dos anos 1960
deixou entrecortados traos que vm mente.

No final da dcada de 1960, diariamente, e por muitas horas, postava-se misteriosamente diante
de casa um Fusca vermelho, com o motorista olhando o tempo todo a vista privilegiada da rua Heitor
Penteado, movimentada via da zona oeste de So Paulo. Provavelmente era um policial paisana,
atento a movimentos estranhos nas imediaes, tanto nas ruas onde os "subversivos" marcavam
pontos de encontro quanto no colgio de padres, em frente de casa. Recordaes congeladas da
poca: no dia 5 de novembro de 1969, quando fui procurar as notcias da vitria do Corinthians
sobre o Santos no Pacaembu, deparei, na primeira pgina do jornal, com as fotos de um careca morto
a tiros dentro de um carro. As imagens eram impressionantes. Hoje sei que se tratava de Carlos
Marighella. J na dcada de 1970, nossa vizinhana no Sumarezinho alvoroou-se com o barulho da
morte de alguns jovens "terroristas", metralhados pela polcia numa casa prxima. Curiosos foram
ver o incidente, fizeram alguns rpidos comentrios ("puxa, eram to jovens!"), e depois fecharam
suas janelas De frente pro crime.

Outros recortes sociais dos anos 1960 e 1970 surgem na memria em roda-viva: perguntar ao
meu pai o que era a palavra esquisita "UNE", pichada numa parede do Teatro Municipal; uma tia
contando do filho estudante de uma amiga que tinha "sumido"; a notcia da morte do marechal Castelo
Branco anunciada pelo alto-falante da colnia de frias do funcionalismo pblico no Guaruj; a
histria de um carro que explodiu, na rua da Consolao, por carregar uma bomba; as msicas e os
festivais na TV Record, vistos em transmisses ao vivo; meu pai contando do atentado terrorista de
direita contra os atores da pea Roda viva; a morte de Bob Kennedy no jornal e na TV; a aluna de
minha me que teve de se exilar porque o pai fora preso, morto, ou algo assim; comentrios de
familiares sobre as peas teatrais de vanguarda; o noticirio sobre a guerra no Vietn (eu torcia para
os vietnamitas; um primo, para os americanos); as msicas "i-i-i" e o programa televisivo da
Jovem Guarda; as caronas para a escola no Galaxie LTD do militar reformado, pai de um colega de
classe, que rezava antes das refeies e fazia sermes depois delas (mais tarde, eu viria a saber que
ele suspeito de vinculao com os rgos repressivos); o futebol do Brasil derrotado na Copa do
Mundo de 1966 e vitorioso na de 1970; meu pai lendo Os dez dias que abalaram o mundo, de John
Reed; msicas dos Beatles e notcias sobre o Bandido da Luz Vermelha no rdio de pilha que ganhei
no Natal; minha me e outras professoras moderadas politicamente participando de manifestaes
contra a reforma do ensino em 1968; primos adolescentes que estudaram nos Estados Unidos com
bolsas de intercmbio cultural; o compacto simples que recebi de um tio com uma referncia estranha
sobre o presidente na dedicatria (s uns tempos depois, fui entender a referncia cano de
protesto, Apesar de voc, de Chico Buarque, meu dolo na adolescncia); o filho da vizinha preso
por uso de drogas; o livro de Caio Prado Jr., A revoluo brasileira, em cima da escrivaninha; a
empregada domstica que entrou em casa apavorada, gritando que os comunistas tinham invadido o
Brasil: sossegou s quando lhe disseram que os carros vermelhos e os soldados na rua eram do
corpo de bombeiros; a mesma empregada chorando, quando assassinaram Martin Luther King; ver na
televiso o homem pousar e posar pela primeira vez na Lua, enquanto meu lbum de figurinhas previa
o feito para o ano 2000; o professor de geografia reacionrio, militar reformado, que, contudo, ficou
chocado quando viu da janela do seu apartamento a polcia matar um suposto subversivo;
alumbramento: um primo do interior e eu diante da minissaia da moa que fazia compras, ela to alta
e ns to pequenos que nossas cabeas quase batiam na altura da saia; Funeral de um lavrador,
msica de Chico Buarque cuja letra, de Joo Cabral, parecia bela e enigmtica, cheia de palavras
desconhecidas: o que era latifndio? - meu pai explicou, mas no foi fcil entender; o mesmo disco
trazia outra cano, com uma palavra difcil e mgica: roda-viva.

Essas recordaes de menino fundem-se com a imagem de advogado humanista, filho de famlia
operria de origem italiana, prximo das ideias socialistas, simpatizante do PCB: meu pai estava no
incio dos anos 1960 entre as dezenas de milhares de pessoas "annimas" que se empolgavam com as
conquistas sociais e de cidadania dos trabalhadores brasileiros. Em casa, ento no interior de So
Paulo, o clima de esperanas populares pr-1964 chegava pelas ondas curtas da rdio Havana, cujo
noticirio para o Brasil comeava significativamente com o Hino da Independncia, num som com os
tpicos chiados, mas ntido, que me ficou claramente nos ouvidos, embora tivesse s 3 ou 4 anos de
idade: "Brava gente brasileira/ longe v temor servil/... ou ficar a Ptria livre/ ou morrer pelo Brasil/
ou ficar a Ptria livre/ ou morrer pelo Brasil".

Entre 1964 e 1968, meu pai estava dentre os muitos desconhecidos indignados, passivamente,
com o regime militar. Ele acompanhava os acontecimentos pelas pginas do Correio da Manh,
jornal carioca que comprava diariamente, e pela Revista Civilizao Brasileira, de tiragem mensal.
Depois do AI-5, com a censura total, no dava mais sequer para torcer pelas foras oposicionistas,
ento proscritas dos jornais - exceo feita talvez ao Pasquim. Aos crticos do regime, que no se
dispunham a uma militncia poltica clandestina, restavam apenas as conversas sussurradas e o ato
isolado de protesto do voto nulo nas eleies para deputados e senadores, em novembro de 1970.
Quando perguntei em quem votaria naquele pleito, papai justificou seu voto nulo por "falta de
opo". Sem malcia, contei sobre a sua "opo" a uma professora ginasial de Educao Moral e
Cvica, mulher de um militar. Ela se indignou, afirmando que voto branco ou nulo era falta de
instruo ou de civismo. Desconversei, intuindo a acusao grave, naqueles anos em que a vitria na
Copa do Mundo de 1970 e a campanha ufanista do "Brasil Grande", acompanhadas do "milagre"
econmico, empolgavam o "civismo" e a imaginao dos meninos, pelo menos os de classe mdia -
dentre os quais me inclua, cantando msicas como "eu te amo meu Brasil/ eu te amo/ ningum segura
a juventude do Brasil", ou inocentemente usando na janela adesivos do tipo "Brasil, conte comigo",
sem perceber as implicaes polticas subjacentes. Mas o civismo da professora e dos meios de
comunicao no podia convencer-me totalmente: o exemplo humanista de meu pai, no cotidiano, era
mais forte. Ele talvez fosse um esboo, como muitos outros, menos ou mais conhecidos, de homens
novos gestados nas condies polticas e culturais da sociedade brasileira entre o ps-guerra e o
golpe de 1964, condies que ainda teriam eco at o "golpe dentro do golpe", em dezembro de 1968.

Eram homens e mulheres que se faziam novos, e tiveram o desabrochar impedido pela
modernizao conservadora do capitalismo, implantada a ferro e fogo pelo regime militar - que,
depois de ferir de morte o florescimento cultural e poltico, deu em troca certos privilgios
econmicos a setores das camadas mdias intelectualizadas, compatveis com o modelo de
desenvolvimento imposto pelo "milagre brasileiro". Buscava-se substituir o homem criador, sujeito
do seu destino, pelo homem consumidor, resignado, paciente da Histria, coisificado, vale dizer,
pelo no homem. Tambm contra isso insurgiram-se aqueles que foram s ruas em 1968,
especialmente os que pegaram em armas contra a ditadura. Foram novamente derrotados; como em
1964, massacrados pela roda-viva da Histria, que no entanto no estancaria na posio mais
favorvel a seus algozes - continuaria a girar por trajetrias nem sempre previsveis pelas ideologias
e utopias existentes.

San Michele aveva um gallo... o ttulo de um filme dos irmos Taviani, exibido em So Paulo,
em 1982. Conta a histria de um anarquista condenado a muitos anos de priso por um atentado
terrorista no comeo deste sculo, na Itlia. Os anos iniciais da pena seriam cumpridos numa cela
solitria, em que o prisioneiro no teria nenhum contato com o mundo exterior. A fita retrata os
expedientes de que o preso lanou mo para sobreviver e para evitar a loucura naquelas condies
de isolamento. O que lhe dava foras era a convico e a f inabalvel nos seus ideais polticos. O
militante aceitava o sacrifcio estoicamente, imaginando que, fora da cadeia, sua organizao
continuava a luta, e que seu nome corria de boca em boca como heri do povo italiano. Quando
deixou a solitria, depois de alguns anos sem conversar seno consigo mesmo, entrou em contato com
outros prisioneiros polticos, numa viagem em pequenas embarcaes a caminho da ilha onde se
encontrava a priso que os abrigaria. A maioria dos prisioneiros que viajava com ele era jovem e
comunista. Durante a conversa que travaram, o velho terrorista sentiu-se alm de aviltado, em
descompasso com os acontecimentos sociais e polticos. Orgulhosamente, apresentara-se aos demais
como fulano de tal, da organizao X, conhecido heri popular. Os outros riram, mal tinham ouvido
falar dele, consideravam sua organizao historicamente superada, bem como os atentados de que
participou. Desdenharam suas ideias polticas, condenaram o terrorismo, contaram-lhe o refluxo do
anarquismo e do crescimento do comunismo. Aos poucos, no decorrer da viagem, o anarquista-
terrorista foi-se dando conta de que no havia mais razo para insistir em sobreviver nas prises. Os
laos que o prendiam vida j no existiam; sacrificara tantos anos a uma causa esquecida; seu
esforo fora em vo; a vida mostrava o fracasso de tudo em que acreditara; ningum entendera nada e
nada valera a pena. O filme acaba quando, num momento de distrao dos guardas e dos outros
presos, depois de ficar quieto e pensativo por um tempo, o velho prisioneiro lana-se subitamente
para o fundo das guas glidas da costa. Talvez a memria tenha-me trado, mas, no fundamental,
essa a histria para o que interessa ilustrar.

Esteve em cartaz em So Paulo, em 1983, o filme de Margarethe Von Trotta Os anos de chumbo,
baseado na vida de uma conhecida terrorista de esquerda da Alemanha Ocidental, na dcada de
1970, que apareceu morta numa priso de alta segurana; quase certo assassinada pela polcia como
represlia a uma srie de atentados. Na fita, essa militante tinha um filho pequeno, criado pelo pai,
devido vida clandestina da me antes de ser presa. O filme tem incio quando o pai deixa o garoto
com a irm de sua mulher por uns dias, com um pretexto qualquer, para no mais voltar: ele comete
suicdio. A tia no pde ficar com o sobrinho, que acaba sendo adotado por uma famlia burguesa
que o reprimia e maltratava. O menino resolve fugir para viver sozinho, escondido no meio de um
depsito de lixo; enquanto isso sua me, uma desconhecida para ele, continuava sacrificando a vida
pessoal em nome de uma causa que supunha justa, sendo perseguida em todo o pas, fugindo da
polcia e praticando novos atos terroristas. Ao final - depois de presa e, mais tarde, morta a
prisioneira -, sua irm, que era de esquerda mas, politicamente, distanciada dos grupos terroristas,
vai adotar o sobrinho, um menino revoltado com a prpria histria de vida. Na ltima cena, o garoto
pega uma foto da me afixada na parede do escritrio e a rasga. A tia, entre consternada e indignada,
repreende o menino, dizendo-lhe que sua me fez o que pde por ele, deu a vida por uma causa, ou
algo assim. Ele no desistia e respondia duramente, dizendo tia que comeasse a contar em detalhes
o que sua me fizera por ele. No desfecho da histria, coloca-se esse questionamento implacvel do
garoto.

Descrevo resumidamente dois filmes cujos argumentos ilustram a maneira pela qual tentarei
interpretar as razes sociais da luta dos grupos armados contra a ditadura militar no Brasil, sob um
prisma de geraes imediatamente posteriores a ela. Isto , mal comparando, somos os jovens
comunistas do filme italiano, mas no que desdenham, ou ignoram, o terrorista anarquista; pelo
contrrio, que tentam entender sua luta e sua lgica, pois isso seria fundamental para construir aqui e
agora a utopia do futuro, no sentido positivo do termo. Somos, grande parte da minha gerao, com
todas as suas distines de classe, o filho da terrorista do filme alemo; abandonado, sofrido e
despolitizado, no consegue ver sentido nos gestos da me esquerdista, tendo sido quase aniquilado
nas mos da boa famlia tradicional, burguesa e repressora. O menino queria saber das condies
que o geraram como indivduo e como ser social de um mundo brutalizaste, em que o humano est
submetido lgica das coisas. Evidentemente, este livro no suficiente para desvendar o sentido
sociolgico daquele perodo de luta contra o regime militar, nem para resgatar seu elo com as lutas
do presente, contudo procura contribuir nesse sentido.

No ano de 1977, quando entrei na Universidade de So Paulo, havia uma certa mstica, alguma
simpatia e um grande desconhecimento dos estudantes sobre a resistncia armada ditadura, levada
adiante sobretudo por setores jovens e intelectualizados da gerao anterior nossa (por exemplo,
gostvamos de cantar a msica Caminhando, no crculo das bases estudantis das passeatas de 1977,
que retomavam o elo perdido com as lutas estudantis de rua de 1968). Essa situao foi-se
modificando pouco a pouco com o correr dos anos, especialmente com a campanha pela anistia aos
presos polticos, que divulgou as arbitrariedades do regime militar e alguma coisa da luta daqueles
que foram presos como subversivos. Logo surgiram livros contendo testemunhos de militantes das
esquerdas armadas sobre o perodo, alm de publicaes acerca do tema em jornais e revistas,
principalmente na chamada "imprensa alternativa". Hoje, pode-se dizer, h condies de saber um
pouco mais sobre as esquerdas armadas e sobre as lutas sociais dos anos 1960. Porm, em geral,
ainda prevalece um grande desconhecimento do assunto, pelo que posso constatar entre colegas e
alunos, principalmente os nascidos a partir do final da dcada de 1950, que entraram na escola sob
vigncia do regime militar. Alguns pesquisadores tm procurado dissipar a imensa bruma que
encobre o significado histrico, social e poltico da luta das esquerdas armadas, tarefa com a qual
este trabalho pretende contribuir. o caso de Jacob Gorender (1987), Daniel Reis (1987, 1985) e
Marco Aurlio Garcia (1986), todos eles, participantes do combate ditadura, sem contar o grande
esforo coletivo dos pesquisadores annimos do Projeto "Brasil: Nunca Mais" (1985).

No incio do ano de 1986, na Bahia, viu-se reeditar, anacronicamente, por um comando do


PCBR, uma ao de assalto a banco nos moldes daqueles da dcada de 1960. O episdio revela a
ausncia de uma anlise profunda da experincia passada, repetindo como farsa o que j foi tragdia.
Alguns dos participantes do assalto na Bahia eram militantes desde os anos 1960, mas outros eram
bem jovens, provavelmente iludidos por uma idealizao da luta passada. Como diria um mestre da
sociologia, Florestan Fernandes, "hoje, o jovem retoma os seus papis em um Brasil diferente, e no
deve ficar encantado por um passado que no pode ser reconstrudo e no foi to legendrio ou
heroico como as idealizaes sublinham. Seus parmetros eram historicamente finitos e humanos". O
estudo da finitude e da humanidade dos parmetros das esquerdas armadas essencial, porque em
nossos dias, como afirma o professor, "o jovem tem o mundo sua frente - s que tem de lutar por
ele, fora e acima de utopias fixadas no passado" (1986). No entanto, preciso entender as utopias
passadas no momento em que foram construdas, quando o futuro para os agentes sociais no era um
jogo de cartas marcadas, mas campo relativamente indeterminado por onde poderiam ser trilhadas
diversas veredas, as mais dspares. No cabe o vcio sociolgico de tomar o mundo presente como
desembocadura necessria dos eventos passados, mas encarar tais eventos na riqueza do momento
histrico em que se deram.

Atribuiu-se um ttulo provocativo a este livro: O fantasma da revoluo brasileira. Ele tem uma
inspirao explcita, porm, de certo modo, invertida. Marx escreveu no Dezoito Brumrio sobre o
"fantasma da velha revoluo", que as lutas sociais de 1848 a 1851 na Frana no conseguiam
superar: "Todo um povo que pensava ter comunicado a si prprio um forte impulso para diante, por
meio da revoluo, se encontra de repente transladado a uma poca morta..." (1974, p.336). A classe
trabalhadora teria de superar o fantasma da velha Revoluo Francesa, teria de "se despojar de toda
venerao supersticiosa do passado" para fazer a sua revoluo e materializar o "espectro" do
comunismo que rondava a Europa, como Marx e Engels haviam previsto no Manifesto de 1848.

No caso brasileiro, inversamente, o fantasma insuperado no o de uma grande revoluo, mas o


da revoluo frustrada: a no revoluo democrtica e tambm a no revoluo socialista. Ou, por
outra, a revoluo s avessas, como a de 1964, para garantir a modernizao conservadora da
sociedade brasileira, o avano econmico, industrial e tecnolgico que s se efetivaria em sua
plenitude sob a bota dos militares nos anos 1960 e 1970, quando a maioria da populao brasileira,
justamente a que deu suor e sangue para "desenvolver" o pas, ficou praticamente excluda dos
benefcios da modernizao que trouxe consigo uma concentrao de riquezas ainda maior do que a
existente at ento. As massas despossudas, a criminalidade, o subemprego, a explorao do
trabalho, as carncias de alimentao, sade, moradia e educao tenderiam a crescer na mesma
razo em que a "nao" se desenvolvia e modernizava.

O "fantasma da revoluo brasileira" tem vrias faces, as quais muitos no querem reconhecer, o
que s faz o fantasma assombrar ainda mais: por um lado, a face do projeto de revoluo
democrtica derrotado em 1964, da proposta comunista putschista de 1935, a da guerra de guerrilhas
em suas vrias vertentes entre 1968 e 1972 etc.; e, por outro lado, o fantasma das ditas revolues de
1930 e de 1964, levadas a cabo pelas classes dominantes e pelas Foras Armadas. O fantasma da
revoluo vitoriosa no final do sculo XVIII era um peso nas costas dos revolucionrios franceses do
sculo XIX, que os impedia de avanar na conquista da emancipao da classe trabalhadora. Pelo
contrrio, o fantasma que a esquerda brasileira tem de superar o das revolues projetadas;
derrotadas, no entanto, pela fora da contrarrevoluo. Esta, no obstante, trouxe consigo em 1964 a
modernizao da sociedade, recolocando e recriando de outras formas os problemas sociais, cada
vez mais agravados. Assim, a sociabilidade capitalista e as lutas de classes vo-se construindo em
novos caminhos.

J lugar-comum - mas no por isso menos verdadeiro - a clebre frase segundo a qual os
homens que no conhecem sua histria esto condenados a repeti-la. Da valer o acerto de contas
com o fantasma da revoluo brasileira nas suas vrias facetas, tarefa da qual s este livro no dar
conta, at porque no se trata apenas nem principalmente de uma tarefa meramente terica. Interessa,
aqui, encarar o fantasma da revoluo brasileira e desvend-lo na medida do possvel, ainda que
nosso projeto especfico se restrinja anlise da faceta do fantasma referente s propostas e ao
dos grupos de esquerda armada urbana nos anos 1960 e 1970, inseridos dentro do movimento da
sociedade e das lutas sociais no perodo.

O mtodo mais adequado, apesar de fora de moda, para dar conta da dinmica das sociedades
capitalistas continua a ser o de Marx. verdade que o capitalismo avanou e mudou muito nos
ltimos cem anos, sobretudo pela crescente participao econmica do Estado. Tambm, que a
utilizao dogmtica das obras de Marx no gera qualquer contribuio anlise social. Muitos
insistem, de tempos em tempos, em declarar morto o pensamento do revolucionrio. Entretanto, ter
sido demonstrado o fato de no vivermos mais em sociedades capitalistas baseadas na alienao e na
explorao do trabalho, onde impera o fetichismo da mercadoria e do capital e onde as relaes
sociais aparecem sob a forma de troca de mercadorias mediada pelo dinheiro? No viveramos em
sociedades fundadas na produo de mais-valia, entrecortadas por classes sociais inconciliveis, em
que uma minoria se apropria de riquezas produzidas pela maioria? Ora, o capitalismo mudou, mas
ainda capitalismo; vale dizer, o pensamento de Marx permanece sendo horizonte de referncia para
cientistas sociais que pretendem dar conta do movimento da sociedade contempornea. O mtodo que
prope implica acompanhar esse movimento ininterrupto e contraditrio, no estabelecer verdades
acabadas. Da a possibilidade de gerao de uma multiplicidade de marxismos. Mesmo pelo que
passou o Leste Europeu, este raciocnio no contradito; ainda que a verso bolchevique do
marxismo, ao que tudo indica, tenha cumprido seu ciclo histrico.
Por certo, as utopias revolucionrias originadas no sculo passado sero redimensionadas no
sculo XXI pela classe trabalhadora na sua mltipla diversidade. Vai-se transformando o sistema
capitalista, diversificam-se as formas de sociabilidade a ele submetidas, as utopias e as lutas de
classes provavelmente ganharo novo sentido. As ideias de socialismo, liberdade, democracia e
revoluo tendem a se alterar com o tempo, visto s terem significado historicamente situadas.
Delinear o futuro no ser uma tarefa essencialmente terica, mas fruto da organizao e da luta
(poltica, econmica, cultural, ideolgica) da classe trabalhadora, na mirade de fraes
relativamente distintas entre si que, potencialmente, podem constitu-la como classe, como unidade
na diversidade, no sentido da emancipao social e humana, da ruptura das fronteiras de classe pela
qual os trabalhadores vm lutando, de diferentes formas, desde os primrdios do capitalismo.

No movimento da sociedade brasileira atual, tecida por desigualdades sociais gritantes, os


caminhos da emancipao da classe trabalhadora sero mais visveis aps o acerto de contas com as
vrias faces do "fantasma da revoluo brasileira".
AS ESQUERDAS, ANTES E DEPOIS DE 1964

Alguns partidos e movimentos de esquerda atuavam expressivamente no cenrio poltico


brasileiro no incio dos anos 1960. Predominava o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, embora
ilegal, viveu seu apogeu naquele perodo, quando contou com muitas adeses e suas ideias
influenciaram a luta poltica e sindical, e at mesmo as diretrizes do prprio governo federal. As
propostas do PCB, que poderiam ser chamadas de nacional-reformistas, influenciavam vrios setores
sociais, mesmo os que no militavam no Partido. Buscava-se realizar a "revoluo burguesa" no
Brasil, pois a sociedade brasileira ainda apresentaria caractersticas feudais, ou semifeudais, no
campo, entravando o desenvolvimento das foras produtivas capitalistas. Os setores feudais
dominantes contariam com um forte aliado para manter o atraso relativo da economia, o
imperialismo, a quem no interessaria o desenvolvimento autnomo da nao brasileira. Dessa
forma, a grande tarefa dos comunistas seria juntar suas foras s da burguesia nacional e de outros
setores progressistas para levar a cabo a revoluo democrtico-burguesa no Brasil, etapa
necessria para a emancipao da classe trabalhadora. Esse raciocnio est desenvolvido, por
exemplo, na Resoluo Poltica do V Congresso do PCB, de 1960 (1976, p.9-42).

Com a posse de Joo Goulart, a ideologia do PCB parecia encontrar umabase real de
sustentao poltica. Os comunistas viam em seu governo um passo importante para a efetiva
libertao nacional. O chamado populismo de esquerda e o PCB tinham muitos pontos de contato,
ambos reivindicando a libertao do povo para a construo de uma nao brasileira, independente
do imperialismo e livre do atraso feudal remanescente no campo. Governador gacho, e depois
deputado federal, Leonel Brizola era o principal expoente das foras ditas nacionalistas de esquerda,
com forte penetrao nos centros urbanos, especialmente no setor dos subalternos das Foras
Armadas. Pela rdio Mayrink Veiga, Brizola divulgava a todo o territrio nacional suas ideias, tendo
chegado a organizar "grupos de 11" pessoas por todo o Brasil com o intuito de defender e difundir as
propostas de reformas sociais de base, mesmo que tivessem de ser implementadas "na marra", contra
os golpistas de direita. Parte dos nacionalistas de esquerda pertencia a um partido legal, o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB).

Duas correntes surgiram no princpio da dcada de 1960, com certa fora, como alternativas
poltica predominante do PCB no seio das esquerdas: a AP (Ao Popular) e a POLOP (ou ORM-
PO, isto , Organizao Revolucionria Marxista - Poltica Operria). Esta nasceu em 1961,
agrupando elementos de vrias pequenas tendncias alternativas ao PCB, com influncia sobretudo
nos meios universitrios. A POLOP contestava as ideias reformistas e pacifistas do PCB, propondo a
luta armada revolucionria pelo socialismo. A AP surgiu em 1962 como organizao autnoma,
implantada principalmente no movimento estudantil, onde manteve a diretoria da UNE e de muitas
entidades durante os anos 1960. A proposta de constituio da AP como movimento poltico
independente brotara no interior da Juventude Universitria Catlica (JUC), entidadeestudantil
ligada Igreja nos anos 1950 e 1960. Em 1964, a AP defendia a criao de uma alternativa poltica
que no fosse capitalista nem comunista, inspirada num humanismo cristo mesclado com influncias
da Revoluo Cubana, ainda que j tivesse desatado seus vnculos orgnicos com a JUC.

Alm do PCB, dos nacionalistas de esquerda, da POLOP e da AP, preciso destacar a presena
das Ligas Camponesas na poltica pr-1964. As Ligas eram compostas por lavradores, estudantes e
trabalhadores intelectuais, atuantes sobretudo na regio Nordeste, onde lutavam pela realizao da
reforma agrria. O nome do advogado, e depois deputado federal, Francisco Julio era o mais
conhecido das Ligas, que j estavam em refluxo como organizao por ocasio do golpe, sobretudo
pela ao vanguardista de seus dirigentes, como o prprio Julio, que por volta de 1962 fundara o
Movimento Revolucionrio Tiradentes (no confundir com o outro MRT, que surgiria no final da
dcada). Inspirado no exemplo da Revoluo Cubana, o MRT pretendia ser o embrio de uma
guerrilha rural, projeto que seria abortado pela interveno policial ainda durante o governo Goulart.
Havia, tambm, o incipiente Partido Socialista Brasileiro (PSB), que era legal e propunha o
"socialismo democrtico".

Finalmente, havia outros pequenos grupos de esquerda atuantes em 1964, como o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) e o Partido Operrio RevolucionrioTrotskista (PORT). O PCdoB foi
a ciso do setor minoritrio abertamente stalinista do PCB, setor que no princpio de 1962 criaria um
novo partido, retomando o nome tradicional do antigo PC, fundado em 1922 como Partido Comunista
do Brasil, passando a denominar-se Partido Comunista Brasileiro somente no incio dos anos 1960,
para tentar sua legalizao. (O PC e outros grupos "marxistas-leninistas" no eram reconhecidos
legalmente por ser considerados entidades com vnculos internacionais voltadas para a subverso
violenta da ordem democrtica.) At hoje, o PCdoB reivindica ser a continuidade do PC fundado em
1922, mas fato histrico que, no incio da dcada de 1960, o PCdoB no passava de uma pequena
dissidncia sobretudo da antiga direo do PC, constituindo uma ciso que, relativamente, s
cresceria a partir do final dos anos 1960.0 PCdoB desencadearia entre 1972 e 1974 a nica
experincia de guerrilha rural no Brasil, na regio do Araguaia, mantendo-se distante da guerrilha
urbana.

O PORT foi um minsculo agrupamento trotskista-posadista que teve certa penetrao entre
estudantes, militares de baixa patente e alguns trabalhadores rurais e urbanos antes de 1964, sendo
por isso duramente reprimido aps o golpe. Ento, ainda mais isolado socialmente, manteve-se um
aguerrido grupo de extrema esquerda, um dos raros que no chegou a pegar em armas aps 1968. No
final da dcada de 1960 e incio da de 1970, surgiram outros grupos trotskistas, mas s a partir do
fim dos anos 1970 que eles ganhariam projeo um pouco maior dentro da esquerda brasileira

O golpe civil-militar e a derrota sem resistncia das foras ditas progressistas em 1964
marcaram profundamente os partidos e movimentos de esquerda brasileiros. Os nacionalistas, a
POLOP e outros grupos, que j advertiam para a necessidade de resistncia armada a um golpe de
direita, praticamente nada fizeram para levar adiante a resistncia, enquanto o PCB e outras foras
reformistas assistiam perplexos demolio de seus ideais. Logo se faria sentir sobre o conjunto da
esquerda o "terremoto" de 1964, com a disperso da maior parte das foras populares que
comeavam a adentrar na cena poltica. Era hora de "autocrtica", de questionar os "erros" que teriam
levado derrota das esquerdas em 1964. Paralelamente, eclodia uma contestao internacional ao
modelo tradicional de atuao e organizao das esquerdas, que no se revelavam capazes de dar
conta das contradies das sociedades de classes contemporneas, sequer aparentemente, num
processo que culminou com manifestaes libertrias em todo o mundo no ano de 1968. Nesse clima
de contestao nacional e internacional, com o fracasso das esquerdas brasileiras em 1964,
ocorreram sangrias orgnicas irreparveis nos partidos e movimentos clandestinos atuantes,
sobretudo no PCB, principal fora das fileiras derrotadas.

A maioria da direo do PCB no soube lidar com a derrota, nem foi capaz de fazer uma
autocrtica profunda da prpria atuao antes de 1964. Isso provocou a maior luta interna de sua
histria, ao final da qual o secretrio geral, Lus Carlos Prestes, e a maioria da direo lograram
manter a velha linha do Partido, mas custa da perda de prestgio e de influncia poltica, alm de
sofrer uma infinidade de cises por todos os lados, das bases aos rgos mximos dirigentes,
gerando um desgaste do qual o PCB jamais veio a recuperar-se. Entre 1965 e 1968, as bases
universitrias romperam com o Partido em todos os cantos do territrio nacional, constituindo as
conhecidas dissidncias estudantis, as "DIs": no estado do Rio surgiu a DI-RJ; na Guanabara, a DI-
GB (ambas posteriormente denominadas Movimento Revolucionrio 8 de Outubro - MR-8); havia a
DI do Rio Grande do Sul; a DISP, paulista (depois integrada ALN ou VPR e VAR-Palmares); em
Minas Gerais a dissidncia estudantil integraria a CORRENTE; etc.

As principais cises do PCB, nas bases e na cpula, foram as capitaneadas pelo lder Carlos
Marighella, que criaria a Ao Libertadora Nacional (ALN),e pelo dirigente Mrio Alves, que daria
origem ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR). ALN e PCBR tiraram militantes do
PCB em todo o pas, organizando-se nacionalmente, embora a ALN tivesse sua fora principal em
So Paulo e o PCBR na Guanabara. J carente de bases, desligadas do Partidoaps a represso
policial de 1964, o PCB perderia at 1968 ao menos metade de seus integrantes remanescentes,
adeptos das cises que propunham a resistncia armada imediata. O PCB praticamente saiu da cena
poltica por quase uma dcada, preservando-se relativamente das investidas da represso. A fria
policial voltou-se contra o Partido entre 1974 e 1976, quando os grupos armados j estavam
destrudos e o PCB apoiava o projeto redemocratizante do MDB (MovimentoDemocrtico
Brasileiro, o nico partido legal de oposio, que contou com o apoio do PCB desde que foi criado
em 1965, como contraponto ao partido oficial, a Aliana Renovadora Nacional - ARENA). O PCB
ficou ento praticamente desestruturado e viu-se obrigado a tirar do pas os remanescentes de sua
direo central.

A suposta morosidade na preparao da resistncia armada ao regime militar tambm levou a


cises no pequeno PCdoB, que perdeu, entre 1966 e 1967, mais da metade de seus membros, os
quais constituram, no Nordeste, o Partido Comunista Revolucionrio (PCR), e no Centro-Sudeste, a
Ala Vermelha do PCdoB (ALA), que, por sua vez, tambm sofreria cismas que gerariam em So
Paulo o Movimento Revolucionrio Tiradentes (MRT) e, em Minas, o Movimento Revolucionrio
Marxista (MRM). Tampouco a AP passou inclume pelas lutas dos anos 1960: deixou o cristianismo
pelo maosmo, o que a fez perder muitas bases e desagradou aos setores da organizao que optaram
por uma linha com caractersticas leninistas e guevaristas, juntando-se a outros revolucionrios para
fundar, entre 1968 e 1969, o Partido Revolucionrio dos Trabalhadores (PRT), sem contar aqueles
que no decorrer do processo trocaram a AP por grupos que realizavam aes armadas urbanas.

Os movimentos nacionalistas de esquerda, compostos principalmente por ex-militares de baixa


patente, cassados em 1964, criaram de incio o Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR), que
empreendeu em 1967 a frustrada experincia conhecida como guerrilha de Capara. Remanescentes
do nacionalismo pr-1964 organizaram ainda outros pequenos grupos, como o Movimento de Ao
Revolucionria (MAR), a Resistncia Armada Nacionalista (RAN), a Frente de Libertao Nacional
(FLN), o Movimento Revolucionrio 21 de Abril (MR-21) e o Movimento Revolucionrio 26 de
Maro (MR-26). Grande parte desses contingentes nacionalistas acabou integrando-se s
organizaes ditas marxistas de esquerda armada. O caso mais significativo foi a fuso de uma
parcela do MNR com a dissidncia paulista da POLOP, para fundar, em 1968, a organizao que
viria a ser chamada Vanguarda Popular Revolucionria (VPR). Como se v, tambm a POLOP no
resistiu organicamente aos efeitos do golpe. No seu Congresso de 1967, ela teve de suportar dois
rachas que lhe tiraram a metade dos militantes: um, j mencionado, em So Paulo, o outro, em Minas
Gerais, que daria origem aos Comandos de Libertao Nacional (COLINA). Em 1969, a VPR e os
COLINA juntaram-se para construir a Vanguarda Armada Revolucionria-Palmares (VAR), que no
tardaria a sofrer cises: a VPR reconstituda e a Dissidncia da VAR-Palmares (DVP). O que restou
da POLOP, aps o Congresso de 1967, fundiu-se dissidncia gacha do PCB, gerando o Partido
Operrio Comunista (POC), que tambm enfrentaria cismas.'

DIVERGNCIAS E CONVERGNCIAS DOS PROJETOS REVOLUCIONRIOS

0 carter da revoluo brasileira

Eram de diversas ordens os questionamentos dos grupos dissidentes do PCB e de outras


organizaes-matrizes, como AP, PCdoB e POLOP. Com basenuma proposio analtica delineada
num artigo de Marco Aurlio Garcia, da srie "Contribuio Histria da Esquerda Brasileira,
1964-1979" (Em tempo, 1979-1980), possvel subdividir em trs grandes coordenadas as
divergncias entre os vrios grupos em que se fragmentava a esquerda brasileira na dcada de 1960:
uma referente ao carter da revoluo brasileira; outra, s formas de luta para chegar ao poder; uma
terceira, ao tipo de organizao necessria revoluo.

As divergncias em torno desses trs grandes temas no interior das esquerdas tinham como
paralelo indissocivel as transformaes pelas quais passava a sociedade brasileira no perodo.
Com o golpe de 1964, reafirmado pelo AI-5 no final de 1968, instaurava-se a modernizao
conservadora da economia, concentradora de riquezas e considerada pelas classes dirigentes a sada
vivel para superar a crise vivida em meados da dcada de 1960. A poltica econmica adotada
tinha como contrapartida necessria a total submisso do trabalho aos ditames do capital, o que
implicou a represso ou o desmantelamento das organizaes dos trabalhadores, como sindicatos
combativos e partidos clandestinos. J apontamos que as esquerdas polticas ou sindicais, menos ou
mais moderadas, foram vencidas em 1964 sem resistncia. Enfrentaram profunda crise de identidade,
j sem contar com muitas de suas bases, principalmente de trabalhadores, afastados por desiluso ou
pela feroz represso. Entre 1964 e 1968, reconstituiu-se lentamente uma parcela dos movimentos
sociais; por exemplo, 1968 assistiu a greves de bancrios, operrios e outras categorias, sendo o
movimento estudantil o que mais amplamente mobilizou-se. A opo de uma parte da esquerda
brasileira pelas armas deu-se nesse contexto social, agitado, ainda, pelas manifestaes libertrias
em todo o mundo, da guerrilha do Che na Bolvia Primavera de Praga, do Maio de 68 na Frana
Guerra do Vietn, da contracultura Revoluo Cultural Chinesa.

A primeira grande coordenada divisora de posies no seio das esquerdas em geral, e das
armadas em particular, refere-se ao carter atribudo programada revoluo brasileira. A verso
mais tradicional e difundida a respeito ainda era, em meados dos anos 1960, aquela do PCB, que
seguia a anlise de 1928 do VI Congresso da 111 Internacional Comunista. Previa-se a revoluo em
duas etapas, a primeira das quais deveria ser "burguesa", ou de "libertao nacional". Congregando
uma somatria de classes sociais progressistas, unidas para desenvolver as foras produtivas, a
revoluo burguesa implicaria superar os entraves impostos ao desenvolvimento nacional pelas
relaes feudais no campo e pela presena do imperialismo na economia. Muitas organizaes que
pegaram em armas mantiveram com poucas alteraes esse esquema analtico, como foi o caso da
ALN e, tambm, dos grupos nacionalistas, como MNR e RAN, que, naturalmente, eram favorveisa
uma luta de libertao nacional.

No tocante ALN, o prprio nome revela sua posio sobre o carter da revoluo brasileira:
Ao Libertadora Nacional (ao autnoma de grupos revolucionrios guerrilheiros para a
libertao da nao). Entretanto, a anlise feita pela ALN no era idntica do PCB, que propunha,
embora no explicitamente, a conduo do processo revolucionrio pela burguesia nacional. Como
escrevia Marighella em 1965, no livro Por que resisti priso, quando ainda era da direo do PCB,
numa autocrtica da atuao do Partido at o golpe civil-militar:

A grande falha deste caminho era a crena na capacidade de direo da burguesia, a


dependncia da liderana proletria poltica efetuada pelo governo de ento. A liderana da
burguesia nacional sempre dbil e vacilante. Ela destinada a entrar em colapso e a capitular
sempre que do confronto com os inimigos da nao surja a possibilidade da passagem do poder
ao controle direto ou imediato das massas. (1979, p.42)

O projeto de Marighella para a ALN tambm procuraria congregar o maior nmero possvel de
foras sociais no processo revolucionrio de libertao nacional, porm sob impulso de grupos
guerrilheiros identificados com operrios e camponeses. O carter da revoluo brasileira no seria
imediatamente socialista, podendo agregar setores pequeno-burgueses e de pequenos empresrios
nacionais: haveria ainda que cumprir tarefas da "etapa democrtica" da revoluo, mas jamais sob a
direo da burguesia nacional. Num documento de maio de 1969, l-se numa frase sinttica a posio
da ALN: "A nossa luta de libertao nacional e antioligrquica, por isso mesmo anticapitalista".
Dizia-se "anticapitalista", que, embora fosse alm da posio do PCB, no se propunha socialista.
Na tradio pecebista, o mesmo documento afirmava que "o inimigo principal do nosso povo o
imperialismo norte-americano". Contudo, acrescentava-se a seguir que, devido ao "entrelaamento
dos imperialistas norte-americanos com os grandes capitalistas e latifundirios brasileiros, no
possvel libertar o pas sem ao mesmo tempo expulsar do poder esses grandes capitalistas e
latifundirios e substitu-los pelo povo armado, instaurando o governo popular-revolucionrio", em
substituio ditadura militar ento em vigor (1974, p.32).

Ao propor um "governo popular-revolucionrio", a anlise da ALN aproximava-se daquela de


outra grande dissidncia do PCB, o PCBR, que nasua Linha Poltica de abril de 1968 declarava que
"o objetivo fundamental da revoluo brasileira destruir o aparelho burocrtico-militar do Estado
burgus-latifundirio, substituindo-o por um Governo Popular Revolucionrio..." (p.164). Indo um
pouco alm da ALN, o PCBR j colocava que a "RevoluoPopular" teria que, no mesmo processo,
"seguir o caminho socialista de desenvolvimento e converter-se em Revoluo Socialista". Para o
PCBR, "a contradio antagnica entre o proletariado e a burguesia ocupa, neste processo, umlugar
fundamental", ao passo que a ALN privilegiava o "antagonismo" entre nao e imperialismo.
Entretanto, v-se que o PCBR tampouco se identificavacom as propostas de revoluo socialista
sem mediaes, projetando inicialmente um "governo popular" que desse "condies para a
passagem s transformaes socialistas" (Reis Filho; S, 1985, p.165).

Outro grupo guerrilheiro urbano, a Ala Vermelha do PCdoB, mantinha a posio de sua matriz
sobre o carter antifeudal e anti-imperialista da revoluo brasileira, posio que, por sua vez, era
quase idntica do PCB. As classes envolvidas na conquista da revoluo contra o
"neocolonialismo" seriam a burguesia nacional, o campesinato, a pequena burguesia, o
"semiproletariado" e o proletariado, com hegemonia deste ltimo sob direo do partido de
vanguarda, como se l no primeiro documento da ALA, de dezembro de 1967 (Reis Filho; S, 1985,
p.120). A organizao propunha criar um "Governo Popular Revolucionrio" mais ou menos nos
moldes traados pela ALN e pelo PCBR. Outrosgrupos guerrilheiros urbanos desenvolviam anlise
parecida, embora nem sempre documentada.

Vrias organizaes de esquerda armada urbana colocavam-se em campo antagnico ao dos


grupos que defendiam com diferentes nfases o estabelecimento de um "governo popular
revolucionrio" para cumprir as tarefas da etapa "democrtico-burguesa" da revoluo brasileira. O
carter imediatamente socialista da revoluo era proposto por organizaes como VPR, VAR-
Palmares, POC, PRT e MR-8 (DI-GB), entre outras, herdeiras da teorizaoda POLOP anterior a
1964. Eram organizaes influenciadas tambm pela chamada "teoria da dependncia", ento
propalada na Amrica Latina, por exemplo, pelas teses de Gunder Frank, que foi professor
universitrio no Brasil, tendo publicado na Revista Brasiliense um clebre artigo de contestao
ideologia do PCB intitulado "A agricultura brasileira: capitalismo e o mito do feudalismo" (1964).2
As ideias de Caio Prado Jr. contidas em A revoluo brasileira (1966) - livro dedicado a combater
as teses pecebistas sobre o carter agrrio, democrtico-burgus, antifeudal e anti-imperialista da
revoluo brasileira - tambm pesaram na crtica exacerbada de vrios grupos armados a todos os
que discordavam do carter socialista que a revoluo deveria tomar de imediato. Para eles, no
propugnar o carter socialista da revoluo implicava prender-se ainda s teses pecebistas.

A POLOP sempre contestou o PCB, apresentando como alternativa um projeto de revoluo


socialista a ser realizada pelas massas rurais e urbanas, conforme seu "Programa Socialista para o
Brasil", de dezembro de 1967. Em abril de 1968, a POLOP juntou-se dissidncia gacha do PCB,
tornando-se POC, mas manteve as anlises de sua matriz. Na viso da POLOP, e depois do POC,
haveria integrao entre a burguesia nacional, os imperialistas e os latifundirios. Estando
plenamente constitudo o capitalismo no Brasil, a burguesia j seria "uma classe no poder. Assim,
tambm pelas suas foras motrizes - os trabalhadores da cidade e do campo - a revoluo brasileira
s poder ser socialista" (Reis Filho; S, 1985, p.103). Da mesma forma, o programa da VAR-
Palmares de setembro de 1969 colocava claramente que o "objetivo da revoluo brasileira , assim,
o da conquista do poder poltico pelo proletariado, com a destruio do poder burgus que explora e
oprime as massas trabalhadoras" (p.265). No mesmo sentido, dizia o "Projeto de Programa" do PRT,
de janeiro de 1969: "o programa estratgico da revoluo a construo do socialismo" (p.199).
Tambm a DI-GB (MR-8) lutava imediatamente pelo socialismo, destacando que "a contradio
principal na sociedade brasileira a que ope o proletariado burguesia" (Reis Filho; S, 1985,
p.344).

As teses revolucionrias de libertao nacional e de estabelecimento de um governo popular, nas


suas diversas variantes, por um lado, tinham a marca evidente de desdobramentos das propostas do
PCB, de revoluo antifeudal e anti-imperialista. Por outro lado, se atentarmos bem para a teoria
daqueles que defendiam a revoluo socialista imediata, veremos que ela tampouco era muito
diferente da posio do PCB. Em primeiro lugar, porque no ultrapassava a ideia "etapista" de
revoluo. Se para o PCB caberia a libertao nacional na primeira etapa da revoluo, para ento
ser possvel a luta pelo socialismo, na viso dos crticos "socialistas" a etapa burguesa j estava
superada, cabendo ir direto revoluo socialista. E mais: para o modelo de libertao nacional, o
imperialismo e as relaes feudais no campo impediriam o desenvolvimento das foras produtivas,
cabendo s classes progressistas romper esses entraves realizao da nao. Para seus adversrios
esquerda, o imperialismo e as relaes atrasadas no campo estariam imbricados ao prprio
capitalismo brasileiro, de modo que no seria possvel falar em uma revoluo nacional e
democrtica na qual os interesses da burguesia fossem contrrios aos de imperialistas e
latifundirios.

Aparentemente, tratava-se de viso muito diferente da clssica, inspirada nas teses de 1928 da
111 Internacional. Contudo, ambas as posies guardavam semelhanas no perceptveis num
primeiro momento, pois, apesar das palavras dos "socialistas", o imperialismo em geral continuava a
ser visto, ao lado do latifndio, como entrave ao desenvolvimento pleno do capitalismo brasileiro,
que estaria fadado ao fracasso devido aliana da burguesia nacional com os latifundirios e com as
multinacionais - aliana garantida pela fora das armas do regime militar. O capitalismo brasileiro
estaria bloqueado, incapaz de progredir, num processo de estagnao insupervel dentro do modelo
econmico da ditadura, que exclua a maioria da populao. Talvez, em tese, a nica sada para o
capitalismo seria seu desenvolvimento nacional independente, com a ampliao do mercado pela
incorporao das massas populares secularmente excludas. Mas isso seria irrealizvel, dada a
subordinao estrutural da burguesia brasileira aos ditames do capital internacional e seu vnculo
umbilical com as classes dominantes agrrias, o que teria ficado demonstrado pelo fracasso do
projeto desenvolvimentista-populista, consumado com o golpe de 1964. Assim, grande parte das
esquerdas no via escapatria dentro do capitalismo para a crise econmica vivida pela sociedade
brasileira, cuja estagnao s um regime socialista poderia romper, retomando o desenvolvimento
das foras produtivas. Caberia ento forjar os fatores subjetivos para uma revoluo socialista, pois
as circunstncias objetivas seriam favorveis.'
Como se v, no havia tanta distncia entre os dois modelos de revoluo; ambos colocavam o
"imperialismo" e o "latifndio" como fatores de estagnao da economia, como bloqueio ao
desenvolvimento das foras produtivas (o mesmo vale para as diferentes teses intermedirias entre o
modelo de revoluo burguesa nacional e o de revoluo socialista imediata, teses que propunham a
criao de um "governo popular-revolucionrio" para superar a "crise brasileira"). De certa forma, a
viso dos "socialistas" era um passo quase natural do raciocnio dos "nacionais-democrticos",
acrescentando apenas que latifundirios e imperialistas, inibitrios do progresso social, estariam
associados a uma burguesia deles dependente. Logo, para superar o entrave ao desenvolvimento das
foras produtivas, cumpriria combater a prpria burguesia, estando a revoluo no mais na sua
etapa democrtico-burguesa, e sim na socialista.

Uma leitura dos diversos programas das organizaes proponentes da revoluo socialista atesta
o que afirmamos. Por exemplo, a POLOP colocava noseu "Programa" de 1967, depois seguido pelo
POC, que "o Brasil hoje um pas capitalista industrial cujo desenvolvimento encontra-se
bloqueado" (p.97). De onde viria o bloqueio ao livre-curso do progresso capitalista? "A herana
colonial e agrria, que a burguesia no pode destruir radicalmente, e a dominao imperialista sobre
o pas apressam a crise do capitalismo no Brasil" (p.196). Ora, como na viso tradicional, latifndio
e imperialismo eram tidos como entraves ao desenvolvimento. No "Projeto de Programa" do PRT,
l-se que "o carter dependente do capitalismo brasileiro em relao ao imperialismo o principal
obstculo ao desenvolvimento das foras produtivas internas. O atraso no campo a consequncia
mais aguda do baixo ndice de desenvolvimento do capitalismo brasileiro" (p.253). O "Programa" da
VAR dava o mesmo destaque: "O controle do capitalismo brasileiro pelo capital imperialista
condena o Brasil a permanecer nos marcos da estagnao e do subdesenvolvimento... na atual
situao histrica, o capitalismo mostra-se claramente incapaz de desenvolver as foras produtivas
do pas" (Reis Filho; S, 1985, p.256). Orientao prxima estava ainda na "Linha Poltica", da DI-
GB (MR-8), exemplar da viso de grande parte das esquerdas no final dos anos 1960:

Os maiores obstculos ao desenvolvimento das foras produtivas na sociedade provm das


condies do capitalismo dependente, incapaz de liberar a sociedade do atraso em que ela se
encontra e da explorao imperialista que a domina. (...) A contradio principal na sociedade
brasileira a que ope o proletariado burguesia, compreendendo-se esta como resultante de um
processo de integrao/dependncia entre o imperialismo e a burguesia local. Nesta medida,
destruir o imperialismo significa necessariamente destruir a burguesia local e vice-versa... Tendo
determinado a contradio principal, definiu-se a etapa socialista da revoluo brasileira. (...)
(Reis Filho; S, 1985, p.343-6)

A meno ao imperialismo e burguesia local, no texto do MR-8, reveladora da influncia nas


esquerdas armadas da teoria da dependncia, inspiradora tambm, dentre outras, das teses da VPR
formuladas a partir de 1969. Um texto do terico da VPR "Jamil Rodrigues" (codinome do professor
Ladislau Dowbor) apresentava a formulao hbrida de que o carter da revoluo na Amrica
Latina seria, ao mesmo tempo, de libertao nacional e socialista. O "inimigo imediato" da revoluo
seria a "burguesia local", e o "inimigo principal" o "imperialismo" (a burguesia brasileira seria mera
representante local do imperialismo). A filiao s ideias de Gunder Frank estava explcita no
documento: seria impossvel o desenvolvimento do capitalismo perifrico brasileiro, autnomo ou
dependente do capital externo; as naes da periferia estariam condenadas ao subdesenvolvimento e
estagnao dentro do capitalismo, jamais poderiam passar de satlites das metrpoles centrais; a
nica via para superar o atraso estaria na constituio de um Estado socialista que liberasse o
desenvolvimento independente da nao (Jamil Rodrigues, 1970, p.13-7).

Os textos das organizaes brasileiras de esquerda armada mostram que elas careciam de uma
anlise aprofundada das classes sociais e do capitalismo no Brasil e na Amrica Latina, a exemplo
do que ocorria com a teoria da dependncia, segundo um artigo clebre de Weffort (1978, p.180).
No se conseguia romper com o velho esquema das duas etapas da revoluo, nem se dava conta
satisfatoriamente das complexas relaes entre a burguesia brasileira, as Foras Armadas, os
latifundirios e o capital internacional. E muito menos se esboava uma anlise convincente das
classes despossudas.

Nem sempre ficavam claras as posies dos grupos de esquerda armada sobre o carter da
revoluo brasileira. Por exemplo, o prprio nome dos COLINA, Comandos de Libertao Nacional,
indicava no sentido da revoluo democrtica. Contudo, a leitura de sua "Concepo de Luta
Revolucionria", de abril de 1968, revela a opo pelo socialismo: "No se trata de conduzir a
revoluo burguesa ao seu trmino histrico, mas de impulsionar essas transformaes j na
perspectiva do socialismo" (Reis Filho; S, 1985, p.142). Conforme declarou Maria do Carmo Brito,
"aqui no Rio no tinha ningum dos COLINApela libertao nacional. Nossa identidade com os
mineiros da Organizao comeava e terminava na luta armada. At porque a gente achava
absolutamente irrelevante discutir o carter da revoluo". Herbert Daniel esclarece no seu livro de
memrias que uma parte minoritria do "racha da POLOP" definia a luta como de libertao
nacional, enquanto para outros a revoluo j deveria ser socialista. Mas "libertadores" e
"socialistas" conviveriam bem na organizao, que acabou conhecida como COLINA, nome
provisrio que "ficou servindo de referncia", embora no fosse "verdadeiramente aceito" (1982,
p.48).

Algo parecido ocorreria mais tarde com o MOLIPO, dissidncia da ALN,em 1971. O nome era
Movimento de Libertao Popular, mas o ex-militante Jos Carlos Gianini relatou que havia
divergncias no interior da organizao sobre o carter da revoluo brasileira, ainda que
secundrias para a unidade do grupo. possvel que o mesmo se desse com outras organizaes
armadas, j que a premncia das tarefas prticas e o progressivo distanciamento da almejada
revoluo faziam as discusses sobre o carter da revoluo brasileira tornarem- -se cada vez mais
abstratas.

A organizao revolucionria

A segunda coordenada divisora entre os grupos armados urbanos referia-se natureza


organizacional que eles se propunham a assumir. Basicamente, as posies polarizavam-se quanto
necessidade ou no da estruturao de um partido nos moldes marxistas-leninistas clssicos para
fazer a revoluo, partindo da guerra de guerrilhas no campo e das aes armadas nas cidades.
Dentre os defensores do partido de vanguarda na conduo da guerrilha estavam o PCBR, a
ALA, o PRT e o POC. Na perspectiva desses grupos, com diferentes nuanas, caberia ao Partido
coordenar a guerrilha rural com a luta armada urbana e tambm com as aes das massas nas cidades
e no campo, dirigindo o conjunto do processo revolucionrio. O fato de defenderem a construo de
um partido para organizar a guerra revolucionria nem sempre implicava que os grupos pr-partido
j tivessem estruturas rigidamente leninistas-stalinistas, hierarquizadas nos moldes do PCB. At
porque alguns deles eram bem pequenos, propondo-se a fazer parte de um partido que surgiria
naturalmente no decorrer do processo revolucionrio ou ento pretendendo, cada um deles, j ser o
embrio que se transformaria no partido aglutinador das esquerdas.

Algumas organizaes que tinham uma viso clssica de partido, na prtica, estruturavam-se
organicamente em grupos de certo modo similares aos que criticavam o papel do partido na
conduo da revoluo. Exemplificando, no depoimento de Daniel Aaro Reis Filho sobre a histria
da DI-GB (MR-8) - organizao daqual foi dirigente e que tinha grande expresso no meio
universitrio carioca e adjacncias -, ficou patente que durante toda a trajetria do grupo nos anos
1960 vislumbrava-se a integrao numa organizao maior, com bases sociais mais amplas e
penetrao em outros Estados. Desencontros alheios vontade da direo do MR-8 impediram sua
participao no processo de fuso de organizaes que constituram a VAR-Palmares em 1969.
Embora o MR-8 visse a necessidade de construo de um partido leninista nos moldes clssicos para
fazer um trabalho consequente junto s massas e para liderar a revoluo, ele se organizava, em
1969, de forma semelhante daqueles grupos armados que no propunham a imediata necessidade do
partido: possua um setor armado; outro, de trabalho junto ao operariado; e, um terceiro, de
atividades com as camadas mdias. Os lderes de cada uma das trs sees compunham a direo
mxima do MR-8.

Outro exemplo de "distncia entre inteno e gesto": segundo o depoimento concedido por Andr
Guerra, "o MRT era uma organizao essencialmente armada, embora defendssemos a constituio
do partido. A ideia de que haveria uma direo poltica sobre o comando armado, que seria um
brao armado da organizao. Mas na prtica as coisas se confundiam, ramos todos direo poltica
e comando armado ao mesmo tempo".

A defesa intransigente de um partido revolucionrio para conduzir a luta armada foi o principal
fator a afastar organizaes, como o PCBR, da ALN. Nocaso desses dois grupos, surgidos na mesma
conjuntura e com traos de proximidade, a contestao de Marighella estrutura partidria eliminou
a hiptese da unidade entre as duas principais fraes do PCB.

Vrios agrupamentos no prescreviam a necessidade do partido para deflagar a guerrilha e fazer


a revoluo, dentre outros, ALN, VPR, MNR e COLINA.Isso no significa que eles no vissem a
emergncia do partido numa segunda fase - o que aconteceu na Revoluo Cubana, que s constituiu
um Partido Comunista depois da tomada do poder. Na viso dos COLINA, por exemplo, aguerrilha
rural seria o incio de formao do exrcito popular que, por sua vez, constituiria "o embrio do
Partido Marxista-Leninista" (Reis Filho; S, 1985,p.154). Sobre a natureza organizacional desse
grupo (e o que tambm se aplica a grande parte das organizaes guerrilheiras urbanas), relatou-nos
Jorge Nahas:
Entendamos que o leninismo deveria assumir uma forma diferente num pas como o nosso,
diversa da estrutura de partido comunista que existe at hoje. No ramos leninistas no sentido de
que no propnhamos uma organizao operria, movimentao de massas, trabalho sindical e
insurreio comandados por um partido. No apostvamos no crescimento do movimento de
massas e na organizao dentro dele para gerar um partido ou uma situao revolucionria. A
gente achava que o motor seria a guerrilha rural. Mas, por outra parte, ns ramos muito
leninistas, tnhamos uma centralizao extrema, rigidez nas questes de disciplina, alm de uma
concepo muito desenvolvida de quadros revolucionrios profissionais, que um dos pilares do
leninismo.

A organizao paradigmtica e formadora de opinies que se constitua em uma negao radical


da estrutura partidria clssica foi a ALN de Carlos Marighella. Os trabalhos desse revolucionrio
no cansavam de salientar o carter burocratizante da estrutura partidria do PCB, que tenderia a
tornar a organizao politicamente inoperante para agir revolucionariamente. As tarefas da luta
armada exigiriam de incio grande agilidade, o que s poderia ocorrer pela "ao revolucionria
desencadeada por pequenos grupos de homens armados"; apenas num segundo momento surgiria
naturalmente uma organizao guerrilheira polarizadora das atividades revolucionrias, segundo
formulao da ALN de maio de 1969 (1974, p.23). A ALN colocava em primeiro lugar o princpio
da ao revolucionria, organizando-se quase como uma federao de grupos coordenados por
Marighella, que escrevia no seu clebre Pequeno manual do guerrilheiro urbano, de junho de 1969:

A organizao uma rede indestrutvel de grupos de fogo e de coordenao, tendo um


funcionamento simples e prtico, com um comando geral que tambm participa nos ataques,
porque nesta organizao no se admite nada que no seja pura e simplesmente a ao
revolucionria. (1974, p.67)

Era o princpio da "autonomia ttica", em que "cada grupo tinha liberdade de fazer a ao armada
que bem entendesse, desde que estivesse dentro do planejamento estratgico da organizao", como
nos relatou Aton Fon Filho, acrescentando que essa "anarquia" teve sentido no momento de ruptura
com o PCB, mas que traria srios problemas organizacionais e de segurana para a ALN no decorrer
do processo de luta armada urbana.

Para Marighella, o desenvolvimento da organizao viria da ao, isto , da violncia


revolucionria, jamais dos debates tericos, em grande medida suprfluos, j que o leninismo
associado s lies da Revoluo Cubana seriam suficientes para lanar a revoluo brasileira e
latino-americana. A posio de Marighella estava marcada pela sua experincia de desgaste pessoal
com os mtodos pouco democrticos e imobilistas do PCB, bem como pela sua adeso ao projeto
revolucionrio continental da Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), em cuja
Conferncia de meados de 1967, em Havana, ele prprio esteve presente. Desde ento, Marighella e
a ALN passaram a ter relacionamento preferencial com Cuba. (Esta prestava ajuda ALN, e a outros
grupos, com treinamento militar e solidariedade, mas quase nada em termos de recursos financeiros.
Carecem de fundamento as ideias de que a esquerda armada brasileira nos anos 1960 fosse
teleguiada pelos cubanos.)
A marca antiteoricista no era exclusividade da ALN, constitua, sim, grande parte das esquerdas
armadas, as quais, em geral, privilegiavam as "aes revolucionrias". Era uma reao prtica
tradicional de longas discusses tericas do PCB e de outras organizaes, como a POLOP - prtica
discursiva que levaria ao "imobilismo" poltico, na viso dos grupos em armas. Estes entendiam que
a teoria da revoluo brasileira brotaria naturalmente "na luta", no processo de aes armadas,
jamais em "discusses de gabinete", supostamente descoladas da realidade. Como exemplo tpico, a
VPR quase no produziu documentos em seus dois primeiros anos de existncia, quando se
notabilizou por ser um dos grupos armados mais ativos. S no princpio de 1970, quando a
organizao foi reconstituda como ciso da VAR-Palmares, que a VPR publicou uma srie de
escritos do militante Jamil, que refletiam a posio terica do grupo. Mesmo assim, a direo da
VPR, que assina a Introduo aos textos, quase pede desculpas por apresentar uma teoria,
esclarecendo que ela fruto de quase dois anos de luta armada, jamais de discusses abstratas,
desligadas da experincia revolucionria (p.XII). No corpo do trabalho, Jamil ressalta que a prtica
armada desenvolvera- -se a tal ponto que no haveria o perigo de a teoria ser pretexto para a inao
poltica, cabendo recuperar seu papel no processo revolucionrio (1970, p.10-1).

Os grupos guerrilheiros urbanos em geral organizavam-se, com algumas variantes, em setores de


trabalho urbano de massas, de preparao da guerrilha rural e de "logstica", responsvel, esta
ltima, pelas principais aes armadas. Cada setor tinha seu representante na direo regional, que
muitas vezes se confundia com a prpria direo nacional. Os setores da organizao, em teoria, no
deveriam conhecer-se uns aos outros, por questo de segurana ante a ferocidade dos rgos de
represso. Os contatos entre as partes de cada organizao eram feitos por meio de "pontos" de
encontro previamente marcados em locais variados. A falta de algum militante a um ponto
significaria que ele fora preso (a maior parte dos capturados pelo regime foi presa em pontos
"abertos" por companheiros sob tortura). Paralelamente militncia propriamente dita, a maioria dos
grupos tinha organizaes parapartidrias, isto , conjuntos de simpatizantes organizados, possveis
candidatos militncia (com as ondas de prises a partir de 1969, vrios deles foram sendo
rapidamente incorporados, ao mesmo tempo que ficava cada vez mais difcil constituir novos
agrupamentos de simpatizantes). Nas palavras de Fernando da Matta Pimentel, no depoimento que
nos deu, "a estrutura dos COLINA era bastante exemplar de uma organizaopoltico-militar. Eram
basicamente quatro setores que compunham o Comando Urbano: a coordenao estudantil, a
operria, um setor de imprensa e outro de expropriaes e aes armadas. 0 Comando Urbano, com
cinco membros, era ligado Direo Regional, submetida por sua vez Nacional, que, na verdade,
s encampava Belo Horizonte e Rio de Janeiro, onde os COLINA estavam efetivamente
organizados".

Takao Amano, em entrevista concedida, d o exemplo da estruturao orgnica do grupo


guerrilheiro mais destacado: a ALN "formalmente tinha uma direo nacional, no sei dizer com
quantos membros, mas o ncleo principal era o de Marighella e Joaquim Cmara Ferreira. Os
companheiros em So Paulo, no Rio, no Nordeste e no Sul formavam trs setores, o de massa, o de
infraestrutura para a guerrilha rural e o dos Grupos Tticos Armados". Paulo de Tarso Venceslau
fornece mais elementos sobre a estrutura organizacional da ALN, especialmente em So Paulo, entre
1968 e 1969:
A ALN tinha o GTE, Grupo de Trabalho Estratgico, ligado ao campo, planejamento e
implementao da guerrilha rural; depois, o GTA, Grupo Ttico Armado, responsvel pelas
aes armadas, alm do (GA) Grupo de Ao, que basicamente deveria fazer atividades de
massa; era o grupo que se articulava com o movimento estudantil, com o movimento operrio.
Sua tarefa era exatamente dar o exemplo, mostrar no trabalho de massa como possvel fazer as
coisas pela ao concreta: tomar arma de soldado na rua, movimento de virar viatura. (...) Havia
tambm os GIs, Grupos Independentes, setores mais ou menos articulados como simpatizantes da
organizao, no como clulas de militantes... A ALN contava ainda com uma vasta rea de
apoio junto a artistas, intelectuais etc. - apoio inicialmente conquistado atravs da atuao no
movimento estudantil paulista. (...) Acima dos trs setores, GA, GTEe GTA, havia o Conjunto
Regional e, depois, o Nacional.

Por certo, um dos fatores fracionadores das esquerdas em armas relacionava-se concepo do
tipo de organizao que deveria conduzir a revoluo: um partido "leninista" tradicional ou uma
organizao militarizada como a da guerrilha cubana. Contudo, havia pelo menos um trao marcante
comum s posies divergentes: a viso de que as organizaes, independentemente das formas pelas
quais estariam estruturadas, seriam a vanguarda iluminadora dos caminhos da revoluo. No fundo, o
centro das discusses estava no papel da suposta vanguarda, e no no movimento contraditrio da
sociedade de classes. O fracasso das esquerdas em 1964 foi atribudo pelas organizaes dissidentes
aos erros da vanguarda, principalmente do PCB, mas tambm de grupos menores, como AP, POLOP
e PCdoB, sem contar a inao das lideranas populistas e nacionalistas, que no teriam sabido
resistir ao golpe, caso de Brizola e do prprio presidente Goulart. Todo o peso da crtica tomava
rumo voluntarista, como se a derrota fosse fruto unicamente da ao de direes traidoras. Se a
revoluo fracassara por falta de deciso e de capacidade das lideranas, caberia corrigir o vcio,
organizar grupos prontos a lutar de armas na mo pelas transformaes sociais que se faziam
objetivamente maduras na sociedade brasileira, esperando apenas o impulso subjetivo de uma
vanguarda sem vacilaes. Mesmo os grupos que negavam a estruturao em moldes partidrios
propunham-se a ser, ou a transformar-se, na vanguarda revolucionria.

Toda a esquerda armada compartilhava a ideia de uma vanguarda detentora do caminho da


libertao, onisciente das leis da Histria, que sabe, melhor do que os prprios trabalhadores, os
caminhos da revoluo, encarnando uma conscincia de classe pr-estabelecida. Para no nos
estendermos demais, fiquemos num exemplo significativo. At a ALN de Marighella - tida como
"anarco-militarista", cujos princpios organizacionais foram descritos por Gorender como
"grupistas", pelo fato de no admitirem direes centralizadoras e escales intermedirios (1987,
p.97) - no se desvencilhava da noo de vanguarda iluminadora, considerando apenas que esta se
forjaria no decorrer do processo de aes armadas.

Para a ALN, num primeiro momento da revoluo seriam necessrios vrios grupos armados
para abalar o aparelho "burocrtico-militar" do Estado brasileiro. No final desse processo, seria
constituda a "indispensvel liderana da revoluo brasileira". Admitia-se a vanguarda de uma
organizao revolucionria num segundo momento do processo. E, no fundo, a ALN pretendia-se, ao
menos, o embrio dessa futura vanguarda, por considerar-se a organizao armada mais capacitada.
Se "a ao faz a vanguarda", esta deveria ser naturalmente composta por aqueles que
desempenhassem as aes com maior eficincia; no caso, a ALN: "Ainda h quem prossiga na
disputa de liderana, mas agora j se luta de armas na mo, e impossvel pretender exercer
qualquer papel de lder apelando para discusses como as que geralmente eram propostas, em torno
de papis escritos, programas subjetivos e colocaes doutrinrias desligadas da realidade social
brasileira" (Marighella, 1974, p.36). Para exercer a liderana no bastariam discusses tericas;
cabia tomar as armas nas mos, e quem o fizesse com maior maestria conduziria o processo
revolucionrio, mostrando, na prtica, sua verdade. Subentende-se que a prpria ALN seria tal
liderana, como organizao relativamente grande, bem-equipada e ativa militarmente, e
reconhecidamente eficaz no tempo de Marighella. Mantinha-se a ideia de uma vanguarda condutora
da revoluo. Seguindo a posio de Fidel Castro, tambm defendida por Debray(s.d., p.77, 88), j
em meados de 1967 Marighella declarava em Cuba que "a guerrilha - em ltima anlise - a prpria
vanguarda revolucionria" (1984, p.48). O discurso no estava centrado no movimento da sociedade,
mas na dinmica da vanguarda, que, no caso, deveria mostrar na prtica armada cotidiana o acerto de
suas concepes, sua condio de liderana revolucionria.

Na viso de Marighella, a ligao da organizao com os trabalhadores e com as massas urbanas


e rurais era importante, como revela a leitura de seus escritos. Contudo, especialmente a partir de
1968, a vinculao imprescindvel com as massas era vista como uma decorrncia quase natural da
dinmica das aes armadas exemplares: "Em torno dessa potncia de fogo, que surge do nada e vai
crescendo pouco a pouco, a massa aglutina-se, constri a sua unidade e marcha para a tomada do
poder" (1974, p.33). Segundo Cid Benjamin, ex-integrante da DI-GB (MR-8): "Eu acho que a gente
foi vanguardista no no sentido de que no quisesse a incorporao das massas - j ouvi alguns ex-
militaristas arrependidos dizerem isso. O problema que, na nossa formulao e na nossa ao
poltica, ns no levvamos em conta o real estgio de conscincia dos trabalhadores. Por isso
propnhamos formas externas vida poltica e cotidiana deles, fora da dinmica real da luta de
classes no pas".

O fato que "havia no conjunto da nova esquerda uma situao de solidariedade e, ao mesmo
tempo, de concorrncia. A emulao era muito sria", conforme nos conta Apolnio de Carvalho,
lendrio lder do PCB e do PCBR.As organizaes solidarizavam-se na luta pela revoluo e pela
prpria sobrevivncia, mas competiam ardentemente pela vanguarda do processo revolucionrio.
Difundia-se a ideia, atribuda a Marighella, segundo a qual "quem d o primeiro tiro arrasta o resto.
Um dito ideolgico que prevaleceu o tempo todo. Continuou-se dando o primeiro tiro e, no final das
contas, todo mundo ficou dando s tiro e a no d, no se faz revoluo desse jeito", na expresso de
Pedro Rocha. A ideia da vanguarda pela ao armada generalizou-se a ponto de alguns grupos
pegarem em armas sem maior preparo para tanto, facilitando a represso policial. O prprio
Marighella no assumia a paternidade da frase do "primeiro tiro", criticando-a em maio de 1969:

A questo no Brasil no est no mito de quem der o primeiro tiro. Alis, o primeiro tiro j foi
dado, pois encontramo-nos em pleno curso da guerra revolucionria. O problema mais
importante para ns consiste em que cada um cumpra o seu dever, e o dever de todo o
revolucionrio fazer a revoluo. (1974, p.36-7)
Ora, para Marighella, "fazer a revoluo" era sinnimo de principiar o trabalho armado. A
discordncia com a tese do "primeiro tiro" era, portanto, superficial - referia-se apenas s
"precipitaes", no s aes armadas propriamente ditas. Afinal, no era o prprio Marighella
quem propunha, no mesmo documento, que "a criao e o fortalecimento da potncia de fogo
revolucionria, bem como a sua atividade permanente, que permitem a aglutinao das foras que
lutam de armas na mo"? (1974, p.35). 0 papel do revolucionrio seria fazer a revoluo, entendida
num primeiro momento como aes eficientes que constitussem um "poder de fogo" que aglutinaria
as massas. Numa palavra, embora negando a concepo convencional de partido revolucionrio de
vanguarda, a ALN cara num "vanguardismo" extremo, a exemplo de outras organizaes congneres.

Significativamente, o "vanguardismo-voluntarista" tem sido retomado, consciente ou


inconscientemente, por muitas das autocrticas de ex-guerrilheiros que continuam a centrar a
explicao do passado na ao e na vontade das supostas vanguardas, em seus "acertos", "erros" e
"desvios", e jamais no movimento contraditrio da sociedade na sua totalidade. Nesse sentido, com
perspiccia, observa Vicente Roig na entrevista que nos concedeu:

Talvez nosso desvio-chave fosse o voluntarismo, se bem que todas as revolues vitoriosas
tivessem um componente voluntarista, principalmente a cubana. No fundo, ramos muito
pretensiosos: alm de querer fazer a revoluo, ainda depois se atribuiu o fracasso a si prprio.
A gente ento dono das glrias e das derrotas. como se a vontade fosse a matriz de tudo,
como se na verdade o movimento tivesse fracassado por causa da gente, como se o movimento
tivesse todas as condies de ser vitorioso, porm, pelos nossos desvios, ele no foi. Eu acho
que isso continuar no entendendo o movimento, que em grande medida aconteceu a despeito da
gente e nos levou, empolgou o conjunto da esquerda que naquele momento militava.

As formas de luta revolucionria

Uma terceira coordenada divisora das esquerdas dizia respeito s formas de luta preconizadas
para o combate ditadura dentro do processo revolucionrio. O PCB continuaria mantendo, depois
de 1964, a proposio da via pacfica para o socialismo. Aqueles que advogavam como principal
forma de luta a via armada divergiam sobre a maneira pela qual ela deveria ocorrer. Dentre os
partidrios da luta armada, s o PORT prendeu-se exclusivamente tradio bolchevique de
insurreio das massas trabalhadoras, ficando imune s influncias das ideias guerrilheiras. O PCd B
e a AP, proponentes da "guerra popular prolongada" com o "cerco das cidades pelo campo",
abstiveram-se de aes armadas nas cidades. Entre as organizaes guerrilheiras que entraram na
dinmica das aes armadas urbanas tambm havia divergncias sobre o tipo de luta a ser travado.
No tocante constituio da guerrilha rural, dois eram os polos tericos que atraam os grupos de
esquerda: o guevarismo e o maosmo, com vrias posies hbridas entre eles.

A ALA, grupo guerrilheiro que pegou em armas nas cidades e que se declarava explicitamente
maosta, pretendia iniciar a "guerra popular prolongada" pela organizao dos camponeses e da
guerrilha rural, sem descartar as lutas de massas nas cidades e as aes de guerrilha urbana. A ideia
era aproveitar "as condies favorveis que as zonas rurais oferecem, e congregando no Exrcito
Popular as grandes massas exploradas no campo, a guerra popular permitir a libertao paulatina de
vastas regies. (...) quando o Exrcito Popular, a partir de suas bases de apoio, desfechar o ataque
contra os centros urbanos, as foras revolucionrias nas cidades desencadearo a insurreio urbana
para o aniquilamento total do inimigo", como dizia um documento da ALA de dezembro de 1967
(p.127). O mesmo texto revela a fuso do maosmo com o guevarismo: "A ecloso da luta armada
necessita da existncia de uma fora armada regular no campo, clandestina, que possa iniciar o
choque aberto com o inimigo. Para garantir a sobrevivncia desse contingente e permitir a
continuidade de sua ao, necessrio contar com amplo apoio das massas locais e do pas. Esse
mtodo de ecloso da luta armada se constitui no Foco Revolucionrio" (Reis Filho; S, 1985,
p.129).

Dentre os grupos brasileiros assumidamente "foquistas", sob inspirao dos escritos de Guevara
e do texto de Debray, Revoluo na revoluo, estavam a DI-RJ (MR-8) - que foi desbaratada pela
polcia em 1969, quando tentava organizar o embrio do foco guerrilheiro no sudoeste paranaense - e
os COLINA,que colocavam num documento de abril de 1968 a necessidade de "implantao do
foco", vinculado s massas rurais e urbanas (Reis Filho; S, 1985, p.156-7). Resumidamente, a ideia
debrayista de "foco" previa trs etapas no devir da atividade guerrilheira, inspiradas no exemplo da
Revoluo Cubana: a da instalao do grupo guerrilheiro ("foco militar"), inicialmente isolado numa
certa rea rural de difcil acesso para a represso; a fase do desenvolvimento da guerrilha, com a
conquista e defesa de um territrio, quando camponeses seriam incorporados luta; e a etapa da
ofensiva revolucionria para tomar o poder, liderando as massas exploradas. A maioria dos grupos
guerrilheiros brasileiros fazia restries teoria pura do foco, inclusive a ALN, como no documento
de maio de 1969, "O papel da ao revolucionria na organizao" (Marighella, 1974, p.32).

Na interpretao de Gorender, "Marighella se declarou contrrio aos focos e... apresentou a


tarefa das colunas guerrilheiras mveis, que se deslocariam contando com pontos de apoio de
antemo assentados" (1987, p.97-8). A partir de 1968, poucas organizaes armadas aceitariam a
pecha de "foquistas". Entretanto, vrias delas tinham muito de foquistas, em particular a ALN, j que
eram secundrias as modificaes tericas introduzidas no texto de Debray e, sobretudo, no exemplo
de guerrilha rural da Revoluo Cubana. Sobre a ALN,comenta Gorender: "o foquismo se mantm,
na medida em que a guerrilha comea do zero, dissociada de qualquer movimento de massas, e
incorpora a funo de vanguarda poltica" (1987, p.98).

Algumas organizaes, como a ALA, sem descartar a experincia cubana, apresentavam um


discurso que valorizava muito a integrao da guerrilha com as lutas de massas, subordinando-a a
uma direo partidria, mais ou menos nos moldes da Revoluo Chinesa. Era o caso tambm do
PCBR que em abril de 1968 propunha: "A tarefa imediata e fundamental do movimento
revolucionrio no Brasil consiste, portanto, em organizar, iniciar, desenvolver e culminar a luta
armada, a partir da guerra de guerrilhas". Sob direo do partido, "as guerrilhas atuaro como
detonadores do movimento insurrecional" dos trabalhadores urbanos e rurais. "Atravs de uma luta
difcil e prolongada, chegar o momento em que a guerra popular abranger novas e extensas regies,
envolver as populaes das cidades e se alastrar por todo o pas, destruindo os fundamentos do
poder burgus-latifundirio" (Reis Filho; S, 1985, p.172, g.n.). Menos ou mais foquistas em suas
teorizaes, o fato que a guerrilha rural no se efetivou pelas mos dos grupos que pretendiam
desencade-la e que faziam aes armadas tambm nas cidades. Todos eles foram destrudos pela
polcia antes de irem para o campo.

Existiam outras diferenas entre os proponentes da guerrilha rural: por exemplo, alguns
designavam as massas do campo que dariam base guerrilha como "trabalhadores rurais", outros
como "campesinato". Assim, a ALA, herdeira da tradio analtica do PCB e do PCdoB, acreditava
em restos feudais no campo, de forma que os deserdados da terra que viviam na zona rural seriam
camponeses, ao passo que, na viso de grupos como o POC, no existiria umcampesinato
predominante no campo, onde as relaes sociais j seriam subordinadas lgica do capitalismo.
Havia tambm discordncias sobre o peso das massas urbanas e rurais no desenrolar da guerrilha,
maior para uns (ALA, POC,PRT, VAR, PCBR, MR-8), menor para outros (VPR, ALN, REDE etc.)
Dentre os que valorizavam o papel das massas, alguns privilegiavam o das urbanas, outros o das
rurais. Por exemplo, da perspectiva do POC, na trilha da POLOP,o campo seria o local privilegiado
de luta principalmente por razes militares, pois ali as foras repressivas seriam mais frgeis, o que
permitiria a implantao de um pequeno grupo guerrilheiro, que cresceria medida que fosse
obtendo suas primeiras vitrias. Contudo, um documento do POC de junho de 1968 era claro quanto
principal fora a impulsionar a revoluo: "O que nos confere uma posio nica nas esquerdas o
papel que atribumos classe operria no processo revolucionrio do pas" (Reis Filho; S, 1985,
p.181). O projeto da POLOP, e depois o do POC, era um misto de guerrilha rural e insurreio
urbana, como de certo modo no deixavam de ser as propostas de todos os grupos armados,
pendendo mais ou para o "rural" ou para o "urbano".

A prpria ALA no deixava de lado a pregao das lutas nas cidades, que deveriam ir "desde a
utilizao de formas legais at as aes armadas de guerrilhas urbanas". Entretanto, esse grupo
teoricamente dava maior relevncia guerrilha rural e ao papel transformador do homem do campo:
alm do argumento da relativa debilidade do poderio do regime nas zonas rurais, se comparado aos
grandes centros urbanos, a ALA tinha a perspectiva de que "o cerco das cidades pelo campo
tambm indicado pelo fato de a maioria da populao do pas viver nas zonas rurais e porque esta
populao est submetida s formas mais violentas de opresso e s mais atrasadas de explorao, o
que lhe proporciona um sentimento imediato da necessidade da revoluo" (Reis Filho; S, 1985,
p.125-7). Era uma ideia prxima do "elo mais fraco" do sistema, no conceito de Gunder Frank,
assumido explicitamente por organizaes como o PRT e a VAR-Palmares: os lavradores explorados
dos pases subdesenvolvidos, umbilicalmente ligados ao capitalismo, com funo na acumulao e
reproduo do sistema, seriam o elo mais frgil e mais explorado da economia capitalista mundial, o
sustentculo do imperialismo. Da a necessidade de iniciar a revoluo pela guerrilha rural. Na
formulao da VAR:

o elo fraco da sociedade brasileira que determina a natureza especfica do caminho


estratgico e seus aspectos principal e secundrio, dentro da presente correlao de foras. O elo
fraco do capitalismo no Brasil se situa no campo. As contradies econmicas do modo de
produo capitalista, na poca do capitalismo monopolista, so, nas regies rurais dos pases
dependentes, sobredeterminadas pela implantao do Estado burgus. Ali se concentram as
contradies mais aberrantes do sistema e onde a fraqueza poltico-militar das classes
dominantes mais evidente. (...) O aspecto principal da guerra de guerrilhas est, pois, no
campo, no porque os camponeses sejam a classe dirigente da revoluo, mas porque a se
localiza o elo mais fraco do Estado burgus; e por isso que na atual etapa da Guerra
Revolucionria os trabalhadores rurais se constituiro na principal base social, no principal
contingente da Guerra de Guerrilhas. (Reis Filho; S, 1985, p.272)

No mesmo sentido ia o "Projeto de Programa" do PRT em 1969: " no campo que se encontra o
elo mais fraco da dominao imperialista. a que as contradies exigem soluo imediata, que o
prprio campo no tem condies de oferecer" (Reis Filho; S, 1985, p.196). Os trabalhadores
rurais deveriam encontrar seu aliado natural no proletariado urbano, segundo o PRT e outros grupos.
No trecho citado e nos documentos em geral das organizaes armadas dos anos 1960 e 1970, nota-
se a tenso constante, com uma ou outra nuana, entre as propostas de guerrilha rural e de lutas
urbanas. Afinal, embora defensores da guerrilha rural, os grupos de esquerda eram tipicamente
citadinos.

De qualquer modo, apesar da gama de diferenas quanto s formas de luta propostas, todas as
organizaes armadas tinham em comum a proposio de iniciar a revoluo pela guerra de
guerrilhas no campo. Praticamente nenhuma negava em tese a participao dos operrios e das
massas urbanas no processo revolucionrio, tampouco a necessidade de aes armadas nas cidades,
para conseguir fundos a fim de lanar a guerrilha no campo, ou para a sobrevivncia da estrutura
orgnica dos grupos, ou mesmo como forma de propaganda exemplar da violncia revolucionria.

Na memria de um combatente, "o grande objetivo era a guerrilha rural"; a guerrilha urbana
jamais foi para qualquer organizao seno "um mtodo secundrio" (Daniel, 1982, p.19). No
obstante, foi pela atividade nas cidades que os grupos guerrilheiros se notabilizaram. Inicialmente, as
aes urbanas, como assaltos a banco e a depsitos de armas, eram realizadas por poucas
organizaes - ALN, VPR e COLINA -, visando a criar infraestrutura para deflagrar a guerrilha rural,
bem como para treinar quadros militares que se deslocariam para o campo. Tanto que as primeiras
aes armadas urbanas em 1968 no foram divulgadas, permanecendo um mistrio para a polcia at
quase o final daquele ano. Previa-se que, no futuro, a guerrilha urbana teria a funo secundria de
desorganizar as foras repressivas, mantendo-as ocupadas nas cidades e, assim, impedindo-as de se
deslocarem para reprimir a guerrilha iniciada no campo.

O ascenso dos movimentos urbanos de massas em 1968 no era previsto pelos grupos j em ao
ou pelos que defendiam a luta armada. Mas foi "uma agradvel surpresa", como nos disse o ento
membro da VPR, Joo Quartim deMoraes. As organizaes passaram a buscar contato com os
movimentos e a dar "apoio armado" a eles. Por exemplo, em meados de 1968, "a ALN e,
principalmente, a VPR iam fazer algumas aes durante a greve de Osasco, para interromper o
funcionamento de energia eltrica nas fbricas. As aes acabaram no sendo feitas porque a greve
se esvaziou antes", segundo o depoimento de Antonio Roberto Espinosa.

As organizaes armadas faziam-se presentes especialmente junto ao movimento estudantil


insurgente. Exemplificando, durante o segundo semestre de 1968, quando universitrios ocuparam o
prdio da Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo na rua Maria Antnia, pelo menos a
ALN e a VPRforneceram armas para que seus simpatizantes defendessem o prdio de uma eventual
invaso do Comando de Caa aos Comunistas (CCC), organismo para-militar composto por policiais
e estudantes direitistas do Mackenzie. Um dos entrevistados contou-nos que se decidiu de vez pela
adeso ALN devido ao que se lhe configurou a "seriedade" e a disposio armada de luta daquela
organiza o durante a ocupao da Faculdade de Filosofia. Outro disse que os estudantes da VPR
estavam dispostos a atirar, se seus adversrios invadissem o prdio, at porque eles no queriam
repetir a derrota humilhante e sem resistncia de 1964 (entretanto, os estudantes da USP no usaram
suas raras armas quando o prdio foi finalmente invadido, depredado e incendiado, em outubro de
1968) (Santos, 1988). A partir de 1969, com o refluxo dos movimentos de massas, as aes de apoio
armado a eles passaram a existir apenas em teoria, como funo tambm prevista para a guerrilha
urbana.

Depois do fechamento poltico imposto pelo AI-5, no final de 1968, com as ondas de prises,
com o cerco policial aos guerrilheiros e com a imerso geral das esquerdas na "luta armada" e o
distanciamento da implantao da almejada guerrilha rural, as teses sobre o papel das aes armadas
urbanas foram deixando de vincul-las apenas preparao da guerrilha no campo. Comearam a
ocorrer aes propagandsticas da violncia revolucionria. Disse-nos Renato Tapajs que, para a
ALA, a guerrilha urbana tinha tambm "uma funo de agitao e propaganda. Acreditvamos que
pelas aes armadas nas cidades conseguiramos levar a notcia da revoluo ao proletariado e a
outras camadas urbanas, por exemplo, colocando no ar manifestos revolucionrios atravs da tomada
de rdios, fazendo panfletagem nas portas de fbricas por intermdio de grupos armados; isso por
necessidade de autodefesa e, tambm, para mostrar aos operrios que havia gente empunhando
armas". Em sentido anlogo, relata-nos Cid Benjamin:

A primeira ao armada da DI-GB foi no princpio de 1969. A gente tinha uma concepo
que no via a ao armada na cidade simplesmente como um troo logstico para conseguir
fundos para a guerrilha rural. Era um militarismo um pouco mais sofisticado. Teorizvamos
sobre o que chamvamos "guerra combinada". A gente via na cidade a importncia dos
movimentos de massas e at um apoio paramilitar a eles, alm da execuo de propagandas
armadas, como, por exemplo, aplicar um corretivo num capataz especialmente odiado numa
fbrica. Aes exemplares a partir das quais a massa no s se identificaria conosco como
poderia vir a se engajar nesse processo.

Alm de tudo, como quase todos os militantes dos grupos armados estavam, rigidamente,
clandestinos a partir de 1969, no podendo trabalhar e levar uma vida normal, impunham-se aes de
"expropriao" que levantassem fundos para mant-los e, tambm, para garantir a operacionalidade
das prprias organizaes, que precisavam de armas, automveis, "aparelhos" (casas para
esconderijo e alojamento dos militantes), alimentao, munio etc. Com o crescente cerco policial,
as aes armadas urbanas estiveram implicadas numa dinmica circular: fazer aes para
sobrevivncia ou para tirar companheiros da cadeia, novo ciclo de prises; outras aes armadas,
mais prises. Os grupos guerrilheiros iam-se isolando e perdendo o que lhes restava de bases sociais
nesse processo.
Em 1969 e 1970, vrias organizaes teorizaram sobre o papel das aes armadas urbanas,
enquanto no se deflagrasse a guerrilha rural. Em tese, havia variantes entre as propostas, algumas
mais "militaristas" que outras. Por exemplo, grupos como a VAR-Palmares tinham reservas em
relao "propaganda armada" prescrita pela VPR. Acreditavam que esse tipo de ao corria o
risco de tornar-se "propaganda das armas por si ss", como diria Espinosa na sua entrevista. A VPR,
em 1970, via na propaganda armada a "forma principal de relacionamento com as massas urbanas na
primeira fase da revoluo", devendo para tanto contar com um setor de imprensa, complementado
por "apelos polticos" em "fbricas, favelas, escolas e outros focos de conflito" (p.44-7). Seriam
aes de propaganda armada para a VPR: destruio de centrais eltricas para gerar tenso e
agitao; atentados contra consulados e empresas norte-americanas "com funo de identificar um
inimigo aos olhos da massa, transmitindo indiretamente uma linha poltica"; sequestros para soltar
presos e "distribuio de vveres expropriados" aos pobres, com o fim de "obter diretamente a
simpatia popular" etc. (Jamil Rodrigues, 1970, p.47-8).

No Pequeno manual do guerrilheiro urbano da ALN, de junho de 1969, no tpico referente


propaganda armada, as ideias expostas eram prximas daquelas da VPR descritas por Jamil
Rodrigues. O documento da ALN foi elaborado por Marighella, que, com ele, parece ter atingido o
auge do militarismo e do vanguardismo na trajetria do seu pensamento. [Segundo Venceslau, que
conviveu com Marighella pouco antes de sua morte, em novembro de 1969, o lder da ALN estaria
pensando em redimensionar a atuao da organizao nas cidades, devido feroz represso. Mas os
escritos finais de Marighella no revelam qualquer sinal de recuo. Pelo contrrio; veja-se, por
exemplo, sua entrevista revista francesa Front (1969), dias antes de morrer (Carone, 1984, p.63-
70). O militarismo urbano da ALN exacerbou-se ainda mais de 1970 emdiante.] Diz o Pequeno
manual do guerrilheiro urbano: "O conjunto das aes armadas do guerrilheiro urbano e cada uma de
suas aes armadas constituem as principais maneiras de fazer a propaganda armada. Estas aes
executadas com objetivos certos e bem determinados transformam-se inevitavelmente em meios de
propaganda atravs dos meios de informao de massa existentes. Ataques a bancos, emboscadas,
deseres e desvios de armas, recuperao de prisioneiros, execues, sequestros, sabotagens,
terrorismo e guerra de nervos tambm delas fazem parte", assim como a pichao de muros, "a
ocupao de estaes emissoras e de servios de auto-falantes", alm de "avies desviados de suas
rotas pela ao de guerrilheiros... Mas o guerrilheiro urbano no pode renunciar a instalar a
tipografia clandestina...". Um setor clandestino de imprensa "facilita enormemente a incorporao de
muita gente do povo luta revolucionria, porque abre uma frente de trabalho permanente para
aqueles que esto dispostos a fazer, isolados, a propaganda armada e a arriscar a vida". Todavia, a
propaganda armada no significava "que o nosso esforo consiste em ganhar o apoio de toda a gente.
Basta ganhar o apoio de uma parte da populao, e isso pode fazer-se atravs da popularizao da
palavra de ordem seguinte: `que aqueles que nada quiserem fazer pelos revolucionrios, nada faam
contra eles' " (Marighella, 1974, p.96-8). Dentre outras coisas, tais palavras apontam certa iluso de
poder gerada pelas atividades armadas nas cidades, divulgadas "pelos meios de informao de
massas existentes". Como bem observou Herbert Daniel:

Julgando, quase absolutamente, que a quantificao dos seus componentes ou dos seus
recursos materiais eram dados menores, as organizaes acreditavam na mstica da sua influncia
crescente, que a imprensa colaborou a criar. Herdamos do pensamento maosta uma verdade til:
"uma minoria que tem ideias corretas j no mais uma minoria". Os grupos armados,
acalentados com os ecos sensacionalistas das suas atividades, consideravam-se maiores:
acreditavam no fantasma duma imagem publicitria, num gigantismo obscuro e supersticioso, que
servia mais e melhor aos interesses do inimigo. A partir dos momentos mais trgicos da derrota,
o mais importante tornou-se exibir uma atuao evidencivel, mais uma "ao de repercusso"
que "marcasse presena", do que uma movimentao poltica contnua e slida. A "ao", nesta
lgica do espetculo, passava a ser uma interveno imediatista, deixava aos poucos de ser parte
de um movimento revolucionrio. Passou-se ento a chamar "ao armada" um mero formalismo
que escondia no gesto violento (e desesperado) a verdadeira inao poltica. (1982, p.110-1)

Para a sensao de poder dos grupos armados, um "parecer poder", contribua ainda o agitado
clima poltico e cultural de 1968, que dava s esquerdas a iluso de que o poder estaria prximo de
suas mos, faltando apenas a ao decidida de uma vanguarda para tom-lo. A clandestinidade, o
ambiente conspirativo, o porte de armas, o sucesso e a repercusso de algumas aes armadas
aumentavam cada vez mais essa aparncia de poder, que logo seria desfeita pela fora dos fatos.
Livros de memrias e depoimentos de ex-guerrilheiros atestam a iluso de poder dos militantes,
especialmente dos clandestinos e dos que participavam diretamente das aes armadas; um poder
que s era efetivo no crculo restrito da organizao a que pertenciam, onde geralmente falavam mais
alto, com anuncia dos demais, quem tinha mais "aes" nas costas. Joo Quartim de Moraes contou-
nos numa entrevista que, a despeito da participao de jovens operrios e de intelectuais, mesmo que
fosse na direo da VPR em 1968, quem de fato mandava na organizao era o ex-sargento Onofre
Pinto e o grupo de fogo a ele ligado. No mesmo sentido apontou-nos Ladislau Dowbor:
"Formalmente, a direo da VPR, em 1968, tinha trs componentes, um de cada setor: campo,
logstica e de massas. ramos um grupo bem pequeno, embora com muita presena, no qual o lder na
verdade era um sargento do Exrcito".

Sabe-se tambm que a suposta prepotncia dos Grupos Tticos Armados (GTAs) causou
conflitos com outros setores da ALN, principalmente aps a morte de Marighella. Ainda em 1969,
conta Paulo de Tarso Venceslau que, "para participar de qualquer instncia dirigente na ALN, o cara
tinha que fazer ao armada. (...) Se houve um setor que influenciava na organizao, era sem dvida
nenhuma o Grupo Armado, diretamente colado ao poder, dentro da viso de que os quadros
dirigentes tinham que ser poltico-militares". Nas palavras do prprio Marighella, em agosto de
1969: "Os dirigentes de nossa organizao no podem provir de eleies. Os dirigentes surgem da
ao e da confiana que despertam pela sua participao pessoal nas aes. Todos ns somos
guerrilheiros, terroristas e assaltantes e no homens que dependem de votos de outros
revolucionrios ou de quem quer que seja para se desempenharem do dever de fazer a revoluo. O
centralismo democrtico no se aplica a Organizaes revolucionrias como a nossa. Em nossa
Organizao o que h a democracia revolucionria. E a democracia revolucionria o resultado da
confiana no papel desempenhado pela ao revolucionria e nos que participam da ao
revolucionria" (Carone, 1984, p.62). Mandava legitimamente na organizao quem pegava em
armas para fazer aes, sendo que "o dever do revolucionrio era fazer a revoluo", isto , aes
armadas (nessa medida, como evitar o que o prprio Marighella condenou em textos como o Pequeno
manual do guerrilheiro urbano, a nsia e a precipitao de fazer aes sem o devido preparo?). A
mesma diviso hierrquica entre os militantes de "linha de fogo" e os demais continuaria a existir na
cadeia. Por exemplo, numa priso carioca, "a diviso era: facas-grandes de um lado e bundas-moles
de outro. Os primeiros, gente que participara de aes armadas. Os segundos, o pessoal do
proselitismo, da conversa" (Guarany, 1984, p.75).

Joo Quartim relatou um episdio caricatural, mas significativo, sobre a iluso de poder da
guerrilha urbana, no caso, da VPR:

Ataque a um banco, com forte cobertura: um sujeito entrou comendo uma ma - isso ficou
clebre em So Paulo e verdade - e disse assim: `Assalto outra vez. Todo mundo para o
banheiro". Quer dizer, criara-se uma iluso com a superioridade operacional ttica passageira.
Em 1968 as expropriaes de banco eram feitas com uma superioridade de fogo muito grande, e
isso enganava as pessoas. Depois a represso veio de OBAN, Esquadro da Morte,e acabou
reconquistando a superioridade ttica nesse domnio tambm.

Cabe um ltimo exemplo da "iluso de poder" dos militantes clandestinos armados, que
extravasava as fronteiras dos grupos, dando-lhes a impresso de estarem acima de quaisquer regras
sociais - o que de certa forma refletia com sinal trocado a prepotncia do regime militar, matriz da
violncia e da arbitrariedade no perodo. O mineiro Fernando Pimentel, ex-militante secundarista
dos COLINA, narrou um evento ocorrido quando morava clandestinamente emPorto Alegre, ento
revolucionrio profissional da VPR, vivendo apenas emfuno das tarefas da organizao e o tempo
todo armado:

Era tarde da noite e eu estava voltando de carro para casa com um companheiro. Ele
dirigindo. Tomamos uma fechada de um txi e ficamos loucos da vida. O motorista estava com
duas mulheres no carro e, aparentemente, bbado. A gente gritou alguma coisa e ele deu uma
banana, arrancando em alta velocidade. Perseguimos o cara trs quarteires, emparelhamos com
ele. Ento, eu me debrucei para fora do carro, tirei meu 38 e botei a arma na cara dele. Xinguei o
cara, que freou o carro e quase capotou. Dei um tiro para cima para assust-lo e fugimos em
nosso carro com chapa fria. Ns nos divertimos pra burro com aquele negcio. Hoje eu fico
pensando que o episdio misturou um pouco de irresponsabilidade juvenil, mas com um pouco,
ou muito, dessa noo de superioridade que a clandestinidade te d.

Pimentel relatou outro episdio: o de um jornaleiro que comentou com ele, admirado, sobre o
montante de um assalto noticiado na capa de um jornal exposto na banca, "e eu dei aquele riso por
dentro, s eu sabia que estava l. Ento, essa sensao de poder que o uso das armas, que a
clandestinidade, que a estrutura da luta armada nas cidades ia propiciando, eu acho que provoca uma
ruptura psicolgica, a ideia de que voc um ser que est fadado ou a vencer ou a morrer". Csar
Benjamin, o jovem Cesinha do MR-8, comenta o "parecer poder" da guerrilha urbana:

tpico da guerrilha urbana ter sucessos iniciais, ela eficaz taticamente. Com ela, um grupo
muito pequeno pode, em determinado momento, passar para o centro da conjuntura nacional. Mas
ela ineficaz estrategicamente, porque, ao mesmo tempo em que se ocupa atravs dela o centro
da luta poltica - isso d uma iluso de poder-, radicaliza-se o processo poltico muito
rapidamente, sem que a guerrilha implique o avano da luta de massas. Por exemplo, o sequestro
do embaixador americano, em 1969, foi um sucesso, o Brasil inteiro parou, todo mundo gostou.
Ento, voc tem vitrias iniciais retumbantes, que criam uma dinmica poltica revelia das
massas, que rapidamente leva grupos a enfrentarem o Estado. A luta fica reduzida a um
enfrentamento entre grupos e Estado. (g.n.)

Os pressupostos comuns aos grupos guerrilheiros

Nota-se que, apesar das inmeras divergncias, agrupadas anteriormente em trs coordenadas
bsicas, h elementos para tratar como um todo as esquerdas que pegaram em armas nas cidades
brasileiras nos anos 1960.

Havia, antes de mais nada, uma srie de pressupostos tericos gerais compartilhados pelas
esquerdas. Sob determinado ponto de vista, a economia brasileira vivia um processo irreversvel de
estagnao, sob a ditadura militar. No haveria alternativa de desenvolvimento enquanto o pas
estivesse submetido ao imperialismo, cuja marca seria garantida pela fora bruta do regime militar,
nico caminho de manuteno do sistema capitalista (ou imperialista) em decomposio. Colocava-
se ento, como tarefa central, derrubar a ditadura e expulsar os imperialistas, que, aliados a setores
das classes dirigentes locais, entravariam o desenvolvimento das foras produtivas. Nessa medida,
estariam dadas as condies objetivas para a revoluo brasileira, faltando apenas as subjetivas.
Isso implicaria a ruptura com o "imobilismo" do PCB e de outras organizaes de esquerda at 1964.
Seria necessrio o surgimento de uma vanguarda de novo tipo para liderar a revoluo, organizando,
inicialmente, a guerrilha rural, num processo de luta armada relativamente longo que incluiria vrias
etapas, contando com a mobilizao das massas trabalhadoras rurais e urbanas. Aes armadas nas
cidades eram admitidas com o propsito de treinar guerrilheiros e de levantar fundos para iniciar a
guerrilha rural. Com o tempo, as aes urbanas seriam teorizadas tambm como forma de propaganda
armada da revoluo e, implicitamente, como meio de sustentar o funcionamento clandestino das
diversas organizaes. O prprio Marighella admitia, em setembro de 1969, em "As perspectivas da
revoluo brasileira", que havia pontos comuns entre as esquerdas armadas:

a situao poltica do Brasil transformou-se numa situao militar... Os problemas de estrutura


agravaram-se. O pas est mergulhado numa crise crnica e a crise poltica permanente. O
regime da ditadura militar nem ao menos procura encobrir-se com qualquer mscara... a
inspirao dos grupos revolucionrios anticapitalista e anti-imperialista... A unidade j existe
em torno de duas questes. A primeira que todos os grupos revolucionrios esto a lutar, no
para substituir os militares por um poder civil ou por outro poder burgus-latifundirio. Todos os
grupos revolucionrios lutam pelo derrube da ditadura militar e pela mudana do regime. Todos
querem que a atual estrutura de classes da sociedade brasileira seja transformada e que o
aparelho burocrtico-militar do Estado seja destrudo, para no seu lugar ser colocado o povo
armado. A segunda que os grupos revolucionrios querem expulsar do pas os norte-
americanos. (1974, p.40, 43, 44)
Implicitamente, havia outra premissa comum s esquerdas armadas, como indicou Joo Quartim
de Moraes no livro que publicou no incio dos anos 1970, no exlio: as organizaes mantinham a
tese de que a guerrilha rural seria o embrio do exrcito popular, mas, na verdade, eram guiadas, no
expressamente, por outra teoria, pela qual uma pequena organizao de vanguarda poderia provocar
uma crise no "estado militar oligrquico", mediante ataques bem-preparados (s.d., p.167).

Embora nascida em meio ao processo de questionamento, a esquerda armada era muito pouco
flexvel s contestaes a seus pressupostos tericos. Especialmente a necessidade da luta armada
era inquestionvel. "Havia muita discusso poltica em todas as organizaes, mesmo nos perodos
de maior represso. S que se partia de premissas j dadas, que ningum contestava. A necessidade
da luta armada era uma delas", conforme expe Maurcio Paiva, ex-integrante dos COLINA. Segundo
Vicente Roig, "fazamos crticas, mas j em cima de novas certezas, com poucas dvidas. O grau de
questionamento ia at um certo ponto, o processo teve seus limites: criticvamos o Partido, a
poltica convencional, mas a nova esquerda era muito dogmtica nas certezas criadas. Nosso flego
poltico, terico, nosso poder de questionamento, tinha-se esgotado ali, a gente no conseguia se
questionar".

Alm dos pressupostos tericos comuns inquestionveis, as organizaes armadas eram fruto de
um mesmo processo histrico, de uma conjuntura especfica, marcada por um golpe de Estado que
no encontrou resistncia, seguido do advento do regime militar, implementando medidas repressivas
e de reorganizao social, poltica e econmica que alteraram a sociedade brasileira, num processo
que se convencionou chamar de "modernizao conservadora". No s a sociedade brasileira, mas o
mundo inteiro polarizava-se, no final dos anos 1960, em torno de posies revolucionrias e
conservadoras. Surgia em toda parte uma "nova esquerda", que procurava romper as amarras tericas
e prticas impostas pelos partidos comunistas tradicionais, os quais j no se mostravam capazes de
dar conta das rpidas transformaes sociais. uma constante, nas entrevistas obtidas, os
entrevistados chamarem a ateno para o fato de que a "luta armada" brasileira nos anos 1960 s
pode ser entendida naquele momento histrico preciso, o que nem sempre teria ficado claro em
alguns livros de memrias de ex-guerrilheiros que, ao ver o passado com os olhos de hoje, teriam
desfigurado e tornado incompreensvel a mobilizao de tantas vidas naqueles projetos
revolucionrios.

Segundo Jorge Nahas, "se voc, hoje, l o livro do Debray, voc morre de rir dele. Se fosse
possvel l-lo antes, assim em 1964, provvel que ningum daria muita importncia. Mas em 1967,
68... Em todo caso, nosso pessoal partiria para a luta armada de qualquer jeito, com ou sem Debray".
Takao Amano recorda: "Hoje a gente at acha: como que eu consegui fazer certas coisas? Mas ns
ramos imbudos de uma... era toda uma situao, do pas, do mundo, do ambiente onde voc vivia,
que te levava a um tipo de comportamento que era aquele: se engajar no movimento, em tudo aquilo".
Para Csar Benjamin, "um conjunto de fatores mostra que, dadas as condies da poca, a opo da
luta armada no era absurda, como alguns colocam. De certa forma, ela era um desdobramento
natural do contexto das lutas sociais de 1968, cujos limites a histria teria de mostrar depois". Esses
e outros entrevistados insistiram, corretamente, em ressaltar a particularidade do momento histrico
em que se deu a opo pelas armas, fora do qual ela no poderia ser compreensvel.
Frutos da mesma conjuntura, do mesmo processo histrico, defensoras de pressupostos tericos
comuns a respeito da necessidade da revoluo pela via armada no Brasil, as inmeras organizaes
guerrilheiras - a despeito das divergncias entre elas - tambm tiveram uma prtica bastante
semelhante. Todas eram tipicamente urbanas, jamais chegaram seno a esboar o incio da guerrilha
rural, e acabaram enredadas na prtica de aes armadas, como assaltos e sequestros, que atraram
sobre elas o peso da represso nas cidades. De um modo ou de outro, todos os grupos procuraram
inserir-se nos movimentos de massas at 1968, logrando relativo xito, confundindo-se, em alguns
casos, at com o devir desses movimentos. Com o aumento da represso, com a recuperao do
capitalismo brasileiro e com o refluxo dos movimentos de massas, os grupos armados foram
perdendo suas bases sociais, mas insistiam na ofensiva da luta armada, sem se dar conta do
isolamento para que caminhavam e tampouco das transformaes da conjuntura, o que viria a
implicar a virtual destruio das organizaes guerrilheiras. Humberto Trigueiros Lima diria-nos que
"a diferenciao entre os grupos era aparente, porque todos eles realizaram, grosso modo, a mesma
prtica". Segundo Vicente Roig, "vistas de hoje, as organizaes no eram muito diferentes, embora
assim se considerassem na poca. Na verdade, todas eram muito semelhantes e frutos de um mesmo
momento". Em sentido anlogo, opinou Csar Benjamin: "Acho que houve uma longa distncia entre
a inteno e o gesto. Ns da DI-GB sempre achamos que a guerrilha urbana era um processo situado
num contexto de luta de massas, e a forma estratgica de luta era a guerrilha rural etc. Na prtica, em
nossa atividade, a guerrilha urbana teve um peso muito maior, desproporcional ao dado na nossa
teoria".

De qualquer forma, apesar dos pontos comuns, as divergncias indicadas tornavam inconcebvel
s esquerdas uma unificao a curto prazo. Faziam-se, isto sim, frentes para aes armadas
conjuntas. Parece que s um amplo e contnuo movimento de massas em ascenso poderia,
eventualmente, gerar uma expresso poltica unitria. No foi o que aconteceu; pelo contrrio, a
fragmentao da esquerda vinha na onda da derrota de 1964, no s das esquerdas, mas do prprio
movimento popular.

As caractersticas comuns assinaladas valem pelo menos para os seguintes grupos guerrilheiros
urbanos: ALA, ALN, COLINA, FLN, FLNe, MAR, MCR, MNR, MOLIPO, MO-26, MR-8, MR
M3G, PCBR, POC, PRT, RAN, REDE, VAR e VPR. Estes poderiam ser assim subdivididos: os mais
"militaristas", que se destacaram pelo volume de aes armadas, as quais tiveram papel fundamental
no seu projeto revolucionrio (ALN, COLINA, FLN, FLNe, MAR, MCR, MNR, MOLIPO, MR-
MRT, M3G, RAN, REDE e VPR), e os mais "massistas", isto , oscilantes, no decorrer de sua
trajetria, entre as propostas tipicamente militaristas e a defesa da ideia de efetuar um trabalho mais
profundo junto s massas, em paralelo ao desenvolvimento das aes armadas urbanas e rurais
(ALA, MR-8, PCBR, POC, PRT e VAR). Contudo, a distino entre tais propostas deve ser feita
com prudncia, visto haver alguns grupos tipicamente militaristas com presena significativa nos
movimentos de massas de 1968, como a VPR, no movimento operrio de Osasco, e a ALN, no
movimento estudantil paulista. Enquanto grupos "massistas", at com tendncias "obreiristas", caso
do POC, encontravam dificuldades para penetrar nos movimentos de massas.

Os grupos citados de fato pegaram em armas nas cidades - contudo, a rigor, quase todas as
organizaes de esquerda na poca chegaram a fazer parte do processo de "luta armada". Todavia,
dentre as organizaes citadas no Projeto BNM (Arns, 1988), ficaram totalmente distantes das armas:
o PORT, trotskista; o MEL (embora no chegasse a constituir propriamente uma organizao
estruturada), anarquista; e o que restou do PCB aps as sucessivas cises. Para efeito estatstico,4
preferimos no computar vrias organizaes como de guerrilha urbana, por poder haver certo
questionamento quanto ao fato de elas terem sido efetivamente grupos guerrilheiros atuantes nas
cidades. Foi o caso de AP, CORRENTE, DI-DF, DVP, FALN, Grupos de 11, MR-21, MRM
PCdoB, PCR e POLOP.

A CORRENTE mineira no foi considerada organizao tipicamente armada porque, de incio,


era apenas uma dissidncia do PCB, mas deve-se observar que ela chegou a fazer uma ou outra
atividade armada, em 1968, em Belo Horizonte, vindo a transformar-se na ALN de Minas Gerais,
cedendo bases tambm para o PCBR, ambos grupos armados urbanos tpicos. O MR-21,
agrupamento nacionalista de Uberlndia, e a dissidncia do PCB brasiliense (DI-DF) chegaram a
preparar-se para a luta armada, mas foram desbaratados pela polcia antes que pudessem entrar em
ao. Tanto a DVP quanto o MRM vieram a se envolver comaes armadas, mas no foram
classificados como grupos guerrilheiros urbanos por excelncia, pois romperam respectivamente,
com a VAR-Palmares e com a ALA, por se colocarem contra o prosseguimento do militarismo, que
entendiam prevalecer nessas organizaes. Quanto s FALN, atuantes na regio de Ribeiro Preto, e
ao PCR, derivado do PCdoB, em Pernambuco, no foram enquadradosnas estatsticas como grupos
guerrilheiros urbanos, pois apesar de ambos terem sede nas cidades procuraram concentrar suas
aes armadas na rea rural. Como se v, no seria exagero se tivssemos considerado tambm
vrias das organizaes acima referidas dentre as armadas urbanas.

E ainda: em 1966, na fase castrista da AP, antes de ela tornar-se crtica do militarismo de outros
grupos, um militante expressivo explodiu, por conta prpria, uma bomba no aeroporto de Recife, num
atentado contra a vida de Costa e Silva, ento candidato do regime Presidncia da Repblica.
Houve mortos e feridos que nada tinham a ver com o objetivo do atentado. O resultado foi a
suspenso imediata, pela direo da AP, de qualquer envolvimento com atos de guerrilha urbana. A
AP tambm defendia a guerra de guerrilhas no campo, tanto que, em 1972, grande parte da
organizao integrou-se ao PCdoB, partido que ento fazia guerrilha na regio do Araguaia -
excludo, porm, dos dados sobre as esquerdas armadas urbanas pela especificidade de sua atuao
em relao aos demais grupos, pois se recusou a pegar em armas nas cidades.

Os dados sobre os Grupos de 11 (Quadros 1, 2 e 3) dizem respeito a uma atuao anterior a


1964, quando ento se dissolveram. Porm, deve-se considerar que alguns dos antigos participantes
dos Grupos de 11 aderiram aos grupos nacionalistas que empunharam armas contra o regime militar.
A POLOPno chegou propriamente a pegar em armas, mas esteve envolvida em projetos
guerrilheiros frustrados no nascedouro, logo aps o golpe civil-militar, tendo-se transformado no
POC, em 1968, aps fundir-se com a dissidncia gacha do PCB. O POC inicialmente era crtico das
aes urbanas, mas acabou enredado em vrias delas, o que lhe valeu a ciso de um grupo que
reconstruiria a POLOP, em 1970.0 prprio PCB gerou boa parte dos grupos armados, embora os
dados do BNM referentes a ele a partir de 1965, principalmente aps 1969, incluamsobretudo
militantes que permaneceram no Partido, crticos da opo pelas armas. Enfim, quase todas as
organizaes de esquerda no perodo estiveram, direta ou indiretamente, envolvidas com a via
armada, embora s os grupos que se destacaram pelas aes violentas nas cidades tenham sido aqui
computados, para efeito estatstico, como tipicamente de esquerda armada urbana.

A composio social de cada um dos diversos grupos armados era relativamente diversificada
no que tange ocupao dos processados, embora no conjunto predominassem os que poderiam ser
classificados como de camadas sociais intelectualizadas, que compunham 57,8% do total de
implicados em processo por ligao com organizaes armadas urbanas (Quadro 1).5 Tomadas
individualmente, as organizaes de extrema esquerda revelaram relativas diferenas de insero
ocupacional. Por exemplo, os grupos nacionalistas como MAR e MNR encontravam seus principais
contingentes entre militares de baixa patente cassados. O POC, apesar de seu programa obreirista,
reconhecidamente jamais conseguiu penetrao significativa na classe operria. Seus contingentes
eram sobretudo de estudantes (40,6% dos 123 processados por vinculao com o POC), professores
(17,9%) e outros profissionais com formao superior (14,6%). Os COLINA, grupo sediado
sobretudo em Belo Horizonte, encontraram tambm a maioria de seus adeptos entre os estudantes
(51%) e profissionais diplomados (15,7%). O mesmo vale nitidamente para o PCBR e o MR-8
(incluindo os dados de DI-GB e DI-RJ).

Todavia, a adeso macia de estudantes a determinadas organizaes no significava


necessariamente identidade entre elas, nem entre os estudantes que as compunham. Como observa na
sua entrevista o ex-militante da DI-GB, Csar Benjamin:

No movimento secundarista, onde eu estava militando em 1968, havia o nosso grupo


independente, mais ou menos prximo da DI-GB ou da sua dissidncia foquista (DDD), e havia o
PCBR, que nos era muito estranho, inclusive pela base social diferente da nossa. Ns
disputvamos a hegemonia do movimento secundarista com o PCBR. Tnhamos o Colgio de
Aplicao, o Pedro II, colgios mais intelectualizados, e o PCBR tinha base no Calabouo,
restaurante que agrupava o pessoal mais pobre. Ento, havia uma certa diviso implcita entre
eles e o pessoal secundarista mais intelectualizado, que se agrupava em torno da gente, embora
tivssemos contatos no subrbio (depois fui estudar na Escola de Qumica no Maracan,
enquanto outros foram para a Vila Isabel, Penha, todos ns garotos da Zona Sul mas com opo
de ir para a Zona Norte). O PCBR tinha um carter enragque no nos aproximava, a nossa
opo natural seria a DDD ou a DI, esta, hegemnica no movimento universitrio carioca.

Dois pequenos grupos, e dos mais militaristas, encontraram grande parte de seus integrantes entre
trabalhadores manuais: a REDE e o MRT (sobre este no h dadosestatsticos especficos, pois
todos os processos em que esteve envolvido englobaram conjuntamente outras organizaes). Ambos
caracterizaram-se por ligaes de amizade pessoal e at de parentesco entre seus membros (no caso
do MRT), que geralmente atuavam em frente armada com a ALN e VPR. A histria da REDE liga-se
indissoluvelmente de seu lder, o ex-soldado Eduardo Leite, conhecido como Bacuri, que viria a
ser barbaramente torturado e morto. J o MRT no se dissocia dos nomes de Plnio Peterson e de
Devanir Carvalho, ex-metalrgico do PCdoB e daALA, cuja famlia tinha tradio de militncia:
quase todos os seus membros foram presos, torturados ou mortos, acusados de ligao com as
esquerdas em armas.
A primeira VPR contou com trs elementos distintos na sua formao durante o ano de 1968 em
So Paulo: os ex-militares subalternos, liderados pelo ex-sargento Onofre Pinto, que era o
comandante supremo da VPR; estudantes e jovens intelectuais vindos principalmente da dissidncia
paulista da POLOP (os "escribas" da VPR, segundo Joo Quartim); e o "grupo de Osasco", composto
por operrios ligados direo do sindicato dos metalrgicos daquela cidade, boa parte dos quais
tambm era estudante.

A ALN foi a organizao guerrilheira mais destacada nos anos 1960, encontrando bases nos mais
diversos setores sociais, por obra sobretudo, da liderana de Carlos Marighella, que, ao deixar o
PCB, levou consigo grande parte da seo do Partido em So Paulo, pela qual ele era o responsvel.
Logo encontraria tambm adeses em todo o territrio nacional, onde o nome de Marighella era
muito popular pela combatividade e liderana exercida nos tempos do PCB. No decorrer do
processo armado, entretanto, no resta dvida de que a atuao da ALN passou a atrair sobretudo
estudantes e trabalhadores intelectuais, que compuseram mais de 55% dos processados da
organizao, o que o prprio Marighella reconhecia num documento de setembro de 1969:

As fontes de recrutamento dos grupos revolucionrios so inesgotveis, a comear pelos


estudantes. Os operrios por sua vez, quando intensificarem as greves com ocupaes de fbricas
e sequestros de patres e gerentes, sero outra fonte de recrutamento para os grupos
revolucionrios armados. 0 mesmo acontecer com os camponeses ... (1974, p.42, g.n.)

A integrao de camponeses e operrios aconteceria num tempo futuro; os estudantes eram a


principal fonte de recrutamento das esquerdas em armas. A mesma atrao crescente sobre setores
das camadas intelectualizadas verificou-se na histria da VPR, que se fundiu com os COLINA para
criar a VAR-Palmares, reconstituindo-se como grupo autnomo ainda em 1969: tanto na VPR quanto
na VAR eram cerca de 56% os implicados em processo que poderiam ser classificados como de
"camadas mdias intelectualizadas" (Quadro 2). Estas tambm eram predominantes na composio
da ALA (53,5%). Nos prximos captulos, faremos um estudo mais pormenorizado da composio e
das bases sociais das organizaes de extrema esquerda, onde prevaleciam os setores
intelectualizados. Mesmo assim, "cada pessoa que entrou nesse movimento armado era das mais
variadas origens, com motivaes profundas e diferenciadas, mas com um denominador comum: a
luta", como disse um dos ex-guerrilheiros urbanos entrevistados.

0 SENTIDO DA LUTA DOS GRUPOS ARMADOS

A opo pelas armas feita por uma parte da oposio ao regime militar tem sido correntemente
analisada por uma perspectiva institucional, inclusive de ex-guerrilheiros. Isto , teriam sido levados
luta armada vrios daqueles que se viram privados de seus canais institucionais de atuao social e
poltica depois do golpe de 1964, ou depois do "golpe dentro do golpe" de 68: camponeses
perseguidos e obrigados a fugir, militares expulsos de suas corporaes, sindicalistas e polticos
cassados ou marginalizados, intelectuais e estudantes expulsos das escolas ou impedidos de
organizar-se autonomamente. A resistncia armada teria sido o ltimo recurso para aqueles que
ficaram sem espao de atuao institucional (poltica, sindical, profissional etc.) ou privados da
prpria atividade com que se expressavam ou ganhavam a vida, arrancados de suas razes polticas e
sociais, impedidos de se manifestar e at de existir como oposio.

A anlise por esse prisma de bloqueio institucional revela parte da realidade. Efetivamente
ocorreu o estreitamento dos canais de expresso poltica institucional em 1964, e depois com mais
fora em dezembro de 1968, o que, de certa forma, levou um razovel contingente humano para as
organizaes armadas. Mas esse tipo de anlise, ao revelar a parte, mistifica o todo social e a
prpria luta de classes no perodo. Como Jorge Nahas observa em sua entrevista, "Hoje no estou
satisfeito com essa resposta standard, de que a gente fez a guerrilha porque no tinha outra coisa a
fazer politicamente. Isso no verdade: podia -se ter uma prtica clandestina, perigosa, e no
armada". Tanto que a AP, por exemplo, tambm uma organizao de extrema esquerda, no chegou a
pegar em armas no perodo, embora tenha tido uma histria de ascenso e queda na clandestinidade
prxima daquela dos grupos armados.

A viso do bloqueio institucional torna-se uma mistificao da realidade, pois parte tacitamente
do pressuposto de que no haveria hiptese de um processo de aes armadas na sociedade
brasileira se as instituies estivessem funcionando regularmente, inclusive com canais de expresso
para a oposio. Numa sociedade democrtica no haveria necessidade de violncia revolucionria,
pois seriam criados canais apropriados para manifestao e soluo dos conflitos sociais. O padro
normal de funcionamento de uma sociedade capitalista democrtica seria a tendncia integrao
social e resoluo dos conflitos dentro da ordem institucional estabelecida. Em primeiro lugar, isso
implica conceber o conflito social, isto , a luta de classes, como exceo e jamais como fundamento
da sociedade capitalista. Em segundo lugar, implica a valorizao da ordem legal, mais aberta, como
no pr-1964, ou menos aberta, como na sociedade brasileira entre 1964 e 1968.

A viso institucionalizante pouco avana na compreenso das lutas de classes na sociedade


brasileira da poca. Seria limitado pensar os golpes de Estado, as revoltas ou as revolues como
falhas dos mecanismos reguladores das instituies sociais. Ou seja, de fato o estreitamento dos
canais legais de atuao oposicionista depois de 1964, e principalmente aps o Ato de 5 de
dezembro de 1968, teve grande importncia na dinmica poltica das lutas de classes, criando
condies para que muitos aderissem s organizaes armadas. (Convm no esquecer, entretanto,
que, antes de 1964, os partidos comunistas eram proibidos, sendo forados clandestinidade
relativa, com atuao tolerada em certos momentos, como no incio dos anos 1960.) As lutas de
classes, de que as organizaes de esquerda foram uma das expresses, no podem ser explicadas
pela ao repressiva do regime civil-militar, nem pelas falhas das instituies desse regime, ou das
anteriores ao golpe de 1964, seno teramos subjacente a ideia de que, se no houvesse falhas nas
instituies, no haveria lutas de classes.

Convm salientar que, ao indicar a insuficincia da interpretao sobre a luta das esquerdas
armadas como disfuno criada pelo mau funcionamento do organismo social, no se est aderindo
anlise corrente nos grupos guerrilheiros no final da dcada de 1960. Estes justificavam sua ao por
uma suposta situao de impasse em toda a Amrica Latina, dados a estagnao econmica do
capitalismo e o bloqueio ou esgotamento irreversvel das instituies democrticas burguesas.
Tambm no se est negando a validade das lutas institu cionais, nem a plena capacidade de
sobrevivncia e de transformao do capitalismo e de suas instituies, que, por vezes, so levadas
at a fazer concesses socializantes para se manter. Est-se afirmando, apenas, na tradio marxista,
que as contradies inerentes ao sistema no encontram soluo dentro da ordem social capitalista.

Os grupos armados no pretenderam opor, s e fundamentalmente, uma resistncia ditadura. O


projeto de guerra de guerrilhas no Brasil era anterior ao golpe de 1964; vinha, desde o princpio
daquela dcada, estimulado pelo exemplo da revoluo em Cuba. Para no falar nas propostas de
revoluo armada que vinham de muito antes, na tradio bolchevique, como o levante comunista de
1935, como a linha poltica do PCB no incio dos anos 1950 ou, ainda, como os projetos
revolucionrios comunistas de tendncia trotskista. A guerrilha no eclodiu antes de 1964, mas sua
premncia j era defendida pela POLOP e por setores ligados s Ligas Camponesas, dando-se at
alguns passos para a preparao de guerrilheiros. Disse-nos uma das pessoas entrevistadas que,
antevendo a probabilidade do golpe de Estado desde a crise para a posse de Joo Goulart, em 1961,
alguns grupos trataram de organizar antecipadamente sua defesa, ainda que esse processo no tenha
sido levado muito adiante:

O Julio chegou a Minas Gerais quando a gente estava saindo da clandestinidade forada que
o Magalhes Pinto nos imps com a renncia do Jnio. Encontrou o terreno de cultura pronto.
Todos ns queramos nos preparar para que nunca mais aquilo acontecesse. E naquela alturaj
estava havendo distribuio daquelas metralhadorinhas do Brizola, que dava pra pr debaixo do
brao... "voc vai fazer Liga Camponesa, sindicato rural, e vai, paralelamente, se preparar,
porque o golpe de Estado de direita vir. questo de tempo, e toda vez que vem um golpe de
direita encontra a esquerda despreparada. Desta vez, ns vamos nos preparar antecipadamente".
E nisso ficamos trs anos: comprar fazenda, botar gente para treinar, porque se um dia viesse um
golpe... Quando o golpe veio estava tudo desmontado. Mas a ideia era essa, se no deu certo foi
por "n" e mais umas razes. (...) Tinha um grupo goiano de Tarzan, havia muita gente metida
nessa histria. Era uma coisa muito ingnua de nossa parte. E nisso ficamos. O movimento foi-se
deteriorando nessas alturas.

Jacob Gorender completa a informao: "As visitas a Cuba mudaram a cabea de Julio... Com
uma retrica inflamada, lanou, em Ouro Preto, o Movimento Revolucionrio Tiradentes, e adeptos
seus compraram algumas fazendas, onde pretendiam realizar treinamento de guerrilha. Em meados de
1963, o treinamento foi interceptado pelo Exrcito e de tudo isso no resultou seno uma
provocao, explorada pelas foras reacionrias" (1981). Era, contudo, uma minoria dentro da
esquerda brasileira que propunha a luta armada ou a guerrilha na conjuntura do incio dos anos 1960.

A luta das esquerdas em armas aps o golpe de 1964 tinha como projeto, em geral, no s
derrubar a ditadura, mas caminhar decisivamente rumo ao fim da explorao de classe, embora
houvesse divergncias entre as organizaes sobre como se chegaria ao socialismo. Algumas
optavam por uma etapa necessria de governo popular para cumprir as tarefas da revoluo
democrtica, outras preconizavam diretamente a conquista do socialismo, como j expusemos. O
exemplo mais marcante era o da Revoluo Cubana, como atesta Marighella emsua ltima
entrevista: "Antes de fazer o socialismo preciso primeiro liquidar o aparelho burocrtico e militar
da reao e livrar o pas do ocupante norte-americano. Alis, seguimos nisso a declarao geral da
OLAS. Assim como para Cuba, seguindo-se essa orientao, chega-se necessariamente ao
socialismo" (Carone, 1984, p.70).

No Uruguai e na Argentina, por exemplo, grupos guerrilheiros similares aos brasileiros atuaram
quando havia governos relativamente democrticos constitudos. Entretanto, seria infrutfero fazer
conjecturas sobre como teriam agido as esquerdas brasileiras caso no houvesse o golpe de 1964. O
fato que se instalou um regime militar no Brasil, e naquela conjuntura a ao dos grupos armados
tomou a forma de resistncia contra a ditadura, mesmo que o projeto guerrilheiro fosse anterior a ela
e no pretendesse ser s uma resistncia, o que alis no se confunde com a viso institucionalizante
anteriormente aludida. Como observa Humberto Trigueiros Lima no seu depoimento, diferentemente
do que as organizaes imaginavam, "o projeto de poder no estava colocado na realidade: fizemos
uma resistncia democrtica e no compreendemos isso". Essa resistncia transcendia a defesa da
legalidade constituda antes de 1964. Sem dvida, tinha um lado de resposta ao bloqueio
participao institucional da oposio ao regime militar; contudo, a luta implicava um aspecto
libertrio e inconformista, de rebeldia, no enquadrvel nas instituies existentes antes ou depois de
1964. Cabe destacar a marca iconoclasta, questionadora, antiburguesa, antiburocrtica e demolidora
das instituies de que estavam imbudos os movimentos do final dos anos 1960, dentre os quais, os
armados de esquerda. Os movimentos sociais do perodo, no s no Brasil, so incompreensveis
sem que se destaque seu aspecto de negao das instituies vigentes, inclusive as de esquerda, como
os partidos comunistas tradicionais.

A chamada luta armada no Brasil constituiu-se efetivamente no polo mais extremado da


resistncia ditadura no final da dcada de 1960. Resistncia no sentido libertrio e no
necessariamente institucional, subversivo por excelncia numa sociedade como a brasileira, com
classes dominantes de tradio autoritria secular. Uma resistncia armada contra aqueles que
impunham uma ordem que recusava um lugar para a expresso libertria dos movimentos sociais;
resistncia no necessariamente enquadrvel pelo sistema, ou cabvel nos mecanismos tradicionais
de contestao ordem, como o prprio PCB. Tratava-se de uma resistncia marcada, sim, pela
herana politizadora anterior ao golpe, como tambm pela agitao social e pela efervescncia
cultural mundial de 1968, pela crise das esquerdas no perodo, pela busca de novos modelos
revolucionrios internacionais - como os de Cuba e os da guerra no Vietn - que inspirassem
solues para os problemas vividos pela sociedade de classes no Brasil. Uma resistncia tambm
contra a "modernizao conservadora" da sociedade brasileira imposta pelo regime, com o arrocho
salarial, o desemprego e outras medidas econmica e politicamente excludentes da maioria da
populao. Uma resistncia armada que no implicava necessariamente a ideia de redemocratizao,
mas, sobretudo, a de revoluo. Talvez seja mesmo melhor chamar essa luta de resistncia de
"grande recusa", na expresso de Marcuse, para evitar confuses com a viso institucionalizante, que
atribui aos grupos guerrilheiros uma concepo democrtica que eles no tinham.

A leitura dos escritos de Carlos Marighella, por exemplo, permite ver claramente que, na raiz do
processo de constituio da sua opo pela luta armada, estava a profunda indignao com o golpe
de 1964 e, mais que isso, com a falta de resistncia imediata a ele. J em 1965, ele comeava o livro
Por que resisti priso afirmando que, ou os brasileiros "resistem situao criada com o golpe de
1 de abril, ou se conformam com ele. O conformismo a morte. No mnimo, viver de joelhos" (p.9).
Em A crise brasileira, de 1966, notava que "a falta de resistncia ao golpe prendeu-se, assim, ao
nosso despreparo" (1979, p.49). At meados de 1967, Marighella ainda travava a luta interna no
PCB, rompendo definitivamente com o Partido por ocasio de sua participao no autorizada na
conferncia da OLAS em Havana, quando ficou clara sua deciso de iniciar sem demora a resistncia
armada que se pretendia radicalmente democrtica (portanto, j no caminho do socialismo), assim
colocada por ele num documento de dezembro de 1968:

Violncia contra violncia. E a nica sada fazer o que estamos fazendo: utilizar a violncia
contra os que tiveram a primazia em us-la para prejudicar os interesses da ptria e das massas
populares... O que acontece em nosso pas um vasto movimento de resistncia contra a
ditadura. E, de dentro dele, irromperam as operaes e tticas guerrilheiras. (Carone, 1984,
p.53)

Como destacou Cid Benjamin, expressando posio unnime de todos aqueles que entrevistamos,
" preciso reafirmar sempre que amplamente legtimo pegar em armas para se contrapor
violncia, opresso. Quem comeou no fomos ns". Diria Jos Carlos Gianini que "a ausncia de
resistncia ao golpe de 1964 gerou uma desmoralizao total da esquerda e do movimento popular,
dos trabalhadores". Ou ainda, Joo Quartim: "a direita caoou muito, dizendo que `se no houve
guerra civil no foi por culpa nossa'. Essa frase calou fundo na poca". Mas, por sua vez, a
resistncia armada no era apenas uma reao tardia ao golpe de 1964, na defesa da legalidade.
Como afirmou Cid Benjamin, "boa parte dos que pegamos em armas nos criamos depois de 1964, o
golpe j dado, posto como um elemento da nossa realidade. O movimento armado tinha uma
perspectiva de mudana, de se fazer uma revoluo, reestruturar a sociedade, mud-la realmente,
tirar os militares e tambm acabar com qualquer explorao". Vale dizer, a resistncia empreendida
foi alm do sentido limitado e institucional usualmente dado ao termo.

Quem estava em condies de levar adiante essa resistncia? A represso incumbira-se de


destruir ou de imobilizar em 1964 as organizaes de base dos trabalhadores que eventualmente
pudessem contestar a nova ordem. No incio da dcada de 1960, os trabalhadores apenas
principiavam a se organizar e a exigir direitos de cidadania, que sempre foram privilgio de poucos
na sociedade brasileira. "O que houve, e os analistas do `populismo' deixam bem claro, foi `um
momento de tentativa de afirmao da massa'..., suprimido de modo inslito pela reao
autodefensiva da burguesia" (Fernandes, 1976, p.340). Ao mesmo tempo, o novo regime tratou de
cortar a participao, em todos os escales do aparelho de Estado, dos que procuravam implementar
reformas sociais "de cima para baixo". O PCB e outros setores de esquerda, por sua vez, viam
desmoronar seu projeto de revoluo democrtica, e ficaram de imediato sem ao diante do golpe, o
mesmo ocorrendo com os pequenos grupos que defendiam a via armada j antes de 1964, como a
POLOP, o PORT e o PCcbB. Enquanto isso, o governo militar constitudoimplementava uma srie
de medidas recessivas para superar a crise econmica, como o arrocho salarial, que atingia todos os
trabalhadores, inclusive os intelectuais. Com isso, o regime perdia suas bases sociais "populares",
compostas sobretudo por parte das camadas mdias urbanas. Eram estas que tinham maiores
possibilidades de levar a cabo a resistncia ditadura - resistncia nas suas vrias facetas, da mais
moderada e institucional mais extremada e revolucionria.

A conscincia de sujeito de direito, aviltada pelo novo regime, ainda era limitada para a
esmagadora maioria dos brasileiros, habituados a acatar sem questionamento qualquer ordem
"superior". As grandes massas comeavam a conquistar uma conscincia democrtica quando veio o
golpe, com o intuito de estancar esse processo de emergncia de novos sujeitos de direito, crescente
mente crticos da excludncia econmica, poltica e social a que sempre foram submetidos os
trabalhadores brasileiros. Nesses termos, era de esperar que a resistncia contra a ditadura fosse
empreendida pela camada mais politizada dos trabalhadores manuais, ainda minoritria e, aps o
golpe, desorganizada, bem como por uma parcela das camadas mdias - especialmente as mais
intelectualizadas -, que haviam crescido numericamente sobretudo a partir dos anos 1950, quando
adquiriram direitos de cidadania que seriam afrontados aps 1964.

Hoje, sabe-se que as diferentes formas de resistncia nos anos 1960 no obtiveram sucesso. As
esquerdas armadas urbanas procuravam, com sua prtica, romper os descompassos internos da
esquerda brasileira, que perdera seu ponto de referncia com o esfacelamento do PCB bem como
com os impasses das lutas de classes na sociedade brasileira. Elas no se revelaram capazes de
conter a "modernizao conservadora", feita na base da represso militar e do arrocho salarial (nem
a isso se propunham, pois julgavam impossvel modernizar o pas dentro do capitalismo. Elas se
colocavam, isto sim, a tarefa de derrubar a ditadura e sua poltica econmica). A proposta de
redemocratizao pacfica, do PCB; as teses de "guerra popular prolongada", do PCdoB e da AP; de
"revoluo proletria" insurrecional, do PORT e da POLOP; a prpria oposio liberalburguesa e
pequeno-burguesa no Congresso Nacional e na "sociedade civil"; os movimentos de rua, os sindicais
e os grevistas em 1968; nenhuma dessas organizaes e movimentos de resistncia obteve sucesso
naquele momento, no combate poltica de represso policial, arrocho salarial e restries s
liberdades democrticas impostas pela ditadura. Fica, pois, difcil atribuir apenas s esquerdas
armadas urbanas todo o peso da derrota das "foras progressistas". Elas eram to somente a parte
mais extremada da oposio e dos movimentos sociais do perodo, todos eles neutralizados pelo
regime civil-militar estabelecido, que para tanto lanou mo, sempre que julgava necessrio, de
intensa represso. Ademais, a atuao crescentemente violenta do Estado conseguiu potenciar os
efeitos intimidatrios da represso sobre a maioria da populao com mpeto muito maior que os
esperados efeitos exemplares das aes armadas da esquerda.
A AGITAO CULTURAL-REVOLUCIONRIA NOS ANOS 19601

Os artistas de esquerda

Da conhecida resistncia ditadura militar no meio artstico, destacamos a penetrao de grupos


de esquerda armada entre pessoas com ocupaes artsticas. Pelos dados estatsticos, construdos
com base nos processos levantados pelo BNM junto Justia Militar, a presena de artistas nas
organizaes de esquerda era nfima - 24, dentre 3.698 denunciados com ocupao conhecida
(Quadro 1). Vale notar que as organizaes armadas urbanas, mais que as outras, contaram com
"artistas": nelas, participaram 18 artistas (0,9% do total de 1.897 supostos integrantes dos grupos
armados urbanos tpicos), enquanto nas demais participaram 6 artistas (0,3% dentre 1.801
envolvidos em processos dos demais grupos de esquerda). As organizaes que contaram com maior
nmero de artistas, como era de esperar, estavam entre aquelas de maior penetrao nas camadas
sociais intelectualizadas, caso da ALN, da VAR-Palmares e do MR-8. Isso pode revelar, poca, o
apelo relativamente maior dos grupos de guerrilha urbana junto aos artistas, por razes que veremos
adiante. De qualquer forma, as cifras so pouco significativas para indicar a efetiva participao
direta de artistas nos grupos de esquerda durante mais de uma dcada de ditadura militar.

No entanto, os dados no mostram que muitos artistas ligados s esquerdas nunca chegaram a ser
processados, pois, como militantes de base ou meros simpatizantes, no foram detectados pela
represso. Sabe-se, por exemplo, que antes de 1964, o PCB contava com amplo apoio no meio
artstico. Mas no s isso que os dados no mostram. Os artistas tiveram participao poltica
ativa, principalmente nos movimentos sociais de 1968, em So Paulo e no Rio de Janeiro. A "classe
teatral" realizava inmeras assembleias e reunies para preparar a interveno conjunta dos atores
nas manifestaes de massa nas ruas. Um sem-nmero de artistas esteve presente nos atos pblicos
de 1968, em especial na "Passeata dos 100 mil", em junho de 1968, no Rio de Janeiro. Durante os
anos de ditadura militar em que havia manifestao de massa, os teatros sempre se abriam para
militantes dos movimentos de oposio ao regime convocarem a plateia a participar de
manifestaes pblicas contra a ordem vigente. A solidariedade do meio artstico aos perseguidos
pelo regime evidenciou-se, por exemplo, na doao aos grevistas operrios de Osasco de metade da
arrecadao obtida em todos os teatros de So Paulo num domingo de julho de 1968, como conta
Jacob Gorender (1987, p.145). Sabe-se tambm da ajuda financeira de artistas a organizaes
clandestinas ou a militantes individuais, alm da proteo humanitria que alguns deles deram a
perseguidos pela ditadura, como o fornecimento de esconderijo temporrio.

O meio cultural tambm sofreu perseguio direta, tanto pela censura (mais branda entre 1964 e
1968, absoluta aps essa data), que impedia a livre manifestao das ideias e das artes, como pela
represso fsica configurada em prises e torturas. Por um motivo ou outro, muitos artistas viram-se
forados ao exlio. No tem fim a lista de pessoas do meio cultural presas temporariamente,
ameaadas informalmente pela polcia e organismos paramilitares, torturadas ou exiladas. Inexistem
evidncias de que a maioria delas tenha tido vinculao mais slida com grupos de esquerda.
Qualquer crtica ao regime era tomada, aps 1968, como subversiva e comunista, logo, passvel de
punio.

Ainda h mais desdobramentos no aferveis por dados estatsticos, como a simpatia e a


solidariedade aos grupos de esquerda armada que imperavam em setores artsticos e culturais,
nacionais e internacionais, mesmo que na maior parte das vezes isso no implicasse militncia ou
concordncia ideolgica plena com esses grupos, respeitados por resistirem ditadura. Um caso
expressivo desse tipo de simpatia e respeito nos crculos intelectuais internacionais foi a abertura de
Sartre de seu prestigioso peridico francs, Les Temps Modernes, para veicular textos de
organizaes armadas brasileiras. Por fim, e isso o mais importante, os dados quantitativos no
mostram a presena marcante das artes e da cultura nos anos 1960. Especialmente entre 1964 e 1968,
a efervescncia cultural contribuiu para a adeso de setores sociais intelectualizados opo pelas
armas no combate ao regime militar.

O golpe de Estado de 1964 no foi suficiente para estancar o florescimento cultural diversificado
que acompanhou o ascenso do movimento de massas a partir do final dos anos 1950. O Cinema
Novo, o Teatro de Arena e o Teatro Oficina, a Bossa Nova, os Centros Populares de Cultura (CPCs)
ligados UNE (que promoviam diversas iniciativas culturais para "conscientizar" o "povo"), o
Movimento Popular de Cultura em Pernambuco (MPC), que alfabetizava pelomtodo crtico de
Paulo Freire, a poesia concreta e uma infinidade de outras manifestaes culturais desenvolveram-se
at 1964. Aps essa data, os donos do poder no puderam, ou no souberam, desfazer toda a
movimentao cultural que tomava conta do pas e s teria fim aps o AI-5, de dezembro de 1968.
As artes no poderiam deixar de expressar a diversidade e as contradies da sociedade brasileira
da poca, incluindo, por exemplo, a reao e o sentimento social ante o golpe de 1964. Seria
possvel escrever vrias teses s sobre a relao de cada uma das artes com a oposio ao regime
militar. Nos limites deste livro, que no tem pretenses de avanar no debate esttico, cabem
algumas reflexes sociolgicas a fim de evidenciar o clima cultural em que emergiu a opo de
certos grupos pela luta armada contra a ditadura, bem como de mostrar uma razo para esses grupos
terem encontrado receptividade nos setores sociais intelectualizados.

Na verdade, a agitao artstica e cultural nos anos 1960 no se restringiu ao Brasil, mas se deu
em escala internacional, da mesma forma que a opo pela guerrilha tambm no foi especfica dos
brasileiros, generalizando-se por toda a Amrica Latina e, de forma mais diferenciada, por outros
continentes. Contudo, fugiria dos propsitos estabelecidos ir alm de indicar conexes dos
movimentos polticos e culturais brasileiros com os internacionais, pois o que se pretende abordar
a particularidade da "guerrilha" urbana brasileira e a conexo que teve com o movimento artstico e
cultural especfico que se desenvolveu no Brasil entre 1964 e 1968, ambos reelaborando
seletivamente as influncias externas para darem conta das contradies da realidade social, poltica
e cultural brasileira.
Modernismo temporo

Perry Anderson, no artigo "Modernidade e Revoluo" (1986), ao criticar o livro Tudo que
slido desmancha no ar, de Berman (1986), levanta uma hiptese interessante sobre o modernismo,
que parece ter aplicao genericamente vlida para a ebulio artstica nos anos 1960 no Brasil.
Segundo Anderson, o "modernismo" no seria uma corrente artstica unificada, mas o rtulo para uma
infinidade de propostas estticas que s teriam em comum elementos negativos, basicamente a crtica
ao academicismo correspondente s sobrevivncias sociais aristocrticas nas sociedades modernas.
O florescimento artstico diferenciado, que se convencionou chamar de modernismo aps a Segunda
Guerra Mundial, seria compreensvel pela conjuno de trs coordenadas bsicas que tomam a
sociedade europeia como parmetro: em primeiro lugar, a existncia forte nas artes de um
"academicismo altamente formalizado", conectado presena marcante de elementos pr-capitalistas
na poltica e na cultura, em que as "classes aristocrticas ou terratenentes" dariam o tom. Em segundo
lugar, "a emergncia ainda incipiente, e portanto essencialmente nova no interior dessas sociedades,
das tecnologias ou invenes-chave da segunda revoluo industrial - telefone, rdio, automvel,
avio etc.". Finalmente, seria decisiva "a proximidade imaginativa da revoluo social", fosse ela
"mais genuna e radicalmente capitalista" ou socialista (Anderson, 1986, p.18-9).

Depois da Segunda Guerra Mundial, nenhuma dessas trs coordenadas estaria presente na
Europa: desaparecera "o adversrio comum do academicismo oficial" (que, por um lado, era
execrado, mas, por outro, fornecia elementos da tradio cultural clssica para os modernistas
resistirem s "devastaes do mercado como princpio organizador da cultura e da sociedade"); j
no havia iluses com o potencial libertrio do progresso tcnico vertiginoso da indstria - se antes
"no era bvio aonde iriam levar os novos dispositivos e as novas invenes", depois da Segunda
Guerra pareceu evidente que levaram, por um lado, ao capitalismo avanado, por outro, ao
"socialismo" autoritrio do Leste europeu, adversrios na era da Guerra Fria. Esta sepultava o
terceiro elemento instigador do modernismo: a revoluo social europeia parecia uma miragem cada
vez mais distante (Anderson, 1986, p.10-1).

J no havia condies para o florescimento do modernismo na Europa aps 1945, pois tinham
desaparecido as coordenadas que o geraram, a saber, "um passado clssico ainda utilizvel, um
presente tcnico ainda indeterminado e um futuro poltico ainda imprevisvel". Ao contrrio, s
existia um "fechamento de horizontes" ao artista europeu, que no podia identificar "um passado
aproprivel, nem um futuro imaginvel, num presente interminavelmente recorrente". Teriam
ocorrido na Europa, por exceo que confirma a regra, expresses artsticas correspondentes aos
estertores dessas coordenadas no Velho Continente, como foi o caso das artes na Frana em 1968,
quando houve "uma turbulncia social e cultural que se enganou a si mesma ao se tomar por uma
verso francesa da Revoluo Cultural [Chinesa], quando de fato significava no mais que o advento
atrasado de um consumismo permissivo" (Anderson, 1986, p.12).

Entretanto, as trs coordenadas, isto , a "interseco de uma ordem dominante semiaristocrtica,


uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento operrio semi-insurgente", ainda
estariam presentes no Terceiro Mundo, onde "de modo geral, existe hoje uma espcie de
configurao que, como uma sombra, reproduz algo do que antes prevalecia no Primeiro Mundo". Ao
contrrio da sugesto de Berman, para Anderson as obras modernistas no Terceiro Mundo no
seriam "expresses atemporais de um processo de modernizao em constante expanso, mas surgem
em constelaes bem-delimitadas, em sociedades que ainda se encontram em cruzamentos histricos
definidos". Tais cruzamentos histricos permitiriam divisar horizontes para o futuro dessas
sociedades, que poderia "assumir alternativamente as formas escorregadias tanto de um novo tipo de
capitalismo quanto da erupo do socialismo". Mas tais cruzamentos histricos teriam uma vigncia
temporal bem-definida, de maneira que o "Terceiro Mundo no oferece ao modernismo nenhuma
fonte da eterna juventude" (Anderson, 1986, p.7-12).

A hiptese de Anderson foi esmiuada em suas trs coordenadas histricas, pois parece
plausvel para interpretar o florescimento cultural na sociedade brasileira dos anos 1960. Havia toda
uma iluso libertria com o salto na industrializao a partir do governo Kubitschek, tambm uma
luta contra o poder remanescente das oligarquias rurais e suas manifestaes polticas e culturais,
alm de um impulso revolucionrio respaldado em amplos movimentos de massas, e portador de
ambiguidades nas propostas de uma revoluo brasileira, burguesa (de libertao nacional) ou
socialista, com diversos matizes intermedirios.

No que tange sobrevivncia de um Brasil supostamente arcaico, marcado pela presena poltica
e cultural de uma oligarquia agrria, alguns artistas e intelectuais do movimento nacional e popular,
como os CPCs, o Teatro de Arena, o Cinema Novo numa primeira fase, entre outros, empenharam-se,
por um lado, em combater o que lhes parecia ser o "feudalismo" na zona rural, mas, por outro,
identificaram-se ao campons explorado, no qual estaria enraizada a genuna arte e sabedoria do
povo. Essa identidade seria ainda mais forte aps 1964, quando a ameaa da indstria cultural
liberdade artstica e intelectual fez-se mais presente, e o apego s tradies populares pr-
capitalistas pareceu a muitos uma forma de resistncia cultural modernizao capitalista nas artes.
J outros, como os tropicalistas, pareciam ver a inexorabilidade da modernizao, cantando os
paradoxos da sobreposio do Brasil agrrio-atrasado-oligrquico ao pas urbano-moderno-
capitalista, com simpatia pelos espoliados na sua trajetria do campo para a cidade. Trajetria que
foi, por exemplo, a da arte de Gilberto Gil na dcada de 1960: at 1967, ele fazia a louvao do
povo rural, cantava a procisso dos crentes que se arrastam miserveis pelo cho do interior do pas
em louvor a Jesus no firmamento, procisso que - profetizava Gil - um dia haveria de se transformar
numa roda para acabar com a explorao, num ensaio geral para o carnaval da vitria da libertao
popular. Em 1967, Gil j cantava a tragdia da briga de morte, num domingo no parque, entre dois
trabalhadores urbanos, provveis migrantes nordestinos, pelo amor de Juliana. Os brasileiros das
ruas, que se matavam por quase nada nas cidades, mascando chiclete com banana, eram ao mesmo
tempo loucos por ti, Amrica (ardia em muita gente o fogo de conhecer a amante urbana e rural,
"guerrilheira-camponesa-manequim, ai de mim", por quem morrera Che Guevara).

A segunda coordenada histrica geradora do modernismo, na hiptese de Anderson, estava


presente nos anos 1960 no Brasil: a esperana libertria no processo de avano industrial e
tecnolgico. Antes de 1964, essa esperana libertria tinha, grosso modo, duas ramificaes no meio
artstico: a dos concretistas e outras "vanguardas" que empunhavam a bandeira do moderno sem
restries, nas artes e em todos os campos, como se o avano tcnico e industrial fosse
intrinsecamente bom, independentemente de seu carter de classe, e a dos "nacionalistas populares",
que vinculavam o progresso tcnico "libertao popular". Esta era, muitas vezes, entendida como
superao do imperialismo norte-americano e do arcasmo explorador das oligarquias nas relaes
de trabalho no campo, numa interpretao poltica demarcada pelo PCB. Depois do golpe, muitos
artistas e intelectuais defensores da cultura nacional e popular encastelaram-se numa posio
defensiva em relao modernizao industrial e tecnolgica que o regime militar veio impor,
mantendo as propostas estticas anteriores ao golpe e ressaltando o apego s tradies populares
pr-capitalistas (seriam expoentes: Geraldo Vandr na msica popular, o Antonio Callado de Quarup
e Ferreira Gullar na literatura etc.). Muitos outros que haviam compartilhado em maior ou menor
escala do projeto nacional e popular foram, aos poucos, abandonando aquela postura diante da nova
realidade e aderindo s posies que preconizavam a incorporao indstria cultural, para
subvert-la por dentro (como Jos Celso no Teatro Oficina, Glauber Rocha e outros cineastas do
Cinema Novo aps 1964, Gil na msica popular etc.).

Finalmente, o terceiro elemento apontado por Anderson estava presente de modo acentuado
durante os anos 1960 no Brasil: a proximidade imaginativa da revoluo social. Antes de 1964 num
crculo socialmente mais alargado, aps essa data num mais restrito, mas sempre com presena forte
no meio intelectual, a revoluo era um tema candente nos anos 1960, um dado da imaginao social
do perodo. Tanto que o golpe militar designou-se "revoluo de 64", a fim de legitimar-se. Antes do
golpe, a revoluo era pensada na maior parte dos meios artsticos e intelectuais de esquerda como
revoluo burguesa, pela via eleitoral, de libertao nacional, anti-imperialista e antilatifundiria,
para supostamente vir a ser socialista numa etapa seguinte, quando as foras produtivas capitalistas
estivessem suficientemente desenvolvidas. Contudo, se essa ideia de revoluo difundida pelo PCB
era dominante, ela apresentava as mais diversas variantes no interior do prprio PCB e fora dele (em
organizaes como AP, POLOP, PORT, PCdoB, nacionalistas, Ligas Camponesas etc.), variantes
que influam nas concepes artsticas e culturais num circuito mais abrangente. A derrota das
esquerdas sem resistncia em 1964 colocou em questo as posies dominantes no PCB. Mas a ideia
de revoluo, nas suas vrias vertentes, continuou a povoar a imaginao de alguns setores sociais,
principalmente os intelectualizados, que em 1964 sofreram represso e interveno desintegradora
comparativamente bem menores que os movimentos organizados de trabalhadores manuais urbanos e
rurais.

A ideia de revoluo poltica, e tambm econmica, cultural, pessoal, enfim, em todos os


sentidos e com os significados mais variados, marcou profundamente o debate poltico e esttico,
especialmente entre 1964 e 1968. Enquanto alguns, por exemplo, inspirados na Revoluo Cubana,
restringiam-se a propostas de mudana nas estruturas econmicas, outros faziam a antropofagia do
Maio francs, do movimento hippie, da contracultura e de outras experincias internacionais,
propondo uma transformao que passaria pela revoluo nos costumes. Rebeldia contra a ordem e
revoluo social por uma nova ordem mantinham dilogo tenso e criativo nos anos 1960,
interpenetrando-se em diferentes medidas na prtica dos movimentos sociais, expressa nas
manifestaes artsticas e nos debates estticos.

Depois do AI-5 em dezembro de 1968, com a represso crescente a qualquer oposio ao regime
militar, com o esgotamento do impulso poltico, que vinha antes de 1964, com o refluxo dos
movimentos de massas e as seguidas derrotas sofridas pelas foras transformadoras no mundo todo,
com a censura e a ausncia de canais para o debate e a divulgao de qualquer proposta
contestadora, com a adeso de vrias pessoas a grupos de esquerda armada e o rpido
desbaratamento desses grupos pela ditadura, marcou-se o fim de um florescimento cultural
correspondente ao movimento popular que tivera seu pice em 1963 e incio de 1964, e que ainda se
manifestaria esporadicamente at o final da dcada, especialmente em 1968. O caminho ficou livre
no campo artstico, a partir de 1969, para o avano irrestrito da indstria cultural, tanto mais que o
chamado "milagre econmico" do regime tirava o pas da crise e precisava de propaganda e de circo
para oferecer s camadas privilegiadas, vidas de consumo, e principalmente s massas
trabalhadoras, livres para gastar o parco salrio na compra de discos, rdios de pilha ou televisores
prestao. Nesses anos, comprovou-se que o "Terceiro Mundo no oferece ao modernismo
nenhuma fonte da eterna juventude", na expresso de Anderson.

Parecem ter findado no Brasil, ao menos com a fora que tinham antes, as coordenadas histricas
que permitiram o surto modernista temporo da dcada de 1960, que recolocava tardiamente
elementos que vinham dos anos 1920, quando se deu o primeiro grande impulso modernista das artes
no Brasil. A chamada modernizao conservadora, imposta sociedade brasileira com o golpe
militar, mas que veio a se fazer sentir s por volta de 1970, tornou pouco verossmeis as ideias da
existncia de um feudalismo no campo brasileiro; ela encampou e quase eliminou os resqucios pr-
capitalistas que pudessem haver no campo, a antiga oligarquia convertia-se cada vez mais numa
burguesia agrria, a sociedade urbanizou-se de forma vertiginosamente rpida, praticamente no
restaram supostas tradies nacionais e populares camponesas em que se apegar para resistir
indstria cultural (antes, esta apoderou-se dos aspectos conservadores das bandeiras nacionais e
populares, para a prpria legitimao). Tampouco sobraram iluses coletivas acerca do carter
libertrio que a modernizao tecnolgica e industrial traria em si mesma: o que se generalizou foi a
espoliao dos trabalhadores e dos deserdados, submetidos lgica "selvagem" do mercado e do
capital. Em terceiro lugar, a derrota do projeto guerrilheiro em suas diversas expresses j era
visvel no final de 1970, consumando-se em definitivo com a eliminao da Guerrilha do Araguaia
no princpio de 1974. Encerrou-se a proximidade imaginativa da revoluo, que, para a maioria, j
findara com o golpe de 1964; para uma parte da populao, com a promulgao do AI-5; e para
outros s se efetivou com a extino definitiva dos grupos de esquerda armada. Haviam-se esgotado
as condies histricas e sociais do florescimento cultural modernista dos anos 1960 que
remontavam dcada anterior.

O fim do surto modernista temporo personificou-se na trajetria posterior de alguns daqueles


que foram expoentes artsticos dos mais representativos do florescimento cultural dos anos 1960:
Glauber Rocha acabou aderindo explicitamente, porm sua maneira, ao nacionalismo de uma
faco dos militares no poder; Z Celso apertou a mo at de Paulo Maluf - antigo prefeito
tecnocrata de So Paulo e protegido do mesmo Mdici que perseguia os artistas -, a fimde conseguir
dinheiro para recuperar seu "paraso perdido", o Teatro Oficina; Gilberto Gil fez uma "viagem"
interior nos anos 1970 para se autotransformar, j que no abdicara de algum tipo de transformao;
consta que Geraldo Vandr enlouqueceu; Chico Buarque entrincheirou-se no seu canto isolado de
protesto; Dias Gomes e outros teatrlogos fizeram carreira na televiso; enfim, todos sofreram, uns
foram presos, outros torturados ou exilados, mas com graus diferentes de protesto ou resistncia,
acabaram inexoravelmente envolvidos com a indstria cultural, que encampou quase por completo as
artes no Brasil. Talvez alguns tenham chegado mesmo a aderir com prazer a essa indstria (parece
ter sido o caso individual de artistas e estetas que, apesar de tudo, continuam encantados com a
"modernidade" dos meios de comunicao de massa e do mercado, como se eles fossem em si
mesmos libertadores das expresses artsticas humanas). Aqueles que no aderiram indstria
cultural, por no poder ou por no querer, ficaram marginalizados.

Ambiguidades da histria: a cano de Vandr, Caminhando, smbolo das lutas de 1968, o


chamado guerrilha, foi regravada numa verso intimista de Simone, que mais parece um rquiem, e
at polticos conservadores chegaram a cant-la em programas televisivos de propaganda eleitoral
na dcada de 1980. No obstante, h quem tenha entoado a cano de Vandr nas passeatas estudantis
d e 1977, nos enterros de vtimas da ditadura, como no do jornalista Herzog em 1975 e no do
operrio Santo Dias em 1979, e at mesmo nas campanhas das "Diretas, j!" em 1984 e pelo
impeachment de Collor em 1992. A fora das diversas manifestaes dos anos 1960, simbolizada
pela cano, reapareceu em outras conjunturas e de outras formas, diferentes daquelas dos anos
1960, mas que de algum modo buscavam reatar o elo perdido. O uso to dspar da mesma cano-
smbolo para diferentes fins polticos e culturais, quase um hino nacional, por um lado, sugere que
aquilo que todos representa, ao mesmo tempo, no representa especificamente ningum. Mas, por
outro lado, tal uso revela a legitimidade das lutas libertrias dos anos 1960, encarnadas naquela
cano, legitimidade reconhecida at em meios polticos conservadores que fazem uso dela para seus
prprios fins. Portanto, o esprito das lutas sociais da dcada de 1960 incorporou-se em formas
mltiplas conscincia coletiva nacional. No toa que Millr Fernandes disse que Caminhando
" o hino nacional perfeito; nasceu no meio da luta, foi crescendo de baixo para cima, cantado, cada
vez mais espontnea e emocionalmente, por maior nmero de pessoas. a nossa Marselhesa"
(Ventura, 1988, p.206-7).

Revolta e integrao

Pode-se dizer que duas correntes estticas polarizaram o debate cultural nos anos 1960: aquela
que se poderia rotular como "formalista" ou "vanguardista" e uma outra, defensora do "nacional e
popular". Mas no deixava de haver matizes intermedirios entre os dois polos, ou at mais
extremados (Helosa Buarque de Hollanda fala, por exemplo, na existncia de diversas correntes
literrias e artsticas nos anos 1960: concretistas, por um lado, e nacionalistas, por outro, mas
tambm os adeptos do poema-prxis, da vanguarda-processo etc.) (1981). Num certo sentido, esse
debate no deixa de ser herdeiro daquele no interior dos desdobramentos da Semana de Arte
Moderna de 1922, em que se contrapunham verde-amarelos e antropofgicos, com posies
intermedirias entre eles. A polarizao entre os adeptos do modelo nacional-popular e os
vanguardistas remonta historicamente s divergncias seculares entre Romantismo e Ilustrao
(Chau, 1987, p.23-4).

No campo do nacional e popular da dcada de 1960, poderiam ser alinhados os CPCs da UNE,
uma primeira fase do Cinema Novo, o Teatro de Arena, a msica de Geraldo Vandr, de Srgio
Ricardo, de Chico Buarque, entre outros empenhados na busca das razes da cultura brasileira, da
libertao nacional, no avano pela superao do imperialismo e dos supostos resqucios feudais nas
relaes de trabalho no campo. A derrota imposta s esquerdas e aos movimentos populares pelo
golpe de 1964 veio colocar em questo tambm a proposta de uma cultura genuinamente nacional e
popular. Para alguns, a pretensa revoluo no contedo das mensagens deveria implicar antes de
mais nada uma revoluo na forma das artes, como j lembravam os concretistas em 1961, citando o
poeta revolucionrio russo Maiakvski: "sem forma revolucionria no h arte revolucionria"
(Hollanda, 1981, p.151). O Teatro Oficina em 1967-68, o Tropicalismo na msica e em outras
manifestaes culturais, as artes plsticas do Rio de Janeiro e de So Paulo na exposio "Nova
objetividade brasileira", no MAM, na cidade do Rio de Janeiro, e o cinema de Glauber Rocha em
Terra em transe seriam exemplos diversificados da posio formalista, herdeira dos tericos de uma
esttica concretista nascida nos anos 1950.

Certos crticos, j distanciados muitos anos da ebulio cultural brasileira da dcada de 1960,
entendem que o movimento esttico do nacional e popular, que se autoproclamava revolucionrio, na
verdade no propunha a ruptura com o capitalismo, mas a independncia do "imperialismo cultural".
Isto , propunha-se o desenvolvimento autnomo da tradio cultural do "povo" brasileiro, o que
implicaria, ao menos num primeiro momento, o funcionamento autctone do capitalismo brasileiro,
sustentado por um mercado interno em que a riqueza tivesse uma distribuio mais equitativa. Nesse
sentido, a indstria cultural brasileira dos anos 1980, corporificada no exemplo mais tpico dos
mltiplos tentculos de comunicao de massa da Rede Globo, seria uma herana caricatural, mas
reveladora, das propostas nacionais e populares de vinte anos atrs. Segundo Srgio Paulo Rouanet:

[o] povo, nos anos 60, era visto, seja como uma massa inerte, inculta, despolitizada..., cuja
conscincia poltica precisava ser despertada por sua vanguarda, estudantes e intelectuais
urbanos; seja como um povo j de posse de si mesmo, portador de uma sabedoria espontnea,
sujeito a fundamento da ao poltica. Havia um povo que ainda no , e deve ser, objeto de uma
pedagogia, e um povo que j , e deve ser, o objeto de uma escrita, porque a sua voz a voz da
histria. Ora, o populismo da indstria cultural sintetiza esses dois conceitos divergentes de
povo. Num dos seus vetores, ela leva ao povo a conscincia que lhe falta: ela o ensina a ser
"moderno", a inserir-se na sociedade de consumo, a integrar-se no mundo das mercadorias, nas
significaes simblicas pelas quais o capitalismo se autorrepresenta. Em outra dimenso, a
indstria cultural no fala, mas escrita: ela substitui ao gesto autoritrio de levar ao povo um
saber de fora a atitude de humildade democrtica, que consiste em apurar, pelos inquritos de
opinio, os pedidos do povo, e oferecer-lhe os programas que deseja. (1988)2

verdade que o "nacional popular do passado era crtico e mobilizador, o da indstria cultural
conformista e apoltico". Todavia, este seria um "espelho deformante" daquele, que diz muito sobre a
imagem representada: "se o nacional-popular da mdia [dos anos 80] se parece com alguma coisa,
efetivamente com o modelo praticado no Brasil nos anos 60". Do modelo cultural das esquerdas,
como os CPCs, tirou-se "a ideia de autenticidade que a mdia interpreta como defesa do mercado
brasileiro contra os enlatados americanos, e a preocupao com a identidade cultural, que a televiso
procura resgatar reservando um espao para programaes regionais, intercaladas entre programas
de mbito nacional. dele, enfim, que vem seu trao mais tpico, o antielitismo, concebido como
repdio cultura `erudita'...". Seriam inegveis as "afinidades estruturais importantes entre a
autolegitimao nacionalista e populista da indstria cultural brasileira [atual] e as antigas bandeiras
nacionalistas e populares". Assim, seria preciso, para os crticos de hoje do capitalismo e da
indstria cultural, "mudar o paradigma dentro do qual foi pensada, em grande parte, a questo do
nacional" (Rouanet, 1988).

Os trechos citados so de uma resenha crtica de Srgio Paulo Rouanet sobre o livro de Renato
Ortiz, A moderna tradio brasileira (1988), trabalho que procura demonstrar a reabsoro
despolitizante pelos meios de comunicao de massa dos conceitos que se pretendiam
revolucionrios em sua origem, de uma cultura nacional e popular. Nos termos propostos por Ortiz, a
utopia do nacional-popular dos anos 1940, 1950 e 1960 teria sido transformada na ideologia da
indstria cultural brasileira dos anos 1970 e 1980, para usar a distino mannheimiana entre
ideologia e utopia.

Indo alm do texto de Ortiz, Rouanet v no modelo nacional-popular da dcada de 1960 um


"historismo de esquerda". "O `povo' dos anos 60 tinha muitas vezes uma semelhana inconfortvel
com o `volk' do romantismo alemo...: a nao como individualidade nica, representada pelo povo,
como singularidade irredutvel." Naturalmente, a concepo historicista conservadora,
"caracterizada pela rejeio do universal e pela exaltao [d] e um particular que se enraza, direta
ou indiretamente, numa individualidade coletiva: uma poca, uma raa, um estamento, uma cultura".
O historicismo "est defendendo um patrimnio: a propriedade, a tradio e a ordem social. Mas,
por uma aberrao que no peculiar ao Brasil, o historismo foi apropriado pelo pensamento crtico,
como coisa sua. O historista de esquerda combate o universal, porque o v como agente da
dominao. Ele se considera um rebelde, e expulsa o universal como quem expulsa um batalho de
`marines'. um equvoco. Esse equvoco deixou de ser propriedade dos intelectuais e difundiu-se
por toda a sociedade, transformando-se [hoje] em senso comum...", defendido e difundido em larga
medida pela mdia (1988). O "historismo" de esquerda nos anos 1960, no por coincidncia,
apresenta traos de continuidade em relao ao historicismo conservador da ala direitista do
movimento modernista de 1922, dita verde-amarela, que defendia uma identidade cultural
autenticamente nacional, negando qualquer influncia exterior.

Alm da crtica ao carter historicista da proposta de esquerda de uma cultura nacional e


popular, cabem outras crticas, inclusive a formal, quela proposta dos anos 1960. Assim, por
exemplo, em 1967-68 muitos questionavam a pobreza esttica da cano engajada, herdeira da
tradio do realismo socialista e da atuao dos CPC, que pretendia mobilizar o "povo" ouvinte,
como as msi cas de Geraldo Vandr, para citar o caso mais notrio. Segundo os tropicalistas,
adversrios daquela esttica sem inovaes formais, as canes engajadas, em vez de mobilizar,
consolavam os ouvintes pelo estado de coisas vigente aps o golpe; cantava Caetano Veloso em
Alegria, alegria, de 1967: "ela pensa em casamento/ e uma cano me consola".

A proposta de uma cultura nacional e popular buscava recuperar elementos de correntes estticas
diversas, como o existencialismo engajado sartreano e o modelo brechtiano, mas acabava gerando
um tipo de arte muito prximo do "realismo socialista" do perodo stalinista na URSS, avesso a
inovaes formais e expressando uma simpatia pelos oprimidos, uma identidade com a misria
humana que no se transformaria num sentimento de solidariedade ativa com os trabalhadores no
sentido da ruptura da alienao a que so submetidos, mas sim numa espcie de compaixo
filantrpica e conformista por parte do pblico, composto, no caso brasileiro, por um restrito crculo
detentor do acesso cultura, especialmente depois do golpe militar. O violeiro, o boiadeiro, o
campons, o favelado, evocados nas canes, nos filmes, nas peas teatrais, celebrados nas artes em
geral, eram vistos com empatia pelo pblico das camadas intelectualizadas urbanas. Haveria uma
identidade desse pblico contra a opresso sobre os deserdados da terra, sem que se desse conta da
parte que ele prprio tomaria, direta ou indiretamente, na manuteno da ordem vigente, inclusive
como relativamente beneficiado pelo modelo econmico. Esse tipo de crtica arte engajada levou,
por exemplo, alternativa do Teatro Oficina, que propunha a agresso ao seu pblico de classe
mdia, para que ele se visse como realmente era, isto , supostamente cmplice do sistema.

Na linha de Brecht, ao comentar elogiosamente o filme Os Fuzis, de RuyGuerra, Roberto


Schwarz propunha em 1966 o distanciamento crtico que permitiria ao pblico perceber a sua parte
no processo social e refletir sobre ele, assim "os bons sentimentos no se esgotam em simpatia. Onde
nos identificamos, desprezamos; de modo que a compaixo passa, necessariamente, pela destruio
de nossos emissrios, e, neles, de uma ordem de coisas" (1978, p.30).

A "identificao emocional" do pblico consumidor das artes com os oprimidos vedaria uma
reflexo poltica sobre a sociedade em movimento, servindo mais como uma catarse coletiva, na qual
as camadas sociais relativamente privilegiadas exorcizariam sua culpa pela explorao vigente. Na
rea teatral, o show musical Opinio no Rio, o Teatro de Arena em So Paulo, entre outros,
aproximavam-se da plateia mais pela emoo do que pelo distanciamento crtico e pela reflexo, to
mais necessrios depois da derrota das foras populares e de esquerda em 1964. Um crtico
perguntava, aps ver Arena conta Zumbi, em 1965: "Afinal de contas, Brecht e Sartre, para tomar
dois exemplos clebres, so autores revolucionrios pelo contedo objetivo de seu pensamento ou
pela comoo generalizada que criam no palco?" (Prado, 1987, p.68). Mas o "tom exortativo e
mobilizante" de toda uma escola teatral e artstica, naqueles anos, nem sempre produziu meras peas
de agitao, elas muitas vezes tambm tinham qualidades como obras de arte. Como dizia Dcio de
Almeida Prado, ao se referir numa crtica de jornal encenao de Arena conta Tiradentes, em 1967,
"trata-se de uma pea realista, no melhor sentido da palavra, (...) remetendo os espectadores nica
realidade que conta para ns: a realidade humana" (1987, p.171).

O que foi exposto j suficiente para mostrar que cabvel uma crtica implacvel s posies
culturais nacionais e populares da dcada de 1960, que teriam fortes elementos conservadores tanto
na forma (tradicionalista, avessa a inovaes, geradora de emocionalismo passivo do pblico, no
de reflexo e ao), quanto no contedo (um historicismo de louvao ao povo, que acabou por
integrar-se como justificao da indstria cultural capitalista brasileira). Apesar disso, convm no
esquecer o que mais importa para nosso trabalho: os espetculos artsticos na linha do nacional e
popular, como ser realado mais adiante, contribuam para ir formando ao longo dos anos 1960 uma
massa poltica crtica, especialmente nas camadas sociais intelectualizadas, isto , naquelas que
tinham mais acesso cultura e que se radicalizariam em 1967 e 1968 (Hollanda; Gonalves, 1986).

De outra parte, a posio esttica antagnica do nacional e popular seria aquela que se poderia
agrupar e denominar de modo abrangente como "vanguardista", ou "formalista". Antes do golpe de
1964, essa posio era defendida sobretudo pelos concretistas, especialmente os irmos Campos e
Dcio Pignatari. Em 1967 e 1968, o movimento tropicalista tambm empunharia a bandeira da
revoluo esttica formal, carregada de uma mensagem politicamente rebelde e anrquica
(revolucionria na viso de alguns, reacionria na de outros), expressa nas canes de Caetano e Gil,
nas artes plsticas por Hlio Oiticica, entre tantos outros artistas.

Nas obras dos vanguardistas em geral, "progresso tcnico e contedo social reacionrio"
andariam juntos, na interpretao de Roberto Schwarz, num artigo de 1967 sobre a posio terica
de quatro compositores musicais de vanguarda - Damiano Cozzella, Rogrio Duprat, Willy Correa de
Oliveira e Gilberto Mendes, entrevistados em 1967 por Jlio Medaglia (Schwarz, 1978, p.43-8).
Segundo Schwarz, os supostos vanguardistas fariam a apologia do mercado e da indstria cultural
capitalista, identificando a o moderno, supostamente revolucionrio, que romperia com um Brasil
culturalmente arcaico. Os formalistas apostariam tudo no potencial social e esttico crescente e
libertador da expanso dos meios de comunicao de massa, tendendo a cultura a ser produzida e
consumida num "comrcio de significados (como tomates, feijo, televisores, sabo em p, moblia
etc.)", nas palavras dos prprios compositores de vanguarda. Porm, eles se esqueciam do "impasse
entre a potncia social crescente da comunicao - fruto de um esforo industrial e portanto coletivo
- e o uso privado e idiossincrtico, `artstico', que faz dela a arte burguesa" (p.44). Uma vez
"cancelada a diferena entre a produo artstica e a produo geral de mercadorias... o compositor
de vanguarda estar, espera-se, `consumindo e produzindo como qualquer outro setor profissional'. A
ponta extrema da vanguarda paga tributo ao filistinismo e alcana, qual uma vitria, a integrao
capitalista" (p.46). Haveria uma tendncia "de conceber revoluo e revoluo cultural como
processos eletrnicos", sob a "verso idlica... dos mass media como autoexpresso do coletivo"
(p.47). Segundo um compositor de vanguarda citado por Schwarz:

No h mais lugar para o arteso que "compe" uma "sinfonia", uma "sute", (...) para depois
conseguir, s custas de mil humilhaes e cavaes, que algum genial maestro ou solista
"execute" a sua "obra": isto amadorismo... Parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde
msica possa ser consumida, em mil nveis. E faa sinfonias, jingles, trilhas sonoras, arranjos,
sambas e ii, concertos para piano. Qualquer tipo de mensagem, j porque, nas condies
atuais, voc nem ningum sabe qual a mais importante, nem para saber. No so todas teis?
(p.45-7).

Para os vanguardistas, no dizer de Schwarz, "ao critrio interno, da exigncia musical, substitui-
se outro externo, que no do ouvinte mas do anunciante, e, portanto, de uma classe social... O que
vende bem de primeira linha, e tambm, pela mesma razo, produto espontneo do povo. O
capitalismo seria pois, literalmente, o melhor dos mundos: obtm a coincidncia do mais avanado e
do espontaneamente popular" (1978, p.47-8).

Aos tropicalistas, a quem essa crtica era extensiva, Schwarz acrescentou outra, tambm mordaz,
num clebre artigo de 1969-70 sobre "Cultura e Poltica, 1964-1969". Ele identificava como
tropicalistas, alm de Gil e Caetano na msica, "para o teatro, Jos Celso Martinez Corra, com O
Rei da vela e Roda viva; no cinema, h elementos de tropicalismo em Macunama, de Joaquim
Pedro, Os herdeiros, de Carlos Diegues, Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr.,Terra em transe e
Antonio das Mortes, de Glauber Rocha" (p.78). O movimento seria expresso artstica da conjugao
das foras conservadoras modernizantes e arcaicas que se aliaram para dar o golpe de 1964.
Miscelnea de arcasmo, modernidade, crtica social, comercialismo e moda internacional, o
Tropicalismo teria ambiguidades e tenses, que, por um lado, Schwarz reconhecia exprimirem
"contradies da produo cultural presente", mas, por outro, - ao qual ele dava maior peso analtico
- "o tropicalismo trabalha com a conjuno esdrxula de arcaico e moderno que a contrarrevoluo
cristalizou..., registra, do ponto de vista da vanguarda e da moda internacionais, com seus
pressupostos econmicos, como coisa aberrante, o atraso do pas... A imagem tropicalista encerra o
passado na forma de males ativos ou ressuscitveis, e sugere que so nosso destino, razo pela qual
no cansamos de olh-la" (Schwarz, 1978, p.77-8).

Essa mistura indefinida do novo e do arcaico, o mtodo da "espinafrao poltica, sexual e


artstica", estava presente, por exemplo, no Teatro Oficina, ligado ao nome do diretor Jos Celso
Martinez Corra. L, o realismo do Arena cedia lugar "ao happening, esttica da improvisao, do
acaso feliz (ou mesmo infeliz), em que se procura sobretudo a efuso lrica e a libertao atravs da
violncia", segundo Dcio de A. Prado (1987, p.223). A proposta do Oficina buscava agredir e
brutalizar o pblico, para que ele se percebesse enquanto pequeno-burgus usufruidor dos
privilgios garantidos pelo golpe militar, em vez de fazer de conta que a plateia era composta de
explorados que teriam identidade com os demais oprimidos, numa tendncia oposta s "iluses e
catarses" promovidas pelo Teatro de Arena. Roberto Schwarz apontou o paradoxo do Oficina: em
vez de gerar a reflexo pela agresso, o que houve foi a inesperada identificao do pblico com a
violncia do agressor no palco, e mais, a dessolidarizao da plateia diante da vtima escolhida
dentre os assistentes para ser massacrada pelos atores. Essa desidentificao de si enquanto plateia
coletiva e a identificao com o agressor, inconscientemente, poderia significar a dessolidarizao
de cada um com uma causa coletiva e a identidade do pblico com o agressor no mbito da
sociedade mais abrangente, a saber, a ditadura militar (1978, p.85-8). Contudo, tampouco parece
haver como negar que essa empatia da plateia com a violncia do palco tinha um elemento forte para
identificar parte do pblico com aqueles que usavam a fora das armas para o combate violncia
da ditadura. Tanto que as peas do Oficina sofreram alguns ataques terroristas de direita, que viam a
violncia proposta pelos artistas como inimiga de morte.

Contrapondo-se ao Tropicalismo, Schwarz tomava o partido em 1969 da esttica da fome, que o


prprio Glauber Rocha, seu principal criador, j abandonara na ocasio. A esttica da fome de
Glauber, que pregava a revoluo, tinha inspirao na teoria da violncia do colonizado contra o
colonizador, de Frantz Fanon (1979), terico da revoluo argelina que influenciou grupos de
esquerda armada brasileiros, como a VPR, a partir de 1969. Na viso de Schwarz, a esttica da fome
teria um impulso genuinamente revolucionrio: "O artista buscaria sua fora e modernidade na etapa
presente da vida nacional, e guardaria tanta independncia quanto fosse possvel em face do aparelho
tecnolgico e econmico, em ltima anlise, sempre orientado pelo inimigo" (1978, p.76-7).

Do exposto, podemos concluir que, se havia certa ingenuidade revolucionria (para usar um
estigma pouco ofensivo) na adeso dos tropicalistas indstria cultural para subvert-la por dentro,
tambm havia ingenuidade revolucionria e romntica dos estetas da fome e do nacional-popular em
julgar que numa sociedade capitalista modernizada eles poderiam manter um bom grau de
independncia, ante o "aparelho tecnolgico e econmico" da indstria cultural. Nos debates
estticos do perodo existiam elementos, nas vrias posies, a serem aproveitados pela crescente
indstria cultural, mas tambm pelos adversrios do capitalismo. Interessa-nos, aqui, ressaltar esses
elementos negadores da ordem capitalista, que estavam presentes nas vrias posies estticas e que
tiveram peso na formao de militantes com maior acesso cultura, que aderiram s esquerdas
armadas. Naturalmente, no se trata de fazer uma abordagem reducionista do campo esttico, como se
a obra de arte fosse imediatamente identificvel com uma mensagem poltica que se refletiria nas
artes. Nos limites sociolgicos deste trabalho, trata-se de mostrar como, por intermdio das artes, e
tambm nelas, difundia-se nos meios intelectualizados uma rebeldia anticapitalista, em diversos
matizes.

Crticas como as de Schwarz aos vanguardistas, como as de Ortiz e de Rouanet aos adeptos do
paradigma nacional-popular, entre outras, parecem no deixar pedra sobre pedra no edifcio
contraditrio do iderio cultural de esquerda em suas variantes nos anos 1960, desmistificando-o por
completo. Rouanet prope com pertinncia, ao comentar o livro de Ortiz, a hiptese de que a
indstria cultural na sociedade brasileira de hoje teria uma originalidade, a saber, a existncia de
"duas legitimaes cruzadas, interdependentes mas autnomas". A primeira, uma legitimao pelo
mercado; a segunda, uma legitimao "por concepes polticas, que corrente em pases
autoritrios". No haveria nada de novo em cada uma dessas legitimaes tomadas isoladamente. O
indito, no caso, seria "o entrelaamento, na etapa atual da indstria cultural brasileira, das duas
legitimaes, num sistema em que o mercado e o nacional-popular funcionam como referncias
recprocas, apoiando-se um no outro: o nacional-popular verdadeiro, porque suas premissas so
confirmadas pelo mercado, e o mercado inocente, porque no est a servio da mais-valia e sim de
um projeto nacional-popular" (Rouanet, 1988).

Pode-se acrescentar, com base nos textos comentados, que a indstria cultural na sociedade
brasileira de hoje reaproveitou, para legitimar-se, alm da tradio do nacional-popular de esquerda
dos anos 1960, a posio vanguardista a ela oposta no mesmo perodo. Recuperou desta o discurso
internacionalista quando trata de si mesma, como diria Rouanet, "apoiando-se no carter planetrio
das comunicaes de massa, na era da `aldeia global' ". Retomou, tambm dos vanguardistas, a
louvao da ampliao sem limites do mercado cultural, possibilitada pela mdia, como se isso
significasse democratizao e acesso de todos cultura. Tem em comum com eles, ainda, a proposta
de indistino entre produo artstica e produo geral de mercadorias. De outra parte,
indissoluvelmente inter-relacionada a essa herana vanguardista, est a justificao da existncia da
mdia e da indstria cultural brasileira na defesa de uma cultura nacional e popular autnoma que,
por exemplo, passa a exportar canes e telenovelas "genuinamente nacionais" a outros pases. O
"historismo de esquerda", na expresso de Rouanet, virou senso comum, reproduzido pela mdia, que
a um tempo evoca a aldeia global e defende "a mitologia da identidade cultural e da espontaneidade
popular, com tudo o que ela contm de mitificador". Um "coquetel" caricatural, mas revelador, das
posies poltico-estticas "revolucionrias" dos anos 1960 - eis o que delas teria sido feito pela
indstria cultural. Foi o que sobrou, a ser aproveitado pela mdia, daquele debate vivo e instigante,
de toda a agitao cultural dos anos 1960.

Essa formulao parece pertinente, vista hoje; entretanto, no deixa entrever alternativas a esse
desfecho - como se a hegemonia burguesa tivesse sempre, necessariamente, que absorver a
contestao a ela. Pelo contrrio, tentaremos agora ver a questo por outro ngulo, o das alternativas
de futuro derrotadas no passado, propondo a confluncia das duas posies poltico-estticas
paradigmticas, adversrias na dcada de 1960 (a vanguardista e a nacional-popular), contra a
ordem do regime militar na formao diversificada do iderio mobilizador de fraes da sociedade,
principalmente as intelectualizadas, que estavam presentes nos movimentos sociais e nos grupos de
esquerda do perodo.

Roberto Schwarz chegou a escrever, no final da dcada de 1960, que o golpe militar no foi
suficiente para eliminar a predominante "presena cultural da esquerda" na sociedade brasileira,
presena que paradoxalmente crescera entre 1964 e 1969: "Apesar da ditadura da direita, h relativa
hegemonia cultural da esquerda no pas". Isso seria verdadeira "anomalia", pois "nos santurios da
cultura burguesa a esquerda d o tom" (1978, p.62). Parece que ele usava o conceito de hegemonia
num sentido pouco preciso, ao reconhecer que os "intelectuais so de esquerda, e as matrias que
preparam, de um lado, para as comisses do governo ou do grande capital, e, de outro, para as
rdios, televises e jornais do pas, no so". A hegemonia de esquerda estaria s no interior das
camadas sociais intelectualizadas: " de esquerda somente a matria que o grupo-numeroso a ponto
de formar um bom mercado - produz para consumo prprio" (1978, p.62). Ora, ento no havia
hegemonia cultural de esquerda, sequer relativa.

A hegemonia (cultural, poltica, econmica), no interior da sociedade brasileira, nunca deixou de


ser burguesa, pelo menos desde o final da Segunda Grande Guerra. Sempre foram dominantes as
ideias, os ideais, os valores, a viso de mundo da burguesia brasileira, comprometida com o
desenvolvimento nacional desigual e combinado. Essa classe vem exercendo sua hegemonia em
todos os campos da vida, penetrante em todos os poros sociais, hegemonia que necessariamente se
transforma junto com a trajetria do prprio capitalismo no pas. O golpe de 1964 o marco da
reorganizao da hegemonia burguesa, para cuja manuteno no bastava mais o iderio populista.
Nesse processo, a "hegemonia cultural da esquerda", ou melhor, a disseminao de ideias crticas em
certos meios intelectualizados, com o correr dos anos, acabou sendo crescentemente utilizada de
forma distorcida para a legitimao e consolidao da hegemonia burguesa reorganizada (no s a
mdia usou imbricadas e desfiguradas as propostas vanguardistas e nacionais-populares para
legitimar-se. O mtodo de alfabetizao "conscientizadora" de Paulo Freire, por exemplo, uma vez
despolitizado, transformou-se desfiguradamente no MOBRAL,pea-chave para conformar os
deserdados nova ordem do regime militar, pois supostamente erradicaria o analfabetismo do
Brasil, para que todos pudessem seguir a "corrente pra frente" e "subir na vida" por meio da
educao. Quem no se lembra do refro da msica-propaganda do MOBRAL, cantada pela dupla
nordestina Dom e Ravel, repetida exausto pelos meios de comunicao de massa: "voc tambm
responsvel"?). A hegemonia burguesa rearranjou-se aps 1964, incorporando at elementos crticos
a ela, pois "qualquer processo hegemnico deve ser especialmente alerta e sensvel s alternativas e
oposio que lhe questionam ou ameaam o domnio" (Williams, 1979, p.116).
Em outras palavras, a ideologia tecnocrtica e militar veio substituir a populista, mas prevalecia
a hegemonia burguesa no conjunto da sociedade. A ideologia da participao indiferenciada de um
nico povo no desenvolvimento da nao dava lugar da eficincia tecnocrtica com autoridade
governamental forte no combate ao "inimigo interno", que garantisse a segurana indispensvel ao
desenvolvimento da nao. A hegemonia burguesa reorganizava-se na segunda metade da dcada de
1960, ia-se transformando, lanava mo de uma nova ideologia. O conjunto da sociedade brasileira
continuou submetido "subordinao interiorizada e imperceptvel" de um "complexo de
experincias, relaes e ati vidades" que constituem a hegemonia burguesa, para usar uma
formulao de Chau (1987, p.21-2). Tal formulao est ancorada no conceito de hegemonia de
Raymond Williams, derivado de Gramsci, conceito que engloba e ultrapassa o de ideologia
entendida como "os significados, valores e crenas formais e articulados, que uma classe dominante
desenvolve e propaga" (1979, p.113).

Cabe dizer, ento, que jamais houve uma hegemonia cultural de esquerda na sociedade brasileira,
como poderia sugerir uma leitura menos aberta do artigo de Roberto Schwarz. No mximo, esboou-
se a gestao de uma hegemonia alternativa, ou contra-hegemonia, que acabou sendo quase totalmente
abortada e incorporada desfiguradamente pela ordem vigente (quase totalmente porque algum elo
sempre se herda das lutas dos vencidos no passado, como no j comentado uso poltico ambguo e
diferenciado da cano Caminhando, a partir de meados dos anos 1970).

De qualquer forma, o ensaio de Schwarz traz uma contribuio iluminadora para a compreenso
do ativismo das camadas intelectualizadas contra a ditadura entre 1964 e 1968, at mesmo das que
aderiram s esquerdas armadas. Ele mostra que, em 1964:

... grosso modo a intelectualidade socialista, j pronta para a priso, desemprego e exlio, foi
poupada. Torturados e longamente presos foram somente aqueles que haviam organizado o
contato com operrios, camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela ocasio as pontes
entre o movimento cultural e as massas, o governo Castelo Branco no impediu a circulao
terica ou artstica do iderio esquerdista, que embora em rea restrita floresceu
extraordinariamente. Com altos e baixos esta soluo de habilidade durou at 68, quando nova
massa havia surgido, capaz de dar fora material ideologia: os estudantes, organizados em
semiclandestinidade. Durante estes anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento
e a sua impotncia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando, filmando,
falando etc., e sem perceber contribura para a criao, no interior da pequena burguesia, de uma
gerao maciamente anticapitalista. A importncia social e a disposio de luta desta faixa
radical da populao revelam-se agora, entre outras formas, na prtica dos grupos que deram
incio propaganda armada da revoluo. O regime respondeu, em dezembro de 68, com o
endurecimento. Se em 64 fora possvel a direita "preservar" a produo cultural, pois bastara
liquidar o seu contato com a massa operria e camponesa, em 68, quando o estudante e o pblico
dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor msica e dos melhores livros j constitui massa
politicamente perigosa, ser necessrio trocar ou censurar os professores, os encenadores, os
escritores, os msicos, os livros, os editores - noutras palavras, ser necessrio liquidar a
prpria cultura viva do momento. (1978, p.62-3)
Essa "cultura viva do momento" era filha de uma conjuntura imediatamente anterior ao golpe de
1964, em que "a deformao populista do marxismo esteve entrelaada com o poder... a ponto de
tornar-se a prpria atmosfera ideolgica do pas". Se, por um lado, esse marxismo populista ligado
ao poder "servia resoluo dos problemas do capitalismo", por outro, tendia a ser superado pela
"convico de que as reformas necessrias ao pas no seriam possveis nos limites do capitalismo
e, portanto, do populismo". Consumado o golpe militar, muita gente politizada no contestou "o
marxismo, mas a aplicao que o PC fizera dele", ao submeter sua relao com as massas
mediao estatal, ao defender um "nacionalismo anti-imperialista, anticapitalista num segundo
momento, sem que a isso corresponda um contato natural com os problemas da massa". Da
efervescncia cultural e poltica do incio dos anos 1960 teria resultado um grande nmero de
"profissionais imprescindveis e insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou ao governo,
mas sensveis politicamente ao horizonte da revoluo - e isto por razes tcnicas, de dificuldade no
crescimento das foras produtivas, razes cuja traduo poltica no imediata, ou, por outra,
aleatria e depende de ser captada". Isto , estava pronto o terreno onde germinaria a contestao
social mais forte ao regime, tanto no campo cultural quanto no poltico, a saber, entre as camadas
intelectualizadas, que inclusive viriam a ser majoritrias na composio social dos grupos armados
de esquerda. "Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que jovem, ativo e moderno
- excludos agora magnatas e generais -, que seria o pblico dos primeiros anos da ditadura e o solo
em que deitaria fruto a crtica aos compromissos da fase anterior", vale dizer, a crtica ao marxismo
considerado populista (Schwarz, 1978, p.66-7).

Para se ter ideia do florescimento cultural nos anos 1960, s olhar, por exemplo, a lista dos
compositores ento revelados, que por muitos anos constituiriam a nata da MPB. Outro exemplo:
quem passar pela leitura de Exerccio findo, coletnea de crticas teatrais do jornal O Estado de
S.Paulo, escritas por Dcio de Almeida Prado entre 1964 e 1968, ver que a maioria dos grandes
atores que marcaram presena por dcadas na TV, no cinema e no teatro iniciaram a carreira
naqueles anos. Contudo, cumpre deixar claro que nem toda produo cultural dos anos 1960 era
contestadora, provavelmente s uma parte representativa e qualitativamente destacada, porm
minoritria, dessa produo tinha pretenses transformadoras de alguma espcie. Daqueles anos
tambm surgiram as novas expresses da "arte" para consumo, produzida pela indstria cultural
insurgente, como a chamada Jovem Guarda musical, capitaneada pelo cantor Roberto Carlos, e as
telenovelas e outros programas de TV, sem contar a continuidade das tradies convencionais no
teatro e em outros campos artsticos. Vale dizer, porm, que mesmo as manifestaes culturais menos
contestadoras e mais adaptadas indstria cultural tambm apresentavam certos traos da rebeldia
da dcada, como foi o caso da telenovela Beto Rockfeller, de setores da msica etc.

Logo aps o golpe de 1964, obscureceu-se o perodo em que o "pas estava irreconhecivelmente
inteligente"; ganharam as ruas e os meios de comunicao os "tesouros da bestice rural e urbana", o
moralismo mais retrgrado: "no conjunto de seus efeitos secundrios, o golpe apresentou-se como
uma gigantesca volta do que a modernizao havia relegado; a revanche da provncia, dos pequenos
proprietrios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharis em leis etc". A contrarrevoluo
"ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital... Entretanto, apesar de vitoriosa, esta liga dos
vencidos no pode se impor, sendo posta de lado em seguida pelos tempos e pela poltica
tecnocrtica do novo governo". Sim, pois "os expoentes da propriedade rural e suburbana no
estavam no poder" aps 1964, embora houvessem sido mobilizados para o golpe: o governo
instalado era "pr-americano e antipopular, mas moderno", segundo Schwarz (1978, p.70-1).
Cumprida sua funo ideolgica e poltica contrarrevolucionria, os moralistas voltaram para casa,
diluindo-se na sua forma habitual de suposta maioria silenciosa - no havia base material para a
gerao de qualquer cultura a partir das posies do moralismo ressentido. A burguesia brasileira,
ainda detentora de "padres internacionais de bom gosto", no cobriu imediatamente o vcuo cultural
deixado, pois "neste momento a vanguarda cultural do Ocidente trata de um s assunto, o
apodrecimento social do capitalismo". Os militares tambm no trouxeram a pblico seu esforo
ideolgico, que s viria tona aps o AI-5, j em 1969. Assim, no "vcuo cultural" entre 1964 e
1968, prevaleceu naturalmente "o mercado e a liderana dos entendidos, que devolveram a iniciativa
a quem a tivera no governo anterior", isto , aos movimentos culturais de esquerda que expressavam
a solidez de anos de atuao (1978, p.72).

O AI-5 viria liquidar de vez com a "cultura de esquerda", que se tornara uma ameaa, dada a
eventual popularizao da "existncia de uma guerra revolucionria no Brasil" (sic). Nisto Schwarz
e as esquerdas armadas estavam de acordo. Contrafeita, previa Roberto Schwarz, a burguesia teria
de aceitar "a programao cultural que lhe preparam os militares", ainda que estes s precisassem
forjar uma "ideologia nacional efetiva", mobilizadora, com o objetivo de enfrentar a subverso. Uma
ideologia nos moldes fascistas encontraria resistncias no prprio governo, "pois no essencial um
governo associado ao imperialismo, de desmobilizao popular e solues tcnicas, ao qual todo
compromisso ideolgico verificvel parecer sempre um entrave" (p.73). De fato, a previso de
Schwarz confirmou-se quanto no adoo de uma ideologia fascista, mas foi implantada uma
ideologia de "segurana para o desenvolvimento", caracterizada pelo nacionalismo ufanista e pela
suposta competncia das solues tcnicas para os grandes problemas nacionais, ideologia que
encontrava sua base material no xito do "milagre econmico". Junto com o "milagre", e para alm
de sua vigncia, viu-se crescer e consolidar uma indstria cultural brasileira autolegitimada pela
ideologia do nacional-popular-de-mercado, herana depurada das propostas poltico-estticas
anteriores a 1968.

O desenvolvimento proporcionado pela modernizao conservadora da economia e da sociedade


brasileira atingiu em cheio o mundo das artes e da comunicao de massa. A indstria do disco, do
livro, e especialmente da televiso, deu um grande salto. Em primeiro lugar, a produo e
comercializao em srie de bens culturais abriram espao para que tudo se tornasse objeto a ser
produzido e vendido em larga escala, inclusive obras com uma forma ou contedo supostamente
revolucionrio. Pode-se dizer que ao empresrio importa mais o lucro com a venda do produto
cultural (a realizao de seu valor de troca), do que propriamente a matria, o valor de uso que est
sendo vendido. Cria-se um jogo ambguo: as ideias e a cultura de esquerda circulam como objeto da
indstria cultural capitalista. J abordamos como as ideias culturais crticas dos anos 1960 foram
adaptadas e revertidas em defesa da ordem e da integrao social na sociedade brasileira de hoje.
Mas no uma fatalidade que os valores de troca subjuguem, para os fins de manuteno do
capitalismo, os valores de uso dos objetos culturais que veiculam propostas crticas ordem vigente.
Essa faca tem dois gumes, tanto que, logo depois do golpe de 1964, e nos anos aps o AI-5, quando o
sistema se sentiu ameaado e imps um "fechamento" ainda maior do regime militar, sobrou pouco
espao, por exemplo, para a difuso das ideias de revolucionrios como Lenin e Marx, que entretanto
teriam suas obras vendidas s dezenas de milhares, inclusive em bancas de jornais, noutra
conjuntura, a partir do final dos anos 1970.

No perodo entre 1964 e 1968, quando se comeava a implantar uma produo e comercializao
de bens artsticos e culturais que merecesse o nome de "indstria cultural" (s a partir desse perodo
que se pode falar numa indstria cultural brasileira, inclusive com amplo apoio do Estado,
conforme demonstrou, por exemplo, Renato Ortiz, 1988, p.38-149), parece ter havido um relativo
vcuo cultural, para usar o termo de Schwarz. Esse vcuo teria sido gerado, em nosso entender, pela
supresso da ideologia populista, j incompatvel com o capitalismo brasileiro, sem que estivesse
completamente consolidado um novo modelo ideolgico burgus para substituir o anterior. Ainda no
estava consolidada a reelaborao da hegemonia (cultural, poltica e econmica) da burguesia
brasileira aps o golpe, o que s viria a ocorrer na medida em que se fosse fazendo visvel a
recuperao econmica do pas, que era o eixo da nova ideologia de "segurana e desenvolvimento"
e que possibilitava a utilizao pela indstria cultural do modelo "nacional-popular-de-mercado".

Roberto Schwarz caracterizou como anomalia o fato de que, entre 1964 e 1968, "nos santurios
da cultura burguesa a esquerda d o tom" (1978, p.62). Parece-nos que, em vez de tratar assim a forte
presena cultural de esquerda durante o perodo que aquele autor chamou de "vcuo cultural", seria
mais rico entender essa presena como fruto das fissuras que qualquer ideologia ou hegemonia
burguesa necessariamente apresenta. Se a indstria cultural tende a fazer tbula rasa dos valores de
uso dos produtos que veicula, na forma e contedo dos bens culturais, se a ideologia burguesa tende
a reaproveitar seletivamente, para se fortalecer, elementos das crticas rebeldes ou revolucionrias
que lhe so feitas, por outro lado, a indstria cultural no pode eliminar o valor de uso dos produtos
que coloca no mercado, nem a ideologia dominante pode absorver por completo as contestaes a
ela, pois impossvel dar conta da integrao ideolgica ou cultural de uma realidade social que
contraditria e no concilivel em seu fundamento. Mesmo a fuso e a incorporao desfigurada do
nacional-popular e do vanguardismo dos anos 1960 pela ideologia burguesa - que hoje caracteriza a
Rede Globo, por exemplo - no so capazes de tirar o carter contraditrio dessa incorporao
ideolgica. Seriados televisivos baseados em clssicos literrios escritos nos anos 1950, como
Morte e vida severina e Grande serto: veredas, recriados na dcada de 1980 para a TV,
apresentam-se carregados de nacional-popular, e com inovaes tcnicas vanguardistas que
remontam s propostas estticas dos anos 1960. Os seriados so, por um lado, vendidos e
consumidos como outro produto qualquer, feitos para mera diverso, e chegam a ser exportados,
dando prestgio cultural rede de TV que os exibe. Mas, por outro , isso no lhes tira o valor de uso
intrnseco como obra de arte que, com todas as suas contradies internas, expressa o movimento
contraditrio da sociedade, e pode estimular a reflexo do espectador, em lugar de meramente
distra-lo. A venda de dezenas de milhares de exemplares de O capital pela editora Abril, nas bancas
de jornal em todo o pas, foi perfeitamente assimilvel pela ordem capitalista brasileira nos anos
1980: para ela, trata-se apenas de mais um produto a ser comercializado, como outros tantos
disposio nas bancas de jornal e livrarias, mas isso no tira a possibilidade do uso da obra de Marx
pelos leitores em sentido contrrio ideologia dominante. Est sempre aberta a possibilidade de
construo do que autores gramscianos chamariam de "contra-hegemonia".

Assim, o que importa ressaltar a ambiguidade da indstria cultural, destacar a existncia de


veredas e pontos de eroso na floresta supostamente fechada da ideologia dominante, que no pode
mascarar por completo os conflitos sociais em que se assenta. Essa ambiguidade estava presente
tambm nas artes dos anos 1960: no Tropicalismo ela estaria "na conjugao de crtica social
violenta e comercialismo atirado"; na dramaturgia engajada do Teatro de Arena ela estaria na
operao simultnea do distanciamento crtico da plateia proposto por Brecht e na identificao do
pblico com os atores colocada por Stanislavski, e assim por diante, como pode sugerir uma leitura
do clssico artigo de Schwarz (1978, p.73-83). Aqui importa, ainda, salientar a fissura cultural
aberta nos anos 1960 no edifcio ideolgico burgus, o esboo de uma contra-hegemonia que deu
impulso significativo para a adeso, principalmente, de estudantes e trabalhadores intelectuais, aos
grupos de esquerda armada.

A revoluo cantada em verso e prosa

Seria possvel supor que os militantes e as prprias organizaes de esquerda armada urbana,
como a ALN e a VPR, tenderiam a privilegiar as propostasestticas tropicalistas, espelho das
contradies urbanas, ao passo que o modelo nacional-popular, identificado s tradies
camponesas, seria defendido pelas esquerdas revolucionrias que se recusavam a agir de armas em
punho nas cidades, guardando-se apenas para a guerrilha rural, como o PCdoB. Tambm caberia
imaginar que todos os militantes e organizaes que propunham a guerrilha rural, com ou sem aes
armadas urbanas paralelas, da ALN ao PCdjB,passando pelo PCBR e por todos os grupos armados,
tenderiam a propugnar as teses poltico-estticas do nacional-popular.

Entretanto, as coisas no se configuraram assim. No cabe a simplificao de pensar que as


diversas organizaes assumiram uma ou outra posio esttica fechada. verdade que a ideologia
da guerrilha rural, comum a uma parte dos estudantes e dos trabalhadores intelectuais e tambm a
quase todos os grupos de esquerda, com diferentes matizes, sem dvida aproximava-os mais do
modelo cultural nacional e popular. Muitos viam, nas propostas dos tropicalistas, a existncia de uma
rebeldia estril, que desviava a luta do rumo "consequente" que deveria tomar: a revoluo pela
guerra de guerrilhas. Tanto que, por exemplo, Caetano Veloso foi vaiado com todas as foras num
festival de msica popular em 1968. No mesmo ano, at Chico Buarque e Tom Jobim foram vaiados
no Maracanzinho, pelo fato de sua cano Sabi (que falava no exlio!) ter sido preferida pelo jri
do festival, que deixou em segundo lugar a favorita do pblico, Para no dizer que no falei das
flores ("Caminhando"), de Geraldo Vandr, que engajadamente pedia que os "indecisos cordes" que
caminhavam pelas ruas deixassem de acreditar que flores poderiam vencer canhes, e que pegassem
em armas para fazer a Histria.

Porm, nem todos os jovens que aderiram aos grupos armados cobravam explicitamente dos
artistas o chamamento sem rodeios revoluo. A efetiva presena das esquerdas guerrilheiras ao
lado de setores e movimentos sociais urbanos, de onde tiravam seus quadros e simpatizantes - sem
que jamais tivessem conseguido lograr a pretendida insero junto aos trabalhadores rurais -,
implicava, at certo ponto, uma simpatia natural de parte dos militantes pelo Tropicalismo, um
movimento cultural nascido nas mesmas circunstncias sociais urbanas que geraram os movimentos
polticos de 1968. Especialmente os quadros mais jovens parecem ter sido sensveis s propostas
tropicalistas, rebeldes e anrquicas, de "interveno guerrilheira" cultural, para usar um termo
colocado por Helosa Buarque de Hollanda (p.74). Atraa principalmente a "ttica do happening",
que tanto sucesso levou ao Teatro Oficina, por exemplo, o qual propunha a "atuao e mobilizao
de pblico pela via do espetculo agressivo", absorvendo "as reformulaes tticas das esquerdas
em nvel internacional, agora privilegiando a guerrilha revolucionria" (1981, p.52).

As posies culturais e ideolgicas de esquerda nos anos 1960 eram "rebeldes" e/ou
"revolucionrias", para usar dois termos que caracterizariam a produo cultural crtica ordem
vigente aps o golpe de 1964. Conforme proposta de Leandro Konder, a "inocuidade" da "rebeldia,
por si s, (...) no basta para que a conduta humana se torne plenamente libertria: preciso que o
inconformismo se exera na direo certa". A rebeldia estril estaria presente no romance de Cony,
Pessach: a travessia, e no filme de Glauber Rocha, Terra em transe, segundo Konder (1967, p.135-
45). Tais posies estavam difusas socialmente, em especial nos meios com maior acesso cultura,
influenciando de diferentes maneiras e em graus diversos a formao ideolgica dos participantes
dos movimentos sociais do momento, os quais forneceriam os quadros para as vrias organizaes
clandestinas. Essas nem sempre tinham formulaes tericas precisas e especficas a respeito das
questes culturais e estticas, a serem necessariamente acatadas por seus militantes. Assim, por
exemplo, encontram-se, aps 1969, pelo menos duas influncias culturais distintas na formao
intelectual de dois quadros da militarista VPR. De um lado, o terico Jamil Rodrigues escrevia num
documento da organizao, com xenofobia verde-amarela das mais exaltadas, verdadeira caricatura
reveladora do "historismo de esquerda":

a) da mesma forma que no existe no Brasil classe burguesa nacional, no h tambm cultura
burguesa nacional; b) no havendo cultura nacional burguesa, a ditadura de classe no nvel da
superestrutura se dar fundamentalmente com caractersticas de libertao da cultura e das
tradies populares, atravs da expulso das "tradies" importadas do imperialismo. (1970,
p.36)

Essa era a viso de um membro da direo da VPR, talvez a da prpria organizao, mas no
necessariamente a de seus quadros. De outro lado, Alex Polari, ex-secundarista que mais tarde
chegaria a integrar a direo da VPR, tece comentrios sobre a identidade entre os tropicalistas e o
impulso tambm politicamente revolucionrio de boa parte de sua gerao:

Quando ouvi pela primeira vez o disco Tropiclia do Caetano Veloso e logo em seguida
Punis et circenses, senti que alguma coisa importante estava acontecendo, e que essa coisa
afinava de uma maneira incrvel com a minha sensibilidade. O Tropicalismo e suas diversas
ramificaes j eram sem dvida a expresso cultural perfeita para aquilo que incipientemente
representvamos [em 1968]. (1982, p.121)

Alm da relao complexa entre a indstria cultural e as obras que veicula, pode-se dizer que
essa indstria, desenvolvida a partir dos anos 1960, veio colocar muitos artistas em situao de
emprego prxima dos demais trabalhadores. conhecida a passagem de Marx, no Captulo VI
(1978, p.76), sobre o trabalho tendencialmente produtivo de artistas com o avano do capitalismo,
ainda que ele o considerasse como "forma de transio" (h indcios de que no capitalismo de hoje
esses tipos de trabalho no sejam mais meras formas de transio, pois eles se "subsumem
formalmente ao capital").

A indstria cultural contempornea envolve o trabalho de uma multido para produzir bens
materiais, como discos, livros, filmes, seriados de TV, fitas de videoteipe, e tambm bens imateriais,
como espetculos teatrais, musicais etc. Nesse sentido, certas passagens da obra de Marx ganham
vulto: o trabalho de artistas e tcnicos contratado pelo empresrio cultural para valorizar um
capital por ele empregado; assim, trata-se de trabalho produtivo, gerador de lucro, criador de mais-
valia, esteja ele materializado ou no em mercadorias palpveis. No capitalismo de hoje, cabe
perfeitamente incluir grande parte dos artistas e tcnicos em artes como potencialmente constituintes
da classe dos trabalhadores assalariados modernos, em sua diversidade, sendo mesmo legtimo supor
a existncia de um proletariado especfico da indstria cultural - na definio de Marx, lembremos,
proletrio o "trabalhador assalariado, que produz e valoriza capital e que posto na rua logo que
se torna suprfluo para a valorizao" do capital (Fausto, 1987, p.234).

At 1964, havia muito de "artesanato e amadorismo" nas artes, isto , a produo cultural no
estava completamente enquadrada na lgica do capital. Parece que um dos pontos nodais para
explicar a agitao das camadas intelectualizadas em todo o mundo em 1968, como apontou Mandel
(1979), estava no rpido avano do capitalismo, que tendia a colocar os profissionais liberais
crescentemente sob o jugo direto do capital. As revoltas de 1968 constituram-se, basicamente, como
a rebeldia contra a proletarizao por parte daqueles que ainda tinham, ou pretendiam ter,
considervel grau de domnio pessoal sobre a prpria produo intelectual. Isso foi especialmente
relevante no caso dos artistas brasileiros naquele perodo. Entretanto, alguns viram na
comercializao das artes uma modernizao inevitvel, e passaram at a louvar aspectos dessa
modernizao na superao de um Brasil arcaico, como foi o caso dos msicos eruditos
vanguardistas, dos concretistas e dos tropicalistas, que por isso mereceram a crtica feroz de Roberto
Schwarz em 1969, o qual, no combate a essas correntes, deixava em segundo plano a "crtica social
violenta" que era obrigado a reconhecer nos trabalhos dos tropicalistas (1978, p.61-92).

No parece correto identificar os "vanguardistas" como reacionrios. Comentando "o problema,


vivido por vrios grupos da vanguarda de hoje, da relao entre a atividade esttica e o empenho
social", o crtico literrio Alfredo Bosi, insuspeito de qualquer vanguardismo, observa que "no
difcil reconhecer nos poemas concretos o universo referencial que a sua estrutura prope comunicar:
aspectos da sociedade contempornea, assentada no regime capitalista e na burocracia, e saturada de
objetos mercveis, de imagens de propaganda, de erotismo e sentimentalismo comerciais, de lugares-
comuns dspares que entravam a linguagem anemizando-lhe o tnus crtico e criador" (1978, p.535).
Helosa Buarque de Hollanda escreve sobre os vanguardistas, adversrios do modelo nacional-
popular desde a dcada de 1950:

H tambm nas vanguardas a crena nos aspectos revolucionrios da palavra potica, a


integrao aos debates a respeito de projetos de tomada do sistema e a militncia poltica de seus
participantes, cuja histria de vida, em muitos casos, se submetida a um exame, revelaria uma
atuao prxima s organizaes de esquerda, s quais muitas vezes estiveram integrados; eram
pessoas que assumiam socialmente um discurso militante e que, em diversos momentos, foram
vtimas da represso policial. (1981, p.37-8)

Ao contrrio dos vanguardistas, outros intelectuais e artistas no suportavam a ideia da indstria


cultural, propondo uma ruptura com a ordem capitalista, o que geraria uma efetiva democratizao
cultural, no a massificao alienante daquela indstria (o comentado artigo de Roberto Schwarz, de
1969, um dos exemplos mais brilhantes da crtica indstria cultural, exercida por aqueles que ele
mesmo chamou de "anticapitalistas elitrios", embora no se reconhecesse como um deles). Todavia,
no mais das vezes, a proposta de ruptura revolucionria da ordem no alcanou a modernidade,
encastelando-se naquilo que Rouanet chamou de "historismo de esquerda", na defesa verde-amarela
do nacional-popular, na negao romntica do capitalismo feita por artesos da cultura, por uma elite
artstica e cultural que elegeu o suposto campons atrasado, o nordestino, no prprio campo ou
migrante para as periferias das grandes cidades, como o suporte de defesa da "cultura brasileira"
contra a invaso imperialista, numa recusa simultnea, consciente ou no, voluntria ou no, tanto do
capitalismo quanto da modernidade, como se ambos fossem necessariamente a mesma coisa.

Havia propostas de recusa indstria cultural em nome do nacional-popular, bem como aquelas
que embarcavam de peito aberto na canoa dessa indstria, na esperana de subvert-la, pensando
com maior ou menor ingenuidade que poderiam "entrar e sair de todas as estruturas" para superar a
ordem vigente (Caetano Veloso gritava contra as vaias recebidas num festival musical: "... Ns, eu e
ele [Gil], tivemos a coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas, e vocs?..."). As vrias
propostas, inclusive as adversrias, continham forte elemento anticapitalista que impregnou setores
de toda uma gerao, especialmente a parcela que tinha acesso maior cultura. Sabe-se que o
anticapitalismo historicista e o anticapitalismo vanguardista acabaram, ambos, sendo incorporados e
reelaborados pela indstria cultural, no tendo podido dar o salto qualitativo de ruptura com o
capitalismo, at porque essa tarefa estava fora do alcance das atividades estritamente culturais.

A diluio das posies estticas e polticas contestadoras da ordem social na indstria cultural
era uma tendncia forte, mas no uma fatalidade. Um desfecho diferente no mundo da cultura s
poderia ser dado por uma efetiva revoluo social. Alguns o perceberam, contudo, no viram a
possibilidade dessa revoluo no horizonte imediato, enquanto outros vislumbraram a oportunidade
histrica na ao das organizaes armadas de combate ditadura, que se apresentava como a
alternativa revolucionria daquele momento conjuntural. Depois do AI-5, "uma frao da
intelectualidade contrria ditadura, ao imperialismo e ao capital vai dedicar-se revoluo, e a
parte restante, sem mudar de opinio, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por
tempos melhores" (Schwarz, 1978, p.91).

Schwarz constatava os dilemas do movimento cultural, "espcie de florao tardia, o fruto de


dois decnios de democratizao, que veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas
condies sociais j no existem...". Notava que "se prprio do movimento cultural contestar o
poder, no tem como tom-lo. (...) Pressionada pela direita e pela esquerda, a intelectualidade entra
em crise aguda. O tema dos romances e filmes polticos do perodo , justamente, a converso do
intelectual militncia". Ele cita os filmes Terra em transe e O desafio, respectivamente de Glauber
Rocha e de Sarraceni, os romances Pessach: a travessia, de Cony, e Quarup, de Callado, como
tpicos da crise moral dos intelectuais. Se a atividade destes, "tal como historicamente se definiu no
pas, no mais possvel, o que lhe resta seno passar luta diretamente poltica?" (1978, p.89).

Sobre a "crise aguda" da intelectualidade "progressista" - da qual o prprio Schwarz fazia parte,
e at com proximidade de organizaes armadas, segundo depoimentos e conforme a direo para a
qual indicava seu clssico artigo de 1969 -, comentava o crtico Dcio de Almeida Prado, depois de
ver em 1967 a pea Arena conta Tiradentes: "O que Boal e Guarnieri parecem no desculpar nos
rcades mineiros... fazerem versos no momento de fazer a revoluo. No haver por acaso nessas
recriminaes, por parte dos autores, um sentido inconsciente de autopunio, o resultado daquele
sentimento de culpa tpico do intelectual de nossa poca, que no perdoa a prpria atividade literria
e artstica em face da fome e da misria de milhes de homens?" (1987, p.171).

Quarup, de Antonio Callado (1967), escrito entre maro de 1965 e setembro de 1966, teria sido
"o romance ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda recente" em
1969, segundo Schwarz (1978, p.92). O livro apresentava uma viso esperanosa e otimista, tpica
de certos setores sociais intelectualizados nos anos em que foi escrito, sobre as possibilidades de
uma revoluo brasileira aps o golpe de 1964. Oferece uma perspectiva idlica e redentora da
futura guerrilha a ser implantada no campo, tida como capaz de levar o conjunto do povo sua
emancipao econmica, poltica e social. Mostra, no sentido positivo do termo, a utopia que levou
tantos militantes luta armada. O longo romance retrata a vida do padre Nando (smbolo da nao
crist brasileira? ou do intelectual urbano progressista?), em Recife, no Rio de Janeiro e no Xingu,
nos anos 1950 e 1960. O protagonista liberta-se gradualmente de sua formao crist e conservadora,
bem como de todas as represses, inclusive sexuais, que a Igreja Catlica e a sociedade capitalista
lhe impem como indivduo e como ser social. A libertao se completa no final da histria, quando
Nando parte para a guerrilha rural a fim de liderar um grupo de camponeses politizados que no se
conformou com o golpe de 1964. Nando abraou a causa da revoluo social, instigado por seus
amigos camponeses que o chamavam para a luta. Adotou o codinome Levindo, em homenagem a um
jovem amigo que fora assassinado pela represso patronal ainda antes de 1964.

Segundo Schwarz, Quarup trata da trajetria de um padre-intelectual que "despe-se de sua


profisso e posio social procura do povo, em cuja luta ir se integrar - com sabedoria literria -
num captulo posterior ao ltimo do livro" (1978, p.92). Ferreira Gullar, importante terico do
modelo nacional-popular (publicou em 1969 sua viso esttica em Vanguarda e
subdesenvolvimento), ficou fascinado com a leitura de Quarup, escrevendo, na Revista Civilizao
Brasileira, uma longa e elogiosa resenha crtica sobre o romance, com o ttulo revelador de "Quarup,
ou ensaio de deseducao para brasileiro virar gente" (1967, p.251-8). Para Gullar, em Quarup

o fundamental a afirmao, implcita no romance, de que preciso "deseducar-se", livrar-se


das concepes idealistas, alheias realidade nacional, para poder encontrar-se. Os personagens
desse livro so pessoas, com seus sonhos, suas frustraes, sua necessidade de realizao
pessoal. Mas dentro do mundo que o romance define, a realizao pessoal desgua no coletivo.
No se trata de apagar-se na massa, mas de entender que o seu destino est ligado a ela... (1967,
p.256)

Quarup passava a perspectiva da possibilidade de uma revoluo genuinamente popular no


Brasil aps 1964, o que, em parte, refletia a vivncia pessoal do autor. H notcia do envolvimento
de Callado no esquema guerrilheiro ligado a Leonel Brizola logo aps o golpe de 1964. Segundo
Flvio Tavares, no movimento de resistncia armada de Brizola

havia vrias pessoas ligadas. Eu ficava com uma articulao. Outros: o poeta Thiago de Mello, o
Antonio Callado, o Otto Maria Carpeaux, figura fantstica. Era o ncleo dos intelectuais do Rio...
estavam integrados, eram solidrios tarefa (1985).

Mas a obra do romancista transcendeu o ponto de vista individual, correspondendo s ideias de


muitos militantes ou simpatizantes da esquerda na poca, sobretudo os das camadas intelectualizadas.
Ficam transparentes, no livro, a indignao e a revolta dos que, a exemplo de Nando, tiveram de
aceitar impotentes o golpe de 1964, bem como o inconformismo com o fato de um movimento
popular to promissor quanto o do incio dos anos 1960 ter acatado passivamente o golpe militar.

O romance de Callado fazia a profecia da aliana entre o povo e os intelectuais, corporificada na


guerrilha rural a ser deflagrada, na perspectiva tpica daqueles que pegaram em armas contra a
ditadura. Talvez hoje se possa dizer, olhando o passado, que essa viso era um tanto idealizada,
otimista, utpica, idlica, romntica, enfim, um whishful thinking das camadas intelectualizadas de
esquerda ou dos guerrilheiros sobre o sentido social do enfrentamento armado proposto. Sabe-se
agora que a luta dos grupos guerrilheiros no foi de base e composio social camponesa, ou
genuinamente popular, nem logrou reunir sob a mesma bandeira os intelectuais e o conjunto do povo,
como se profetizava em Quarup. Entretanto, no passado, no havia como ter certeza do percurso da
Histria, que se abria por diversas veredas possveis: o caminho seria traado pelos homens que
viveram aquele tempo dentro de circunstncias objetivamente dadas. A utopia libertria presente em
Quarup fundamental para entender a adeso, na segunda metade dos anos 1960, de centenas ou
milhares de pessoas ao projeto de guerra revolucionria, em suas vrias vertentes.

A mesma utopia libertria de Quarup, com a proposta de aliana entre os intelectuais e o povo
num projeto revolucionrio, aparece em uma srie de manifestaes culturais entre 1964 e 1968. Por
exemplo, na msica popular brasileira pode ser destacada a proposta de revoluo social pela unio
e identidade entre os artistas e o povo, na cano Viola Enluarada, de 1968, de Marcos e Paulo
Srgio Valle:

A mo que toca um violo/ se for preciso faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra... / viola em
noite enluarada/ no serto como espada/ esperana de vingana./ O mesmo p que dana um
samba/ se preciso vai luta/ capoeira... / Mo, violo, cano, espada/ e viola enluarada/pelo
campo e cidade/porta-bandeira, capoeira/ desfilando vo cantando/ Liberdade!

Era "esperana de vingana", no "campo e cidade", daqueles que pelas ruas iam "desfilando" e
"cantando" contra os donos do poder, pedindo "Liberdade!". Inmeras msicas de Vandr no perodo
apresentavam o mesmo esprito, como as reunidas em seu disco de 1968, Canto geral, verdadeira
apologia revoluo camponesa.

Apesar das diferenas estticas e polticas, as manifestaes artsticas brasileiras nos anos 1960
tinham em comum o impulso para o debate, a luta, a ao criativa. As correntes culturais estavam no
centro da mesma dinmica social, o que faz as diferenas entre elas se esmaecerem relativamente,
quando olhadas em retrospectiva. Na dcada de 1960, a intelectualidade brasileira de esquerda,
incluindo os artistas, estava cortada de cima a baixo por aquilo que Berman chamou de "ciso
fustica", a exemplo do que ocorrera na Europa do sculo XIX. A ciso fustica caracterizaria os
"intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura de vanguarda em sociedades atrasadas". Ela
seria marcada pela constante tenso entre uma vanguarda cultural moderna e a sociedade
subdesenvolvida que a cerca. O predicado "fustica" faz aluso aos dilemas morais e intelectuais do
Fausto de Goethe, portador de uma espcie de "iden tidade subdesenvolvida", tpica do Romantismo
(1986, p.44) - muitas vezes, um Romantismo de sinal trocado, porque no mais politicamente
conservador nos pases subdesenvolvidos da segunda metade do sculo XX. Trata-se do que Rouanet
chamou de "historismo de esquerda" dos defensores do modelo nacional-popular na dcada de 1960
no Brasil. Contudo, a ciso fustica vale tambm para os vanguardistas, adversrios declarados dos
nacionalistas e muito mais desesperados do que estes para alcanar a qualquer preo a modernidade.
A nsia pelo moderno estava presente nos tropicalistas, por exemplo, que tinham a inteno de entrar
nas estruturas da modernidade conservadora, implantadas aps o golpe militar, para poder super-las
e sair delas, ao invs de neg-las, entrincheirando-se no passado.

Parecem escritas para os tropicalistas e, paradoxalmente, no distantes dos nacionais-populares -


nem, tampouco, dos estudantes e intelectuais de esquerda-,as seguintes linhas, sobre a
"incandescncia desesperada" dos artistas do Terceiro Mundo:

O Modernismo do subdesenvolvimento forado a se construir de fantasias e sonhos de


modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para ser
verdadeiro para com a vida da qual emerge, forado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele
se dobra sobre si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a histria, ou se
lana a tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da histria. Ele se chicoteia em
frenesis de autoaverso e se preserva apenas atravs de vastas reservas de autoironia. (Berman,
1986, p.220)

Num excerto do ensaio de 1969 de Roberto Schwarz, ensaio fustico do comeo ao fim, revela-
se a ciso do intelectual aludida por Berman: "Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto,
com regularidade e amplitude, ela no atingir 50 mil pessoas, num pas de 90 milhes" (1978, p.91).
Talvez os nmeros de Schwarz sejam um pouco subestimados, j que apenas a Revista Civilizao
Brasileira, peridico mensal de intelectuais de esquerda, teria em 1967 uma tiragem de 40 mil
exemplares, como afirma Carlos Guilherme Mota (1985, p.260). De certa forma, ele tambm coloca
em segundo plano a influncia da difuso de ideias tendo como veculo a prpria indstria cultural
ento insurgente, que levava para milhes de pessoas, por exemplo, as canes engajadas nos
festivais de MPB transmitidos pela televiso. Mas isso no invalida o cerne de sua assero, pois s
uma escassa minoria de brasileiros tinha acesso cultura com "regularidade e amplitude".

Tambm em setores docentes da universidade buscava-se a aproximao entre os intelectuais e o


povo. Nos anos 1950 e 1960, vrios acadmicos estuda vam "a mentalidade do homem simples",
para ajud-lo a compreender e a transformar a realidade, como apontou Octavio lanni, num artigo em
que destacava o esforo da intelectualidade brasileira engajada, publicado na Revista Civilizao
Brasileira (1968). Exemplo de cientista social engajado era o prprio lanni, que escreveu, em 1967,
o clssico O colapso do populismo no Brasil, desmistificando o tipo de representao popular em
vigor at 1964 (1975).

A filmografia de Glauber Rocha tambm expressava as inquietaes dos anos 1960. Pelo menos
at 1965-1966, havia no cinema de Glauber uma identificao com as lutas dos trabalhadores,
especialmente dos camponeses, expressa em filmes como Barravento e Deus e o diabo na terra do
sol - a este, Che Guevara teria atribudo importncia to grande para a cultura latino-americana
quanto a de Dom Quixote para a cultura espanhola. Em Terra em transe, de 1967, Glauber comeava
a mudar, ao colocar na tela uma viso custica do populismo, do qual fora aliado antes de 1964.
Mostrava-o como um regime que engana as massas trabalhadoras, apresentando o personagem do
intelectual Paulo Martins, de metralhadora nas mos no final do filme, propondo a luta armada como
sada para a libertao popular. Paulo Martins acaba sendo baleado, mas antes de morrer, erguendo a
cabea para o cu, responde quando lhe perguntam o que, afinal, sua morte provava: "A beleza! O
triunfo da beleza e da justia". Outros depois dele, na vida real, tambm dariam a vida para provar o
mesmo. Terra em transe revela o romantismo revolucionrio, filho da desiluso aps o golpe de
1964 e do panorama cultural nacional e mundial no perodo. Jacob Gorender (1987, p.74-5),
Fernando Gabeira (1988, p.31-2) e outros intelectuais interpretaram o filme como uma adeso de
Glauber ao vanguardismo militarista das organizaes de esquerda armada, hiptese rejeitada pelo
cineasta numa entrevista de 1967:

, alis, uma parbola sobre a poltica dos partidos comunistas na Amrica Latina. Para mim,
Paulo Martins representa, no fundo, um comunista tpico da Amrica Latina. Pertence ao Partido
sem pertencer. Tem uma amante que do Partido. Coloca-se a servio do Partido quando este o
pressiona, mas gosta tambm muito da burguesia a servio da qual ele est. No fundo ele
despreza o povo. Ele acredita na massa como um fenmeno espontneo, mas acontece que a
massa complexa. A revoluo no estoura quando ele o deseja e por isso ele assume uma
posio quixotesca. No fim da tragdia ele morre. (Hollanda; Gonalves, 1986, p.48-9)

Em que pesem as divergncias relativas nas propostas estticas e polticas, por exemplo, tanto
Chico Buarque de Hollanda quanto Gilberto Gil usaram ametfora do samba e do Carnaval para
anunciar um novo porvir, na segunda metade dos anos 1960. Cantava Chico em Ol, ol:

No chore ainda no/ que eu tenho a impresso/ que o samba vem a/ um samba to imenso/
que eu s vezes penso/ que o prprio tempo/ vai parar pra ouvir.

Estamos diante do uso ambivalente da palavra samba numa cano que literalmente consolava os
derrotados de 1964 ("no chore ainda no"), pela perda tanto da revoluo quanto das origens
tradicionais e populares da MPB, crescentemente ameaadas pelo imperialismo cultural - mas deixa
estar, que "o samba vem a". No Ensaio Geral, Gil cantava:

t na hora vamos l/ Carnaval pra valer/ Nossa turma da verdade/ e a verdade vai vencer/ vai
vencer, vai vencer.

O convite ao engajamento no "Carnaval" popular, guardadas as devidas diferenas artsticas,


lembra aquele de Geraldo Vandr, para quem "esperar no saber/ quem sabe faz a hora/ no espera
acontecer". Recitava Gil em Roda: "seu moo, tenha cuidado/ com a sua explorao/ se no lhe dou
de presente/ a sua cova no cho". Em sentido anlogo, Vandr em Terra plana: "apenas atiro certo/
na vida que dirigida/ para minha vida tirar".

Com o Tropicalismo, Gil foi-se afastando da tradio esttica e poltica que o aproximava, por
exemplo, de Vandr e de Chico Buarque; mesmo assim, com o parceiro Capinam, logo depois da
morte de Guevara em outubro de 1967, j em plena fase tropicalista, louva "o nome do homem
morto", que era "louco por ti, Amrica". Esse nome a censura no permitiria pronunciar com todas as
letras; s poderia ser dito quando o dia da libertao houvesse arrebentado - o nome de Che
Guevara, vale dizer, o prprio "povo":

El nombre del hombre muerto/ ya no se puede decirlo/ quem sabe?/ antes que o dia arrebente/
El nombre del hombre muerto/ antes que a definitiva noite se espalhe em Latino-amrica/ El
nombre del hombre es pueblo.

Apesar de tudo, era preciso cantar o nome do homem morto, cuja bandeira de luta ficara para o
povo, a quem caberia evitar que a noite definitiva se espalhasse pela Amrica Latina. Mesmo com a
morte de Che Guevara, sobreviveria seu esprito, encarnado nas lutas populares, imortalizado no
prprio povo: "el nombre del hombre es pueblo". Por isso, "um poema ainda existe/ com bandeiras,
com trincheiras/ canes de guerra/ quem sabe, canes do mar", numa aluso s lutas dos que
levantavam bandeiras e trincheiras, fazendo canes de guerra e de mar, sabendo que um dia iriam
morrer "nos braos da camponesa/ guerrilheira, manequim/ ai de mim/ nos braos de quem me
queira".

Na sua Miserere nobis, de parceria com Capinam, Gil advertia que "j no somos como na
chegada/ calados e magros/ esperando o jantar na porta". Evocava o "dia que seja/ para todos e
sempre a mesma cerveja/ Tomara que um dia, dia (um dia no, para todos e sempre), metade do
po". Notava a "mesa molhada de vinho e manchada de sangue". (O mesmo sangue que, tempos
depois, pediria que dele fosse afastado, com Chico Buarque unido a Gil pelo peso da censura e da
represso da ditadura militar nos anos de chumbo do incio da dcada de 1970, quando j havia
passado o furor das tendncias poltico-estticas adversrias que cada um deles defendera em 1968 e
que, de certa maneira, continuam representando at hoje, de modo mais tnue: "pai, afasta de mim
esse clice [cale-se]/ de vinho tinto de sangue"). Miserere nobis, msica marcante de 1968, termina
com um jogo de letras, slabas e palavras, comumente usado na literatura de cordel e nos mtodos
antigos de alfabetizao, para fugir censura e expressar o cerne da manuteno da nossa misria
brasileira, miserere nobis: "be, re, a = bra; ze, i, le = zil/ fe, u = fu; ze, i, le - zil/ ce, a = ca; ne, ag,
a, o, til = nhol ora pro nobis/ ora pro nobis".

A crtica irnica e corrosiva indstria cultural e modernizao conservadora da sociedade


brasileira tambm estava presente nas canes tropicalistas, por exemplo, nas vozes de Gil, Caetano,
Gal Costa e Mutantes, cantando a msica de Tom Z Parque industrial. Ela remetia "redeno" de
nossa nao, com o "avano industrial", em um tempo em que era usual chamar de "redentora" a
"revoluo de 1964".

Retocai o cu de anil/ bandeirolas no porto/ grande festa em toda a nao/ despertai com
oraes/ o avano industrial/ vem trazer nossa redeno/ Tem garotas-propaganda/ aeromoas e
ternura no cartaz/ basta olhar na parede/ minha alegria num instante/ se refaz/ Pois temos o
sorriso engarrafado/ j vem pronto e tabelado/ somente requentar/ e usar/ porque made in
Brazil.

As vaias do pblico a uma msica de Caetano Veloso, num festival de MPB em 1968, geraram
inflamado discurso do compositor contra a plateia, onde dizia as famosas frases profticas: "... Mas
isso que a juventude que diz que quer tomar o poder? ... Vocs no esto entendendo nada. Se
vocs em poltica forem como so em esttica, estamos feitos". Contudo, vista de hoje, fica
esmaecida aquela rixa entre o pblico jovem que vaiava a cano proibido proibir e o compositor
no palco, Caetano Veloso. J no est na ordem do dia a recusa de Caetano e dos tropicalistas de
colocarem as artes imediatamente a servio da revoluo social; as transgresses estticas propostas
pelo Tropicalismo foram incorporadas pela MPB de nossos dias, quando os artistas tm de se
submeter indstria cultural para a divulgao de suas obras: portanto, distanciados de 1968, torna-
s e difcil entender as diferenas entre Caetano e os que o vaiavam. Quando se aborda
retrospectivamente o ambiente poltico e cultural de 1968 de uma perspectiva mais sociolgica que
esttica, v-se que havia muito em comum entre Caetano e o pblico indignado que o apupava
(supostamente os jovens de esquerda que pretendiam defender a "autntica" MPB e, tambm, que
queriam tomar o poder pela via guerrilheira). Isso se expressa de forma transparente na letra da
prpria msica vaiada, que se inspirava nas manifestaes estudantis e operrias de Maio de 1968
na Frana:

os automveis ardem em chamas/ Derrubar as prateleiras/ as estantes/ as esttuas/ as vidraas/


louas, livros/ sim/ Eu digo sim/ Eu digo no ao no/ e eu digo proibido proibir/ proibido
proibir.

Ora, a mesma averso aos "livros", s "esttuas" e s "estantes", que deveriam ser derrubados,
permeava com diferentes modulaes todo o movimento social de 1968, da contracultura aos artistas
engajados, dos hippies aos guerrilheiros. O antiteoricismo, a negao da reflexo em nome da ao,
foi tambm marca forte nos grupos de guerrilha urbana. Para estes, a teoria poltica revolucionria j
estava pronta, e no caberia mais perder-se em discusses tericas interminveis, estreis e
burocratizantes, que s impediriam a ao revolucionria a ser imediatamente levada a cabo.
Em Divino maravilhoso, de 1968, Caetano constatava e repetia que "os automveis ardem em
chamas", pedia "ateno para o sangue sobre o cho". As coisas estavam acontecendo, era preciso
"estar atento e forte", sem "tempo de temer a morte", a fim de estremecer a ordem constituda. A
rebeldia anticapitalista aparecia em vrias canes de Caetano Veloso e dos tropicalistas, como a
expressiva Enquanto seu lobo no vem, do LP Tropiclia, gravado em 1968. A letra fala da
resistncia clandestina ao regime militar. Enquanto Caetano canta a msica, ouve-se ao fundo um
coro entoando paralelamente um verso de outra cano, de Caymmi, que diz mais do que
sugestivamente: "os clarins da banda militar". Eis a letra:

Vamos passear na floresta escondida/ meu amor/ vamos passear na avenida/ vamos passear
nas veredas no alto/ meu amor/ h uma cordilheira sob o asfalto/ A Estao Primeira de
Mangueira/ passa em ruas largas/ passa por debaixo da avenida Presidente Vargas/ Vamos
passear nos Estados Unidos/ do Brasil [nesse ponto, toca-se ao fundo um trecho do hino da
Internacional Comunista]/ vamos passear escondidos/ vamos desfilar pela rua onde a Mangueira
passou/ vamos por debaixo das ruas/ Debaixo das pombas [ou bombas?] das bandeiras/ debaixo
das botas/ debaixo das rosas dos jardins/ debaixo da lama/ debaixo da cama/ debaixo da cama.

A cano fala dos que tinham de conviver clandestinamente com o regime militar. Ela poderia
ser assinada por qualquer guerrilheiro urbano, exceto pelas palavras finais, que talvez expliquem em
parte o dio de muitos militantes contra o Tropicalismo em 1968, e as vaias recebidas por Caetano
no festival: enquanto uma parte da esquerda preparava-se para pegar em armas contra os militares,
Caetano vivia a mesma situao propondo irem todos para "debaixo da cama", isto , refugiar-se da
sanha do "lobo", vale dizer, dos militares.

Sabe-se, "O homem o lobo do prprio homem". A cano libertria do homem, entoada por
vozes diversas entre 1964 e 1968, seria calada pela fora do "lobo" aps o AI-5, e s viria a ser
ouvida novamente alguns anos depois, quando o milagre econmico e as iluses que gerara entravam
em franco declnio e reorganizava-se a resistncia ao regime militar. Ento, Chico Buarque
encontrava eco quando propunha que se cantasse novamente a "esperana" e a "alegria", "revirando a
noite/ revelando o dia... canta a cano do homem/ canta a cano da vida".

Na conjuntura de 1967-68, herdeira dos efeitos do golpe de 1964 (os quais no foram capazes de
murchar imediatamente o florescimento cultural que acompanhara o movimento da sociedade no
incio da dcada), as ideias e as aes de rebeldia e de revoluo empolgaram muitos que tinham
acesso cultura, principalmente os jovens intelectualizados. A eles abrasava com diferentes
intensidades e matizes o ardor revolucionrio, o fogo de conhecer a revoluo: "como se chama a
amante?/ desse pas sem nome/ esse tango, esse rancho/ esse povo, dizei-me/ arde o fogo de
conhec-la".

At 1968, inmeras msicas, filmes, encenaes teatrais, livros e outras manifestaes artsticas
apontavam, menos ou mais explicitamente, para um caminho: a resistncia ao regime militar pela
aliana entre os intelectuais e os trabalhadores, ou o "povo". Logo, seria de prever a adeso macia
dos prprios artistas s organizaes de esquerda, especialmente as armadas. Alguns deles realmente
passaram "para a ao direta e para a clandestinidade". Foi o caso de Heleny Guariba, sobre quem
escreveu o crtico de teatro Dcio Prado:

Parecia algum que marcaria fortemente a sua presena no teatro brasileiro. Heleny... no
suportava mais viverem meio injustia e preferia arriscar a vida na clandestinidade do que
permanecer inerme e inerte. A sua morte foi uma das muitas cercadas pela obscuridade e
abafadas pelo silncio. (1987, p.18)

Como ela, outros passaram clandestinidade, mas os nmeros j expostos sobre os processados
pelo regime militar mostram que no ocorreu a adeso direta e em larga escala de artistas "do palco"
s aes armadas. Entretanto, parte da "plateia" dos espetculos envolveu-se mais diretamente com a
luta, sobretudo estudantes e jovens profissionais com escolaridade superior, para cuja formao da
mentalidade rebelde e inconformista as artes e os artistas dos anos 1960 contriburam.

A rpida reverso do quadro poltico e cultural aps o AI-5, com forte censura, tortura, diversas
prises e exlios a que foram submetidos muitos artistas, o refluxo do movimento de massas paralelo
ao recrudescimento mpar da represso - especialmente contra os opositores armados do regime -
tudo isso talvez tenha contribudo para que muitos artistas se solidarizassem com os opositores
armados por outra via, que no a prpria passagem imediata para a clandestinidade e execuo de
aes armadas, como a ajuda financeira a organizaes de esquerda, por exemplo. Afinal, no era to
simples a cantada passagem dos "versos revoluo", at porque desapareciam rapidamente as
bases sociais de toda aquela agitao artstica justificadora de uma resistncia armada ditadura,
isto , as manifestaes culturais vinham na crista da onda de um movimento popular derrotado em
1964 e dizimado em 1968. Sem contar que a indstria cultural ia dando, sua maneira, uma resposta
aos anseios modernizantes dos artistas e intelectuais rebeldes, chegando a oferecer-lhes vantajosos
contratos (1981, p.93).

A partir de 1969, elevou-se acentuadamente o nmero de aes armadas realizadas por vrios
grupos de esquerda, caracterizando aquilo que Gorender chamou de "imerso geral na luta armada"
(em 1968, as raras aes armadas urbanas estavam restritas ALN, VPR e aos COLINA, mais a
ALA no final do ano). A ascenso da atividade dos grupos armados esteve na mesma razo do
decrscimo das lutas de massas e do correspondente murchar dos movimentos culturais, que no
sobreviveram enquanto tais, seno pela resistncia individual de um ou outro artista a partir de 1969.
Da um ex-guerrilheiro ter escrito que:

[a] guerrilha nasceu, portanto, sem uma cultura que a acompanhasse. Nasceu sem artistas, poetas,
crticos, romancistas, teatrlogos, danarinos, terapeutas, escritores. Como tal, nasceu sem razes
em sua prpria classe. Quem nasce sem uma cultura, ou quem, com o tempo, no consegue
expressar uma representao cultural do dia a dia de sua prxis porque j nasceu morto,
porque est condenado ao fracasso. (Polari, 1982, p.123)

Talvez haja algo de exagerado nessas asseres, pois, como estamos vendo, os grupos armados
nasceram no seio de um movimento social com rica manifes tao cultural que empurrava para a
resistncia ativa ditadura militar. Contudo, parece verdadeiro que os grupos guerrilheiros no
conseguiram expressar "uma representao cultural do dia a dia de sua prxis", uma vez que esta se
desvinculava progressivamente de uma atuao inserida nas "lutas de massa", para usar o termo da
poca.

Trabalhos artsticos tambm expressaram a marginalizao social crescente dos grupos armados
a partir de fins de 1969. (Do AI-5 at o fim de 1969, as esquerdas armadas beneficiaram-se
numericamente com a passagem clandestinidade de vrios quadros e simpatizantes que atuavam nos
movimentos de massas anteriores ao AI-5. Tambm foi a partir do final de 1969 que se fizeram sentir
com mais nitidez os efeitos de recuperao da economia nacional, tornando ainda mais difcil
recrutar militantes contra uma ditadura que gerava o desenvolvimento" do pas e reprimia
barbaramente seus opositores.) Por exemplo, Antonio Callado, que em 1966 decantara a adeso do
intelectual guerrilha em Quarup (1967) - romance cuja proposta poltica e literria era elogiada por
Roberto Schwarz ainda em 1969-70 -, em maio de 1970, o mesmo Callado termina de escrever Bar
Don Juan, romance que expressava um ponto de vista totalmente oposto ao de Quarup sobre a
guerrilha.

Bar Don Juan (Callado, 1982) foi uma expresso literria do clima poltico e cultural de 1970,
talvez o auge da represso exercida pelo regime militar. Revelava uma perspectiva ctica,
desencantada e pessimista com a luta desenvolvida pelos grupos armados, apresentada como reao
voluntarista, sem participao popular, trgica e intil, embora at certo ponto heroica, de grupinhos
de esquerda compostos por militantes intelectualizados de classe mdia alta, frequentadores dos
bares da noite, idealistas e ingnuos. Os guerrilheiros seriam um bando de "esquerda festiva"
(entendida como o conjunto de bomios desocupados ou semiempregados, com algum dinheiro,
relativamente instrudos e com ideias progressistas), que resolve empunhar a tocha da revoluo e
trocar pelas armas as noitadas no bar Don Juan e a vida bomia do bairro carioca do Leblon, para
ajudar o Che no seu projeto de revoluo continental iniciado na Bolvia. No final da histria,
passada em 1967, a aventura acaba tragicamente para os guerrilheiros, mortos na maioria. Aos
sobreviventes restara a solido, a frustrao e o isolamento numa imensa noite. O romance abordava
pejorativamente as aes armadas, apresentando-as como uma luta, para usar palavras da contracapa
do livro, "de intelectuais engajados e bomios em disponibilidade, de cnicos e diletantes movidos a
lcool, da `esquerda festiva' em suma", clientes dirios dos bares sofisticados das grandes
metrpoles. Bar Don Juan fruto da desiluso do Autor com a resistncia guerrilheira, o que em
parte talvez tenha carter pessoal.

Nos depoimentos colhidos, mais de um ex-guerrilheiro apontou o carter falsificador dado


esquerda armada em Bar Don Juan, at por razes pessoais e sentimentais do Autor, como o fracasso
do projeto guerrilheiro nacionalista com as prises na serra de Capara, no qual o prprio Callado
estaria envolvido. Um dos entrevistados afirmou que Callado teria tido uma desiluso amorosa com
uma guerrilheira, projetando-a no romance. Outro disse:

Eu acho que livros como Bar Don Juan so profundamente desonestos. Um cara conversou
com algumas pessoas que os latinos-americanos chamam de "whiskierda" e se convenceu que a
luta fora isso. Eu acho uma desonestidade, um desrespeito ao que houve. Uma incompreenso
profunda.
De qualquer forma, o livro mostra o iderio de desiluso, em 1970, de determinados setores das
camadas sociais intelectualizadas, ditos de esquerda (marxista ou no), que, num primeiro momento,
haviam participado direta ou indiretamente dos acontecimentos polticos posteriores a 1964 ou
acompanhavam de perto o que sucedia. A viso exposta no romance no corresponde ao que foram
composio e base social dos grupos de esquerda armada, que no eram integrados apenas, ou
principalmente, por uma elite de intelectuais "festivos" (desde o sculo XIX j havia na composio
social dos grupos insurrecionais a participao do que Marx chamou la bohme). Talvez o livro
represente um voo de imaginao de setores cticos da esquerda sobre o que seria deles se
deixassem os bares e partissem para a "utopia" da guerrilha, no sentido negativo do termo. Mas algo
em comum parece ter havido realmente entre as esquerdas dos bares e as que empunharam armas na
resistncia ditadura: os componentes de ambas eram predominantemente originrios das camadas
intelectualizadas urbanas e fruto do mesmo processo histrico e cultural. O nmero enorme de
pessoas dessas camadas, politizadas, mobilizadas ou engajadas nos processos de mudana social,
dentro da ordem ou contra ela, no final da dcada de 1950 e no incio dos anos 1960, seguiu vrios
rumos depois de 1964 ou de 1968: alguns, para o exlio, outros, para as lutas de oposio
institucional cada vez menos toleradas, como a parlamentar e a estudantil, outros, ainda, optaram
pela resistncia armada, muitos desistiram de qualquer tipo de luta naquele momento, vrios
aderiram ao "sistema" implantado e uns tantos encontraram, com a "interrupo do processo
histrico", a hora "boa para abrir um bar", ou frequent-lo, nas palavras de W. H. Auden citadas por
Callado na abertura do romance (1982, p.l). Foram os bares que serviram de refgio a muitos que se
sentiram impotentes num tempo de horror poltico, como o vivido pela sociedade brasileira em 1970.
Mas era tambm nos bares que os setores contentes das camadas mdias comemoravam as conquistas
pessoais de consumo com o "milagre econmico".

Bar Don Juan expressa um tempo de amargura e impotncia poltica para as esquerdas, tempo em
que "a minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro cho", quando Chico Buarque cantava
contra o ditador-general de planto que "apesar de voc, amanh h de ser outro dia", e s lhe
restava resistir entrincheirado em seu canto de protesto:

ningum vai me acorrentar/ enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir/ enquanto eu
puder cantar/ algum vai ter que me ouvir

Sinteticamente, em sintonia com os perodos em que foram escritos, correspondendo a diferentes


conjunturas e a ideias sobretudo de setores ditos "progressistas" das camadas sociais
intelectualizadas, pode-se estabelecer uma relao entre os dois romances de Callado com as
seguintes frases, difundidas naqueles anos: "Ptria ou morte. Venceremos!", para Quarup, de 1966,
publicado em 1967; e "o sonho acabou", para Bar Don Juan, de 1970. Tempos depois, em 1976,
Callado escreveria outro romance, tambm revelador da atmosfera social do ano em que foi escrito,
para a qual poderia servir a palavra de ordem "a luta continua". Trata-se de Reflexos do baile
(Callado, 1977), que apresentava uma tica menos idealizada e menos envolvida sentimentalmente
do que seus outros dois romances sobre a guerrilha brasileira. O livro um mosaico de cartas que
escrevem, uns para os outros, embaixadores de diversos pases, seus parentes, guerrilheiros-
sequestradores, policiais etc. O fio condutor do mosaico o planejamento do sequestro de um
embaixador num baile, com as consequncias que gera o fato consumado. O tom crtico, contido e
distanciado, assumido pelo Autor no texto, revela, na sua forma epistolar e no linear, um retrato da
realidade poltica brasileira de 1969 a 1973: fragmentada, ditatorial, num clima de medo, segredo e
tragdia que caracterizou os chamados "anos de chumbo" para aqueles que ousaram opor-se ordem
vigente. Enquanto, para o restante da sociedade, o regime procurava mostrar o Brasil como uma ilha
de tranquilidade e prosperidade. No final do romance, apesar de mortos ou presos os sequestradores,
a polcia soltou, por no identific-lo nem mesmo por meio de torturas, Dirceu, um guerrilheiro a
quem era endereada a maior parte das cartas escritas pelos sequestradores. Com Reflexos do baile,
Callado fez-se porta-voz artstico de uma luta social de seu tempo: constatava-se que a batalha da
guerrilha estava perdida, mas restavam elos e foras, simbolizados pela sobrevivncia de Dirceu,
que permitiriam dar seguimento luta contra a ditadura e pela emancipao humana, por setores mais
amplos do que a aguerrida elite de esquerda que pegou em armas.

Talvez Reflexos do baile encontre uma aproximao no campo da MPB na cano Pipoca
moderna, msica da Banda de Pfaros de Caruaru, recolhida por Gilberto Gil em 1967, na qual
Caetano Veloso colocou uma letra anos depois, gravando-a no disco Joia, de 1975. Na "noite de
negro no" do regime militar, muitos acreditaram que o pipocar de manifestaes culturais e
polticas, o estouro de centelhas insurrecionais, levaria revoluo. Dizia a cano:

E era nada de nem/ noite de negro no/ e era `n' de nunca mais/ e era noite de `n' nunca/ de
nada mais/ e era nem de negro no/ porm parece/ que h golpes de `p'/ de p, de po/ de parecer
poder/ e era no de nada nem/ Pipoca ali, aqui/ pipoca alm/ desanoitece/ a manh/ tudo mudou.

Provavelmente, Caetano Veloso pensasse, ao compor a letra de Pipoca moderna, na atuao


rebelde da "guerrilha cultural" dos tropicalistas no passado, mas a letra cai como uma luva para a
atuao dos grupos polticos de guerrilha urbana. O golpe das pipocas estouradas, isto , das
manifestaes culturais por toda parte, e das prprias aes armadas, isoladas, abruptas e
surpreendentes, geravam uma aparncia de poder aos agentes sociais contra a ordem, um "parecer
poder" dado pelos festivais de MPB, manifestaes de rua, happenings culturais e, no caso dos
guerrilheiros, pela posse das armas e pela dinmica das aes. Eram pipocas de luz na noite da
ditadura militar, nada alm. Foram sinais de vida que no puderam iluminar as trevas. Finalmente,
cantava Caetano em meados dos anos 1970, desanoitecia a manh, e tudo mudara.

Da decantada gerao de 1968, que, em parte, aderiu aos grupos armados, "nem tudo se perdeu:
ficou o esforo, ficaram gestos de grandeza, preocupaes fecundas" e obras de arte "que ainda hoje
circulam entre ns e nos emocionam", como se l num depoimento de Leandro Konder, coletado por
Hollanda e Gonalves (1986, p.91-2). Ao olhar retrospectivamente para os anos 1960, Konder
constata, em sentido prximo ao que foi proposto no incio deste tpico, ao se acatar uma hiptese de
Perry Anderson, que restaram "runas arqueolgicas de uma cultura dizimada pelo AI-5, pela
represso, pelas torturas, pelo `milagre brasileiro', pelo `vazio cultural', pela disciplina tecnocrtica
e pela lgica implacvel do mercado capitalista". Sabe-se que esse mercado viria, com o tempo, a
incorporar desfiguradamente elementos tanto das propostas vanguardistas quanto das nacionais-
populares dos anos 1960, desenvolvendo- -se uma indstria cultural, sem precedentes no pas, que
oferecia empregos e bons pagamentos aos artistas, inclusive os "revolucionrios". Mais por razes
objetivas do que por subjetivas, o nmero de artistas realmente insubordinados tenderia a ficar cada
vez mais restrito, conforme avanava tambm no campo das artes e da cultura a modernizao
implementada pelo novo regime, sem dvida uma resposta conservadora a anseios e propostas de
modernizao que vinham de presses populares de antes de 1964 ou de 1968. Logo ficariam
distantes no passado as perspectivas de guerrilha que haviam embalado tantos sonhos e tantas vidas.

A ESQUERDA ARMADA NOS MEIOS INTELECTUAIS

Dados sobre a esquerda estudantil

Foi notvel a presena de estudantes nos grupos de esquerda em geral (906; 24,5% do total de
3.698 processados, com ocupao conhecida, por ligao com grupos de esquerda), e
particularmente naqueles que pegaram em armas (583; 30,7% dos 1.897 denunciados por vinculao
com organizaes guerrilheiras urbanas tpicas - Quadro 1). Isso reflete a extraordinria mobilizao
estudantil, sobretudo nos anos entre 1966 e 1968. Quando se tomam os dados referentes a
organizaes que atuavam desde antes de 1964, possvel mostrar que o peso proporcional que os
estudantes tinham ento nessas organizaes era muito menor do que aquele que viriam a representar
na composio das esquerdas nos anos seguintes (Quadro 3). Nos Grupos de 11 eles compuseram
apenas 3,2% do total; no PCB, no passavam de 1,1% em 1964, crescendo para 12,3% em 1965-68 e
11,1% entre 1969 e 1974, diminuindo para 4% entre 1974 e 1976, quando o movimento estudantil ou
os seus resqucios j haviam deixado de ter qualquer significao social (organizaes como o
PCdoB, a POLOP e aAP atuavam antes de 1964, mas os dados do BNM sobre elas nesse perodo
so escassos, motivo por que no so levados em conta aqui).

Os dados sobre o PCB so indicativos de que a adeso s esquerdas foi expresso do conjunto
do movimento social de oposio: antes de 1964, o peso relativo do movimento estudantil era
pequeno no cmputo geral da mobilizao popular; aps essa data, ele foi notoriamente mais
significativo, o que se refletiu no nmero de estudantes processados pelo regime militar por ligao
com o PCB e, principalmente, por vinculao s organizaes de esquerda armada. Foi para estas
ltimas que acorreram em grande parte os setores mais extremados do movimento estudantil. A
proporo em torno de 30% de estudantes (Quadro 1) uma constante para as organizaes urbanas
armadas, como tambm para grupos radicais que se opunham via armada imediata, caso da AP
(30,1%) e da POLOP (26,2%). Alguns grupos apresentam uma percentagem expressivamente alm
dessa mdia de 30% (vlida para o conjunto das organizaes armadas): no caso dos COLINA(26
processados, 51%), tratava-se de uma organizao tipicamente estudantil de Minas Gerais, com
ramificaes no Rio de Janeiro (ento Guanabara), que surgiu de uma dissidncia da POLOP, no seu
Congresso de 1967, e foi uma das pioneiras na execuo de aes armadas.

Os dados sobre o MR-8 (74 estudantes, 49,3% dos 150 processados comocupao conhecida),
na verdade, so referentes a duas organizaes distintas que se denominaram MR-8 nos processos
judiciais, sendo por isso seus dados computados em conjunto pelo BNM: tratava-se de duas
dissidncias estudantis do PCB, a do Estado do Rio de Janeiro (DI-RJ) e a do ento estado da
Guanabara (DI-GB), que nada tinham em comum, exceto serem dissidncias estudantis do "Partido".
A primeira j havia sido desbaratada pela polcia, quando a DI-GB resolveu assumir o nome MR-8,
para desmoralizar o governo que anunciava o fim do "MR-8" (DI-RJ); como ambas eram
dissidncias universitrias estudantis, explica-se o referido nmero de 49,3% dos processados.
Alis, uma das fontes principais de militantes, seno a fundamental, para as organizaes que
optaram pela "luta armada" imediata naquela conjuntura, foram exatamente as dissidncias
universitrias do PCB em todo o Brasil. Outra organizao compresena estudantil marcante
(40,6%) foi o POC, fruto da unio, em abril de 1968, do que restara da POLOP, aps o Congresso de
1967, com a DI do PCB noRio Grande do Sul. O POC era inicialmente crtico das aes armadas
naquela conjuntura, mas, a partir de certo momento, acabou envolvendo-se com uma ou outra ao.
Tambm no PCBR, outra dissidncia do PCB, o percentual deestudantes chegou quase a 40%
(Quadro 1).

Vale notar que duas organizaes armadas, para as quais o total de militantes considerados
estatisticamente significativo, tm nmero de estudantes inferior mdia de 30%: a ALA (17,5%) e a
VPR (19,7%). Note-se tambm que os grupos armados nacionalistas quase no contavam com
estudantes, casos do MAR, do MNR e da RAN.

A percentagem de estudantes em torno de 30% nos grupos armados, embora alta, provavelmente
ainda esteja abaixo de sua presena real nesses grupos, pois muitos deles no se dedicavam ao
estudo em tempo integral, trabalhando para, supostamente, poder dar continuidade sua formao.
Presumivelmente tambm eram estudantes muitos dos que aparecem qualificados nos dados
estatsticos em outras ocupaes (da mesma forma, por sua vez, de se presumir que muitos dos
qualificados como estudantes tivessem uma atividade profissional, podendo ser classificados
empiricamente em outros itens ocupacionais aqui propostos). Sabe-se, por exemplo, do grande
nmero de estudantes-operrios dentre os trabalhadores de Osasco que aderiram esquerda armada,
o mesmo podendo ser dito sobre estudantes-bancrios, estudantes-professores etc. Entretanto, o fato
de ser estudante-trabalhador, apesar da especificidade da situao, no descaracteriza a insero
profissional desses trabalhadores.

Alguns dados sobre a escolaridade e a faixa etria dos processados por qualquer tipo de
oposio ditadura militar sugerem que ia alm dos 30% a origem estudantil dos participantes nos
grupos armados de esquerda, chegando provavelmente a mais da metade dos militantes o nmero dos
provenientes dos meios estudantis (fossem exclusivamente estudantes ou no, e independentemente da
extrao social das famlias a que pertenciam). Conforme informao contida na pgina 3 do tomo III
do BNM, temos que, dentre os 4.476 processados pelo regime militar, com nvel de instruo
conhecida, 24,9% (1.113 pessoas) tinham curso universitrio completo e 30,8% (1.378) cursaram
parcialmente a universidade. Isto , 55,7% (2.491) dos denunciados pela ditadura perante a Justia
por atividades de oposio tiveram acesso ao ensino superior. Vo na mesma direo as indicaes
a seguir, que tomam o total de denunciados, indiciados, testemunhas e declarantes levantados pelo
BNM (Quadro 4): 4.619 (58,7%) dentre as 7.871 pessoas que compunham a "populao atingida"
nos processos, com instruo conhecida, tinham at o terceiro grau completo (sem contar que uma
parte menor das "escolas militares", que foram computadas como de segundo grau, so, na verdade,
tambm de ensino superior).
Os dados sobre a faixa etria dos processados por vinculao a grupos de esquerda revelam que
1.276 (51,76%) de um universo de 2.465 supostos simpatizantes ou militantes de organizaes
armadas de esquerda, com idade conhecida, tinham menos de 25 anos de idade quando processados,
1.857 (75,33%) at 30 anos e 2.117 (85,88%) at 35 anos (Quadro 5). Nota-se que na maioria das
organizaes predominavam os jovens entre 22 e 25 anos, especialmente nos grupos armados (nesses
grupos, 34,56% dos 2.465 processados com idade conhecida estavam nessa faixa etria; 23,57%
tinham entre 26 e 30 anos; 15,42% entre 19 e 21; 10,55% de 31 a 35 anos de idade). Algumas
organizaes contaram com jovens de 19 a 21 anos numa percentagem to elevada quanto os de 22 a
25 anos de idade, caso, por exemplo, da CORRENTE (25,81% dos processados entre 19 e 21 anos),
FALN (30,44%: nesse agrupamento, que realizou algumas aes armadas no campo e que atuava na
regio de Ribeiro Preto, predominavam os estudantes secundaristas, o que o levou a ser chamado de
"jardim de infncia das organizaes de esquerda do ps-64" - p.220) (Gorender, 1987), entre outros
pequenos grupos, como a FLNe, o MEL e o MOLIPO.

Os grupos guerrilheiros nacionalistas tinham, em geral, mdia de idade superior de outras


organizaes. Era o caso de MAR, MNR, MR-26 e RAN, em que a maioria estava na faixa entre 26 e
30 anos, ou de 31 a 35, com uma percentagem razovel de supostos militantes de 36 at 40, ou com
mais de 40 anos de idade. Na soma dos dados desses grupos "nacionalistas-militaristas", tm-se os
seguintes nmeros: uma pessoa at 18 anos (1,1% dos 93 processados por ligao com esses grupos,
com idade conhecida); 4 processados entre 19 e 21 anos (4,3%); 10 entre 22 e 25 anos (10,7%); 28
entre 26 e 30 anos (30,1%); 21 entre 31 e 35 anos (22,6%); 16 entre 36 e 40 anos (17,2%); 4 entre
41 e 45 anos (4,3%); 9 com 46 anos ou mais 9,7%). Pequenos agrupamentos, como o PCR no
Nordeste e o PRT no Centro-Sudeste, tinham a maior parte dos seus militantes com idade entre 26 e
30 anos. Na dcada de 1960, costumava-se dizer: "no confie em ningum com mais de 30 anos". A
grande maioria dos supostos militantes ou simpatizantes das esquerdas, especialmente das armadas,
estaria na faixa "confivel": tinham at 30 anos quando foram levados s barras dos tribunais 3.026
dentre os 4.482 processados com idade conhecida por vinculao com as esquerdas em geral
(67,52%), e 1.857 das 2.465 pessoas acusadas de ligao com os grupos armados (75,33%).

Ao se reagrupar, em apenas trs faixas etrias, os processados por envolvimento com as


esquerdas clandestinas, pode-se ter uma viso mais clara da distribuio etria dos supostos
militantes de cada organizao. Observa-se que a maior parte dos processados dos grupos armados
era bem jovem, normalmente em idade escolar: 1.276 (51,8%) dos 2.465 denunciados com idade
conhecida tinham at 25 anos no momento em que foram processados. O nmero de envolvidos com
idade entre 26 e 35 anos tambm significativo nos grupos armados: 841 (34,1% do total). Mas no
se imagine que a resistncia armada partiu s dos jovens, pois 348 pessoas, 14,1% dos processados,
tinham 36 anos ou mais (Quadro 5).

Organizaes com penetrao sobretudo no movimento estudantil, armadas ou no, foram as que
tiveram maiores percentagens de jovens processados. Alguns grupos chegaram, ou quase, a 60% de
supostos militantes com menos de 25 anos de idade, casos de ALA, COLINA, FALN, MR-8, PCBR
POC e POLOP.Outros tiveram por volta de 50% de jovens com at 25 anos de idade: ALN, AP,
CORRENTE, DVP, FLNe, MEL, MOLIPO, MRM, PORT, VAR e VPR.
Em trs agrupamentos foi marcante a presena de pessoas com mais de 36 anos: os Grupos de 11,
o PCB e a DI-DF (pequena dissidncia do PCB em Braslia no ano de 1967, prxima da ALN). Os
dados relativos ao PCB e aos Grupos de 11, antes de 1964, podem sugerir uma diferena
fundamental entre as lutas sociais e o engajamento militante antes e depois do golpe de 1964,
especialmente em 1967 e 1968. Antes de 1964, as esquerdas arregimentavam uma percentagem de
pessoas proporcionalmente mais velhas do que na conjuntura imediatamente posterior. Os
nacionalistas dos Grupos de 11, organizados por Brizola antes de 1964, tiveram 94 processados com
idade sabida, dentre os quais, 57 (60,6%) com mais de 36 anos de idade, e 42 (44,7%) tinham 41
anos ou mais.
Os dados sobre o PCB revelam que, em 1964, 4,8% dos processados tinham at 25 anos de idade
(7 pessoas); 18,6% estavam entre 26 e 35 anos (27 pessoas); e 76,6% j contavam com 36 anos ou
mais (111 denunciados). Dentre os processados do PCB em 1964, 54 tinham mais de 41 anos
(57,9%), e 56 deles (38,6%), mais de 46 anos de idade! No perodo imediatamente seguinte, entre
1965 e 1968, quando o PCB sofreu diversas cises, assim como entre 1969 e 1974, aumentou
bastante a proporo de jovens militantes em relao a 1964: tinham menos de 25 anos 13
processados entre 1965 e 1968 (25,5%), e 43 denunciados entre 1969 e 1974 (18,3%). Se, em 1964,
76,6% dos denunciados do PCB tinham36 anos de idade ou mais, esse percentual caiu para 47,1%
(24 pessoas) entre 1965 e 1968, e para 50,6% (119 pessoas) entre 1969 e 1974. Isso indica que,
inclusive dentro do PCB, aumentou sensivelmente o nmero de jovens militantes entre 1965 e 1974.
Passados os anos de efervescncia da juventude, isto , a segunda metade da dcada de 60 e o incio
dos anos 70, o nmero de jovens voltou a baixar no PCB: em 1975 e 1976, s 9 processados (5,2%
do total de 174) tinham menos de 25 anos, e 134 (77%) j haviam completado 36 anos ou mais,
nmeros percentuais bastante prximos daqueles do PCB nos processos de 1964 (respectivamente,
4,8% e 76,6% em 1964).

Em outras palavras, as evidncias so claras: era jovem a maioria dos militantes e simpatizantes
das esquerdas aps 1964, principalmente das esquerdas armadas, situao contrria quela anterior
ao golpe. Isso no significa que os mais velhos tenham deixado de integrar grupos clandestinos aps
aquela data. Especialmente militantes veteranos, dissidentes do PCB, tiveram destaque na liderana
de grupos guerrilheiros, casos notrios de Carlos Marighella e de Joaquim Cmara Ferreira (ALN),
Apolnio de Carvalho e Mrio Alves (PCBR),dentre outros, que levaram consigo bases e militantes
antigos do PCB. Ao que tudo indica, o PCB ficou com a maior parte dos velhos militantes que
continuaram na luta aps 1964, mas contou no seu interior com um peso relativamente maior de
jovens no mesmo perodo, embora prevalecessem as pessoas de mais idade. Os mais jovens
acorreram preferencialmente para as "novas esquerdas", nicas alternativas visveis ao PCB, cuja
estrutura arcaica e stalinista no era capaz de dar conta da complexidade da sociedade brasileira,
nem da novidade dos movimentos sociais dos anos 1960, tampouco da transformao revolucionria
da ordem estabelecida - a julgar pelo fracasso da poltica do Partido em 1964 e, principalmente, pela
ausncia de resistncia do PCB ao golpe, o que abalou moralmente grande nmero de militantes e
simpatizantes, especialmente os mais jovens.

Comparando os dados estatsticos sobre a faixa etria das organizaes de esquerda com a
distribuio etria da populao brasileira acima de 15 anos de idade em 1970 (IBGE, 1970),
constata-se que a concentrao de jovens nos grupos armados era acentuadamente maior que na
populao em geral, urbana ou no. Apenas 14,1% dos processados por vinculao com a esquerda
armada tinham 36 anos ou mais, enquanto 33,6% dos brasileiros jovens e adultos tinham mais de 40
anos; 73,5% dos acusados de envolvimento com os grupos armados tinham entre 19 e 30 anos, ao
passo que quase 38% da populao jovem e adulta tinham entre 20 e 34 anos em 1970.

Os partidos clandestinos, antes como depois de 1964, no se caracterizavam intrinsecamente pela


arregimentao de quadros mais jovens ou mais velhos. As circunstncias sociais posteriores ao
golpe de Estado favoreceram a mobilizao de setores sociais jovens, principalmente estudantis,
assim como antes daquela data a composio social das esquerdas refletia uma participao poltica
e social mais diversificada, com a mobilizao mais ampla de vrios estratos da populao, de todas
as idades. Os anos de 1967 e 1968 assistiram mobilizao poltica de amplas massas juvenis,
universitrias em grande parte, mas tambm compostas por secundaristas, bancrios e outros
assalariados, inclusive operrios, especialmente no caso dos jovens revolucionrios de Osasco. A
destacada militncia dos jovens nos partidos de esquerda aps 1964 (principalmente nos armados,
que surgiam como novas alternativas de luta e interveno na sociedade) deve ser compreendida em
relao direta com a mpar participao juvenil nos movimentos sociais do perodo, favorecida pelo
clima poltico e cultural dos anos 1960.

Combinados os dados sobre a faixa etria dos componentes das esquerdas com os referentes
escolaridade, presume-se que, pelo menos, cerca de metade dos militantes das organizaes armadas
era composta por estudantes universitrios, ex-estudantes recm-egressos da escola (tendo
completado ou no os estudos) ou, em escala menor, estudantes do ensino mdio. Outras fontes
confirmam essa assero. Uma lista da Anistia Internacional, com 1.081 nomes de vtimas da
represso no Brasil entre 1968 e 1972, indica que eram estudantes 39,8% das 565 vtimas com
ocupao conhecida, segundo relata Lwy (1979, p.265). Um ex-estudante condenado e encarcerado
no incio de 1970 conta que, dentre os cerca de 250 presos polticos naquele perodo no presdio
Tiradentes, em So Paulo, "seguramente mais de 50% eram estudantes" (Mendes, 1982, p.90). Com
certeza, a origem estudantil dos militantes e simpatizantes foi amplamente majoritria nos grupos de
esquerda armada. Portanto, a anlise da participao dos estudantes na luta contra o regime militar
deve ser considerada pea-chave para compreender as esquerdas armadas urbanas, ainda que elas
tenham tido inmeras facetas sociais alm da estudantil, com destaque principalmente participao
dos trabalhadores intelectuais, dos militantes profissionais antigos, rompidos com o PCB, e dos
militares subalternos e suboficiais, que tambm foram componentes muito significativos dos grupos
em armas, ao menos qualitativamente (sem esquecer que os estudantes, como categoria social, so
tambm cortados por distintas inseres de classe).

0 cu como bandeira

Um dos aspectos fundamentais para a compreenso da ao transformadora do estudante, de certa


forma colocado em segundo plano por autores como Marialice Foracchi (1977), foi levantado por
Joo Roberto Martins Filho: "As prticas e asorientaes do conjunto da categoria - da `massa'
estudantil, para conservar os termos do movimento - nem sempre se expressam diretamente e sem
intermediaes nas bandeiras levantadas por sua direo poltica" (1987, p.30). Ou seja, h que se
ter em conta que o estudantado em seu conjunto no se confunde necessariamente com as orientaes
de sua direo poltica. " preciso investigar, em cada caso, quais as reivindicaes passveis de
suscitar apoio de massa, como se expressa esse apoio, quais as propostas e as tticas da `vanguarda'
que encontram respaldo na `massa"' (1987, p.30-1). No deve ser exagerada a distncia entre as
lideranas e as bases estudantis nos anos 1960 no Brasil. Tanto que, a mdio prazo, fracassou a
tentativa do regime militar de desmobilizar os estudantes pela represso s suas lideranas aps
1964. A "subverso" nesse meio era atribuda ao de minorias ativas que no seriam
representativas do estudantado. Essa poltica governamental mostrou-se equivocada porque, apesar
da distino entre as lideranas e as massas estudantis, cujas relaes devem ser analisadas em cada
caso concreto, segundo Guilhon Albuquerque,

era o prprio movimento que se orientava e agia politicamente, no bastando, portanto,


simplesmente substituir ou decapitar as lideranas. isso que explica a dificuldade encontrada
pelo governo para modificar a orientao do movimento estudantil atravs de medidas
legislativas ou repressivas. A interdio das atividades polticas no seio dos diretrios
significava a perda da substncia dessas organizaes oficiais, lanando seus militantes,
inevitavelmente, s fronteiras da clandestinidade. (1977, p.137)

Uma vez que o prprio Movimento Estudantil (ME) "se orientava e agiapoliticamente", estavam
dadas quase que naturalmente no meio universitrio as condies para que estudantes, principalmente
as lideranas e os que eram chamados de componentes da "massa avanada" do movimento,
passassem militncia poltica alm das fronteiras das escolas, especialmente em organizaes de
esquerda - boa parte das quais, armadas, aps 1968. Vrios depoimentos o atestam. Por exemplo,
Jos Carlos Gianini, que viria a aderir como estudante ALN, depois ao MOLIPO, destaca que sua
politizado acentuara-se em 1968, quando fez o cursinho do Grmio de Filosofia da USP,
universidade onde cursaria Cincias Sociais: "Com o AI-5, no se criou mais alternativa. A que
existia efetivamente era a luta armada, era como se fosse um desdobramento natural de quem j tinha
uma militncia mais efetiva no movimento estudantil". Segundo o estudante carioca Cid Benjamin,
que viria a integrar o MR-8, a represso nas ruas e dentro da universidade, a atrao exercida pelas
primeiras aes armadas, a insatisfao geral com a ditadura, "tudo isso formava um quadro que
realmente [nos] deixava o engajamento nas aes armadas como aparentemente a sada mais natural"
para os estudantes mais politizados.

O movimento estudantil tinha tradio de luta na defesa das liberdades democrticas, das
reformas de base, principalmente no sentido da conquista da reforma universitria, que implicava,
dentre outras coisas, a extenso do ensino pblico e gratuito e a cogesto nas faculdades, inaceitveis
pelo regime militar. Essa tradio do movimento, a represso governamental numa conjuntura de
relativa liberdade de ao entre 1965 e 1968, bem como a agitao cultural do perodo e a crise
econmica que se vivia, tudo isso contribua para que as organizaes de esquerda encontrassem
pblico entre os estudantes, que iam aderindo militncia clandestina no correr do tempo,
dedicando-se exclusivamente a ela depois do "fechamento" total com o AI-5, que no deixava lugar
para a luta nas escolas, nem para as lideranas, nem para as massas universitrias. (A opo pela
clandestinidade e o abandono do movimento de massas foi tambm a escolha de algumas
organizaes de esquerda, independentemente do AI-5, que s teria vindo a confirmar os
prognsticos de que, naquela conjuntura, o nico espao para a luta era a via armada da guerra de
guerrilhas, organizada a partir de pequenos grupos, ficando em segundo plano a luta urbana de
massas.)

Depois do golpe de 1964, um grande nmero de entidades estudantis sofreu interveno


governamental, desde centros acadmicos at a UNE, cuja sede, no Rio de Janeiro, foi atacada e
incendiada por golpistas paisana no dia 1 de abril. Jean Marc van der Weid, que viria a presidir a
UNE e a ser preso e torturado em 1969, contou-nos em entrevista que apoiou ativamente o golpe. Na
noite do dia 31 de maro, ele e alguns amigos receberam armas privativas das Foras Armadas para
defender o Palcio da Guanabara e o governador Lacerda contra possveis ataques comunistas:

Quando o oficial da reserva formou uma espcie de brigada para, com dinamite, atacar a
rdio Mayrink Veiga, a gente achou que era... um negcio beirando assassinato. A gente se
recusou a ir e fomos imediatamente expulsos do local como no confiveis. Como no tinha
conduo, devido a uma greve geral que paralisou os transportes no Rio, a gente comea a rodar
pela cidade, vendo o que estava se passando do lado de c da barricada, do lado popular. (...) de
repente, vm as ordens dos oficiais para os soldadinhos abrirem fogo com metralhadoras e os
tanques em cima daquela multido. Foi uma correria enlouquecida [perto do Ministrio da
Guerra]. Depois, tem fuzilaria na porta do Clube Naval, por onde a gente passa depois, (...)
comeo a ficar assustadssimo com a brutalidade, a selvageria e a covardia daquele negcio
todo. E, finalmente, perto da UNE eu assisti [ depredao] do outro lado da rua, olhando aquela
cena dantesca dos caras, a fascistada toda tacando fogo no prdio da UNE... Da ficou um troo,
por isso eu no fui Marcha da Famlia com o pessoal de casa, minha famlia foi inteira...
Daqueles quatro amigos, um ficou no jogo at hoje, de direita, os outros trs, (...) depois, todos
viraram de esquerda, no fomos Marcha da Famlia embora isso no correspondesse a uma
conscincia poltica...3

Algumas universidades sofreram ataques fsicos logo depois do golpe, principalmente a


Universidade de Braslia, "menina dos olhos" do projeto educacional do governo deposto. Vrios
Inquritos Policiais Militares, os famosos IPMs, reviraram os meios acadmicos e as direes do
movimento estudantil, em busca de supostos subversivos. "Apenas no IPM da UNE foram indiciadas
750 pessoas", relata Martins Filho (1987, p.83). As perseguies s lideranas estudantis deram-se,
para Albuquerque, "de um trplice ponto de vista. Em primeiro lugar, enquanto dirigentes de
organizaes dissolvidas [caso da UNE] e em razo de suas atividades no seio do movimento
estudantil; em segundo lugar, enquanto membros da coalizo em torno de Jango, em razo de sua ao
nos sindicatos ou nos organismos de Estado, e principalmente no Ministrio da Educao; e,
finalmente, enquanto membros de organizaes polticas de origem estudantil" (p.136). Num primeiro
momento, ao ceifar as lideranas, a ao repressiva afetou profundamente o funcionamento das
entidades estudantis.

A ofensiva governamental prosseguia com a Lei n 4.464, de 9 de novembro de 1964, criada pelo
ento Ministro da Educao Flvio Suplicy de Lacerda, ficando por isso conhecida como Lei Suplicy
(a ntegra da lei, ver Sanfelice, 1986, p.204-7). A lei propunha a criao de Diretrios Acadmicos
em cada faculdade (DAs), de Diretrios Estaduais de Estudantes (DEEs), e de um Diretrio
Nacional Estudantil (DNE), todos organicamente vinculados s administraes universitrias e ao
prprio Ministrio da Educao e Cultura (MEC).Pretendia-se substituir as entidades civis dos
estudantes (que tinham grande grau de autonomia antes do golpe, apesar de serem reconhecidas pelo
governo), como os Centros Acadmicos (CAs), os Diretrios Centrais (DCEs), UniesEstaduais
(UEEs) e a prpria UNE, por entidades controladas pelo governo oupelas administraes das
faculdades. A Lei Suplicy procurava manter o movimento estudantil, mas, comportado e dentro das
escolas, apoiando os esforos do novo regime pelo "desenvolvimento nacional", e livre das
influncias do ativismo de grupos supostamente minoritrios e subversivos, que desvirtuariam o
movimento. Esperava-se que a implantao do voto obrigatrio implicasse a preponderncia dos
setores "responsveis" e moderados na direo dos organismos estudantis.

Os estudantes inviabilizaram a aplicao da Lei Suplicy, ao se recusarem a votar nas eleies


para muitas entidades artificialmente criadas, mesmo sob ameaa explcita de punies severas.
verdade que em muitos locais foram criados sobretudo DAs ligados s administraes das
faculdades, mantendo-se os CAs livres s nas escolas mais combativas. Entretanto, mesmo os DAs
acabaram por fugir, na prtica, ao controle administrativo superior: a partir de 1965, foram
crescentemente eleitas lideranas que tinham posies polticas de esquerda. Fracassada a Lei
Suplicy, ela foi formalmente revogada pelo Decreto-lei n 228, de 28 de fevereiro de 1967, dito
Decreto Arago, nome do novo Ministro de planto no MEC. O decreto proibiu definitivamente os
diretrios nacionais ou estaduais, dando lugar apenas aos DAs e DCEs ligados s direesdas
faculdades.

A resistncia Lei Suplicy contou com o apoio de entidades estudantis nas quais predominavam
direes politicamente de direita moderada, que por isso mesmo no haviam sofrido interveno em
1964 (ainda que no tivessem apoiado explicitamente o golpe): foi o caso das UEEs de Pernambuco,
Minas Gerais e Paran, assim como o da Unio Metropolitana dos Estudantes (UME)da cidade do
Rio de Janeiro. Como conta Martins Filho, os estudantes liberaispredominaram no movimento
estudantil por curto prazo, aps a represso de 1964 (1987, p.89 ss.). No combate s medidas
autoritrias contra a universidade e contra a livre-expresso do movimento estudantil, uniam-se
momentaneamente os estudantes liberais e os de esquerda em nome da quase totalidade dos
universitrios - exceto, lgico, os de extrema direita organizados predominantemente em locais como
a Universidade Mackenzie e a Faculdade de Direito da USP, em So Paulo.

Passado o trauma do golpe, os estudantes reorganizaram-se e, por volta de 1965, na esteira do


combate Lei Suplicy, as esquerdas universitrias foram-se rearticulando. Pela sua fraqueza
orgnica, inserida num quadro nacional em que os setores civis moderados de direita estavam cada
vez menos influentes diante da militarizao crescente do governo, os estudantes liberais foram logo
substitudos na direo das entidades por estudantes de esquerda, que aos poucos retomavam o lugar
de destaque ocupado no movimento estudantil desde o final dos anos 1950, perdido principalmente
em razo da represso ps-golpe. As esquerdas ainda estavam pouco articuladas no XXVII
Congresso da UNE (Poerner, 1979, p.261), realizado clandestinamente em So Paulo, em julho de
1965, quando foi eleita uma diretoria bem jovem e pouco representativa, segundo Altino Dantas
(1980, p.31-47). A partir do XXVIII Congresso, de julho de 1966,em Belo Horizonte, apesar da
represso, os grupos estudantis de esquerda j se tinham refeito, compondo-se, entre eles, a diretoria
da UNE, sob liderana dos universitrios da AP.

Depois de 1964, foram diminuindo os recursos governamentais para o ensino superior, as verbas
do Ministrio da Educao "caram de 11% para 7,7%, de 1965 a 1968, no total do oramento da
Unio", e as verbas do MEC repassadas para as universidades tambm caram proporcionalmente, de
modo que as federais tiveram seu oramento diminudo em mais de 30% (Martins Filho, 1987,
p.123). A falta de verbas para a educao e a conteno de investimentos governamentais no ensino
superior (que na sua maior parte era pblico, na poca, sendo que mesmo as faculdades privadas
eram, em geral, ligadas a entidades religiosas que no visavam lucro, caso das universidades
catlicas), implicava um congelamento na oferta de vagas nas faculdades, enquanto a procura
aumentava drasticamente. Naqueles anos, um problema que mobilizava os estudantes e suas famlias
era o dos chamados excedentes, aprovados nos vestibulares com mdia superior a cinco (em dez
possveis), mas que no podiam frequentar as escolas superiores, pois as poucas vagas disponveis
eram ocupadas pelos alunos com as melhores notas nos exames. Para se ter uma ideia, o nmero de
vagas disponveis no ensino superior brasileiro em 1964 era de 57.342, tendo passado apenas a
58.752 em 1966, perodo em que o nmero de excedentes crescera de 40.139 para 64.627. "Quando,
em 1967, procurou-se compensar esta tendncia, com um aumento de vagas da ordem de 35%, a
grave crise dos excedentes j no pde ser contornada" Em 1968, havia 89.582 vagas e 125.414
excedentes! (1987, p.125).

O problema dos excedentes, a falta de verbas, a modernizao autoritria do ensino acenada com
os acordos MEC-USAID e com outras iniciativas governamentais, o arcasmo das instituies
universitrias anterior a 1964, a crise econmica geradora de arrocho salarial e de estreitamento das
oportunidades de trabalho at mesmo para os formados, a chamada "crise da cultura burguesa", a
poltica repressiva da ditadura contra os estudantes e suas entidades - tudo isso contribua para criar
uma insatisfao estudantil sem precedentes e para a retomada da antiga bandeira de luta pela
Reforma Universitria, ligada ao projeto de ascenso social pela educao, de camadas urbanas nos
anos anteriores a 1964. A luta contra os acordos MEC-USAID, por exemplo, unia tanto aqueles
setores da liderana estudantil que privilegiavam a luta contra a ditadura, caso da AP (os acordos
eram vistos como expresso do imperialismo, representado pela ditadura militar), quanto os setores
da vanguarda estudantil, que buscavam a ponte entre as reivindicaes especficas e as polticas,
bem como boa parte da massa dos estudantes, menos ou mais politizados, que viam nas reformas
indicadas pelos acordos uma clara deturpao da Reforma Universitria idealizada.

A nfase nas reivindicaes especficas do estudantado levou as dissidncias estudantis do PCB


conquista de entidades como a UME carioca e a UEE paulista, que conduziram os amplos protestos
de rua de 1968. Essas dissidncias ganharam tambm um peso mpar na diretoria da UNE, ainda que
o presidente eleito no XXIX Congresso daquela entidade fosse da AP, Lus Travassos. Um dos vice-
presidentes da UNE eleitos naquele Congresso, Nilton Santos, conta:

[a nova diretoria] representou uma virada da UNE ps-64. O Movimento Estudantil que o
precede restringia-se aos setores avanados dos estudantes. Isto ocorria por duas razes: a
primeira, por um fator objetivo, a inexistncia de exploses significativas da massa estudantil; a
segunda, porque a poltica hegemnica no ME e na UNE nesse perodo, descuidava daslutas
especficas dos estudantes. (1980, p.66)

O XXIX Congresso da UNE realizou-se clandestinamente em julho de1967, em Vinhedo, no


interior de So Paulo, em local cedido por setores pro gressistas da Igreja Catlica, com a presena
de cerca de 400 delegados de quase todos os Estados. Houve composio consensual de uma chapa
nica, em que a AP era minoritria. Apesar disso, aquela organizao manteve a presidncia da
entidade, pois Lus Travassos venceu o candidato das dissidncias, Daniel Aaro Reis Filho, por
escassa margem de votos, no nico cargo da diretoria disputado em plenrio. O Congresso
estabeleceu "a seguinte composio: a corrente que at ento detinha o poder hegemnico no
movimento estudantil ficaria com quatro elementos na nova diretoria; uma nova fora que emergia no
movimento estudantil aglutinando diversas tendncias... ficaria com trs elementos, e um terceiro
grupo, com pouqussima expresso numrica, mas gozando de prestgio, indicaria trs elementos",
como relata um dos vice-presidentes eleitos, Lus Raul Machado, ento ligado AP (1980, p.57).
Vale dizer, a AP tinha quatro membros na diretoria, as vrias dissidncias do PCB contavam com
trs representantes e a POLOP (depois POC), com outros trs.

A diretoria funcionava em colegiado e esteve frente do estudantado no ano convulsivo de 1968,


que teve em So Paulo, e principalmente no Rio, as maiores manifestaes de massa. Nas duas
cidades, as entidades estudantis de maior peso estavam ligadas s dissidncias do PCB: a direo da
UME carioca era da DI-GB, futuro MR-8; a UEE paulista era da DISP (a maior parte da Dissidncia
Estudantil de So Paulo, DISP, acabaria integrando-se ALN). A atuao dosestudantes das
dissidncias foi, em grande medida, responsvel pela virada no XXIX Congresso da UNE, que
procurou, como relata Nilton Santos:

resgatar a bandeira das lutas especficas, tentando retir-las daqueles que procuravam dar- -lhes
um contedo legalista e reformista. Era necessrio lutar tambm contra aqueles que diziam que "a
luta especfica reformista e a luta poltica revolucionria"... E o Congresso procura, ento,
representar uma alternativa de conduo das lutas especficas, de modo a vincul-las a uma luta
poltica contra a Ditadura Militar. (1980, p.67)

Segundo Marialice Foracchi, "o movimento estudantil tem na fuso da luta reivindicativa com a
luta poltica o seu estilo caracterstico de luta" (1982, p.49), o que se revelou de forma exemplar no
ano de 1968: "As lutas do movimento estudantil de 1968 centraram-se inequivocamente em dois
eixos fundamentais: na luta antiditatorial e na campanha pela transformao da universidade", como
esclarece Martins Filho (1987, p.143). Aquele ano assistiu, principalmente entre os meses de maro
e outubro, a uma mobilizao estudantil indita na histria do Brasil, que conseguiu levar s ruas
milhares de pessoas, inclusive um sem-nmero de no estudantes de diversas origens sociais. 0 auge
da mobilizao foi a "Passeata dos Cem Mil", realizada no Rio de Janeiro em 26 de junho de1968.
Houve greves, passeatas e atos pblicos em praticamente todas as cidades brasileiras com escolas
superiores. As demonstraes contaram com participao e apoio indito da populao urbana,
inclusive com respaldo da maior parte das bases estudantis universitrias, que davam legitimidade
atuao das lideranas. Estas estavam direta ou indiretamente vinculadas a organizaes de
esquerda, ainda que no se deva pensar mecanicamente essa vinculao, que muitas vezes no
implicava militncia direta. Havia um forte sentimento anti-burgus e antiditatorial difuso no meio
universitrio: "s vezes agamos como se a revoluo estivesse prestes a se desencadear: o poder
estava a um passo, a luta armada comeava, a ditadura estava com seus dias contados", relata o
diretor da UNE em 1968, Lus Raul Machado (1980, p.61). A ligao entre omovimento estudantil e
as organizaes de esquerda estreitava-se entre 1967 e 1968. Por exemplo, segundo o depoimento de
um ex-guerrilheiro, Marighella exercia forte atrao sobre a "massa avanada" dos estudantes
paulistas, a quem deu "cobertura armada" durante a ocupao da Faculdade de Filosofia da USPem
1968, alm de fornecer armas para a "segurana" das centenas de estudantes que foram ao XXX
Congresso da UNE em Ibina no final daquele ano - armasineficazes, pois todos os estudantes foram
presos no local.

O movimento estudantil procurou avanar em 1967 e, principalmente, em 1968, por entre as


brechas abertas no interior do regime militar, que oscilava entre uma " redemocratizao" (a poltica
de dilogo e de conciliao de classes) e o "endurecimento" total, com a militarizao do aparelho
de Estado e a represso poltica severa a qualquer esboo de dissenso da ordem vigente. A ltima
alternativa foi vitoriosa, com a promulgao do AI-5 em dezembro de 1968; mas, pelo menos desde
agosto, o governo abandonara a ambiguidade em relao ao movimento estudantil. Se no primeiro
semestre de 1968 j havia uma tendncia represso crescente, a invaso da UNB, em agosto, e a
priso de centenas de estudantes no XXX Congresso da UNE, no ms de outubro, indicavama
deciso repressiva inequvoca da ditadura. Com isso, e j tendo alcanado seu limite mximo de
expresso social com a "Passeata dos Cem Mil", o movimento estudantil comeou a entrar em
refluxo, que se fez quase total depois da "queda" do Congresso da UNE.

O XXX Congresso da UNE seria realizado clandestinamente, em outubrode 1968, com a


presena de cerca de setecentos delegados estudantis de todos os pontos do pas, num stio em
Ibina, interior de So Paulo. A polcia prendeu quase todos os presentes, impedindo a realizao do
Congresso, organizado pela UEE-SP. 0 fato valeu UEE paulista pesadas crticas de vrios setores
estudantis, por exemplo, de lideranas como Lus Raul e Jean Marc do Rio, dogacho Nilton Santos,
entre outros. A Organizao do Congresso tpica do dilema das esquerdas na poca: como fazer um
movimento de massas sob rgida clandestinidade? A soluo encontrada revelou-se um desastre, no
dizer de Jean Marc: "A arrogncia da `segurana', que tendia a exigir dos delegados eleitos um
comportamento de soldados ou guerrilheiros em campanha, exasperou o conjunto contra a UEE de
So Paulo, responsvel pela aventura" (UNE, 1980,p.85). Entretanto, mesmo que o Congresso fosse
no Conjunto Residencial da USP (CRUSP) ou em outro local, dificilmente escaparia da sanha
policial, uma vez que o governo estava decidido a acabar com o movimento estudantil, j em refluxo,
e no seria simples esconder mais de setecentos delegados, vindos de todos os cantos do pas. Tanto
que o XXX Congresso acabou por ser realizado sob rgida clandestinidade meses depois, em abril
de 1969, num stio no Rio de Janeiro, com a presena de no mximo cem delegados, eleitos em
congressos regionais, em geral clandestinos, realizados entre novembro de 1968 e maro de 1969.
As dificuldades ento enfrentadas prejudicaram "a troca de experincias, a globalizao do debate e
a afirmao das tendncias e lideranas nacionais, que constituem os eixos do fortalecimento de uma
entidade que pretende dirigir um movimento unificado em todo o pas", como salienta Jean Marc
(UNE, 1980, p.86). A chapa vencedora por estreita margem, com Jean Marc frente, era novamente
da AP, agora com apoio do PCdoB. Os perdedores, das dissidncias do PCB que lideravam o
movimento no Rio de Janeiro e em So Paulo, j em 1969 "converteram-se s aes armadas e aos
grupos de guerrilha urbana, abandonando paulatinamente o Movimento Estudantil", segundo Jean
Marc (UNE, 1980, p.87).

O movimento universitrio aprofundou seu refluxo no decorrer de 1969, tanto pela ao da


represso quanto pela postura das "vanguardas", sem contar que a economia j dava sinais de
revitalizao. Enquanto as dissidncias do PCB e outros grupos guerrilheiros abandonavam
decididamente os movimentos de massas, at mesmo o estudantil, por consider-los inviveis
naquela conjuntura, dedicando-se s aes armadas exemplares, a diretoria da UNE, ligada AP e
ao PCdoB, no percebia o refluxo do movimento estudantil e raciocinava emtermos anacrnicos,
esperando para 1969 a volta dos "ascensos de massa". No obstante, a direo foi-se dando conta da
nova conjuntura: props a luta contra o Decreto n= 477 e o AI-5, chegou a pensar em um trabalho
mais restrito de educao poltica, mas no final de 1969 ela j era pouco representativa, totalmente
cercada e caada pela represso, constrangida clandestinidade total. Preso Jean Marc em setembro
de 1969, assumiu a presidncia da UNE Honestino Gui mares. No geral, apesar de tudo, mantinha-
se a viso de que "o regime estava aprofundando sua crise e seu isolamento". Jos Genono Neto,
ento diretor da UNE, fala das dificuldades e das escassas possibilidades de atuao da entidade sob
a presidncia de Honestino: a entidade marcou presena em um ou outro evento, "mas
descaracterizados, no colocando o nosso nome legal e nem o nome da entidade porque da haveria
cerco e novas prises" (UNE, 1980, p.103). No decorrer de 1970, a influncia da UNE restringia-se
a um punhado de estudantes clandestinos. A ditadura derrotara o movimento estudantil.

As esquerdas dentro do movimento estudantil

No auge do movimento, em 1968, "difcil era saber para onde aquilo tudo ia, e propor novos
passos", segundo o diretor da UNE, Lus Raul (1980, p.61). O guevarismo e o maosmo foram teorias
convenientes para setores estudantis conscientes dos limites da luta especificamente estudantil. O
guevarismo, caminho militar de libertao na "sierra" e identificado com os pobres da terra, era
ideal para negar a vida acomodada das camadas mdias urbanas, sem perspectivas de libertao e
ameaadas pelo empobrecimento constante. A linha maosta de proletarizao dos quadros,
inserindo-os na produo, parecia a outros perfeita como negao da cultura, formao e origem
"pequeno-burguesa" dos militantes estudantis. A militncia em organizaes clandestinas,
influenciadas pelas ideias de Mao ou Guevara, era o caminho quase que natural dos estudantes mais
engajados no movimento. Para Vladimir Palmeira, havia toda uma frao estudantil

altamente politizada, participando de enfrentamentos. De repente, no h mais possibilidades de


luta institucional e, ao mesmo tempo, voc tem um chamamento para a ao, e para realizao de
aes [armadas] vitoriosas, porque a polcia levou algum tempo para se adequar e poder
comear a golpear essas organizaes. Mas nesta altura centenas de estudantes j haviam
ingressado nos quadros das aes armadas. (Moraes; Reis, 1988, p.114)

A proposta de revoluo com base na ao impulsionadora do movimento estudantil (ME) - que


no chegou a ser colocada explicitamente por nenhuma organizao da esquerda brasileira, mas que
esteve tacitamente presente na atuao de organizaes como a AP, que dirigiu a UNE no decorrer
dos anos 1960 - encontra seus limites objetivos na prpria especificidade do movimento, da mesma
forma que a proposta de revoluo baseada na ao sindical tambm tem seus limites na forma de
organizao e constituio dos sindicatos, indissoluvelmente vinculada a um contedo reivindicativo.
Os limites, portanto, no estavam especialmente no fato de que o ME fosse composto de pessoas com
extrao social de classe mdia, como supunham muitas organizaes, e sim na prpria estruturao
do movimento, no sentido da reivindicao de direitos - o que lhe poderia dar, se quiserem usar a
expresso, um contedo necessariamente "reformista". Ao procurar superar esses limites, muitas
organizaes esqueceram que as lutas reivindicativas so, por vezes, passo necessrio para a
formao de uma conscincia transformadora, e acabaram por abandonar a luta dentro do movimento
estudantil em nome de "fazer algo mais profundo", que realmente mudasse a sociedade - processo
semelhante ao de setores do movimento sindical, como veremos quando for abordada a atuao dos
militantes operrios de Osasco.

O crescente abandono de participantes do movimento estudantil pela militncia exclusiva nas


organizaes j era uma tendncia nos grupos guevaristas em meados de 1968, pois eles viam a
guerrilha rural como meta prioritria. O processo acelerou-se com o bloqueio das atividades
polticas no interior do ME, imposto pelo AI-5 e, depois, pelo Decreto n 477. De pronto, parte das
lideranas e da "massa avanada" dos estudantes ingressou, ento, na militncia clandestina para
organizar a revoluo. Um exemplo: Jos Roberto Arantes de Almeida, expresso da futura ALN
dentro da diretoria da UNE em 1968, mais tarde morreria em combate. Conforme declara Guiomar
Lopes Calejas, "as organizaes armadas comearam a crescer em funo da fuga do Movimento
Estudantil, acarretada pelo aumento da represso mais organizada e tambm pelos limites da
militncia no Movimento Estudantil, sem perspectivas. A sada que se encontrou foi entrar para as
organizaes". A inviabilidade do ME, aps 1969, levou tambm ao afastamento de dirigentes da
UNE ligados a organizaes no guevaristas, como Dora Rodrigues de Carvalho, da AP ("em
meados de 1970 desliguei-me da diretoria em carter definitivo por exigncias maiores de outras
tarefas polticas" - p.92), e Genono Neto, do PCdoB, que foi embrenhar-se naselva do Araguaia em
meados de 1970 ("fundamentei para os companheiros por que saa do ME e por que continuava na
luta revolucionria abraando outras tarefas, outra postura" - UNE, 1980, p.104).

Hoje, sabe-se que os grupos de esquerda, nos quais militaram os estudantes que esperavam
superar os limites de classe do ME, no foram por si ss capazes de organizar os trabalhadores, nem
de fazer a revoluo. A insero na produo proposta pelos maostas (e tambm por alguns
trotskistas) no deu os resultados esperados, tendo implicado uma diluio dos militantes na
alienao dos operrios sob o capitalismo, como se constata no depoimento do militante da AP
Herbert de Souza, o Betinho (Cavalcanti; Ramos, 1978, p.67-111). Tampouco os que optaram pelo
guevarismo ou pelo PCB puderam encontrar na militncia o caminho de organizao da classe
trabalhadora e a superao dos limites do ME. Aqueles que aderiram aos grupos guerrilheiros
deixaram o movimento estudantil para encontrar na militncia um inesperado e crescente isolamento
e marginalizao social.

Em 1968, houve a diviso das correntes polticas principais no movimento estudantil, grosso
modo, em torno de duas posies: a primeira, capitaneada pela AP, privilegiava as "lutas de rua
contra a ditadura", a outra procurava vincular a luta antiditatorial s reivindicaes especficas do
estudantado. Mas essa dualidade global no deve mascarar a diferenciao no seio do movimento,
cujas inmeras correntes vinham a se aproximar, menos ou mais, de uma ou de outra posio. Lus
Raul, lder estudantil, lembra "um levantamento feito por Arantes em meados de 68. Ele dizia que
tinha anotado 43 grupos ou organizaes diferentes" no movimento estudantil (UNE, 1980, p.61,
g.n.). Por exemplo, na oposio AP estavam englobadas diversas dissidncias do PCB, alm da
POLOP (POC, depois da fuso da POLOP com a dissidncia gacha do PCB em abril de1968). Esta
ltima criou, em 1968, praticamente sem o apoio de outros grupos, o Movimento Universidade
Crtica (MUC), que no chegou a obter grande repercusso, visando a "uma interveno de maneira
organizada" no ME, no dizer de Nilton Santos (UNE, 1980, p.79). A POLOP via na universidade
"revolucionada", com as ocupaes estudantis dos prdios de vrias faculdades em 1968, "uma
trincheira de combate e um exemplo de alternativa ao regime militar" (Reis Filho, 1987, p.800).

Outras foras aliadas dentro do ME contra a predominncia da AP eram os estudantes da DISP (a


maioria dos quais aderiu ALN, indo uma pequena parte para a VAR), da DI-GB (futuro MR-8) e de
vrias dissidncias estaduais do PCB. Os estudantes da Corrente Revolucionria, que integrariam o
PCBR, tiveram posio equidistante da AP e das demais dissidncias do PC, ao menos no XXX
Congresso da UNE, quando saram com candidato prprio, MarcosMedeiros. Algumas organizaes
atuantes no ME ficaram menos ou mais isoladas, fora dos dois arcos polticos mencionados: por
exemplo, os estudantes do PCdoB s se aproximaram mais da AP em 1969 (o PCdoB destacava-se
principalmente pela atuao junto ao estudantado cearense: controlava o DCE em Fortaleza e a UEE-
CE); o PCB correu o tempo todo em raia prpria, quase semrepresentatividade, sangrado pelas
vrias dissidncias que se autonomizaram do Partido, conseguindo eleger uns poucos delegados para
os congressos da UNE, onde suas posies "reformistas" eram marginalizadas. Tambm os
estudantes claramente conservadores ou reacionrios no participaram do ME naqueles anos,
organizando-se apenas em uma ou outra escola para agir politicamente em prol da ordem vigente.
(Ao contrrio da "mitologia" estabelecida pelos estudantes de esquerda, o ME nem sempre teve no
Brasil um carter "progressista"; por exemplo, a UNE esteve nas mos da "direita" entre 1951 e
1955, como aponta, dentre outros, Martins Filho, 1987.)

Mesmo quando as lideranas de esquerda foram predominantes no ME, caso dos anos 1960, no
deixou de haver nas faculdades uma direita mais ou menos organizada, alm de uma maioria
silenciosa com graus diferenciados de politizao, que poderia ou no ser mobilizada pelas
lideranas do movimento, bem como oscilar politicamente com mais facilidade que os estudantes
decididamente envolvidos. Parte dessa maioria silenciosa deixou de s-lo ao apoiar os lderes
esquerdistas, ao menos em dois momentos nos anos 1960, como j salientamos: na greve geral de
1962 pela Reforma Universitria e nas manifestaes de 1968.

Apesar da existncia de inmeras correntes no movimento estudantil, no se deve imaginar nem


que a organizao das esquerdas no meio estudantil era muito sofisticada, nem que a maioria dos
estudantes era manipulada pelas lideranas militantes nas organizaes clandestinas. Ao que tudo
indica, a influncia tanto das ideias como dos grupos de esquerda no ME era difusa entre os
estudantes, estivessem eles organizados politicamente ou no. Vrios agrupamentos futuramente
armados, como o MR-8 e os COLINA, chegaram mesmoa praticamente nascer dentro do ME,
enquanto dissidncias estudantis do PCB e da POLOP, respectivamente. Segundo o lder gacho
Nilton Santos, as duas principais posies aglutinadoras no seio do ME em 1968, que agruparam as
posies de esquerda difusas no movimento, "eram muito mais `correntes de opinio' dentro do
movimento de massa do que algo que existisse de maneira organizada. Essas correntes de opinio,
portanto, englobavam mas no organizavam diversas organizaes polticas e elementos
independentes da vanguarda estudantil" (UNE, 1980, p.79). Para Jean Marc, essas duas posies
polarizadoras dos vrios grupos, que quase racharam a UNE, tinham, contudo, um ponto fundamental
em comum: a "constatao da falncia econmica do regime, de seu isolamento poltico, da
exasperao das massas e sua `explosividade'. Numa e noutra anlise s faltava a `fagulha que
incendiaria a pradaria': num caso, os grupos armados, no outro, a vanguarda organizada que puxaria
o movimento social" (1980, p.83).

Exemplo tpico de origem, no seio do movimento estudantil, de uma organizao de esquerda,


que viria a pegar em armas em 1969, foi o da DI-GB. Pelodepoimento que nos deu Daniel Aaro
Reis Filho, ex-lder estudantil e dirigente daquela organizao, constata-se que toda a histria da
Dissidncia estudantil do PCB na Guanabara, futuro MR-8, estava visceralmente ligada do
movimento estudantil carioca. J no pr-64, teriam surgido os primeiros esboos da Dissidncia na
Faculdade Nacional de Filosofia e na Faculdade de Direito, ondeo setor estudantil do PCB contava
com cerca de 150 integrantes, os quais levantavam um certo questionamento dentro do Partido sobre
a eficcia da "linha de transio pacfica". Com o golpe, houve grande disperso, provocando at a
perda do contato com o assistente do Comit Regional do PCB. Foram basicamente calouros que
rearticularam, no decorrer de 1964, tanto as entidades estudantis de base quanto o setor estudantil do
PCB. No final de 1964, constituiu-se secretamente "o que se chamou na poca de Frao da
Dissidncia, clandestina, de que no tinham conhecimento nem o Partido, nem as prprias bases
estudantis; a Dissidncia era integrada por pessoas das Faculdades de Filosofia e de Direito
(CACO) e alguns poucos estudantes de outras faculdades", segundo Daniel Aaro, que seria
recrutado, em 1965, diretamente para a Dissidncia, isto , para travar a "luta interna" no PCB.

Logo depois da edio do AI-2, no final de 1965, ocorreria, conforme relata Daniel Reis:

o primeiro gesto de independncia que a gente teve em relao ao Partido, que sempre
recomendava o mximo de prudncia poltica. Apesar disso, organizamos uma passeata, que
reuniu no mximo 200 pessoas, praticamente s estudantes, e acabou sendo dispersada pelo
DOPS. Alm desse ato de protesto, s houve um outro no Brasil contra o AI-2, promovidopela
AP, em Belo Horizonte. Saiu nos jornais no dia seguinte.

Como se v, j ocorria a a simbiose entre as lideranas estudantis, que convocaram o ato de


protesto, e uma organizao clandestina, originria do prprio meio universitrio. O entrelaamento
da DI-GB com o movimento estudantil carioca tenderia a aprofundar-se nos anos seguintes,
especialmente durante 1968, quando j havia rompido com o PCB e exercia liderana inconteste no
movimento, conduzindo as principais entidades estudantis, como a UME.

Talvez um fator tenha contribudo para o prestgio da Dissidncia, na Guanabara, que


extrapolava o meio estudantil: as lideranas procuravam no aparelhar politicamente o movimento
dos estudantes, isto , no confundiam a luta estudantil, nas suas peculiaridades e relativa autonomia,
com a organizao poltica clandestina de quadros que era a DI-GB. Esta atuava no movimento
estudantil procurando dirigi-lo politicamente, porm respeitando as caractersticas do movimento.
Isso no impedia que, por vezes, houvesse atritos entre a direo da Dissidncia e seus quadros que
atuavam diretamente junto s massas, como em 1966, quando os militantes intermedirios e de base
pres sionaram a entidade de cpula - o Comit Universitrio da DI - para que se aproximasse mais
dos setores da organizao "engolfados no trabalho de mobilizao estudantil" - aproximao que,
efetivamente, passaria a ocorrer a partir da, quando Vladimir Palmeira foi eleito presidente do
CACO e, depois, da UME, entre 1967 e 1968. Em especial, depois do fracionamento da Dissidncia
em 1967 (uma parte iria para o PCBR, outra formaria a DDD, umaterceira continuaria como DI-
GB), a organizao logrou aumentar a vinculao entre seus lderes, seus militantes intermedirios,
suas bases e as prprias massas estudantis. O contexto de ascenso do movimento estudantil em
1968, sob liderana da UME no Rio, entidade "hegemonizada" pela DI-GB, seriadevido, em parte,
segundo Daniel Reis, ao fato de a organizao ter conseguido "traar uma linha que rompia com a
retrica esquerdista da AP, e tambm com a retrica esquerdista do foco, procurando as grandes
reivindicaes da massa estudantil, quer dizer, verbas, laboratrios, melhoria de restaurantes,
abolio das anuidades etc.".

Em 1968, a DI-GB tinha "uma direo com trs sees: a do ME, a deinfraestrutura e a do
movimento operrio. Mas, na prtica, a gente era uma organizao estudantil, e mais, uma
organizao em torno da UME. Quer dizer, quem dava o tom das grandes manifestaes, a dinmica
da organizao, era a UME. Nos quadros, 80%, ou at mais, estavam voltados exclusivamente para o
Movimento Estudantil". Segundo Daniel Reis, haveria, em 1968, entre 200 e 300militantes na DI-
GB, se includos os integrantes das OPPs (organizaes para-partidrias), entidades de base, j sob
o "centralismo da organizao, embora no votassem nas suas resolues".

Para Guilhon Albuquerque, a "origem essencialmente estudantil da maioria das organizaes


`terroristas' de aps 1968" poderia ser explicada pelo "salto da poltica estudantil para a poltica tout
court", que caracterizou a mobilizao ideolgica dos estudantes desde o incio dos anos 1960,
quando se integraram s lutas dos trabalhadores do campo e das cidades, por exemplo, pelo seu
engajamento no Plano Nacional de Alfabetizao ou na criao de sindicatos rurais (p.135). Essa
tese parece parcialmente correta, pois, de fato, a maior parte das organizaes de esquerda aps
1964 era composta por estudantes, mas seria enganoso supor que os grupos "terroristas" tenham-se
originado apenas, ou essencialmente, de tendncias polticas estudantis. Realmente, alguns grupos
que pegaram em armas, como o MR-8, ou que no optaram pela guerrilha urbana, como a AP,
tiveram seu nascimento marcado pela atuao dentro do movimento estudantil. Mas esse no foi o
caso de organizaes como a ALN, o MNR, a VPR, dentre outras, embora muitas tenham contado
com um forte elemento estudantil na sua composio, em muitos casos, desde sua formao como
grupo poltico. Em segundo lugar, se verdade que a politizao da ao de setores estudantis,
especialmente durante o governo Goulart, contribuiu para o salto da poltica estudantil "poltica
tout court" e para a adeso de estudantes s organizaes de esquerda, inclusive as armadas, no se
pode entender essa adeso e esse "salto" sem o estudo das mobilizaes estudantis posteriores a
1964, que sem dvida tm um elo de continuidade, e tambm muito de autonomia, com relao ao
ME antes do golpe. Alm disso, vimos que em 1964 a participao das massas estudantis era bem
mais limitada do que viria a ser em 1968. As evidncias vo no sentido de que a maior parte dos
universitrios que aderiram s esquerdas em geral, e s armadas em particular, politizaram-se
enquanto estudantes depois do golpe, ainda que vrios lderes do ME antes de 1964 tenham tido
atuao destacada nas esquerdas, e que a ausncia de reao ao golpe militar tenha contribudo para
gerar a indignao e a revolta da gerao estudantil formada entre 1964 e 1968.
Entre 1966 e 1968, a UNE e outras entidades estudantis foram representativas, seno do conjunto
dos estudantes, ao menos dos amplos setores que participaram do ME, com maior ou menor
empenho. Parece acertada a afirmao de Jean Marc, segundo a qual "a UNE liderou a oposio
ditadura porque era a nica entidade nacional de combate ao regime com fortes razes nas suas
bases" (1980, p.83). Nessas bases estavam, em certa medida, assentados os grupos de esquerda que
floresciam no meio universitrio, dentre os quais, aqueles que seguiram o caminho das aes
armadas contra o regime militar. Pode-se dizer que as organizaes armadas urbanas representaram,
num determinado momento, os anseios de uma parte dos estudantes, principalmente do Rio e de So
Paulo, radicalizados sobretudo em 1968. No se pode afirmar que elas representaram o conjunto dos
estudantes, nem a totalidade daqueles envolvidos com o ME, pois dentro deste a ampla corrente
radical capitaneada pela AP era francamente contrria s aes armadas urbanas, sem contar as
posies reformistas dentro do movimento, como a do PCB. Mas, inegavelmente, as propostas
relativamente diferenciadas das organizaes em armas atingiram uma parcela considervel do
estudantado, que acorreu para a militncia nos grupos guerrilheiros especialmente a partir do final de
1968, quando o ME entrou em refluxo e a ditadura reprimiu sem clemncia os que insistiram em
organizar o movimento. Ento, desligados de suas bases, por opo ou porque no tivessem mais
espao poltico para atuar devido represso, os ex-estudantes entraram em outra dinmica, a da
militncia clandestina em grupos de esquerda, tomada por eles como o caminho para a ruptura com o
carter e os limites pequeno -burgueses do movimento estudantil. J em 1969, eles no eram mais
representativos sequer de uma parcela do movimento estudantil, que deixara de existir. Como exps
Csar Benjamin:

Na poca, o Movimento Estudantil do Rio canalizou muito a vida da cidade; por exemplo, eu
me lembro que, em 1968, se havia um problema nos nibus, a referncia poltica dos rodovirios
era o pessoal estudantil. Os partidos, MDB e ARENA, no conseguiam expressar isso, havia uma
crise de representatividade poltica muito grande. De outro lado, havia um movimento
significativo de resistncia ao governo, que tomava o rumo do Movimento Estudantil, que
cumpriu certas funes de partido na poca, no no sentido orgnico, mas no sentido de formar
opinio pblica, de ser uma referncia de quadros. E os grupos polticos que tinham hegemonia
dentro dos movimentos acabaram colhendo, um pouco, os resultados dessa influncia social, que
foi o que alimentou especificamente a organizao [MR-8] na poca do refluxo. Ento, j em 69,
a organizao perdeu capacidade de se reciclar, no conseguia mais novos quadros, mas tinha um
longo caminho, pois, apesar do refluxo e da desorganizao dos movimentos de massa, ainda
podia contar com vrios quadros, forjados nos movimentos sociais de 1967 e 1968,
especialmente no estudantil.

Com a reforma tecnocrtica da universidade e a represso aos que dela discordassem,


concomitantes ao desenvolvimento do "milagre econmico", a partir de 1969, o regime conseguiu
desmobilizar temporariamente o movimento estudantil, onde as esquerdas haviam encontrado sua
principal fonte de recrutamento. Sabe-se que o "poder jovem", a rebeldia estudantil dos anos 1960,
foi aos poucos desfigurada e moldada ordem capitalista e indstria cultural, que tratou sua
maneira o lema dos jovens franceses, "a imaginao no poder".
Na dcada de 70, uma cano de Belchior fez grande sucesso na voz de Elis Regina:

Hoje eu sei que quem me deu a ideia/ de uma nova conscincia e juventude/ est em casa,
guardado por Deus/ contando o vil metal/ minha dor perceber/ que apesar de termos feito tudo
o que fizemos/ ainda somos os mesmos e vivemos/ ainda somos os mesmos e vivemos/ como
nossos pais.

Apesar de tudo, a indstria cultural, a reforma do ensino, o capitalismo e a ditadura militar no


teriam condies de eliminar completamente as contradies sociais expressas nas utopias e na ao
transformadora dos estudantes e dos jovens. A mesma cano constatava que "eles venceram, e o
sinal est fechado para ns, que somos jovens". Mas a metfora do sinal servia, tambm, para
assinalar sua provisoriedade.

Rebeldia e insero social do estudante

Como j indicamos, evidente que uma luta social mais ampla, em que o movimento estudantil se
radicalize sem ser acompanhado por outros setores e classes sociais, no tem base para obter xito,
mesmo considerando a heterogeneidade social no interior do estudantado. Segundo Michael Lwy,
"abandonados a si mesmos, os intelectuais e estudantes esto, em ltima anlise, condenados
esterilidade, ao impasse, derrota - e ao desencorajamento e desmoralizao que seguem", pois "a
liberao do proletariado ser obra do prprio proletariado", na formulao clssica de Marx (1979,
p.270-1). Tambm possvel constatar que a maioria dos componentes das organizaes brasileiras
de esquerda armada era de estudantes ou de outras camadas intelectualizadas. Porm, essas
evidncias no implicam a concordncia com um certo tipo de anlise, corrente nos meios de
esquerda, que precisa ser problematizado e pode ser assim resumido: os grupos em armas eram
integrados sobretudo por estudantes, com origem de classe pequeno-burguesa, tipicamente oscilante e
sem posio poltica prpria vivel; logo, os estudantes transfeririam para as esquerdas armadas os
desvios de sua classe de origem, levando-as necessariamente ao fracasso. como se a vitria fosse
inevitvel, em sendo "proletrias" a composio, as bases sociais, a teoria e a prtica dos partidos
de esquerda (como difcil comprovar esse carter proletrio, abrem-se brechas para a "autocrtica"
dos "desvios pequeno-burgueses" das esquerdas), deixa-se em segundo plano a questo da
representatividade poltica desses partidos, suas dificuldades e possibilidades, para se tornarem
canal de mediao da classe trabalhadora na relao com e contra seu outro.

Da perspectiva aqui adotada, as "contradies, ambiguidades e vacilaes" do movimento


estudantil no devem ser buscadas apenas no "comportamento poltico de sua classe de origem", a
"classe mdia ascendente", como propem vrios autores, dentre os quais, Joo Roberto Martins
Filho (1987, p.27-8). Antes, devem ser compreendidas na especificidade da situao de estudante,
transitria entre as classes de origem dos universitrios e as classes que ajudaro a constituir depois
de formados. Isto , as lutas estudantis em seus caminhos e descaminhos so abordadas no
movimento da sociedade de classes, em sua expresso diversificada e contraditria, que extrapola o
meio estudantil e tambm o corta por todos os lados, fazendo dele, em determinadas conjunturas, um
indicador dos problemas da sociedade como um todo, com as contradies que encerra. Em certa
medida, isso vale tambm para os prprios grupos de esquerda.

Para entender na sua complexidade a insero social do estudante, preciso tomar


simultaneamente trs momentos: a origem, o perodo de transio na uni- versidade e o lugar que a
sociedade promete ao futuro profissional diplomado. Quanto origem, a maior parte daqueles que
chegavam universidade nos anos 1960 pertencia a setores sociais que no estavam dentre os mais
desfavorecidos. Antes, pelo contrrio. Por exemplo, o citado estudo de Foracchi no incio dos anos
1960 sobre os estudantes da USP, a mais tradicional e tida como a melhor e mais concorrida
universidade do pas, revela que aquela instituio j no era reduto apenas da antiga "aristocracia",
decadente ou no, nem apenas dos setores emergentes das classes dominantes. A USP abrigava
grande nmero de pessoas recrutadas "nos estratos mdios da populao global", filhos de
trabalhadores urbanos no operrios, relativamente privilegiados economicamente, que Foracchi
chamou de "classe mdia ascendente", revolucionria sua maneira. Ela cita vrios documentos em
que "os estudantes reconhecem-se como integrantes das classes ascendentes" (1977, p.266). Numa
revista dos estudantes da Faculdade de Filosofia da USP, de maro de 1967, l-se que "somos
privilegiados mas estamos para deixar de s-lo. Queremos que todo o povo tenha a oportunidade que
ns tivemos. Que no lhe sejam barradas as portas dos estabelecimentos escolares" (Sanfelice, 1986,
p.122).

Com certeza, na dcada de 1960 estavam na universidade tambm os filhos da burguesia


industrial, dos executivos das empresas nacionais e multinacionais, dos banqueiros e comerciantes,
dos grandes proprietrios de terras, dos setores decadentes da "aristocracia" rural que viam no
ensino superior um meio de manter uma posio social privilegiada etc. (26% dos estudantes da
USP, no incio dos anos 1960, estavam dentre os que foram chamados de pertencentes ao "estrato
socioeconmico A" - Foracchi, 1977, p.12-3). A expanso das vagas no ensino superior, a partir dos
anos 1950, no tomou o lugar desses grupos, mas abriu as escolas mobilidade de camadas
ascendentes, no necessariamente de classe mdia. Alguns filhos das famlias burguesas ou
tradicionais, decadentes ou no, menos ou mais ricas, tomaram parte no movimento estudantil.
Alguns, ovelhas desgarradas, aderiram a posies de esquerda, chegando mesmo a integrar os grupos
armados. Outros defendiam suas classes de origem, por exemplo, ao formar entidades paramilitares
de direita, como o Comando de Caa aos Comunistas, o conhecido CCC, que realizou inmeros
atentados e tinha bases, em So Paulo, na Universidade Mackenzie e na Faculdade de Direito da
USP.a

Os filhos das famlias mais humildes, se quase nunca conseguiam atingir o ensino superior,
muitas vezes lutavam para chegar l, e estavam envolvidos na mesma dinmica ideolgica de
ascenso social pelo ensino incentivada nos anos de populismo e que seria retomada de outra forma
pelo regime militar, principalmente a partir de 1968. Ainda que a seguinte observao de Ernest
Mandel seja mais aplicvel aos pases capitalistas centrais, parece que ela tambm tem significao
no caso da sociedade brasileira: com a modernizao do capitalismo, "as famlias operrias
comeavam cada vez mais a ver no prolongamento dos estudos dos filhos o nico meio de lhes
garantir um futuro que escapasse misria do subemprego, ao subemprego peridico e existncia
de um subproletariado marginal (drop out)" (1979). Entretanto, no caberia exagerar a amplitude do
nmero de "filhos de operrios industriais que entraram na Universidade", ainda "extremamente
reduzido" nos pases capitalistas, mesmo nos desenvolvidos. Nesses pases, "o alargamento da oferta
da fora de trabalho intelectual afectou sobretudo as camadas privilegiadas do proletariado e
camadas camponesas, filhos e filhas de empregados de escritrios, tcnicos e pequenos
funcionrios", segundo Mandel (1979, p.72).

Sobre a difuso da ideologia de ascenso social pelo ensino no meio das famlias operrias,
exemplar o depoimento de Clia, ex-militante de esquerda nos anos 1960, que aponta tambm para a
diversidade de origens sociais dos universitrios: filha de um operrio e de uma empregada
domstica de origem rural, Clia conseguiu levar adiante os estudos superiores, incentivada pelos
pais. Chegou a ser presa por envolvimento com tendncias estudantis de esquerda, fato que a famlia
no aceitou, comprometendo-se com a polcia para afastar a filha do convvio com "subversivos".
Assim que Clia voltou para casa, seu pai chegou a amea-la de entregar seus amigos esquerdistas
polcia, se voltassem a procur-la (Costa, 1980, p.257-8).

O caso mais conhecido de radicalizao do movimento estudantil brasileiro, proveniente de


setores da populao mais pobre, nos anos 1960, foi o dos estudantes secundaristas que se reuniam
no refeitrio e centro estudantil chamado Calabouo, na cidade do Rio de Janeiro. Esses estudantes
estavam longe do divulgado esteretipo de "estudante de classe mdia", e dentre eles se encontrava
Edson Lus, paraense de 16 anos, residente no Rio, assassinado pela polcia em 28/3/1968 no
Calabouo, morte que desencadeou uma enorme onda de protestos de rua em todo o pas. Os
estudantes do Calabouo criaram uma entidade que chegou a se organizar nacionalmente, a Frente
Unida dos Estudantes do Calabouo (FUEC), que "sempre teve uma relao difcil como movimento
universitrio", no dizer de Daniel Reis (1987, p.236). Lus Raul Machado, um dos vice-presidentes
da UNE em 1968, escreve num depoimento que, em 1967,

o ponto mais crtico era o restaurante Calabouo, perto do aeroporto Santos Dumont. Ali,
estudantes de vrias escolas, na sua maioria secundaristas ou do ensino tcnico, se organizaram
intensamente em cursinhos, lojas de prestao de servios diversos e se encontravam duas vezes
por dia no restaurante, onde faziam suas assembleias. Ali se constituiu a Frente Unida dos
Estudantes do Calabouo, que, sob a presidncia de Elinor Brito e com uma liderana
intermediria ativa e numerosa, organizou os estudantes numa das mais fortes e combativas
entidades da poca. Com a realizao de uma reunio do Fundo Monetrio Internacional no
Museu de Arte Moderna do aterro do Flamengo em setembro de 67, o governo viu ameaas na
proximidade do Calabouo e comeou uma investida que encontrou uma resistncia incrvel por
parte dos estudantes (UNE, 1980, p.58).

Elinor Brito, o lder secundarista do Calabouo, declarou sobre a composio social dos
estudantes que l faziam suas refeies, na maior parte constituda por "secundaristas e
vestibulandos":

cerca de 90% eram estudantes que trabalhavam: bancrios, boys, comercirios, escriturrios.
Trabalhavam de dia e estudavam de noite. De modo geral, eram tambm originrios do interior
ou de outros estados do Brasil, procuravam o Rio para tentar mudar de vida, atrados pela cidade
grande, com mais oportunidades de estudo e trabalho. Havia tambm operrios, ou filhos de
operrios, mas com expresso pouco significativa. E um pequeno percentual, a em torno de 5%
de estudantes, morando em favelas: Jacarezinho, Praia do Pinto, Ladeira dos Tabajaras etc. (...)
(p.156) boa parte das lideranas do Calabouo foram recrutadas pelas organizaes polticas de
vanguarda - Ao Libertadora Nacional (ALN), Dissidnciado PCB, Partido Comunista
Brasileiro Revolucionrio (PCBR), Ao Popular (AP), entreoutras. Ora, todos estes grupos ou
partidos polticos subestimavam a luta dos estudantes, consideravam-na em plano secundrio.
(Moraes; Reis, 1988, p.164)

Outras lutas de estudantes secundaristas, supostamente mais pobres que os universitrios,


ocorreram no perodo. Por exemplo, em agosto de 1967, milhares de secundaristas baianos agitaram
Salvador por uma semana contra a instituio de anuidades em escolas pblicas, conforme o
testemunho dos ex-diretores da UNE, Lus Raul Machado e Nilton Santos (1980, p.58-9, 69).

Entretanto, deve-se considerar que os estudantes de origem mais humilde estavam empenhados
num projeto de ascenso social pela educao colocado nos marcos de uma ideologia que se poderia
chamar de pequeno-burguesa, ou mesmo burguesa. Nesse sentido, seria preciso ampliar a ideia de
autores como Foracchi e Martins Filho, para os quais o movimento estudantil esteve marcado pela
"luta dos setores mdios pela `abertura' da universidade" (Martins Filho, 1987, p.204). Segundo eles,
o acesso universidade seria parte do projeto de ascenso social dentro da ordem capitalista,
projeto de classe mdia, ou pequeno-burgus. Ora, pode-se at assim qualific-lo, como fazem
muitos estudiosos de formao marxista, por oposio a um projeto "proletrio" de transformao
radical da ordem capitalista. Porm, preciso deixar claro que a iluso da ascenso social pelo
estudo tende a ser compartilhada por todos os segmentos sociais despossudos, inclusive pelos
operrios em sentido estrito. A visualizao da possibilidade de mobilidade social, em tudo que tem
de real e de ilusria, requisito fundamental para a manuteno do domnio da ideologia burguesa no
conjunto da sociedade. A ordem social capitalista a nica que os despossudos conhecem - nada
mais legtimo que procurem ascender dentro dela. Mas, quando a luta pela ascenso social assume
carter coletivo, como foi o caso do movimento estudantil brasileiro nos anos 1950 e 1960 na briga
pela reforma do ensino, j h um esboo de ruptura com a ordem vigente, ainda que os objetivos
visados fiquem na rbita da ideologia dominante (pois as mudanas propostas reproduziriam a
hierarquia social capitalista). No se tratava mais da tentativa isolada de ascenso social pela
educao de indivduos menos ou mais pobres que, cada um por si, buscariam ingressar e ascender
no sistema educacional estabelecido. Ao contrrio, procurava-se conjuntamente a mudana no
sistema escolar, ainda que ela no implicasse ruptura com o capitalismo. Aquela luta fazia parte da
aspirao dos despossudos por direitos de cidados integrais.

s vezes, quando se fala nas lutas das classes mdias pela ascenso social, tem-se a impresso
de que os operrios no esto contagiados pela ideologia de ascenso social pela educao, como se
estivessem isentos da influncia da hegemonia burguesa. Trata-se, no fundo, de uma idealizao da
classe operria, suposta guardi dos ideais revolucionrios. Critica-se a luta especfica das classes
mdias pela reforma do ensino, como se essa luta fosse totalmente alheia aos interesses imediatos
dos trabalhadores. Do ponto de vista aqui adotado, bom nmero do que muitos pesquisadores
chamam de "camadas mdias ascendentes" pode ser tomado como parte tendencialmente constituinte
da classe trabalhadora, mesmo que no se trate de proletrios propriamente ditos. Sabe-se que as
lutas populares por mudanas econmicas, polticas, educacionais e sociais em geral, dentro da
ordem capitalista, no so necessariamente revolucionrias, mas fazem parte do processo de
constituio da classe trabalhadora. As conquistas sociais s se efetivam com organizao e luta dos
interessados na transformao da sociedade. Assim, pode haver muito de mistificao ao se falar em
aspirao de acesso ao ensino superior da parte das camadas mdias. Tal aspirao do conjunto
dos trabalhadores na busca de direitos integrais do cidado. (Naturalmente, a identificao de cada
um como cidado e sujeito de direitos tem um carter ocultador da diviso da sociedade em classes,
mas, por sua vez, especialmente numa sociedade como a brasileira, implica a conscincia de que
educao, sade, transporte, lazer, moradia, liberdade de associao e reunio, entre outros direitos,
no podem ser privilgio de poucos: eis o carter subversivo da democracia.)

O que realmente parece ter mobilizado as massas estudantis, nos anos 1960, foi a frustrao das
perspectivas criadas durante os governos populistas, isto , o aparente bloqueio de suas perspectivas
de ascenso social, mas tambm de manifestao cultural e poltica. Quaisquer que fossem as origens
de classe dos universitrios, eles estavam em sua maioria empenhados em levar adiante, para usar
termos caros a Foracchi, um projeto de carreira fortemente marcado por uma ideologia de ascenso
social que poderia ser chamada de "pequeno-burguesa", uma vez feitas as ressalvas expostas. A
frustrao das expectativas de ascenso social fica evidente, por exemplo, no seguinte trecho de um
nmero, dedicado aos calouros, da revista Reviso, do Grmio Estudantil da Filosofia da USP,
publicado em maro de 1967:

Ser universitrio ter escolhido uma carreira profissional que lhe proporcionar estabilidade
econmica e desenvolvimento pessoal no seu campo de trabalho, mas na Filosofia fica reduzido
a simples aquisio de diploma, tais as dificuldades encontradas pelos formados para
simplesmente arranjarem emprego. (Sanfelice, 1986, p.122)

A atuao poltica do estudante universitrio tambm marcada pelo lugar que dever ocupar na
sociedade. Grosso modo, retomando uma proposio de Mandel, pode-se dizer que os acadmicos
no tero o mesmo destino profissional: alguns desistem do curso superior antes de termin-lo,
integrando-se ao mercado de trabalho como assalariados, potencialmente constituintes da classe
trabalhadora na sua multiplicidade; outros, embora concluindo a universidade, tambm tendem a
tornar-se assalariados que exercem funes produtivas ou socialmente teis, "implicando conjunes
objetivas com os interesses da classe operria" (p.152); uma parte dos estudantes compor
futuramente uma classe mdia, tpica do capitalismo moderno, que no se confunde com a antiga
pequena-burguesia, nem com a soma indiferenciada dos trabalhadores improdutivos, por exemplo,
chefes e diretores de empresas, altos funcionrios pblicos etc.; finalmente, um certo nmero de
universitrios, uma vez formados, ou herdam os negcios dos pais e se tornam burgueses
propriamente ditos, ou sero profissionais liberais que trabalham por conta prpria e acumulam
capitais, em virtude de seus rendimentos elevados. Evidentemente, seria equivocado "estabelecer
uma coincidncia mecnica entre a funo social e o nvel de conscincia, quer dos estudantes, quer
dos intelectuais que concluram os estudos universitrios" (Mandel, 1979, p.153). Contudo, a
diversidade do futuro profissional do estudante acentua a existncia de heterogeneidade no meio
estudantil universitrio.

Entre sua origem e o futuro de classe que para ele se desenha, vive o estudante uma situao
intermediria, ou transitria, que tem sua especificidade, por exemplo, no tocante ao trabalho em
tempo parcial ou integral, exercido por uma infinidade de universitrios, sobretudo pelos que
frequentam cursos noturnos. Alguns desses trabalhos so necessrios ao bom desenvolvimento do
prprio curso, caso dos estudantes de direito que fazem estgios. Todavia, grande o nmero de
estudantes que trabalha para sustentar os estudos em reas que nada tm a ver com seu curso
especfico. comum, por exemplo, encontrarem-se muitos bancrios nas faculdades mais diversas.

Marialice Foracchi d alguns dados sobre os estudantes da USP em 1963: 59% deles
trabalhavam (sendo que 33% do total da amostragem frequentavam curso noturno); 36% eram
mantidos pela famlia; 2% comissionados e 3% tinham bolsas de estudo. Dos 59% que trabalhavam,
34% o faziam "em atividades que consideravam relacionadas com o curso" e 25%, em atividades
que no eram assim consideradas (1977, p.124). "Como se v, o trabalho absorve o tempo
disponvel do estudante obrigando-o a uma conciliao difcil entre estudo e trabalho, quando no a
um acmulo de atividades." Sendo assim, constata-se que o estudante brasileiro, "predominantemente
recrutado nos estratos mdios da populao global... no representa, em termos socioeconmicos,
uma camada privilegiada e sim uma camada em mobilidade ascensional que acumula recursos para
afirmar-se socialmente", ainda mais que 76% dos entrevistados "correspondem, em termos das suas
respectivas famlias, primeira gerao universitria (1982, p.53). Diga-se de passagem que esses
dados e observaes sobre a necessidade do trabalho do universitrio para manter os estudos,
mesmo para quem frequenta o ensino pblico e gratuito, pem em questo a tese de Foracchi sobre a
origem estudantil de classe mdia, pois uma efetiva classe mdia tem condies de manter os filhos
com dedicao exclusiva universidade. Parece que Foracchi sinonimiza classe mdia a estratos
mdios, quando talvez fosse mais correto ver nos "estratos mdios", de onde vem a maioria dos
universitrios, diversos componentes de classe, inclusive o de uma efetiva classe mdia, composta
por assalariados, encarregados de funes como as de controle e de organizao da produo em
nome do capital.

Como se caracterizaria o trabalho do universitrio para manter seus estudos? Seria um "trabalho
assalariado de classe mdia, no qual o indivduo no participa diretamente da elaborao do
produto, e no transcorrer do qual no detm qualquer parcela de influncia sobre o processo social
da produo", na viso de Foracchi (1977, p.166). Por certo, o trabalho assalariado estudantil no ,
em geral, ligado diretamente produo, no sendo propriamente proletrio num sentido estrito. Mas
isso seria suficiente para caracteriz-lo como "de classe mdia"? Ao contrrio, factvel supor que
parte dos estudantes-trabalhadores potencialmente constituinte da classe dos trabalhadores
assalariados (Fausto, 1987, p.201-86). Entretanto, essa condio de trabalhador assalariado pode ser
provisria, vislumbrando-se para o universitrio uma possvel alterao nas suas condies de
trabalho, uma vez obtido o diploma. Como diria Foracchi:

O estudante no vive a situao de trabalho como totalidade, isto , ele no se encontra


profundamente tomado pelos seus efeitos porque s pode vivenci-la como estudante. Nessa
medida, ele a vivencia parcialmente, elaborando os aspectos que envolvem, diretamente, a sua
condio particular, ao contrrio do operrio, por exemplo, que tem sua vida totalmente definida
em termos da sua situao de trabalho... Ainda que, eventualmente, esteja identificado com
aquele que vende sua fora de trabalho, embora por um instante a situao vivida por ambos
parea assemelhar-se, o jovem estudante no coloca, nesse ato, o seu objetivo, nem realiza, nele,
a condio vital da sua existncia. O seu envolvimento nessa posio perifrico, transitrio e
parcial. O acorde vital da sua existncia est, por assim dizer, contido na sua formao
profissional, no projeto de carreira que definiu para si. (1977, p.216-7)

O carter transitrio do trabalho assalariado subalterno dos estudantes deve ser levado em conta,
bem como sua ideologia de ascenso social por meio de um projeto de carreira. Mas isso no tira o
carter objetivo do seu trabalho enquanto tal, que pode vir a modificar-se ou no no futuro, como se
viu anteriormente nas quatro possibilidades levantadas por Mandel para caracterizar, grosso modo, o
trabalho a ser exercido pelos estudantes depois de deixarem a universidade. Portanto, muitos
estudantes so possveis constituintes da classe trabalhadora, ainda que, por vezes, temporariamente.
Com efeito, a condio transitria de trabalhador-estudante repleta de ambiguidades. A iluso com
a ascenso social pela educao, com um padro de carreira mistificado e com uma certa tica do
sacrifcio pessoal para atingir o ensino superior e "subir na vida" pode tornar o estudante-
trabalhador to ou mais acomodado ordem estabelecida que os universitrios que no precisam
trabalhar. Contudo, nas pocas de crise econmica, poltica ou ideolgica, quando a sociedade
capitalista no capaz de permitir sequer a visualizao segura, por parte dos formandos, de que
encontraro um lugar na sociedade, pondo-se em dvida a concretizao dos acalentados projetos de
carreira, ento parecer a muitos estudantes-trabalhadores que seu sacrifcio pessoal est sendo em
vo, que h poucas alternativas para a modificao de sua situao. Criam-se condies para que os
estudantes-trabalhadores se revoltem, quer no sentido de rebelio para concretizar seus sonhos
frustrados de ascenso, quer, no limite, transformando a insatisfao num mpeto revolucionrio que
os irmanaria aos demais trabalhadores, no sentido da superao da ordem capitalista e da
hierarquizao social que ela supe.

Acima de tudo, a situao transitria na universidade - tanto dos estudantes que trabalham para se
sustentar como dos que trabalham por exigncia de estgio do prprio curso que frequentam, alm
dos que no trabalham - implica o ato de estudar, que no deixa de ser um tipo de trabalho, exercido
num meio muito peculiar, no interior da instituio universitria. Pelo menos at os anos 1960, esta
era herdeira de uma tradio cultural burguesa europeia, marcada por valores humanistas que
poderiam ser resumidos no lema da Revoluo Francesa, de 1789: "liberdade, igualdade e
fraternidade". Ora, na conjuntura brasileira de 1967-68, esses valores universitrios contrapunham-
s e a duas dinmicas: em primeiro lugar, no aspecto mais geral, dinmica de uma sociedade
miservel, subdesenvolvida, repleta de injustias e desigualdades, em que a maioria da populao
no tem acesso aos direitos bsicos de cidadania consagrados pela ideologia burguesa, dominante
tambm nas faculdades; com a modernizao conservadora e socialmente excludente, imposta pelo
regime civil-militar a partir de 1964, exacerbou-se ainda mais a "ciso fustica" de uma parcela dos
universitrios, cuja conscincia crtica, cultivada desde os anos de populismo, no podia admitir o
novo modelo poltico e econmico, que parecia estancar o desenvolvimento econmico e
democrtico do pas, aguando ainda mais a misria e as diferenas sociais. Em segundo lugar, no
aspecto mais especfico, os valores humanistas do meio acadmico chocavam-se com os mtodos
governamentais no tratamento das questes universitrias. Eles impunham a implantao de um novo
tipo de universidade: paga, tecnocrtica, empresarial, "racionalizada" em seus "custos e benefcios",
voltada para suprir o mercado de mo de obra especializada para o emprego assalariado, alm de
cumprir a funo de massificar o ensino, dando iluses a uma crescente parcela da populao de que
seria possvel a ascenso social pelo estudo. Essa reforma do ensino superior contrapunha-se aos
valores de autonomia intelectual da universidade pblica e gratuita, como instituio formadora de
profissionais liberais e de livres-pensadores comprometidos apenas com os ideais acadmicos de
liberdade, justia, igualdade de direitos etc.

A poltica governamental tambm impunha a represso direta, e at fsica, a alunos e professores


discordantes de seus atos, em geral, e da reforma autoritria do ensino superior, em particular. A
represso no poupava sequer os "territrios livres" das faculdades, cujo espao tradicionalmente de
autonomia e liberdade de pensamento deixava de existir, violado em sua "sacralidade" pelas
invases policiais, por exemplo. O regime afrontava os direitos de cidadania de uma elite cultural
que, normalmente, os teve reconhecidos; as universidades deixavam de ser ilhas de liberdade e de
direitos em meio selvageria da sociedade mais abrangente. Assim, estavam dadas as condies
para que explodissem revoltas nos meios acadmicos, mais ou menos extremadas; em especial, se
levarmos em conta que, alm das especificidades sociais brasileiras naquela conjuntura, havia um
mal-estar mundial nas universidades, uma "crise da cultura burguesa" em todos os cantos do globo,
com a qual tomavam contato tambm os estudantes brasileiros, pelo seu acesso privilegiado
formao e informao poltica e cultural.'

A revoluo dos trabalhadores intelectuais

Alm dos "estudantes", foram considerados como parte das "camadas mdias e altas
intelectualizadas" os seguintes agrupamentos ocupacionais: "artistas", "empresrios", "oficiais
militares", "religiosos", "professores" e outros "profissionais liberais ou com formao superior"
(Quadro 3). As camadas intelectualizadas - que se pode supor terem relativos privilgios de acesso
educao, sade, nvel de renda etc., e poder no exerccio profissional - foram amplamente
majoritrias na composio dos grupos de extrema esquerda: elas constituram pelo menos 57,8%
dos processados por envolvimento com os grupos de guerrilha urbana. Esse percentual seria ainda
mais elevado, se tambm considerssemos como integrantes das camadas intelectualizadas alguns
dos processados classificados como "autnomos", "empregados", "funcionrios pblicos", "mili
tantes" e "tcnicos mdios", enquadrados estatisticamente como "camadas de transio", uma parte
dos quais, provavelmente, teve acesso ao ensino superior.

No geral, apenas dez empresrios foram processados por envolvimento com a esquerda
brasileira, sendo que s quatro deles eram acusados de ligao com grupos armados. Foram to
poucos que caberia um estudo de cada um dos casos especficos para entender essa vinculao, o que
no se pretende no mbito deste livro, pois eles se constituram em claras excees individuais. No
possvel dizer que qualquer segmento empresarial estivesse realmente comprometido com as lutas
de esquerda nas dcadas de 1960 e 1970, mesmo que muitas organizaes clandestinas contassem
com a "burguesia nacional", ou ao menos com algumas de suas fraes, para fazer a "revoluo
democrtica".

Constata-se pelos dados que relativamente poucos "oficiais militares" foram processados, em
1964 e aps essa data, por atividades de oposio ao regime militar (119 oficiais entre 7.365
denunciados judicialmente, 1,6% desse total). Dos 119 oficiais processados, apenas 32 o foram por
supostas ligaes com organizaes de esquerda (30, se excludos os nomes repetidos nos processos
referentes a cada organizao), dentre os quais, 14 por vinculao com grupos guerrilheiros urbanos.
Apesar do destaque de alguns ex-oficiais na chamada luta armada contra a ditadura civil-militar,
caso notrio do capito Lamarca, do coronel Cardim e do major Cerveira, no se pode dizer que os
oficiais expulsos das Foras Armadas aderiram em nmero significativo s organizaes
guerrilheiras. Em outras palavras, aps 1964 rompeu-se a tradio das esquerdas brasileiras,
especialmente a do PCB (originada na poca do tenentismo), de contar com participao razovel de
oficiais e ex-oficiais nas suas fileiras. As organizaes de esquerda no atraram o grande nmero de
oficiais legalistas reformados ou cassados na sequncia do golpe de 1964, quando s foram mantidos
nas Foras Armadas aqueles que explicitamente aderiram aos golpistas. Em 11 de abril de 1964, o
Dirio Oficial da Unio publicou a expulso formal de 122 oficiais das Foras Armadas, e outras
tantas expulses viriam naquele mesmo ano. Alm disso, muitos oficiais "foram notificados de que,
em virtude do seu `dbil' sentimento revolucionrio, no obteriam nenhuma outra promoo, o que
constituiu uma tentativa deliberada de pressionar os oficiais dissidentes para que se reformassem.
Por tais meios, as Foras Armadas conseguiram, efetivamente, desembaraar-se dos oficiais
antirrevolucionrios", segundo Alfred Stepan, que tambm apresenta dados estatsticos, atestando sua
afirmao (1974, p.263 ss.). O nmero de oficiais atingidos pelos Atos Institucionais nO5 1, 2 e 5,
entre 1964 e 1980, a maioria dos quais punidos logo depois de 1964, chegou a 391, pelos dados
coletados por Maria Helena Moreira Alves (1985, p.132). A quantidade seria provavelmente bem
mais alta, se computados todos os oficiais dissidentes, direta ou indiretamente levados a pedir
afastamento da ativa. Como se v, uma pequena minoria dos oficiais dissidentes aderiu aos grupos
guerrilheiros, em particular, e s esquerdas organizadas, em geral.

Com o termo genrico "religiosos", foram classificados aqueles cuja qualificao ocupacional
nos processos coletados pelo BNM revelava ligao institucional com igrejas, a saber: eclesisticos,
freis, freiras, padres, pastores, religiosos, sacerdotes, ex-seminaristas e ex-padres. Se verdade que
boa parte das igrejas, sobretudo a maioria da alta hierarquia da Igreja Catlica Apostlica Romana,
deu apoio ao golpe de 1964, tambm sabida a crescente resistncia, principalmente de amplos
setores da Igreja Catlica, ditadura militar depois de 1964. Esse fato nos fez destacar
estatisticamente a ligao dos "religiosos" com as lutas das esquerdas brasileiras. Nos dados gerais
do BNM, aparecem 88 "religiosos", correspondentes a 1,2% do total de 7.365 denunciados pelo
regime militar. Dentre eles, 33 foram acusados de envolvimento com as esquerdas, 24 dos quais com
a ALN. Excludos os nomes que aparecem repetidos nos processos referentes s diversas
organizaes, observa-se que apenas 20 "religiosos" foram acusados de envolvimento com as
esquerdas, e se distriburam assim, conforme o Quadro 1, anteriormente apresentado: ALA, 3
"religiosos" (2,6% do total de processados dessa organizao); ALN, 11 (2,4%); AP, 3 (0,7%);
FALN, 1 (2,4%); PCdoB, 1 (0,4%); e VAR, 1 (0,4%). A conhecida resistncia de setores da Igreja
Catlica ao regime e sua defesa dos direitos humanos parece ter ocorrido sobretudo nos marcos
institucionais. Os dados revelam que a perseguio judicial a seus membros no foi
quantitativamente to relevante como se poderia supor, e que a ligao orgnica de "religiosos" com
as esquerdas foi espordica e, provavelmente, a ttulo de opo individual.

Para um escritor catlico, "seria faltar com a verdade histrica dizer que a maioria do clero e
dos catlicos no aderiu ao golpe de 1 de abril de 1964" (Castro, 1984, p.80). Mas essa adeso foi-
se tornando cada vez mais problemtica, uma vez que o regime no fazia as reformas sociais que
muitos fiis esperavam, desrespeitando os direitos humanos de seus adversrios, e mesmo de setores
oposicionistas ligados Igreja Catlica. Estes tinham ligaes como movimento estudantil, tanto que
vrias reunies e congressos dos estudantes, locais, regionais e at nacionais - como dois congressos
clandestinos da UNE, de 1966, em Belo Horizonte, e de 1967, em Vinhedo -, tiveram lugarem
estabelecimentos catlicos, o que valeu perseguies e pesadas crticas do regime e de seus aliados
aos que acolheram os universitrios. A represso feroz s manifestaes estudantis e a setores
catlicos de oposio, especialmente em 1968, levou a que no s religiosos, mas a prpria Igreja
como instituio, participassem, em junho daquele ano, da Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro,
embora a Igreja sempre mantivesse uma posio conciliadora, pacifista e pretensamente apoltica,
que nem sempre era a mesma dos padres e fiis de suas bases, radicalizados como outros segmentos
sociais na conjuntura de 1968. O representante do clero na "comisso dos cem mil", recordando a
indignao diante do massacre da "sexta-feira sangrenta", admitiu ter vivido a maior revolta da vida,
tendo chegado a pensar em se armar para lutar "ao lado do povo", contra "a selvageria da represso"
(Hollanda; Gonalves, 1986, p.82).

Na dcada de 1960, houve adeses de padres e outros religiosos luta guerrilheira na Amrica
Latina, mais como homens do que como padres vinculados Igreja. conhecida a participao do
padre Camilo Torres na guerrilha colombiana, o que gerou sua morte em fevereiro de 1966. No
Brasil, por exemplo, o padre Alpio de Freitas teria sido das Ligas Camponesas antes de 1964 e,
mais tarde, aderido AP e ao PRT, depois de desligar-se da Igreja. Com maior organicidade, foram
dois os casos de ligao de "religiosos" com grupos de esquerda: o envolvimento de frades
dominicanos com a ALN de Marighella, relatado por Frei Betto em Batismo de sangue, e a influncia
de pensadores e de movimentos catlicos na constituio da AP, que, sem se tornar um grupo
guerrilheiro urbano tpico, viria a procurar distanciar-se de suas bases tericas crists no decorrer
dos anos 1960, abraando o maosmo.

Eram frades da ordem dos dominicanos alguns dos mais engajados socialmente na segunda
metade dos anos 1960, o que se revela, por exemplo, na encenao, em seu convento paulistano, da
pea Paixo segundo Cristino, com msicas de Geraldo Vandr, retratando o sacrifcio de um dentre
os milhes de "cristos" que compem a base da sociedade brasileira. Em agosto de 1967, depois da
represso contra os religiosos que ajudaram realizao clandestina do XXIX Congresso da UNE, o
frei dominicano Eliseu Lopes declarava, revoltado, ao Correio da Manh: "num Pas em que a defesa
dos direitos da pessoa humana for crime, h justificativa para a revoluo, de acordo com a
Populorum Progressio do Papa Paulo VI". O frei Ives Congar, da mesmaordem, declararia ao Jornal
do Brasil que foi preciso eliminar Hitler, sendo necessrio no caso brasileiro "talvez ir a extremos
de novo", conforme relata Poerner (1979, p.291). O oposicionismo dos dominicanos estava
inoculado em toda a ordem, mas parece que os mais engajados nas lutas sociais eram os jovens
frades universitrios, dentre os quais, frei Tito - que se suicidou na amargura do exlio -, como se
depreende da leitura do referido texto de Frei Betto, um dos dominicanos condenados por vinculao
com a ALN: "O grupo de estudantes dominicanos comungava os impasses e as opes de uma
expressiva parcela de nossa gerao universitria" (1983, p.18).

Segundo Frei Betto, entre os dominicanos, no chegaram a se constituir clulas da ALN ou de


outra organizao:

Acolhamos pessoas filiadas a tendncias polticas diversas que, por se colocarem em


oposio no regime, eram perseguidas. Esse apoio caracterizava-se sobretudo em guard-los em
locais seguros, transport-los de uma cidade a outra e tranquilizar suas famlias. Dentro de
nossas possibilidades e de nossa condio de religiosos, ajudvamos pessoas sob o risco de
priso, de tortura e de morte. (1983, p.50)

Mais tarde, quando Frei Betto se deslocou para o Rio Grande do Sul, passoua ajudar na retirada
de perseguidos pelo regime, a pedido pessoal de Marighella e com a colaborao de outros frades:
"Seria uma ajuda a todos que precisassem deixar o pas, independentemente de siglas polticas, e no
um servio exclusivo ALN. Aceitei o pedido, ciente de que ele se adequava tradio da Igreja de
auxlio a refugiados polticos" (p.57). Com efeito, o estudo do perodo comprova que "os
dominicanos eram vistos, no meio estudantil, como uma espcie de guarda-chuva ao qual se recorre
quando em hora de tempestade" (p.59). Ou, ainda, que nos "momentos de inquietao e desamparo
que militantes clandestinos recorriam tambm aos dominicanos como a uma tbua de salvao"
(1983, p.71).

Se os dominicanos davam apoio a quaisquer perseguidos que os procurassem, por outro lado, o
livro de Frei Betto denota uma grande simpatia e solidariedade, dele e de alguns companheiros,
especificamente com Marighella e com a ALN, que contava com os frades em seu esquema de tirar
quadros clandestinos do pas e em outras tarefas. Tanto assim que a obra de Frei Betto tambm uma
anlise autocrtica da ao da ALN, a que ele e outros religiosos estavam de alguma forma ligados,
embora - na verso de Frei Betto - no se considerassem uma clula poltica de militantes
propriamente ditos, tal como os viam os integrantes da ALN.

Apesar de no se envolverem com aes armadas, o fato que alguns dominicanos faziam parte
do esquema de Marighella, como demonstrou Jacob Gorender no livro Combate nas trevas -
excluindo-se, contudo, a ligao institucional "da Igreja Catlica e da Ordem dos Dominicanos com a
ALN". Gorender e outros entrevistados atestam que os frades dominicanos da ALN, alm de
esconderem e tirarem do pas perseguidos polticos, colaboraram na tarefa de encontrar pontos no
campo para o lanamento da guerrilha rural, tendo inmeros encontros com lderes da ALN - e
tiveram mesmo participao direta no episdio que levou a polcia a emboscar e matar Carlos
Marighella, com quem os militantes dominicanos tinham contatos frequentes, segundo a slida
argumentao de Gorender, baseado em documentao e vrios depoimentos (1987, p.171-8).
Foram considerados estatisticamente como "professores" aqueles assim denominados pelos
dados do BNM, a saber: professores primrios, secundrios, universitrios, de madureza,
professores estaduais, auxiliares de ensino etc. Os professores poderiam ter sido classificados como
"profissionais com formao superior", e de se supor que boa parte deles fosse constituda de
funcionrios pblicos e de estudantes de nvel universitrio. Sua participao, no entanto, foi
registrada parte, devido ao peso relativamente grande que tiveram na composio social das
esquerdas (319 acusados, 8,6% do total), sobretudo das esquerdas armadas, que contaram com 178
professores dentre os 1.897 processados com ocupao conhecida, perfazendo 9,4% do total de
denunciados por ligao com os grupos armados urbanos (Quadros 1 e 3).

Houve cerca de 10% de professores dentre os processados por ligao com cada um dos vrios
grupos de esquerda armada, alguns com participao percentual pouco maior (caso da ALA e do
POC, com cerca de 17% de professores), outros pouco menor (como o MR-8 e o PCBR, com cerca
de 5%). De qualquer forma, expressivo o nmero de professores nos grupos de esquerda,
especialmente nos armados. Pode-se sugerir algumas hipteses para explicar a prevalncia do
elevado percentual. Em primeiro lugar, cabe considerar a proximidade dos professores com o meio
estudantil, mobilizado e politizado nos anos 1960. Aproximao que ocorre quer pela prpria
atividade profissional do professor, que o coloca em contato direto com os alunos, quer porque o
magistrio frequentemente exercido no ensino mdio por estudantes que precisam trabalhar para
sustentar parcial ou integralmente a prpria educao. Alm disso, dar aulas tambm uma opo de
trabalho para estudantes recm-egressos da faculdade, tanto por escolha consciente como por
encontrarem, no magistrio, uma atividade temporria at obterem colocao melhor no estreito
mercado de trabalho. Assim, as motivaes e a politizao dos professores nos anos 1960 tm
grande proximidade com o que foi exposto sobre o movimento estudantil, numa atmosfera poltica e
cultural especialmente agitada, nacional e internacionalmente, que atingia em cheio o meio
intelectual, do qual os professores fazem parte por excelncia. No caso da ALA, por exemplo, a
elevada percentagem de professores processados, ainda maior que nos outros grupos armados (19
professores foram acusados de vinculao com a ALA, 16,7% dos seus denunciados), talvez, em
parte, se explique porque a organizao montou um curso de madureza em Santo Andr para fazer
contatos com operrios. De acordo com Antnio de Neiva:

Fizemos uma pesquisa por regio, para ver qual delas tinha mais operrios das principais
indstrias e, ento, montamos um curso de madureza, tipo supletivo hoje, em Santo Andr.
Atingia a classe operria l; tnhamos estudantes das principais indstrias do ABC: Volks,
Mercedes, Eternit, Phillips, Rhodia etc. Os professores eram dois militantes da ALA,homens,
inclusive eu, e cinco mulheres, simpatizantes da organizao - isso talvez demonstrasse um certo
machismo, porque no havia muita diferena poltica ou de disposio entre a gente. Os alunos
no nos entendiam bem, sacavam que ramos pessoas interessantes, desprendidas, e tal, que
tnhamos algo contra o governo, mas que no lhes entrava na cabea direito. Eu era at mais
contundente do que o restante dos professores, procurava abrir mais, fiz propaganda de algumas
ideias de esquerda. Mas, na prtica, a gente passava um pouco como assistente social. Quase
todos os outros professores tinham outro emprego e iam para l dar aula durante a noite por um
preo que no justificava. A gente s cobrava para pagar o aluguel da sede e outras despesas.
Uma experincia educacional anterior ao golpe marcou a simultaneidade da funo de professor
com a de estudante: a alfabetizao de adultos pelo mtodo Paulo Freire, sobretudo no interior de
Pernambuco. Segundo Roberto Schwarz:

Este mtodo, muito bem-sucedido na prtica, no concebe a leitura como uma tcnica
indiferente, mas como fora no jogo da dominao social. Em consequncia, procura acoplar o
acesso do campons palavra escrita com a conscincia de sua situao poltica. Os
professores, que eram estudantes, iam s comunidades rurais, e a partir da experincia viva dos
moradores alinhavam assuntos e palavras-chave - "palavras geradoras", na terminologia de Paulo
Freire - que serviriam simultaneamente para discusso e alfabetizao. Em lugar de aprender
humilhado, aos trinta anos de idade, que o vov v a uva, o trabalhador rural entrava, de um
mesmo passo, no mundo das letras e dos sindicatos, da constituio, da reforma agrria, em
suma, dos seus interesses histricos. Nem o professor, nesta situao, um profissional burgus
que ensina simplesmente o que aprendeu, nem a leitura um procedimento que qualifique
simplesmente para uma nova profisso, nem as palavras e muito menos os alunos so
simplesmente o que so. Cada um destes elementos transformado no interior do mtodo - em
que de fato pulsa um momento da revoluo contempornea: a noo de que a misria e seu
cimento, o analfabetismo, no so acidentes ou resduo, mas parte integrada no movimento
rotineiro da dominao do capital. Assim, a conquista poltica da escrita rompia os quadros
destinados ao estudo, transmisso do saber e consolidao da ordem vigente. (1978, p.68-9)

Sabe-se da frustrao da experincia aps o golpe de 1964, com a severa perseguio aos que
implementavam o mtodo, dos quais alguns aderiram s organizaes de esquerda. No final da
dcada, o governo militar tentou reutilizar o mtodo de outra forma, despolitizando-o na criao do
MOBRAL,movimento que supostamente erradicaria o analfabetismo no Brasil. A mdio prazo,
resultou num malogro de seus propsitos explcitos e conscientes, embora tenha cumprido o papel de
legitimar temporariamente a poltica educacional do governo para as chamadas classes populares, as
quais supostamente encontrariam seu lugar, "subindo na vida", seguindo a "corrente pra frente" por
meio da educao.

Outro fato a ser considerado para explicar a relativamente alta adeso de professores aos grupos
de esquerda a prpria natureza da atividade que, apesar de geralmente mal-remunerada e
extenuante, tende a oferecer certa autonomia intelectual, maior que em outras ocupaes de nvel
superior - estas, cada vez mais submetidas aos ditames do capital, num processo que logo depois
subjugou tambm o magistrio, principalmente com a proliferao dos cursinhos privados,
supletivos, de madureza, ou de preparao para o vestibular, bem como de faculdades particulares
(em 1973, "mais de 50% das matrculas em cursos superiores no Brasil foram feitas em
estabelecimentos particulares" - Prandi, 1978, p.121). Seguindo a pista de Marx, a transformao do
ensino num negcio para o capital permite pensar mesmo o trabalho produtivo de setores do
magistrio: "Um mestre-escola que contratado com outros para valorizar, mediante seu trabalho, o
dinheiro do empresrio da instituio que trafica com o conhecimento, trabalhador produtivo"
(1978, p.76). Se Marx no dedicou mais ateno a esse tipo de trabalho, que considerava pouco
relevante numericamente e uma "forma de transio", no se pode mais dizer o mesmo nos dias de
hoje, quando ele est amplamente difundido, abrindo-se a possibilidade de pensar a presena de
setores intelectualizados, como o dos professores, na constituio da classe trabalhadora.

O trabalho de professor talvez parecesse uma forma de resistncia, ou ao menos de refgio ou de


adiamento da submisso do aprendiz de intelectual, recm-egresso da universidade, s engrenagens
do capital. Isso talvez explique, em parte, a opo pela profisso de tantos jovens crticos da ordem
estabelecida. Muitos professores de renome foram perseguidos pelo regime militar, mas, ao que tudo
indica, foram os jovens professores, principalmente do ensino mdio, que aderiram s organizaes
de esquerda aps 1964. At aquela data, era relativamente reduzida a percentagem de professores
supostamente ligados s esquerdas, como revela o nmero daqueles processados do PCB e dos
Grupos de 11 em 1964, que mal chegavam a 1% do total (Quadro 3). A opo pela extrema esquerda
de vrios deles, aps o golpe de 1964, deve ser entendida no clima geral de radicalizao dos
setores oposicionistas intelectualizados mais politizados, principalmente os dos professores mais
jovens.

Cabe observar, ainda, que professores de todos os nveis e idades rebelaram-se contra: o golpe e
o regime militar, a reforma educacional imposta, a modernizao conservadora da economia, a
proletarizao do trabalho intelectual e a mediocridade da cultura burguesa nos anos 1960. Muitos
foram perseguidos, cassados, alijados de seus empregos, presos ou forados ao exlio j em 1964
(mas, principalmente, aps o AI-5). Alguns, mais jovens, aderiram a grupos de esquerda armada.
Todavia, no se pode dizer que o conjunto dos professores posicionou-se contra o regime, em
especial depois de 1968, quando os resultados do "milagre brasileiro" fizeram-se sentir na rea da
educao. verdade que houve resistncia nas universidades pblicas, por exemplo, mas a maioria
d o s seus professores acatou passivamente as ordens do novo regime, que oferecia salrios
relativamente bons, bolsas de estudo e uma perspectiva mais aberta de carreira acadmica, com o
fim da ctedra e a instituio dos cursos de ps-graduao, alm de criar amplo mercado de trabalho
nas escolas privadas, em crescimento constante. Sem contar os acadmicos que colaboraram
ativamente com o regime, chegando a ocupar ministrios. Vale insistir que no se trata apenas de uma
condenao moral dos que se ajustaram nova situao, mas de captar a dinmica de reordenao
provisria da ordem colocada pelo movimento do capitalismo, assegurado pelo regime militar,
depois do que Gorender chamou de "fracasso das esquerdas" em 1964, reafirmado em 1968 e 1969
(1981).

Finalmente, foram enquadrados nos dados estatsticos, como parte das "camadas mdias e altas
intelectualizadas" vinculadas s esquerdas, os "profissionais liberais ou com formao superior".
Trata-se de um extenso conjunto de ocupaes que poderia ser subdividido em profisses liberais
tradicionais (advogados, engenheiros, mdicos); outras ocupaes de nvel superior (agrnomos,
economistas, fsicos, socilogos etc.); administradores de empresa (gerentes, diretores etc.);
polticos e ex-polticos (vereadores, deputados, prefeitos etc.). A grande maioria dos processados
classificados como "profissionais liberais ou com formao superior" era composta de pessoas
ocupadas nas profisses liberais tradicionais e outras de nvel superior, sendo bem menor o nmero
de polticos e ex-polticos e, principalmente, de administradores.

Observe-se a tendncia de mudana na caracterizao dos "servios" desses profissionais no


capitalismo de hoje, quando eles passam crescentemente a ser assalariados das grandes empresas,
produtivos ou improdutivos. O profissional cada vez mais escravo da empresa e cada vez menos
senhor dos objetivos de seu trabalho intelectual, tendendo a se tornar um tcnico bem-qualificado a
servio das empresas, sem qualquer autonomia intelectual. Como salientou Fernando Henrique
Cardoso, os assalariados do setor tercirio da economia, com ou sem formao superior, so, hoje,

categoria numericamente dominante - no devem ser categorizados como se constitussem uma


"pequena burguesia", nem pode-se imaginar -, dadas as peculiaridades tcnicas e organizativas
da produo moderna - que o corte entre assalariados "white-collars" e "blue collars" esteja
dado de antemo, sendo os ltimos "proletrios" e os primeiros "pequenos-burgueses". Num
certo sentido, segmentos dos "white-collars" na indstria e no tercirio produtivo podem ser
"proletrios", mas para alcanar esta identidade preciso considerar a representao que eles
formam sobre suas funes na sociedade e a prpria ao poltica prtica que desempenham, sem
deter a anlise no nvel das simples relaes de produo. (1982, p.27)

Aqueles agrupados como "profissionais liberais ou com formao superior" foram 599 (16,2%),
dentre os 3.698 denunciados com ocupao conhecida por participao em organizaes de
esquerda, mantendo-se a percentagem em torno de 15% para a maior parte de cada um dos grupos de
esquerda. O mesmo percentual aplica-se s esquerdas armadas, mais ou menos "massistas" ou
"militaristas", que no total contaram com 284 profissionais de nvel universitrio (15% de um total
de 1.897 com ocupao conhecida - Quadros 1 e 3).

Pode-se sugerir que a presena marcante das camadas mdias e altas intelectualizadas nas
organizaes de esquerda uma evidncia poltica da emergncia de uma nova classe mdia na
sociedade brasileira, concomitantemente ao desenvolvimento capitalista, a partir dos anos 1950 e
1960. Constitua-se uma nova classe em busca de representao, ainda que no se deva confundir a
nova classe mdia com o conjunto das camadas sociais mdias. No se est afirmando que as
organizaes armadas se restringiam a uma tentativa de representao da classe mdia, nem que esta
buscasse representao apenas naquelas organizaes. Mas parece plausvel pensar a militncia nos
grupos de extrema esquerda como sintomtica da emergncia poltica de uma nova classe mdia; no
se tratava do conjunto diversificado dessa classe. Por exemplo, nas organizaes clandestinas quase
no havia administradores de empresas, gerentes, capatazes e controladores de produo. Tratava-se
principalmente de um novo setor, em expanso a partir do perodo populista, adentrando nos anos
1960 e 1970: a classe mdia ligada apropriao coletiva do fundo pblico. (Ver sobre a
caracterizao das classes mdias, operando a articulao entre o pblico e o privado, Oliveira,
1988.)

Os setores de classe mdia vinculados apropriao realmente coletiva do fundo pblico so


aqueles originados pelos gastos sociais do Estado como sade, educao e cultura para a populao
globalmente considerada. Esses setores de classe mdia tiveram espao democrtico no fim dos anos
1950 e princpio dos 1960, no Estado populista do bem-estar tropical que se esboava na sociedade
brasileira. Eles perderam direitos e espao durante o perodo de ditadura, quando o fundo pblico
passou a ser empregado cada vez mais no financiamento da acumulao de capital. Contudo, se o
fundo pblico passou a ser crescentemente privatizado, o regime militar no deixou de desenvolver
programas sociais com esse fundo para financiar a reproduo da fora de trabalho, investindo em
reas como ensino, sade, cultura, habitao e transportes. Ainda que parcial e perversamente, no
Estado brasileiro do mal-estar social dos anos 1960 e 1970, so vlidas as palavras de Francisco de
Oliveira sobre a apropriao coletiva do fundo pblico no Estado europeu do bem-estar: "no terreno
marcadamente da cultura, da sade, da educao, so critrios antimercado os que fundamentam os
direitos modernos" (1988, p.20). Porm, no caso brasileiro, esses eram no direitos: uma parcela
dos setores de classe mdia ligados apropriao coletiva do fundo pblico insurgiu-se contra esses
no direitos, contra a deciso, pelo alto, da aplicao do fundo pblico, cada vez menos destinado
aos assalariados e despossudos, cada vez menos encarado como um direito de todos os cidados.
Ao passo que grupos de classe mdia, articuladores da apropriao privada do fundo pblico, e
outros que concentravam nas mos a deciso "de cima para baixo" da aplicao dos gastos sociais
estatais davam apoio expresso ou velado aos militares, associando-se a eles na gesto dos negcios
de Estado.

Embora quase 60% dos componentes das esquerdas em armas fossem originrios de camadas
sociais intelectualizadas, no se pode dizer que essas organizaes polticas fossem compostas por
intelectuais propriamente ditos, que no se confundem com o conjunto dos trabalhadores intelectuais
(por oposio aos manuais). Os intelectuais seriam a parte "criativa" dos trabalhadores intelectuais
em geral, "os produtores diretos da esfera ideolgica, os criadores de produtos ideolgico-
culturais", tais como "escritores, artistas, poetas, filsofos, sbios, pesquisadores, publicistas,
telogos, certos tipos de jornalistas, certos tipos de professores e estudantes etc.", como escreveu
Michael Lwy, numa tese que procura entender a adeso de intelectuais luta revolucionria pela
anlise da "evoluo poltica de Lukcs at o ano de 1929, no quadro de um estudo sobre a
intelligentsia radical na Alemanha e na Hungria no incio do sculo" (1979, p.X, 1).

Se tomarmos estritamente a intelectualidade brasileira de esquerda, veremos que no foi


propriamente de seu seio que saiu a maioria dos militantes dos grupos armados, tampouco houve
envolvimento direto da maior parte dos intelectuais com as organizaes clandestinas, que recorriam
ao iderio produzido por alguns deles para fundamentar teoricamente sua luta - casos de Celso
Furtado e de Caio Prado Jnior, dentre outros, que nada tinham a ver organicamente com os grupos
armados. Os dados expostos sobre a relao dos artistas com as organizaes de extrema esquerda
confirmam a escassa participao direta da intelectualidade propriamente dita nessas organizaes,
ainda que ela produzisse obras visceralmente crticas da ordem poltica, econmica e social vigente,
obras que acompanhavam a radicalizao de parte das camadas de trabalhadores intelectualizados e
estudantes, no s na sociedade brasileira, mas tambm em todo o mundo. Das dezenas de
oposicionistas extremados do meio artstico e intelectual do Rio de Janeiro, nominalmente citados no
livro sobre o ano de 1968, do jornalista Zuenir Ventura (1988), raros aderiram diretamente s
esquerdas em armas, embora boa parte deles se posicionasse a favor da guerrilha e da revoluo no
decorrer de 1967 e 1968. Outro exemplo: muitos alunos e mestres da Faculdade de Filosofia da USP,
na rua Maria Antnia, empolgaram-se com as ideias revolucionrias dos anos 1960, como as de
Althusser, Sartre, Marcuse, inclusive as de Debray, como se depreende da leitura do livro Maria
Antnia: uma rua na contramo, coletnea que contm depoimentos de professores e estudantes que
viveram aqueles anos na Faculdade. Contudo, ainda que vrios dos intelectuais mais significativos
da Maria Antnia tenham-se contagiado terica e emocionalmente, em maior ou menor escala, pelo
revolucionarismo da dcada de 1960, raros deles aderiram aos grupos armados de esquerda (Santos,
1988, p.210-6).

Normalmente, o acesso privilegiado cultura e ao ensino superior cria uma camada de


trabalhadores intelectuais que estar pronta para ocupar papis centrais nos partidos polticos da
ordem, nas universidades, nas igrejas, nos vrios rgos do aparelho de Estado, enfim, nas
instituies de produo ideolgica. Entretanto, por diversas vias, uma parcela das camadas sociais
intelectualizadas pode assumir posio anticapitalista, ou mesmo aderir a uma viso de mundo
socialista, como demonstrou, por exemplo, Michael Lwy (1979). O acesso preferencial aos bens
culturais, formao superior e informao, teoricamente, tende a dar melhores condies para que
integrantes das camadas sociais intelectualizadas ocupem postos de destaque tambm nas
organizaes polticas contra a ordem capitalista. Ou seja, as camadas mdias intelectualizadas
tendem a fornecer um contingente sempre disponvel para a atuao poltica de qualquer matiz:
contra a ordem ou, geralmente, dentro da ordem, tanto que o oficialato das Foras Armadas, os
partidos burgueses, o prprio Parlamento, o poder Judicirio, a Igreja Catlica e outras instituies,
direta ou indiretamente polticas, so majoritariamente compostas de integrantes dos estratos mdios
da populao, com acesso privilegiado educao e cultura.

A presena de membros das camadas sociais intelectualizadas nas organizaes de esquerda tem
sido uma constante histrica desde os tempos de Marx, conquanto nem sempre nas elevadas
propores que assumiu nos grupos guerrilheiros brasileiros nos anos 1960 e 1970. Por exemplo, a
Liga Comunista, a que Marx pertenceu em meados do sculo XIX, tinha cerca de metade de seus
membros originrios das camadas sociais intelectualizadas - mas a Liga, que era pequena, pretendia
ser uma "sociedade de propaganda" das ideias comunistas, no um grupo conspirativo que
substituiria a ao revolucionria dos trabalhadores, segundo Claudin (1975, p.71, 92, 372-3).
Especialmente nos partidos leninistas, o papel reservado formulao terica no processo
revolucionrio tende a atrair intelectuais, estudantes e trabalhadores intelectuais em geral,
indispostos com a ordem capitalista. Um exemplo tpico, dado por Lwy:

a composio social da delegao bolchevique ao V Congresso do Partido Operrio Social-


Democrata Russo de 1907: 36,2% de operrios, 11,4% de empregados, 12,4% de profissionais
liberais, 14,3% de escritores, 4,8% de estudantes, 3,8% sem profisso conhecida e... 17,1% de
"revolucionrios profissionais". Os intelectuais, estudantes e trabalhadores intelectuais somam
portanto mais de 42%; provavelmente mais de 50%, se se considerar que pelo menos a metade
dos revolucionrios profissionais so originrios destas categorias. (1979, p.265)

Entretanto, na tradio da esquerda comunista brasileira, pelo menos at o final dos anos 1960,
os intelectuais propriamente ditos raramente gozavam de posio orgnica de destaque no interior do
grupo poltico, como indica o exemplo de Caio Prado Jnior, que, apesar de ser um dos maiores
intelectuais brasileiros e de militar por muitos anos no PCB, jamais ocupou lugar destacado na vida
do Partido. Este contava com a simpatia e mesmo com a participao de vrios intelectuais, os quais
dificilmente tinham importncia maior no seu interior e na formulao da poltica partidria.6
Especialmente na dcada de 1960, a posio antiteoricista das organizaes de extrema esquerda
dificilmente atrairia intelectuais de peso para a militncia mais direta nas suas fileiras. (Lembrem-se
que os grupos mais extremados nem sequer pensavam em teorizar sobre a realidade brasileira; o
importante naquele momento seria a "ao" prtica, o desencadeamento da "luta armada".) At
mesmo o MR-8 (DI-GB), considerado umdos grupos armados mais intelectualizados nos anos 1960,
que tinha uma certa preocupao com a formao poltica e terica de seus quadros, tambm
compartilhou do voluntarismo antiterico da poca, como indica Fernando Gabeira:

As tarefas tericas praticamente no existiam no horizonte das ocupaes cotidianas. Eram


vistas com desconfianas, apesar do nvel geral ser muito baixo. Nenhum de ns havia lido O
Capital, nenhum de ns conhecia, profundamente, a experincia revolucionria em outros pases,
nenhum de ns, enfim, problematizava algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara um
campo novo para pesquisar. Tendamos a uma concepo muito estreita do movimento e muitos
achavam, mesmo, que a ao era tudo. (1988, p.124)

O clima de desconfiana das esquerdas armadas com os intelectuais em sentido estrito revela-se,
por exemplo, no "Dirio de Carlos Lamarca", de meados de 1971:

Glauber Rocha declarou-se autoexilado em Londres, tambm falou... que a ditadura


institucionalizou a violncia. Declarou ainda ser impossvel trabalhar no Brasil, que a revoluo
inevitvel e que um dos precursores dela (sic) - a intelectualidade sempre assim, para no
caminho: `j deu tudo", ou seja, nada. (1987, p.B-10)

Portanto, foi uma parte das camadas mdias intelectualizadas, compostas sobretudo de jovens e
estudantes - e no a intelectualidade propriamente dita -, que aderiu em maior nmero s
organizaes guerrilheiras. Essa adeso representava para elas a recusa de assumir sua condio,
presente ou futura, de trabalhadores intelectuais "pequeno-burgueses", ao se proporem a tarefa de
tornar-se soldados da "revoluo proletria", democrtica ou j socialista, que supostamente aboliria
a distino entre trabalho intelectual e trabalho manual. Vicente Roig, por exemplo, contou-nos que
conheceu duas pessoas que abandonaram a universidade no ltimo ano: no fizeram as provas de
concluso de curso porque a obteno de um diploma supostamente acarretaria uma vinculao
indesejada com o mercado de trabalho - eles pretendiam tornar-se revolucionrios profissionais, no
acadmicos ou profissionais liberais.

Como ressaltou Eder Sader, no foi fundamentalmente pela racionalidade poltica que se
motivaram os jovens intelectualizados que integraram as organizaes de extrema esquerda:

preciso ter vivido aquele tempo de infmia para saber por que teses revolucionrias as
mais delirantes nos atraram tanto. Mais do que no campo da racionalidade poltica, no campo
dos impulsos de quem queria reagir quela realidade opressiva que devemos buscar os motivos
que sustentaram os nossos enganos polticos daqueles anos. (Santos, 1988, p.166)
Esses impulsos libertrios poderiam ser chamados de mediaes tico-culturais e poltico-
morais no processo de radicalizao de alguns intelectuais e tambm de parcelas das camadas
mdias intelectualizadas, para usarmos uma terminologia de Michael Lwy (1979, p.4-7).

Em determinadas conjunturas, o universo mercantilista do capitalismo choca-se com os valores


democrticos, socialmente arraigados na tradio humanista ocidental, "jacobina", de "liberdade,
igualdade e fraternidade", incorporada por setores das camadas sociais mdias. Esses valores so
incompatveis com a realidade concreta das sociedades burguesas, que na dcada de 1960 revelavam
abertamente sua natureza brbara e coisificadora, por exemplo, com a ao norte-americana na
Guerra do Vietn. No cotidiano das camadas mdias intelectualizadas, o capitalismo tambm
revelava sua selvageria inata pelo processo mundial de proletarizao do trabalho intelectual, cada
vez menos independente e mais submetido aos ditames empresariais. Nos anos 1960, os exemplos da
Revoluo Cubana, da Revoluo da Arglia, da Guerra do Vietn e da Revoluo CulturalChinesa
forneciam polos catalisadores para "cristalizar o anticapitalismo difuso e amorfo dos intelectuais" e
de parcelas dos estudantes e dos trabalhadores intelectuais em geral, atraindo-os "para o lado do
proletariado" (1979, p.9).

Na sociedade brasileira, alm dos fatores que marcaram internacionalmente uma crise da cultura
e dos valores burgueses, o golpe militar de 1964 seria o principal "traumatismo tico-cultural" para
uma parte das camadas intelectualizadas politizadas esquerda nos anos de democracia populista
que via aumentar a distncia entre seus ideais radicalmente democrticos e a realidade do regime
civil-militar. O acesso privilegiado das camadas intelectualizadas aos direitos de cidadania - de que
tradicionalmente excluda a maioria dos brasileiros - tendia a fazer surgir, no seio dessas camadas,
um setor revoltado contra as arbi trariedades do regime instaurado, cujos mtodos ditatoriais tambm
atingiam, direta ou indiretamente, os estratos sociais intelectualizados. A frustrao do projeto
desenvolvimentista e democrtico, com a implantao da modernizao conservadora do capitalismo
brasileiro aps 1964, aprofundou a "ciso fustica" de certos meios intelectualizados que estavam,
por um lado, dilacerados pela conscincia de seus privilgios relativos, num pas subdesenvolvido e
de populao majoritariamente miservel, e, por outro, ameaados pela indstria cultural e pela
modernizao capitalista, cuja lgica quantitativa da produo de valores de troca necessariamente
subjugaria cada vez mais os valores de uso, qualitativos, do trabalho intelectual, at ento regido
com relativa autonomia, tanto pelos artistas como por setores de profissionais liberais ou com
formao superior.

A crise econmica e o arrocho salarial que atingiram os trabalhadores at 1968, inclusive as


camadas mdias, tambm tendiam a fermentar a revolta no seio dessas camadas, acostumadas aos
direitos e vantagens provisoriamente conquistados nos anos de populismo. Alm disso, como a
represso aps o golpe foi muito mais feroz sobre os trabalhadores simples que estavam organizados
politicamente do que sobre os meios intelectualizados das camadas mdias, estes tiveram melhores
condies de sobreviver politicamente e de reorganizar-se, tanto que o movimento social mais amplo
e destacado no perodo foi o estudantil, de onde as esquerdas tiraram a maior parte de seus quadros.
Considervel parcela dos estudantes radicalizados em 1967 e 1968 no viveu conscientemente o
processo poltico de 1964, quando era ainda muito jovem. Esses estudantes seriam, porm, herdeiros
imediatos daquele processo, pois que foram gerados politicamente pelo florescimento cultural tardio
do meio artstico e intelectual, entre 1964 e 1968. Seus valores jacobinos, como acadmicos e
cidados - marcados por influncias nacionais e internacionais, das tradies democrticas mais
remotas s recentes manifestaes polticas e culturais libertrias em todo o mundo -, tinham um elo
de continuidade com os ideais dos antigos estudantes do incio da dcada. Esses valores eram
continuamente aviltados pela ao ditatorial em geral e, em particular, pela imposio da reforma
conservadora do ensino e pela atividade policial, que no respeitava sequer os "territrios livres" do
espao universitrio, invadidos constantemente para reprimir manifestaes estudantis. Portanto,
especialmente dentre as camadas jovens e intelectualizadas, havia terreno tico-cultural e poltico-
moral para que prosperassem os projetos de revoluo armada contra a ordem estabelecida pelo
regime civil-militar brasileiro, projetos que pretendiam ir alm da luta por liberdades democrticas.
Mas, como veremos, no foi s nos meios intelectualizados que as organizaes armadas
encontraram suas bases sociais.
A INSERO DAS ESQUERDAS ARMADAS NAS BASES DA SOCIEDADE

AS ESQUERDAS DENTRE OS TRABALHADORES

Neste captulo, pretende-se abordar as relaes das esquerdas armadas com os trabalhadores
simples, que do base de sustentao sociedade. Classificamos estatisticamente como integrantes
das "camadas sociais de base" os processados judicialmente por envolvimento com grupos de
esquerda, nas dcadas de 1960 e 1970, que poderiam ser qualificados como "lavradores", "militares
de baixa patente" e "trabalhadores manuais urbanos". Considerando apenas esses processados como
parte da base de sustentao da pirmide social, os grupos armados de esquerda contaram com 311
integrantes das "camadas de base", 16,39% do total de 1.897 processados das esquerdas em armas
com ocupao conhecida (Quadro 3). Entretanto, esse nmero seria mais elevado se ao menos uma
parcela dos estratos sociais estatisticamente classificados como "camadas de transio" fosse
computada tambm dentre as "camadas sociais de base": plausvel supor que certo nmero de
trabalhadores "autnomos", "empregados", "funcionrios pblicos" e "tcnicos mdios" seja
constituinte da base da sociedade, da classe trabalhadora em sentido amplo e, em alguns casos,
mesmo em sentido estrito. (Dentre os processados por vinculao com as esquerdas em armas, 4,6%
eram "tcnicos mdios"; 6,9%, "autnomos"; 3,6%, "funcionrios pblicos"; e 9,7%, "empregados".)

Uma lista de mais de cem profisses simples foram agrupadas como de "trabalhadores manuais
urbanos", que compuseram 11,6% do total de processados por vinculao com organizaes armadas
de esquerda (220 dentre 1.897 denunciados com ocupao conhecida). Nem todos os enquadrados
nessa rubrica foram operrios no sentido usualmente dado ao termo, isto , de trabalhador blue
collar, imediatamente produtivo, empregado nas indstrias; por isso, evitou-se a classificao desse
grupo ocupacional como "operrio". Contudo, muitos dos qualificados como "trabalhadores manuais
urbanos" provavelmente eram operrios, a julgar pela denominao da maioria das profisses
listadas nos processos, como as de apontadores de produo, caldeireiros, ferramenteiros, funileiros
etc.

Seria possvel conjecturar que a participao de "trabalhadores manuais urbanos" nos grupos de
esquerda, em torno de 10%, poderia dever-se poltica de algumas organizaes de deslocar seus
quadros originrios das camadas intelectualizadas para trabalhar nas linhas de produo das
indstrias; porm, esse "processo de proletarizao" no ocorreu seno como exceo. Os casos
mais representativos dessa diretiva foram os da AP e do PORT, dentre os grupos no armados, e o
da ALA, dentre os armados. De 13% a 18% dos processados dessas organizaes seriam
"trabalhadores manuais urbanos", percentuais prximos aos da mdia das outras organizaes.
Dentre os 220 "trabalhadores manuais urbanos" denunciados por envolvimento com os grupos
armados, apenas 17 o foram por vinculao com a ALA. Dos 498 trabalhadores desse tipo
processados por ligao com as esquerdas em geral, 98 seriam da ALA, da AP ou do PORT, o que
indica que a presena de trabalhadores simples nas organizaes clandestinas no se deve
fundamentalmente linha de " proletarizao" dos quadros, adotada por algumas delas (Quadros 1 e
3).

Numa passagem que constatava o tipo de relao da maioria das esquerdas com a classe
trabalhadora, dizia um documento da POC, de 1968, sobre o recrutamento de operrios pelas
organizaes revolucionrias:

s pode dar resultado quando no visto como atividade isolada ou independente da atuao
poltica no seio da classe. O recrutamento deve resultar da interveno do Partido na luta
operria. Uma organizao que pretenda limitar sua atividade ao recrutamento individual no
passar da fase amadora, nem obter os resultados esperados. (Reis Filho; S, 1985, p.183)

O fato que as organizaes de esquerda em geral, mesmo as que, como o POC, no pretendiam
"limitar sua atividade ao recrutamento individual" de operrios, tiveram um relacionamento difcil
com os trabalhadores, no mais das vezes exterior sua luta imediata, sem poder converter-se numa
autntica representao de classe. At o "recrutamento individual" de operrios era raro, mesmo para
o POC, que, apesar do discurso obreirista, s teve quatro "trabalhadores manuais urbanos"
denunciados, 3,3% de todos os seus processados, nmero prximo daquele da POLOP, que contou
com trs trabalhadores manuais julgados, 3,7% do total (Quadro 1). Especialmente aps a edio do
AI-5, que dificultava ainda mais qualquer atividade poltica junto aos trabalhadores, os vnculos das
esquerdas com eles tornaram-se mais frgeis.

Antes de 1964, as esquerdas - notadamente o PCB - conseguiram certa penetrao junto aos
trabalhadores, em especial no meio sindical. Entretanto, enfatizava-se a organizao de cima para
baixo, por exemplo, com a criao do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), ficando em
segundo plano a solidificao de uma estrutura poltica que organizasse os trabalhadores pela base,
conquanto alguns passos tenham sido dados nesse sentido. Como observou, dentre outros, Luclia de
Almeida Neves Delgado, no seu livro sobre o CGT no Brasilentre 1961 e 1964, o movimento
operrio desses anos tinha sua dinmica marcada por um sindicalismo "de cpula", ligado esquerda
nacionalista e ao PCB, mas com significativa liderana sobre as massas trabalhadoras:

o CGT uma entidade que conta na sua prtica preferencialmente com uma liderana politizada
de grande penetrao junto massa, mais do que com lideranas intermedirias ou organizaes
de base capazes de sustentar o movimento sindical na ausncia de seus principais lderes.
exatamente a falta desta base que contribui para o esfacelamento dos sindicatos logo aps o
golpe de abril, quando seus principais dirigentes so presos. (1986, p.70)

Mas as deficincias de organizao pela base no devem esconder que uma parte das massas
trabalhadoras politizava-se crescentemente no incio dos anos 1960. Daniel Reis escreveu, com
propriedade, sobre o movimento dos trabalhadores urbanos no pr-64:
a principal conquista do movimento foi, sem dvida, a de ter subido decididamente ao palco da
vida e da luta poltica brasileira. Em nenhum outro momento da histria da Repblica os
trabalhadores tero dado passos to importantes para se tornarem cidados integrais. E pelo fato
de se terem tornado interlocutores de pleno direito no debate poltico que talvez tenham
exasperado tanto a reao das classes dominantes e provocado a adeso das camadas mdias da
populao pregao do golpe militar. (1987, p.33)

Acima de tudo, a pronta e severa interveno governamental nos movimentos de trabalhadores no


ps-64 foi decisiva para desarticul-los. Segundo Gorender:

De 1964 a 1970, o Ministrio do Trabalho destituiu as diretorias de 563 sindicatos, a metade


deles de trabalhadores da indstria. Das seis confederaes de empregados, quatro sofreram
interveno. Nos anos 64-65, concentraram-se 70% das intervenes ministerialistas. Ao mesmo
tempo, o governo Castelo Branco ps em vigncia legislao quase proibitiva do direito de
greve (somente as greves contra atrasos de pagamento tero alguma tolerncia) e revogou
conquistas importantes de categorias profissionais como os ferrovirios, porturios e
estivadores, martimos e petroleiros. (1987, p.141)

Os governos brasileiros aps o golpe de 1964 caracterizaram-se, conforme anlise praticamente


unnime dos que trataram do assunto, pelo "empenho em modernizar o capitalismo brasileiro"
(Gorender, 1985, p.73). O golpe de 1964 foi uma "contrarrevoluo em defesa da modernizao
dependente e da regenerao dos costumes e da ordem", como diria Florestan Fernandes (1976,
p.338). Por trs da crise institucional que culminou com a interveno militar de 1964, segundo
Fernando Henrique Cardoso,

est o fenmeno muitas vezes designado como auge do processo de substituio de importaes.
De fato tratava-se da necessidade de recompor os mecanismos de acumulao e de recolocar esta
ltima num patamar mais alto capaz de atender ao avano verificado no desenvolvimento das
foras produtivas. Esse processo requereu, entre outras polticas, a de conteno salarial e
desmantelamento das organizaes sindicais e polticas que, no perodo populista, haviam
permitido que os assalariados lutassem e conseguissem diminuir os efeitos negativos que a
acumulao inicial exerce sobre os salrios. (1972, p.51)1

Entre 1964 e 1968, contudo, no se fizeram sentir os resultados da poltica econmica do


governo, que perdeu apoio junto s camadas mdias da populao e aos pequenos empresrios e
comerciantes, prejudicados pela recesso, sem contar a maioria dos trabalhadores, submetidos ao
arrocho salarial e ameaa virtual de desemprego. Comearam a ressurgir lentamente os
movimentos sociais de oposio, no interior dos quais procuravam inserir-se, como podiam, as
organizaes de esquerda, j marcadas pela ideologia da guerrilha rural. No caso da ALN, como
relata Paulo de Tarso Venceslau,

j em 1968 a gente comeou a ter uma experincia, aqui em So Paulo, muito curiosa, que era a
formao de comits populares de apoio ao movimento estudantil. E a tinha operrios, donas de
casa, artistas. Criamos o comit popular grando e comeamos a criar pequenos comits que
eram frentes de massas. Tinha muito militante nos comits; havia, por exemplo, um cara do
Marighella fazendo esse trabalho, que j abria as bases sociais, embora com uma organicidade
precria.

Paulo de Tarso Venceslau, falou tambm da dificuldade da Organizao para enquadrar os


trabalhadores no seu projeto poltico:

No havia uma estrutura predeterminada na ALN, ela foi sendo montada a partir dos contatos
e amarraes que foram sendo feitos em torno de Marighella. Por exemplo, estava-se amarrando
o setor operrio, para depois dar uma estruturao a ele. No momento de sua articulao, a ALN
tinha muitos contatos no movimento operrio, mas no tinha uma poltica que permitisse
militncia mais regular, como num partido. Acabou sendo mais absorvido o pessoal operrio que
se encaixou em determinadas estruturas, como produo de armas, informaes sobre pagamento
da fbrica etc. (...) A posio nessa poca era evitar qualquer participao sindical que
aparecesse como expresso de liderana de massa. Os quadros deveriam procurar influir sobre
as lideranas e sobre o movimento de massa, sem se expor. A preocupao maior no era
construir o movimento de massa, que se avaliava j ter adquirido uma dinmica. O que faltava
era um grupo ousado de companheiros que pegasse em armas e, atravs de ao, mostrasse o
caminho a ser seguido... tanto que na poca se comentava assim: "deixa o pessoal da AP, do
PCdoB, fazer o trabalho de massa, depois a gente vai ganhar esse pessoal mesmo, porque eles
no vo oferecer a alternativa, no vo partir para a luta armada", que era tida como a nica
alternativa vivel para se sair do impasse que vivia a sociedade brasileira.

Entretanto, a ALN sempre manteve um setor operrio, em grande parte levado por Marighella
para a organizao, logo depois da ruptura com o PCB. "Chegou um momento em que a rede de apoio
de classe mdia - que era maioria - estava profundamente atingida, e foi o setor operrio que acabou
sustentando a organizao", segundo Venceslau. Os dados estatsticos apontam 1968 "trabalhadores
manuais urbanos" acusados de pertencerem ALN (14,8% dos processados da organizao), nmero
que se elevaria a 168 (36,6%), em sendo computados tambm os "autnomos", "empregados" e
"tcnicos mdios" (Quadro 1). Conforme a avaliao de Aton Fon Filho, "a ALN no tinha uma
poltica de massas. A organizao estabelecia contatos pessoais apenas, ou contatos com entidades
etc. Havia uma despreocupao com as questes polticas, na formao terica dos quadros, na sua
insero dentro do movimento de massas". Para a ALN, na interpretao de Pedro Rocha,

trabalho de massa todo o mundo fazia e continuaria fazendo; o que se colocava, ento, era dar um
salto de qualidade, passar para a ao armada... Marighella tinha vinculaes com o movimento
operrio, mas a ALN no tinha tarefa para esse pessoal, naquela viso de que o fundamental era a
luta ideolgica, que, no caso, era a luta armada. O mximo que o pessoal podia fazer era dar
tiros, integrando-se nos grupos armados, ou dar dicas para aes.

Refletindo teoricamente sobre a experincia das greves operrias de Osasco e Contagem, e sobre
as greves estudantis de 1968, Carlos Marighella inseria as "greves e interrupes do trabalho" nas
tarefas do guerrilheiro urbano, a quem caberia "preparar a greve e no deixar pistas ou vestgios que
permitam identificar os dirigentes da ao".

A greve triunfa quando organizada atravs da ao de pequenos grupos, se se tem o cuidado


de a preparar em segredo e na mais completa clandestinidade. Armas, munies, "cocktails
molotov", engenhos de destruio e de ataque de fabricao artesanal, tudo isso deve ser
fornecido com antecipao para afrontar o inimigo. (...) As interrupes de trabalho ou de
estudos, se bem que no durem muito tempo, causam graves prejuzos ao inimigo. Basta que se
produzam em locais e setores diferentes desse lugar, perturbando a vida cotidiana, para se
transformar num movimento interminvel, numa autntica ttica guerrilheira [que poderia ou no
incluir incurses e invases para fazer refns, prisioneiros, emboscadas], o essencial que o
inimigo tenha baixas e prejuzos materiais e morais que o enfraqueam. (1974, p.89)

Na sua ltima entrevista, Marighella esclarecia sobre a relao da guerrilha urbana com o
movimento de massa, praticamente restrita a um apoio armado:

Nas ltimas manifestaes de rua, tanto no Rio como em So Paulo, estudantes morreram. A
polcia atirou e eles s tinham para se defender pedaos de pau ou nada. Da prxima vez ser
diferente; se os operrios ocuparem as fbricas estaro armados de antemo. Alis, assim que
vejo a conjuno da guerrilha urbana e do movimento de massa. Alis, os operrios podem muito
bem sabotar as mquinas, fabricar armas em segredo, destruir material. Para homens casados,
pais de famlia, a nica forma de guerrilha atualmente possvel. (...) A classe operria,
preciso reconhecer, ainda est pouco presente na luta. Isto se deve a circunstncias histricas
prprias do Brasil. (Carone, 1984, p.66-7)

Nem todos os grupos de esquerda armada tinham viso idntica da ALN sobre a vinculao
com as lutas de massa, como foi o caso do MR-8 (DI-GB).Daniel Reis contou-nos que, na trajetria
dessa organizao at 1971, sempre houve insistncia na necessidade do trabalho de massa e de
discusso poltica:

Ns fazamos parte da esquerda armada, inegavelmente, mas tnhamos aquela formao que
nos distinguia radicalmente dos quadros da VPR e da ALN, que eram quadros realmente deaes
prticas e que no estavam a fim de discusso. No entanto, em termos externos, prticos, a gente
fazia o que eles faziam e nunca conseguamos formular uma alternativa radical a eles.

Acrescentou que, em 1968, a DI-GB tinha "pouqussimos contatos e nenhummilitante operrio",


apesar de ter

um grupo de 3 ou 4 quadros sados do movimento estudantil para se dedicar ao movimento


operrio, quer dizer, fazer levantamento das fbricas da rea industrial do Rio de Janeiro,
panfletagens e pichaes nos bairros, nos trens, portas de fbricas, por exemplo. (...) A gente no
conseguiu herdar qualquer tipo de contato operrio do velho Partido. Coisa que no aconteceu
com nenhuma outra dissidncia - a DI de Niteri teve mil contatos, a DISP teveem funo do
Marighella ter permitido, a do Rio Grande do Sul tambm teve.

A relao da organizao com os trabalhadores era de exterioridade total. Em 1969, o MR-8


(DI-GB) estava estruturado em trs sees: frente de trabalho armado, frente de trabalho com as
camadas mdias e um setor de trabalho operrio, que se deslocava constantemente para as favelas e
para as fbricas. Segundo Daniel Reis,

a gente comeou, nessa poca das panfletagens, a ter alguns contatos operrios, e eles nos davam
informaes: por exemplo, numa fbrica, o dedo-duro tal pessoa. Na semana seguinte, a gente
ia l, pichava as portas da fbrica, identificava o dedo-duro, dizia para ele que, caso se
comportasse mal, a gente ia mat-lo. Isso criava um "au" incrvel nas fbricas. Os operrios
adoravam. Ento, a gente comeou a fazer muito esse trabalho, dezenas de pequenas aes desse
tipo: amos s favelas, distribuamos panfletos, advertamos as pessoas que aterrorizavam as
favelas. E a frente de trabalho armado, enquanto isso, fazia aes importantes de expropriao,
bancos, armas.

Vale dizer, a ativa frente de trabalho operrio do MR-8 praticamente restringia sua atividade a
"aes de propaganda armada operria". Aps o sequestro do embaixador americano, de setembro
de 1969, o MR-8 vislumbrou a possibilidade de ampliar sua atuao no meio operrio, conforme nos
relatou Daniel Reis:

Depois do sequestro, a organizao tinha crescido muito de prestgio, mas, ao mesmo tempo,
tinha ficado acuada. Tinha dado um salto em termos de adeso luta armada, mas, ao mesmo
tempo, nossa margem de manobra tinha diminudo muito. Porm, abriram-se grandes perspectivas
de trabalho com outras organizaes - a ALN, por exemplo. Marighella abriu para ns as bases
operrias. A perspectiva era transferir cinco, seis, mais quadros, a fim de aproveitar todas as
possibilidades de trabalho operrio em So Paulo: o Gabeira foi em primeiro lugar.

Nas memrias de guerrilheiro de Fernando Gabeira (1988, p.126-37), ele refere-se ao grupo
operrio com que teve contato poltico e pessoal no perodo que passou em So Paulo, para onde foi
deslocado a fim de fugir do cerco policial aos participantes do sequestro do embaixador norte-
americano no Rio de Janeiro. A experincia duraria pouco, pois logo Gabeira seria preso,
desarticulando-se tambm o setor operrio com que tinha contato. O autor no sabe precisar o
nmero de operrios envolvidos no trabalho da ALN. Vrios deles j estavam fora das fbricas,
atuando como revolucionrios profissionais na "frente de massas". Reclamavam da pouca ateno
dada a essa frente pela ALN, concentrada na "montagem do foco guerrilheiro".

Conforme Daniel Aaro Reis Filho, diante dos impasses do movimento armado pelo
recrudescimento da represso, j no incio de 1970, a direo do MR-8 (DI-GB) entendeu que "tinha
de romper o cerco da represso, organizando bases na classe operria e transferindo quadros para
outros estados, para o campo ou para o exterior", como foi o caso de Gabeira, deslocado para So
Paulo, e de outros quadros mandados para desenvolver um trabalho na Bahia. Daniel disse-nos:
Em 1970, a Organizao fez aqui no Brasil um documento, que nunca mais encontrei, sobre
como desenvolver um trabalho molecular numa fbrica, a experincia viva de como organizar
uma rede clandestina de operrios, como se faz uma panfletagem, uma propaganda, como se
excita uma pequena greve. Ns chamvamos isso de montar uma rede de "trabalho tartaruga".
Esse documento era uma prova de que a gente tinha um trabalho operrio. Muito pequeno, mas
que na poca...

Para Csar Benjamin, esse embrio de trabalho no meio operrio teria garantido a sobrevivncia
do MR-8:

j em 1970, mesmo com a Organizao em processo de destruio, ela manteve um trabalho


operrio que foi a base de reconstituio do futuro MR-8 - desse que est a at hoje. curioso
como a DI-GB e o MR-8 nunca foram destrudos completamente pela represso.Mesmo nos
momentos em que a Organizao est mais baqueada, ela se reconstri. Parece que isso se deve,
pelo menos em parte, ao fato de que nunca ela esteve inteira no trabalho armado, ela no se
chocou inteira com a represso.

Diferentemente da DI-GB, o primeiro MR-8 (DI-RJ) herdou trabalhadoresdo PCB fluminense.


Por exemplo, ao romper com o Partido no final de 1966, a DI-RJ levou consigo quase todas as bases
partidrias no setor operrio naval de Niteri, "embora elas estivessem em processo de
desarticulao nessa poca", segundo Humberto T. Lima, que acrescentou que "ns ento ainda no
tnhamos uma estrutura bem-definida, mas, na direo geral, havia por volta de cinco companheiros
originrios do movimento estudantil e uns trs de origem operria". Todavia, no h indcios de
continuidade do trabalho poltico da DI-RJ no meio operrio, pois a organizao voltou-se
inteiramente para a preparao da guerrilha, durante sua curta existncia. Os dados estatsticos sobre
o MR-8, envolvendo tanto os processados da DI-RJ como, e principalmente, os daDI-GB, apontam
apenas sete "trabalhadores manuais urbanos" (4,7% do total de acusados de pertencerem a essas duas
organizaes), nmero que subiria para modestos 39 (26%), mesmo se tambm fossem computados,
como trabalhadores simples, os classificados como "autnomos", "empregados", "funcionrios
pblicos", "lavradores", "militares de baixa patente" e "tcnicos mdios".

O prprio PCBR - difusor de um discurso que privilegiava a mobilizaodas massas


trabalhadoras, paralelamente luta armada - no conseguia insero satisfatria no meio operrio:
por exemplo, eram "trabalhadores manuais urbanos" 19 dos processados do PCBR (9,4%). Porm,
como nos explicou Apolnio de Carvalho, no era relevante para o PCBR e para os demais grupos
armados o fato de sua composio social no ser majoritariamente operria: "isso no era to
decisivo para ns. Tnhamos contingentes operrios muito pequenos - os estudantes, a
intelectualidade, os profissionais liberais, uma parte dos militares, funcionrios pblicos, eram um
contingente fundamental na composio das organizaes de guerrilha". O decisivo teria sido,
segundo Apolnio, que "ns partimos para a ideia de conquistar a grande massa dos trabalhadores
para as altas formas de luta num momento em que elas tinham sido terrivelmente reprimidas, batidas
em sua organizao, tinham sido dispersas e ficado sem suas lideranas sindicais e polticas. Ento,
no era um momento fcil para ganh-las para as altas formas de luta", isto , para a luta armada.
Aps o AI-5, o PCBRcarioca tambm adotaria a propaganda armada como forma principal de
relao com o operariado. Segundo lvaro Caldas,

o objetivo era formar os grupos e recrutar novos quadros para a luta armada... ficava pensando
em ter aqueles operrios todos na revoluo, conscientes de sua fora. Pronto o levantamento,
era s marcar o dia para a propaganda armada: enquanto um grupo distribua panfletos e outro
fazia a segurana, um orador gritava nervosamente atravs do megafone palavras de ordem
incendirias - tudo muito rpido, para durar cinco minutos no mximo. Aes deste tipo foram
feitas em portas de fbricas e em algumas das maiores estaes suburbanas da Central do Brasil
e da Leopoldina. (1982, p.88-9)

A ALA tambm teve alguns militantes operrios, por exemplo, no Sindicato dos Metalrgicos de
So Bernardo do Campo, "depois, a maior parte deles - os irmos Carvalho - saiu para formar o
MRT. Tinha tambm o Coqueiro, que morreria num tiroteio no Rio. A ALA tinha gente tambm no
Sindicato dos Bancrios de So Paulo, mas a maioria dos militantes era das universidades, no Rio,
Minas, Esprito Santo, Braslia, Rio Grande do Sul", conforme declarou Antnio de Neiva, para
quem "as organizaes que tinham cinco ou dez operrios tinham muito. Eles eram postos para dar
tiro, tipo Coqueiro, irmos Carvalho". Segundo Vicente Roig, "havia uma coisa que incomodava a
ALA e as outras organizaes: todas elas entendiam que o palco da luta era o campo, mas se
intitulavam a vanguarda do proletariado. Ento, a gente no sabia muito bem o que fazer com a classe
operria, inclusive com os poucos operrios que integravam cada organizao". Roig tambm
afirmou que a ALA tinha trabalhadores na Zona Leste paulista, "remanescentes do PCB e do PCdoB,
outros que eram metalrgicos. Mas o tipo de poltica, as concepes daquele momento eram
marginalizadoras dessas pessoas. Em geral, esses militantes eram fracos politicamente, muito mais
prximos do campesinato que do operariado propriamente. Houve como ocup-los j no processo de
militarizao: havia pessoas de extrao abaixo de classe mdia, mais pobres, que apareceram com
destaque nas aes armadas, porque nelas encontraram um espao que no tinham nas discusses
tericas". Num trecho do documento de autocrtica da ALA sobre sua atuao entre 1967 e 1973, l-
se:

tentamos mobilizar os militantes do chamado "setor operrio" para levar a agitao para dentro
das fbricas e sindicatos; como esse trabalho era sustentado apenas pelas diretrizes gerais,
"preparao para a luta armada", em nada mais resultou... o resultado que se obteve foi a
progressiva desorganizao do chamado "setor operrio" oriundo do Partido Comunista do
Brasil. preciso levarmos ainda em conta que os militantes desse setor no s dispunham de
baixo nvel poltico e ideolgico como tambm tinham a perspectiva imediatista e aventureira da
luta armada, razo mesma de sua adeso ao P(AV), alm de, em sua maioria, trabalharem em
fbricas sem importncia ou mesmo em atividades de subemprego - vendedores, biscateiros.
(Frederico, 1987, p.314-5)

Ora, nota-se que mesmo os militantes de "extrao popular" no estavam imunes "perspectiva
imediatista e aventureira da luta armada", em detrimento de um slido trabalho de massas a longo
prazo; o mesmo se deu com os lderes metalrgicos de Osasco que aderiram VPR, como veremos
adiante. A ALA teve 17 "trabalhadores manuais urbanos" processados (14,9% do total), boa parte
deles da famlia operria dos Carvalho:' Daniel, Derly, Devanir, Jairo e Joel, alguns dos quais
romperiam com a organizao para criar, com outros comunistas esparsos, o MRT, um pequeno
grupo paulista, dos mais militaristas.

Pelo depoimento que nos deu Andr Guerra, "tinha gente de classe mdia no MRT, mas a maioria
vinha da classe operria. O prprio Devanir fora operrio, se no me engano, na Volks; o Joaquim
Seixas trabalhou na Petrobras (talvez como tcnico); tinha o Juraci, que no chegava a ser operrio,
mas de origem humilde, alm do Domingos, que vinha do campo, entre outros". Sobre as discusses
tericas e polticas no MRT, Andr Guerra observou que havia, "mas no sistematicamente. Eu
mesmo conversava muito, inclusive porque tinha uma origem mais intelectualizada em relao ao
resto do grupo, porque eu estava fazendo faculdade e a maior parte do pessoal no tinha formao
intelectual. A prpria dificuldade de leitura deles era maior".

O fato de o pequeno MRT ter uma composio de "extrao popular" no o impediu de ser um
dos grupos mais ativos militarmente, sem maiores preocupaes de realizar um trabalho de massas.
O mesmo se deu com a REDE,outra pequena organizao militarista, composta fundamentalmente
por "trabalhadores manuais urbanos" (11, dentre 23 processados). Andr Guerra reproduziu uma
conversa que teve na poca com Bacuri, em que o lder da REDEexpressava seu ponto de vista -
prximo ao de Marighella - sobre os caminhos da revoluo brasileira: "Ele dizia: `cada grupinho
est num lugar. Temos que formar centenas, milhares de grupos, aqui e em todo o Brasil; cada um
fazendo sua parte. No fim, vai acabar juntando num grande movimento que vai levar revoluo. O
processo vai acabar aglutinando o pessoal'". O fato que no aglutinou, e as esquerdas armadas no
conseguiram ser mais que uma srie de pequenos grupos, relativamente maiores ou menores,
compostos por uma gama diferenciada de estratos sociais - apesar do predomnio numrico dos
setores mais intelectualizados -, grupos que jamais puderam chegar efetivamente a romper com a
fragmentao social, que imposta pelo funcionamento da sociedade capitalista, para constituir uma
unidade globalizante como representao da classe trabalhadora na sua mltipla diversidade.

Segundo Jos Carlos Gianini, "o pessoal do MOLIPO viria a ter uma propostamais clara, de
querer vincular-se mais ao trabalho de massa, de fazer aes mais polticas, mas nunca conseguiu
efetivamente; a premncia da luta pela sobrevivncia era muito grande". Era o dilema das esquerdas,
especialmente no incio da dcada de 1970, que pode ser traduzido no ttulo de uma pea teatral dos
anos de chumbo, intitulada "Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come", de Vianinha e Ferreira
Gullar. No caso, as aes armadas urbanas e a propaganda armada no podiam estabelecer a
vinculao desejvel com os trabalhadores, as organizaes que promoviam tais aes tenderam
crescentemente a aprofundar o crculo vicioso de executar assaltos para manter as estruturas
clandestinas de atuao, sofrendo prises que implicaram novos assaltos, e assim por diante,
isolando-se socialmente cada vez mais. Ao passo que o trabalho de massas convencional tambm
estava extremamente dificultado pela represso poltica, aliada recuperao econmica, a partir do
final da dcada de 1960, como indicam os exemplos das organizaes que procuraram viabilizar
esse tipo de trabalho, casos da AP, PCB, VAR, PORT, POLOP etc.3A marcha dos acontecimentos
revelou que no lograram seus objetivos: nem aqueles que pretendiam atuar junto aos trabalhadores
por meio dos sindicatos oficiais; nem aqueles que negavam, parcial ou totalmente, o sindicalismo
oficial, propondo formas alternativas de atuao junto s massas (comits de fbricas, por exemplo);
nem os que privilegiavam o "trabalho armado" em detrimento da insero nos movimentos de
massas. A resistncia dos trabalhadores poltica econmica do regime - que s ficaria visvel a
partir de 1978, depois de quase dez anos, primeiro no ABC paulista, depois em todo o territrio
nacional - ressurgiu com uma dinmica quase integralmente alheia atuao das organizaes de
esquerda, as quais, na primeira metade dos anos 1970, praticamente no conseguiram atuar no meio
operrio.

O PCB logrou manter-se discretamente presente nas atividades sindicais, pelo menos at o incio
dos anos 1970, mas com escassa representatividade; por vezes, seus ativistas tomavam posies que
pouco os distinguiam dos lderes sindicais considerados pelegos. Um documento autocrtico de P.
Torres, militante operrio da AP nos anos 1960, sintetiza a posio das esquerdas ditas
revolucionrias sobre a postura do PCB perante os trabalhadores:

As direes polticas do trabalho na fbrica devem ter claro o porqu da organizao. No


cair na perspectiva do Partido que sempre gritava: "companheiros, vamos organizar primeiro,
vocs esto passando o carro na frente dos bois" etc., e no apresentam alternativas concretas
para a sua crtica. Era fcil falar em "vamos organizar" sentado em escritrios ou poltronas do
sindicato. (Frederico, 1987, p.289)

Embora tenha sobrevivido com um trabalho molecular em algumas fbricas, depois de 1964, o
PCB jamais recuperou o prestgio de que gozara em certos meios operrios antes do golpe militar.

Nas duas greves operrias de 1968 com repercusso nacional, em Contagem e em Osasco, as
organizaes de esquerda estiveram presentes na cpula dos movimentos, especialmente alguns
grupos armados, como a CORRENTE e osCOLINA, em Contagem, e a VPR, em Osasco. Conforme
nos declarou Jorge Nahas, "havia militantes dos COLINA que trabalhavam no movimento operrio" e
participavam, "em conjunto com militantes de outras organizaes", como a CORRENTE e a AP, das
greves de Contagem em 1968, as primeiras depois do golpe de 1964.

Ns achvamos que uma organizao, necessariamente, teria que ter uma guerrilha rural; mas
teria que ter suas ligaes com o movimento de massa. A guerrilha era o motor, o impulsor, mas
deveria carregar atrs de si toda a mobilizao urbana, no somente de greves e movimentaes,
mas at de luta armada. (...) Os COLINA tinham um trabalho pequenono meio operrio em
Contagem, grande no movimento estudantil de Belo Horizonte. S que a represso nos apertou a
um ponto que tivemos de abandonar esse trabalho, pois era um ponto de debilidade de segurana
para a organizao. Ela foi-se afastando desse trabalho de massa e se isolando, se encastelando.

Os COLINA contaram com apenas trs processados que eram "trabalhadores manuais urbanos"
(5,8% do total). Mesmo se somados como supostamente despossudos todos os classificados nas
"camadas de base" e nas "camadas de transio", os COLINA tiveram apenas 15 processados de
"extrao popular" (menos de 30%). Situao um pouco diversa de outra organizao sediada em
Belo Horizonte: a CORRENTE teve 12 "trabalhadores manuais urbanos" indiciados (16,2% dos seus
supostos integrantes) e 14 funcionrios pblicos (18,9%), dados indicativos de sua presena junto
dos trabalhadores de Contagem e dos funcionrios municipais de Belo Horizonte (Quadros 1 e 2).

Sobre a relao das esquerdas com as greves de Contagem de 1968, escreveu Antnio Roberto
Espinosa que, naquela cidade mineira, a exemplo de Osasco, os efeitos do golpe de 1964 "foram
menos profundos que em outras regies... Em 1966 j era evidente a presena de organizaes
polticas nas fbricas de Contagem e na oposio sindical. (...) A ausncia de uma hegemonia clara
de qualquer delas parece ter contribudo para manterem um relacionamento pouco competitivo e sem
grandes atritos na oposio sindical", cuja atividade conseguiria crescente respaldo de massas,
principalmente com a criao de "comisses de fbrica", num clima social deteriorado pelos atrasos
de pagamento e por cortes de pessoal, em um processo que acabaria desembocando na eleio de
uma chapa de oposio para o Sindicato dos Metalrgicos de Contagem.

A impugnao dos principais nomes da Chapa Verde, por um lado, no impediu a chegada da
oposio diretoria do Sindicato; por outro lado, devolveu ao trabalho de fbrica, junto s
bases, as principais lideranas operrias da regio. Ao fazer isso, permitiu no s uma
dinamizao da atividade sindical - que passou a ser regida por mtodos democrticos - mas
provocou tambm uma quase subordinao do Sindicato aos grupos de trabalho de fbrica...
Durante a campanha [da Chapa Verde, de oposio sindical] evidenciou-se ainda mais a
presena das organizaes polticas, todas de composio basicamente estudantil. (...) De forma
inicialmente espontnea, mas logo a seguir propagandeada pelas organizaes de esquerda,
comearam a surgir as comisses de empresas. (...) todos eram convidados a formar grupos de
cinco que se coordenassem entre si para que, brevemente, partissem para a greve. (...) A greve de
Contagem eclodiu a 16 de abril [de 1968], na trefilaria da Belgo Mineira (1.200 trabalhadores)
[ocupada pelos operrios por dois dias]. A partir do terceiro dia, comearam as adeses: SBE,
Mannesmann, Belgo de Joo Monlevade, Acesita, at umtotal aproximado de 16 mil grevistas.
(Cadernos do Presente, 1978, p.39-41)

Eles pretendiam um aumento de 25% nos salrios, e depois de negociaes com a presena do
prprio ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, conseguiram um abono de 10%. S no dia 2 de
maio as fbricas "voltaram a funcionar normalmente". Em 1968, no ms de "outubro (quando o
movimento estudantil j se desagregava) ocorreria uma segunda greve, preparada quase que
exclusivamente e detonada a partir das organizaes que atuavam na regio. S durou um dia. Foi
totalmente dissolvida pela polcia. E o sindicato sofreu interveno" - o Sindicato recusava-se a
assumir qualquer responsabilidade pelas greves, expediente que dera resultado para evitar a
interveno governamental por ocasio da primeira greve de Contagem (Cadernos do Presente, 1978,
p.45).

Vemos que as organizaes de esquerda atuaram nos movimentos sociais posteriores a 1964,
mesmo nos operrios. Especialmente no caso dos grupos que propunham a luta armada imediata, a
ligao com os movimentos de massas, teoricamente, ocupava lugar subalterno e era voltada,
sobretudo, para a "tarefa estratgica" de preparao da guerrilha rural, e tambm da urbana. Isso no
impedia a tentativa de vincular as lutas das massas trabalhadoras guerrilha, embora, para certos
grupos, essa vinculao ficasse restrita ao recrutamento individual de militantes dos movimentos de
massa. As organizaes tentavam penetrar como podiam nos sindicatos de operrios, bancrios e
outras categorias, ou entrar nas oposies sindicais paralelas, nas entidades estudantis etc., ainda que
no tivessem elaborado precisamente o lugar que seria ocupado pelos movimentos de massas
urbanos no processo revolucionrio a ser iniciado no campo. O exemplo mais significativo de
ligao do movimento operrio com a esquerda armada foi o que se deu em Osasco, por isso merece
destaque.

REVOLUCIONRIOS DE OSASCO E OUTROS ATIVISTAS

A histria da cidade de Osasco, na Grande So Paulo, foi marcada, nos anos 1950 e 1960, pelas
lutas para a emancipao poltica do municpio, crescentemente populoso e industrializado, mas sem
infraestrutura. Osasco tornou-se autnoma da capital paulista num plebiscito realizado em 1962,
graas ao esforo conjunto de diferentes parcelas da populao, especialmente das camadas mdias e
altas que habitavam o centro da cidade. Em 1962, apareceria um movimento de estudantes
secundaristas pondervel, a Unio dos Estudantes de Osasco (UEO),enquanto nas fbricas surgia a
Frente Nacional do Trabalho (FNT), entidade queprocurava aplicar a poltica operria da Igreja
Catlica. O PCB tambm atuavana regio, apoiando, em 1963, a primeira diretoria eleita no recm-
criado Sindicato dos Metalrgicos, da qual fazia parte um membro da FNT. O sindicato inseriu-se na
perspectiva nacional de luta poltica pelas reformas de base, mas, pelas prprias circunstncias de
sua criao, no deixou de lado os problemas especficos dos trabalhadores das indstrias locais e
do municpio.

A situao poltica de Osasco tinha suas peculiaridades por ocasio do golpe de 1964, que no
atingiu as razes dos movimentos sociais da cidade. verdade que o Sindicato dos Metalrgicos
sofreu interveno e a UEO foi extinta, porm, operrios e estudantes viriam a reestruturar
rapidamente seus movimentos, contando com a adeso de vrios novos agentes. Os secundaristas
criaram o Crculo Estudantil de Osasco (CEO), em 1965, e, ainda em julho de 1964, os antigos
dirigentes sindicais cassados j dirigiam assembleias de operrios, "sem objees da interventoria",
que se esforava para ser aceita pelos trabalhadores. Para Orlando Miranda, no movimento operrio
e estudantil de Osasco quase no houve o sentimento de "impotncia ou aniquilamento" aps o golpe
de 1964, pois as "vitrias e conquistas anteriores e recentes sobrepujam o clima de abril" (1987,
p.126).

Com o fim da interveno no Sindicato dos Metalrgicos (a maioria dos trabalhadores


osasquenses era de metalrgicos), foi eleita uma nova diretoria para um mandato de julho de 1965
at julho de 1967, composta majoritariamente de operrios sindical e politicamente inexperientes. A
distncia das bases e o fracasso em conseguir melhorias para a categoria acarretaram diminuio no
nmero de sindicalizados. Ao passo que, na empresa Cobrasma - que empregava cerca de metade
dos metalrgicos do municpio -, havia uma forma de participao operria, a Comisso de Fbrica,
criada como canal de mediao entre os trabalhadores e os patres, que se tornaria cada vez mais
politizada a partir de meados de 1965, com a eleio de novas lideranas (algumas com vnculos no
meio estudantil). Segundo o depoimento que nos concedeu Antnio Roberto Espinosa:
o trabalho do Weffort sobre Osasco tem muitos furos, mas conseguiu perceber uma coisa singular
em Osasco, o fenmeno do operrio que tambm era estudante. Era o caso de Ibrahim, Roque,
Barreto, e o meu mesmo, que em 1967 j no estava ligado produo, mas fazendo o curso de
Filosofia na USP.

De fato, os crticos de Weffort tm razo, ao indicar que seu estudo peca essencialmente por
atribuir caractersticas espontneas ao movimento operrio de Osasco. Tendo-se originado no
sindicato e nas comisses de fbrica, o movimento operrio osasquense foi estruturado e mobilizado
politicamente pelo "grupo de esquerda" operrio-estudantil, mais ou menos ligado VPR, alm da
atuao de outras organizaes de esquerda no local. Portanto, "as greves de 1968 foram espontneas
na medida em que no podem deixar de s-lo os movimentos de massa" (Gorender, 1987, p.145).
Entretanto, como compreendeu Weffort:

No caso de Osasco, o movimento estudantil no pode ser considerado como exterior ao


sindicato e classe operria local. (...) a prpria modernizao das empresas havia levado em
Osasco como em outros lugares formao de um novo tipo social, os estudantes operrios, e
vrios deles, a comear pelo prprio Jos Ibrahim, ocupavam posies de liderana no
sindicato. Alm disso, o CEO j se havia praticamente dissolvido dentro do sindicato. Assim, as
linhas de diferenciao entre estudantes e operrios se faziam ainda mais tnues. (1972, p.76)

Com o prestgio granjeado pela sua atuao na Comisso de Fbrica da Cobrasma, o operrio-
estudante de 21 anos de idade Jos Ibrahim foi eleito presidente do Sindicato dos Metalrgicos de
Osasco, em julho de 1967, apoiado pela FNT, a esquerda catlica que compunha o restante da chapa
vencedora, e cujo dinamismo era dado pelo chamado "grupo de esquerda", ou "grupo de Osasco",
que Ibrahim representava (essa convivncia diversificada no Sindicato logo traria divergncias
internas na atuao da diretoria). Segundo Espinosa:

a expresso "grupo de Osasco" foi apenas uma forma posteriormente criada para designar o
conjunto de operrios, operrios-estudantes e estudantes que viviam em Osasco e atuavam nos
movimentos locais. As relaes que uniam o grupo eram informais, ou seja, ele no tinha
qualquer carter partidrio. Um conjunto de concepes vagas, entretanto, dava-lhe certa
unidade: defesa do socialismo, recusa das prticas conciliatrias de classe e privilegiamento da
participao e ao das bases. (...) tambm havia no grupo uma evidente simpatia pela
Revoluo Cubana e pela luta armada. Exceto em alguns momentos de maior mobilizao -
quando eram criadas coordenaes -, o grupo no possua qualquer direo regular. (...) Em
1966, quando a UNE propunha o voto nulo, o grupo adotou uma posio singular: anular os votos
para deputado e senador, mas participar ativamente da campanha eleitoral no mbito municipal.
Apoiou um candidato do MDB prefeitura, Guau Piteri, e lanou candidato prprio (pela
legenda da oposio) a vereador; tambm fez propaganda de dois outros candidatos a vereador.
Todos foram eleitos. (...) [em 1968] enquanto uma parte do grupo passava a se posicionar em
favor da guerrilha rural, os outros membros dos grupos foram se retraindo e desmobilizando.
Inmeros integrantes do grupo foram, um a um, sendo recrutados [pela VPR]. (Cadernos do
Presente, 1978, p.42)
A trajetria do "grupo de Osasco" foi retomada por Jos Ibrahim numa entrevista revista
Unidade e Luta em 1972, em que evidencia como a opo pela luta armada nasceu no seio da jovem
liderana operria de Osasco, em consonncia com a pregao das organizaes de extrema
esquerda que se dirigiram para atuar politicamente em Osasco em 1968, especialmente a VPR. J
antes de 1964, Ibrahim e alguns companheiros da Cobrasma eram prximos de um setor divergente
no seio do PCB, atuante em Osasco, na Braseixos.

[O] grupo de esquerda foi se constituindo num processo. Primeiro, os companheiros da


Braseixos, depois ns, do comit clandestino da Cobrasma, a seguir, esses companheiros de
esquerda das demais fbricas e, quando vimos j formvamos um grupo maior... a base principal
de apoio, a retaguarda da esquerda em Osasco, era a Cobrasma... ns nos reunamos de forma
clandestina e acompanhvamos, tambm, a luta poltico-ideolgica da esquerda. Recebamos
materiais e mantnhamos contatos com vrias organizaes: grupo dos sargentos, IV, AP, POLOP,
depois POC - a maioria das quais no existiam em Osasco. Mascontinuvamos mantendo nossa
independncia porque no vamos nenhuma alternativa... o sindicato um rgo limitado, o
importante a organizao pela base, os comits dentro das fbricas - legais, ou clandestinos, de
acordo com a situao especfica - entretanto, desde que se tenha bem claro suas limitaes, o
sindicato um instrumento vlido, que pode servir ao objetivo principal, a organizao
independente da massa. Ns considervamos vlida a nossa participao, mas ramos contrrios
diluio do grupo de esquerda no sindicato. Por isso, mais uma vez eu fui o nico do grupo a
sair como candidato... Dos 25 membros da chapa, sete compunham a diretoria efetiva, que tinha
direito a voto. Destes sete, eu era o nico do grupo de esquerda. Havia ainda dois independentes,
que estavam prximos a ns e os quatro restantes pertenciam Frente [FNT]. (...) Nossa
concepo era de guerrilha rural. A maioria de ns tinha a ambio de sair do movimento
operrio para fazer a guerrilha no campo. Minha vontade, por exemplo, era ir para o campo,
partir para formas mais avanadas de luta. Ns ramos uma liderana do movimento de massas,
que tinha apoio das massas, mas que estava sendo absorvida pelas concepes partilhadas por
amplos setores de esquerda. (Unidade e luta, 1972, p.12-4, 17, 29)

Empossada no segundo semestre de 1967, a nova diretoria do Sindicato dos Metalrgicos de


Osasco - eleita graas vitria esmagadora na Cobrasma, j que a chapa foi derrotada nas demais
indstrias - passou a centrar sua ao "em dois pontos principais: implantar Comisses de Fbrica,
estimulando e dando respaldo s suas reivindicaes; externamente, conectar setores dispostos a
aes conjuntas que no se deixassem bloquear pela legislao vigente" (Miranda, 1987, p.155). A
nova gesto conseguiu ampliar onmero de sindicalizados e mobilizar os trabalhadores. Por sua vez,
integrou-se ao Movimento Intersindical Antiarrocho (MIA), entidade moderada politicamente,
composta, em 1967, por vrios sindicatos que, conjuntamente, faziam reivindicaes salariais e
procuravam conciliar-se com as autoridades, no velho estilo sindical-populista. Os metalrgicos de
Osasco, apoiados pelas oposies sindicais, minoritrias no resto do estado de So Paulo, trataram
de empurrar o MIA para uma atuao mais combativa, que pouco interessava maior parte dos
sindicalistas que compunham aquela entidade de cpula. Cortado por dissenses internas, o MIA
seria "sepultado" no comcio de 1 de maio de 1968 na Praa da S, quando uma pequena multido
de estudantes, de militantes das esquerdas armadas (VPR e ALN) e, sobretudo, de operrios vindos
de Osasco e da regio do ABC (onde a AP tinha penetrao nas oposies sindicais)' decidiram
escorraar do palanque os dirigentes sindicais considerados pelegos e o governador do estado,
Abreu Sodr, que fora convidado pela direo do MIA para falar aos trabalhadores.

Aps discursos inflamados, os manifestantes incendiaram o palanque e se dirigiram em


passeata at a Praa da Repblica. No meio do caminho, o Citibank foi depredado e a multido
exaltada dava vivas ao exemplo heroico do povo vietnamita e gritava o slogan: "s a luta armada
derruba a ditadura". (Frederico, 1987, p.57)

Antes do 1 de maio de 1968, conforme relatou Espinosa, apenas dois ou trs integrantes do
grupo de Osasco haviam entrado na VPR, inclusive Jos Campos Barreto. Depois daquela data, o
processo acelerou-se:

entrvamos individualmente, sem negociar nada, sem cargo nenhum dentro da VPR, que era muito
desestruturada at meados de 1968, quando surgiram algumas coordenaes: a logstica, a de
campo e a urbana (operria e estudantil). evidente que a coordenao operria acabou ficando
fundamentalmente conosco, inclusive, recrutamos alguns operrios da regio do ABC (Santo
Andr, So Bernardo): no ramos a Meca s das organizaes de esquerda, as oposies
sindicais tambm giravam em torno do Sindicato dos Metalrgicos de Osascos

Conforme nos contou Joo Quartim, a VPR herdou seus contatos em Osascode dois ou trs ex-
militantes da POLOP: "quando eu cheguei direo, tratei delevar comigo esse grupo de Osasco,
para organizar o setor operrio da VPR". A maioria do grupo de Osasco, segundo Quartim, s viria a
aderir VPR aps a greve de 1968:

Quando houve a greve, a represso foi muito forte. Acontece que, para escapar da priso, de
espancamento, eles foram obrigados a passar para a clandestinidade. Foi a que houve a adeso
em massa desses caras que ainda no eram da VPR, inclusive o Ibrahim, presidente do sindicato.
Quando Ibrahim entrou, a gente podia recrutar quem quisesse, s no recrutava mais para no
inchar a organizao. A gente tinha trs ou quatro clulas de operrios, onde punha alguns
estudantes, para no dar um carter corporativo dentro da organizao. Ento, cresceu muito o
setor urbano da VPR.

Em 1968, as principais fbricas de Osasco encontravam-se mobilizadas, algumas bases e o


prprio "grupo de esquerda" estavam impacientes com a lentido do processo poltico e
extremavam-se, enquanto o PCB e a FNTalarmavam-se com o crescimento do "vanguardismo",
segundo Miranda:

Os que condenam o enfrentamento no conseguem desenvolver linhas de atuao capazes de


se constituir em um projeto alternativo; e os que favorecem o confronto tambm no esclarecem
quais os objetivos a que atingiriam, nem as formas de seu desenvolvimento. Numa situao
complexa, de impasse e pouca clareza, as divergncias derivam e transparecem nas dissenses
internas que passam a afligir a atuao sindical durante todo o primeiro semestre. (1987, p.161)
A suspenso por 15 dias, imposta a Ibrahim pelo Ministrio do Trabalho, com ameaa de
cassao e interveno no sindicato, aps os eventos de 1de maio de 1968 em So Paulo, reunificou
as diversas correntes na defesa do Sindicato.

A ideia de fazer uma greve em Osasco, com diferentes perspectivas, desenhava-se pelo menos
desde o incio de 1968, e fora reforada pelo xito relativo da greve de Contagem em abril, bem
como pelo sucesso de uma paralisao espontnea no final de maio na Barreto Keller, em Osasco,
cujos 300 operrios conseguiram um abono salarial e a legalizao de uma comisso de fbrica. A
greve foi planejada para deflagrar-se em novembro, na data-base para reajuste salarial da categoria,
quando, em tese, haveria maiores possibilidades de conseguir a adeso de trabalhadores de outros
municpios, com dissdios coletivos na mesma data-base. Mas ela acabou sendo antecipada para
julho, por exigncia "das bases, de elementos do grupo de Osasco e da Frente", alm da VPR,
segundo Espinosa (Cadernos do Presente, 1978, p.45). A greve estava marcada por uma "concepo
insurrecional", nas palavras de Ibrahim. Imaginava-se que, a partir do exemplo de Osasco, as
indstrias de So Paulo tenderiam a aderir ao movimento, enfrentando abertamente a ditadura militar,
que estaria socialmente isolada. A greve pouco teve de espontnea, foi planejada, segundo Ibrahim,
pelos operrios "da comisso, do comit clandestino e do setor mais avanado da fbrica, que
somavam ao todo uns duzentos homens". O plano era ter toda Osasco em greve depois de trs dias,
estendendo o movimento para So Paulo. Eles haviam "planificado, detalhadamente, todo esquema
de ocupao" da Cobrasma (Unidade e Luta, 1972, p.22).

Os grevistas no esperavam ser reprimidos imediatamente, ganhando tempo para expandir o


movimento. Eles chegaram a ocupar a Cobrasma e a paralisar a maioria das fbricas de Osasco, mas
a polcia no permitiria que fossem muito longe: atacou j no primeiro dia de greve, desocupando a
Cobrasma, espancando e prendendo muitos trabalhadores. A greve ainda sobreviveu alguns dias, mas
estava condenada ao esvaziamento. Vrios trabalhadores foram despedidos, as comisses de fbrica
extintas, muitos passaram a ser procurados como subversivos pela polcia. Nesse momento, vrias
lideranas que j eram prximas da VPR aderiram de vez organizao. Sobre a presena da VPR
no movimento operrio, eis um trecho esclarecedor da entrevista que Espinosa nos concedeu:

Como que uma organizao armada, guerrilheira, foquista, vai conseguir simpatias e
adeses numa cidade onde se tratava o movimento de massas mais avanado da poca? Eu acho
que essas coisas esto relacionadas, porque, embora se levasse um trabalho de massas
relativamente grande - o maior no Brasil aps o golpe, at o movimento do ABC em1978 -, ns
tnhamos uma conscincia prtica, latente, de que aquilo no teria jeito. (...) O movimento de
massa entraria numa fase de descenso muito rpida, em funo da represso, e a sada seria a luta
armada. Antes do ingresso na VPR, tnhamos uma viso meio insurrecionalista, meio espontnea.
(...) No se era apenas sindicalista autntico, queramos o socialismo, apesar das discordncias
profundas com os dois PCs, acusados de no terem preparado a resistncia armada ao golpe e de
incapacidade de autocrtica.

Aps os eventos de 1 de maio de 1968 na Praa da S, [o grupo de Osasco] comeoua


achar que a nica forma vivel de luta armada seria a sada guerrilheira. Como tnhamos o
movimento de Osasco em mos, tratava-se de radicaliz-lo ao mximo, para clarear a natureza de
classe do regime, do Estado. Agora, a coisa no se passava assim, to conscientemente, fruto de
uma anlise fria, (...) porque no se era um partido enquanto grupo de Osasco. Alis, a prpria
VPR no tinha uma viso clara; uma das razes pelas quais a VPR nos ganhou que ela tambm
no tinha uma poltica para o movimento operrio, enquanto outras organizaes tinham essa
poltica, que ns considervamos estreita, incapaz de acionar a classe operria - era o caso da
AP, do que havia sobrado da POLOP, que viria a dar no POC. J a VPR estava com a luta
armada, com Guevara, Fidel e a Revoluo Cubana, no tinha uma orientao burocrtica de
cima para baixo, dizendo como que tinha que ser o movimento operrio. Uma das razes que
nos levou para a VPR que era a sada possvel para desencadear a luta armada. Poderia ter
sido tambm a ALN, mas considervamos a VPR mais sria, pelas suas aes e pela presena de
militares - a ALN tinha quadros bastante fracos em Osasco, que haviam rachado com o PCB, e
com quem a gente tinha uma divergncia anterior. (...) Osasco era uma espcie de Meca da
esquerda. Todas as organizaes de esquerda reivindicam a "propriedade" sobre o movimento de
Osasco e, de fato, vieram para c a partir de meados de 1967, aps a conquista do Sindicato.
Algumas organizaes chegaram a travestir estudantes de operrios, todas mandaram trs, quatro
quadros para fazer ligaes. claro que tnhamos contato com todas elas, que queriam nos
"ganhar". No caso da VPR - que ainda no tinha esse nome, recebido s no final de 1968 - a
organizao mandou dois caras que, diferentemente dos outros, no vieram para nos catequizar.
Eles se juntaram aos trabalhadores todos que ns tnhamos, aceitavam aquilo que a gente fazia e
se juntavam conosco em cima disso - no vinham apenas buscar quadros, nem impor uma viso.

As palavras de Espinosa so confirmadas num ensaio, intitulado "El movimento de Osasco. Sus
luchas, sus actores", escrito no exlio por um dos militantes que a VPR mandou para Osasco. Jacques
Dias, pseudnimo do Autor, indicava que o acerto da VPR em Osasco teria sido agir em razo das
necessidades do movimento operrio, e no diretamente de sua presena como tendncia poltica em
busca de insero no meio operrio. 0 que explicaria o sucesso da oposio sindical em Osasco foi
que ela atuou como "frente de massas", ao passo que, nos outros lugares, ela se constitua
praticamente como clula partidria, sem amplitude suficiente para ganhar as massas, restringindo-se
a um "esprito de seita" que "surge justamente quando uma organizao partidria atua no movimento
de massas, no no sentido das necessidades do mesmo, mas em razo de suas prprias necessidades
enquanto tendncia", que atuaria para criar suas bases no movimento operrio, no para estruturar
"organismos de massa" suprapartidrios (1972, p.15).

O respeito da VPR dinmica do movimento operrio de Osasco, numprimeiro momento, deve-


se em parte s peculiaridades do grupo em 1968, que era uma pequena organizao paulistana,
recm-criada, com elementos diferenciados na sua composio, ainda sem uma linha poltica
claramente definida, exceto no que se referia opo pela guerra de guerrilhas. Isso permitia que
cada um dos setores que compunha a organizao delineasse sua poltica, no decorrer da prpria
luta, num mtodo quase espontneo de acerto e erro, de construir o caminho armado na prtica
cotidiana. A posio no sectria dos militantes da VPR em Osasco (alguns deles atuantes desde
antes de 1964 na cidade, quando eram da POLOP), aliada fora do exemplo das armas, foi
fundamental para a aproximao com as lideranas operrias do grupo de Osasco, radicalizadas num
processo poltico peculiar ao municpio, mas, ao mesmo tempo, sintonizado com as lutas sociais
nacionais e internacionais dos anos 1960. Para Jos Ibrahim, aproximao do grupo de Osasco com
a VPR corresponderiam:

a honestidade desses companheiros conosco, desde antes de 64, e o respeito pelo trabalho que
realizvamos. Eles no nos ofereciam nenhuma perspectiva definida para nossa atuao concreta
junto classe, porque no a tinham. Mas achavam bom o que estvamos fazendo e tinham uma
atitude como quem diz: "Vocs entendem desse trabalho, se querem fazer assim, tm o nosso
apoio". Em segundo lugar, ns ramos partidrios da luta armada. Ns vnhamos do movimento
de massas e nele atuvamos, mas na medida em que nosso nvel de conscincia foi se elevando,
comeamos a nos colocar o problema da luta poltica. Percebemos que era preciso pensar no
desdobramento daquela luta que travamos em Osasco. E na fase de 66 a 68 a nica alternativa de
desdobramento que se apresentava eram os grupos pr-luta armada. Os companheiros que vieram
formar a VPR falavam em luta armada e estavam realizando aes. Esse foi o critrio
fundamental que determinou que nos aproximssemos deles. (Unidade e Luta, 1972, p.28)

Alm de tudo, no se deve esquecer que foi a VPR a organizao armada que estava
materialmente presente para oferecer refgio aos sindicalistas quando eles foram jogados na
clandestinidade, logo aps a represso greve de Osasco. S ento, alguns lderes do grupo de
Osasco decidiram militar na organizao, juntando a vontade necessidade do momento. Referindo-
se s relaes da VPR com o movimento operrio de Osasco, observou Jacques Dias:

No muito simples determinar como e quando se iniciou a ao organizada da VPR no


movimento de Osasco, pois, embora os dissidentes da POLOP dispusessem de contatos com
ativistas do movimento desde antes de que se desse a ciso (setembro de 1967), a deciso de
exercer uma ao poltica direta no movimento operrio somente foi tomada no final de 1967, ou
seja, depois da derrota da guerrilha boliviana, e tinha a inteno de dar uma resposta aos
problemas ali colocados. A existncia desses contatos possibilitou a formao imediata de uma
clula da organizao em Osasco. Porm, o ncleo de Osasco no tinha uma infra-estrutura
clandestina, nem dispunha de fundos de reserva ou de uma imprensa. (...) a VPR respeitou a
democracia interna do movimento, e nos referimos ao fato de que, quando levou sua proposta
estratgica e ttica - atravs de cursos de formao poltica - aos ativistas do movimento, seu
objetivo principal era a ampliao e consolidao da estrutura do ncleo frentista. Pois bem, a
progressiva hegemonia poltica que iria exercer a VPR no movimento deveu-se a vrios fatores,
dos quais realamos os seguintes: 1) A clula inicial da VPR em Osasco, ainda que reduzida, era
muito importante politicamente pela presena de dois dos lderes do movimento. 2) A
radicalizao dos ativistas do movimento os fazia sensveis ao proselitismo das organizaes
guerrilheiras. 3) A VPR levou propostas concretas para o desdobramento posterior do
movimento, buscando consolid-lo, e sem ter como objetivo principal o recrutamento de quadros.
(1972, p.32)

A represso greve e aos movimentos sociais de Osasco ocorreu no sentido de liquid-los. O


Sindicato dos Metalrgicos foi rigidamente enquadrado na legislao trabalhista vigente, isto ,
"como rgo de representao, virtualmente deixa de existir". Tampouco a Comisso de Fbrica da
Cobrasma e outras iniciativas do gnero sobreviveram represso depois da greve. Vrios operrios
foram suspensos, demitidos, perseguidos, aberta ou veladamente, enquanto os mais engajados viram-
se obrigados a entrar para a clandestinidade, a fim de no serem presos. "O Crculo Estudantil
extingue-se praticamente sem deixar traos. Os estudantes dispersam-se, em So Paulo, na luta
clandestina, em seus projetos pessoais." A FNT manteve presena discreta e moderada, sempre sob
presses e ameaas; o PCB praticamente dispersou-se de vez. Enfim, os trabalhadores de Osasco
passaram a viver um clima de terror e intimidao, segundo Miranda (1987, p.192-6). "Muitos (a
grande maioria), pelos motivos mais diversos, eram contrrios tentativa de resistncia armada ao
regime. Quase todos, tambm pelas mais diferentes razes, que iam desde o confinamento e a priso,
at terem pura e simplesmente se alienado, reduziam-se inatividade poltica." (1987, p.217)

Entretanto, a parcela mais aguerrida e politizada do "grupo de Osasco" aderiu VPR. Esta
tambm teria tido responsabilidade pelo fim do movimento no interior das fbricas, j afetado pela
represso governamental. Nas palavras de Jos Ibrahim,

o que destruiu mesmo a organizao interna nas fbricas de Osasco foi a poltica das
organizaes armadas - principalmente, no caso, da VPR e depois da VAR-Palmares - de tirar os
melhores elementos, do trabalho no movimento de massas, consumindo-os na dinmica interna da
organizao. Ns j vnhamos nos aproximando dessa posio no desenrolar do trabalho em
Osasco e quando nos ligamos VPR esse desvio se aprofundou. Fomospaulatinamente nos
afastando do trabalho dentro da classe, absorvidos pela dinmica da luta armada, na qual as
aes substituram a luta de massas. (...) No refluxo, a represso desencadeada em Osasco teve
importncia, mas no foi o decisivo na desarticulao de todo o movimento. (Unidade e Luta,
1972, p.30-1, g.n.)

Ainda que Ibrahim minimize, talvez em demasia, o peso da represso na desarticulao do


movimento de Osasco, suas palavras apontam para as lacunas e equvocos da direo do movimento,
que caminhava para uma posio voluntarista, na tentativa de superar o mecanicismo da poltica de
setores de esquerda para o movimento operrio, ainda presos ao modelo populista de representao
dos trabalhadores. Como apontou Jacques Dias, a VPR destacara-se, inicialmente,por colocar-se no
interior do movimento operrio em razo da dinmica prpria deste, mas essa posio viria a se
modificar. A dinmica do movimento de Osasco - tendente a uma radicalizao local que no
encontrava correspondncia no movimento operrio estadual, e muito menos no nacional - empurrava
para o enfrentamento com a ordem vigente, para o qual a nica via imediatamente visvel era a da
guerra de guerrilhas, cuja preparao j se dava pela VPR e pela ALN, pormeio de aes armadas
urbanas. No balano feito por Jacques Dias:

a VPR s foi capaz de compreender parcialmente o significado e o alcance da experincia de


Osasco, constatando a existncia de uma frente de massas e a necessidade de ampli-la. Em
consequncia, e ainda que creiamos que se possa dizer que a VPR respeitou a democracia interna
do movimento, sua ao tendeu a transform-lo em um organismo parapartidrio, o que realmente
iria suceder depois da greve de julho. (...) [Depois desta] o movimento j no dispunha dos
instrumentos organizacionais legais que haviam permitido criar e desenvolver a frente de massas.
A reorganizao do movimento se faria atravs de ncleos clandestinos de carter
parapartidrio, com claro predomnio da VPR, organizao que exercera maior influncia
poltica sobre o movimento e que o havia sustentado materialmente por ocasio do recuo. Na raiz
desses antecedentes, a VPR recrutou a maioria dos melhores quadros ali formados, includos
seus principais dirigentes. (...) [Ainda que] a VPR propusesse a organizao atravs de comits
de fbrica, de carter frentista, apoiados em comits clandestinos que servissem de ncleos da
frente, (...) [estes] eram, na realidade, organismos parapartidrios. (...) a VPR seria duramente
atingida pela represso nos primeiros meses de 1969, represso que comprometeu sua prpria
sobrevivncia e, em consequncia, foi desarticulado quase totalmente o trabalho poltico que a
organizao realizava no movimento de massas. Assim, o movimento de Osasco era, uma vez
mais, reprimido e desorganizado, e j no teria condies de participar das eleies sindicais de
1969. O ciclo iniciado em 1965 atravs da Comisso da Cobrasma estava, definitivamente,
encerrado. A oposio sindical de Osasco passava a estar constituda por ncleos classistas de
carter parapartidrio e, nessa nova situao, a constituio dos organismos de massa
apresentaria as mesmas caractersticas e problemas das outras oposies sindicais existentes.
(1972, p.32, 37)

Em outras palavras, estava posta a tendncia de partidarizar os ncleos operrios de ativistas,


isolando-os do conjunto dos trabalhadores. Essa tendncia seria reproduzida na prtica da VAR-
Palmares (que foi integrada pelos militantes remanescentes da VPR em meados de 1969), com suas
"unies operrias", criadas com base na experincia no Rio Grande do Sul, como formas alternativas
de organizao operria pela base - embora no se recusasse de todo a participao nos sindicatos
oficiais. Fernando Pimentel contou-nos, a respeito da relao entre a VAR e os operrios, que:

no Sul, a VAR-Palmares era basicamente um grupo de estudantes, liderado por um advogado


trabalhista muito carismtico, o Carlos Franklin Paixo de Arajo, que nos dava acesso a
trabalhadores especializados e operrios. E comeamos a organizar alguma coisa nessa rea.
Ns editvamos um jornal chamado Unio Operria. (...) Ns tentamos, como pudemos, algum
tipo de insero no movimento de massas. Hoje, com uma viso expost, era muito precrio. Por
exemplo, eu me reunia noite com cinco ou seis operrios, trabalhadores metalrgicos,
especialmente. Lembro de dar curso para eles de materialismo histrico; mas, l pela terceira ou
quarta aula, no sobrava nenhum, pois o cara no tinha saco para trabalhar o dia inteiro e, noite,
ir escutar uma aula de materialismo histrico, dada por um estudante de 18 anos de idade, que
tentava falar uma linguagem acessvel e provavelmente no conseguia. Ns tentvamos chegar,
mas era difcil, realmente no tnhamos dimenso de trabalho poltico de massa. Por outro lado, o
fechamento, a represso era muito grande: qualquer tentativa de trabalho de massa na fbrica
gerava risco de demisso e priso aos operrios participantes. Ns editvamos um jornal que era
distribudo nos banheiros das fbricas - aquilo tinha uma receptividade muito pequena, mas
durou. Foi uma tentativa...'

Os dados estatsticos sobre a VAR (Quadro 1) indicam que foram processados, por vinculao
com a organizao, 18 "trabalhadores manuais urbanos" (7,5% dos indiciados da VAR), 14 "tcnicos
mdios" (5,8%), 16 "autnomos" (6,6%) e 19 "empregados" (7,9%). Espinosa, dirigente da VAR nos
anos de chumbo, disse-nos sobre a ligao da organizao com os trabalhadores:

a VAR definiu a unio operria como forma de organizao alternativa ao sindicato, e at


colocamos que se poderia participar dos sindicatos, fortalecendo as unies operrias. A unio
operria era uma organizao tipo oposio sindical, mas trabalharia tambm como entidade
clandestina poltico-militar, que faria pequenas aes. Por exemplo, chegou a cortar o bigode do
chefe de seo tirnico, tinha seu jornalzinho prprio que denunciava o dia a dia nas fbricas,
chegou a invadir fbrica com apoio de grupo armado. A unio operria foi mais atuante no Rio
Grande do Sul, mas ela chegou a participar da chapa de oposio ao Sindicato dos Metalrgicos
de So Paulo. Aqui, em Osasco, havia umas quatro unies operrias, com umas dez pessoas em
cada uma. Mas, nem sempre os integrantes das unies sabiam da existncia da VAR-Palmares.
Depois, o POC tambm acabou participando das unies.

No se tem notcia de que as unies operrias tenham prosperado organicamente, a prpria VAR
j no existia em meados da dcada de 1970.

A parcela de militantes que rompeu com a VAR para recriar a VPR, em setembro de 1969,
entendia ser urgente deflagrar a guerrilha rural, de uma vez por todas; e, para isso, deveria abandonar
as esperanas e a atuao nos movimentos de massas nas cidades, na "primeira fase da revoluo'' O
trabalho com as oposies sindicais, por exemplo, seria infrutfero, como revelara a experincia de
Osasco. Na melhor das hipteses, os movimentos de massa levariam a um clima insurrecional, sem
condies de vitria militar contra as foras do regime. Estas s poderiam ser combatidas de modo
eficaz pela guerra de guerrilhas, para a qual deveriam convergir todas as foras de esquerda
revolucionria, que estariam perdendo energias, ao permanecer nas cidades. Em "A vanguarda
armada e as massas na primeira fase da revoluo" (Reis Filho; S, 1985, p.233- -47), Jamil
Rodrigues teorizava, em nome da VPR, sobre a posio a ser assumida pelas organizaes
guerrilheiras no seu relacionamento com as massas: considerava invivel qualquer trabalho
tradicional de politizao dos trabalhadores na conjuntura posterior a 1969, e constatava as
dificuldades organizacionais da VPR para manter sua estrutura, rgida e necessariamente clandestina,
que no comportaria aumento no nmero de militantes. Os esforos deveriam concentrar-se na
realizao de aes armadas urbanas e na preparao imediata da guerrilha rural. A integrao das
massas na luta s viria numa segunda fase, depois da deflagrao da guerrilha. At ento, os liames
com as massas urbanas ocorreriam pela "propaganda armada" e de "contatos" no meio de
trabalhadores e estudantes (Reis Filho; S, 1985, p.238-42).

Apesar de ser uma tentativa de racionalizao e teorizao sobre a experincia de luta


desenvolvida pelas esquerdas armadas por quase dois anos de ao, procurando concentrar os
esforos na realizao do "objetivo estratgico", que era a deflagrao da guerrilha rural, a teoria
jamilista da VPR, conscientemente ou no, era justificadora e legitimadora da prtica armada das
esquerdas a partir de 1969, crescentemente isolada. O militarismo extremo da VPR e dos textos de
Jamil foram criticados asperamente por outras organizaes em armas - talvez por espelhar, de forma
at certo ponto caricatural mas reveladora, as atividades de todos os grupos armados, enredados nas
suas prprias fantasias tericas e retricas de enraizamento popular. As esquerdas armadas j no
tinham, a partir de 1969, praticamente nenhuma representao popular: haviam perdido suas razes
nos movimentos sociais e no eram mais sequer esboos de mediao na relao dos trabalhadores
com e contra seu outro, as classes dominantes e o Estado, corporificado no regime militar.
Voluntariamente ou no, com maior ou menor conscincia de sua ao, transformavam-se
crescentemente em agentes-substitutos da classe trabalhadora, sem serem por ela reconhecidas, cada
vez mais eram isoladas socialmente, perdendo o apoio com que inicialmente contavam em certos
meios sociais. No processo de luta clandestina contra a ditadura, desprendiam-se das razes sociais
que lhes deram vida. Essa dinmica cristalinamente visvel nos trabalhos de Jamil, que para manter
a operacionalidade e a sobrevivncia da VPR na luta armada - tida como nica forma possvel de
oposio poltica naquela conjuntura - tratou de teorizar o isolamento poltico com que se
defrontavam os grupos guerrilheiros, visto como fase necessria para o desenvolvimento da
revoluo brasileira. Mesmo que outras organizaes armadas condenassem a teoria jamilista - que
levava s ltimas consequncias os postulados comuns a toda esquerda armada -, a atuao poltica
dessas organizaes, associada represso ditatorial e recuperao capitalista da economia
nacional, acabaram por lev-las ao isolamento social, considerado necessrio pelos trabalhos de
Jamil. Estes forneciam, a despeito do crescente isolamento social, justificativa terica para a
continuidade das aes armadas e dos pesados sacrifcios que exigia, inclusive de vidas humanas.

A teoria jamilista da VPR tinha outra caracterstica exclusiva, combatida pelo restante das
esquerdas: o papel revolucionrio atribudo s "massas economicamente marginalizadas". Estas
seriam "a imensa faixa da populao em desemprego, em subemprego, em pequenas e
micropropriedades agrcolas improdutivas, em empregos de biscate, enfim toda a populao que o
capitalismo monopolista exclui do processo econmico, e que somente poder encontrar seu lugar
nesse processo suprimindo o sistema". Haveria um "peso decrescente do proletariado" no
capitalismo de hoje, especialmente nos pases subdesenvolvidos, como o Brasil, de modo que a
revoluo deveria contar com a ao revolucionria dos camponeses e, nas cidades, dos
"marginalizados", ainda que permanecesse o papel dirigente e ideolgico do proletariado minoritrio
na organizao e direo da luta dos despossudos (Jamil Rodrigues, 1970, p.19-32).

Como se nota, Jamil no estava entre aqueles que viam funcionalidade para o capital dos
supostos marginais. Nisto acompanhava vrios tericos internacionais da "marginalidade" nos anos
1960, sendo influenciado principalmente pelas ideias de Frantz Fanon e dos revolucionrios
argelinos, com os quais conviveu durante sua estada na Sua entre 1964 e 1968, onde Jamil
trabalhava e estudava economia. Na dcada de 1960, estava difundida em vrios meios intelectuais a
noo da perda de importncia do proletariado industrial no capitalismo de hoje, bem como a do
crescente poder revolucionrio dos marginais no sistema produtivo capitalista, ainda que a noo de
marginalidade variasse. Por exemplo, os marginais podiam ser tomados no sentido clssico que
Marx deu ao lumpem-proletariado ou incluir os trabalhadores ligados ao setor informal da
economia.8 Na viso da VPR,

sem esperanas no campo, sem esperanas na cidade, para onde ela aflui perigosamente, esta
massa objetivamente antiimperialista, se bem que no sofra a explorao burguesa direta, e no
conhea fisicamente o seu inimigo. objetivamente antiimperialista. Na medida em que as foras
de represso so seu inimigo pessoal mais bem-identificado, repercute profundamente entre eles
o nosso combate e a luta da vanguarda pode se transformar num smbolo de esperana. (Jamil
Rodrigues, 1970, p.31)

Nesse trecho, a noo de "massa economicamente marginalizada" est mais prxima do conceito
de lumpemproletariado do que dos amplos setores sociais que supostamente englobaria, uma vez que
para o lumpemproletariado que "as foras da represso so seu inimigo pessoal", jamais para os
desempregados, subempregados, empregados domsticos ou pequenos proprietrios de terras que
produzem para subsistncia. A teoria do papel revolucionrio das massas marginais foi tpica da
VPR aps setembro de 1969, e pouco influenciou outras organizaes, tendo servido at de pretexto
para crticas severas s ideias de Jamil e da VPR. Isso no deve esconder que a teoria de Jamil era
uma racionalizao da prtica das aes armadas at ento, justificadora e legitimadora da ao de
grupos armados cada vez mais isolados socialmente, crescentemente marginalizados (Ridenti, 1987).

Apesar da notria influncia sobre Jamil das ideias internacionais sobre o papel transformador
dos marginais, no parece que se esteja diante da aplicao de "ideias fora do lugar" realidade
brasileira. Pelo contrrio, tratava-se de uma racionalizao terica, informada por ideias de difuso
internacional, sobre a experincia de luta dos grupos armados brasileiros. Estes no conseguiam sair
das cidades para fazer a guerrilha rural, nem se enraizar no campesinato, como pretendiam, com
diferentes nuanas; os grupos guevaristas ou maostas tampouco conseguiam dar sequncia escassa
penetrao no meio operrio. Ao mesmo tempo, refluam os movimentos de massa de 1968,
principalmente o estudantil, onde as esquerdas encontravam apoio e adeses.

A marginalizao progressiva das supostas vanguardas da revoluo, a partir de 1969, passou a


ser entendida pela VPR de Jamil como "primeira fase necessria da revoluo". As massas
trabalhadoras seriam incorporadas luta s num segundo momento, como j expusemos. Constatando
a escassa repercusso da "luta armada" junto a camponeses ou operrios, a VPR apelava para a
ideologia do apoio das massas supostamente marginais s aes armadas. Conscientemente ou no,
buscava-se outra base social para o empenho das vidas de tantos militantes na luta armada, pois "no
estaramos dando a vida se fosse para conquistar liberdades burguesas" (1970, p.33). O papel
revolucionrio dos marginais talvez fosse uma justificativa racionalizadora para a continuidade da
"ao revolucionria", cada vez mais desenraizada socialmente, aps 1969. A defesa do papel
transformador dos marginais poderia ser, no fundo, a defesa da marginalizao dos prprios grupos
armados. Tambm por isso, os trabalhos de Jamil podem ser tomados como referenciais para o
estudo do conjunto das esquerdas armadas a partir de fins de 1969, quando se acelerou seu
isolamento social.

Pode-se argumentar, com razo, que o "jamilismo" era um espelho deformante, verdadeira
caricatura do conjunto dos grupos em armas. Mas essa caricatura no teria uma fora reveladora?
No seria uma racionalizao que espelharia, de forma transparente demais para ser aceita, aspectos
de um isolamento e de um impasse que, independentemente de divergncias tericas, eram comuns a
todos os grupos armados aps 1969? Ao exacerbar teoricamente o voluntarismo, o militarismo, o
vanguardismo, o blanquismo das organizaes em armas como fase necessria da revoluo, Jamil
no estaria revelando ngulos fundamentais que caracterizaram o desdobrar daquela luta,
independentemente das intenes conscientes dos agentes? Parece que a teoria da VPR foi uma
caricatura extremista, "purificao qumica do militarismo revolucionrio", isenta de "conciliaes
eclticas", conduzindo " ideia da organizao revolucionria como seita de pouqussimos, mas
selecionados e eficientes guerrilheiros", como diria Gorender (1987, p.138-9). Mas essa
"purificao qumica" no espelharia, ainda que deformadamente, aspectos fundamentais da luta dos
grupos armados em seu isolamento social crescente? Parece que ela o fazia melhor do que qualquer
outra ideologia que tentasse justificar as aes armadas isoladas. s vezes, o espelho deformante
pode ser mais revelador do que qualquer outro.

Na aplicao prtica da formulao sobre o papel revolucionrio das massas economicamente


marginalizadas, houve o recrutamento de bandidos comuns como militantes da VPR no Rio de
Janeiro, conhecidos internamente como "proletas". S que, ao acatar os conselhos de Fanon sobre o
potencial revolucionrio do lumpemproletariado, a VPR parece ter deixado de levar em conta
ambiguidades que se revelavam no prprio texto de Fanon, para quem o "colonialismo vai encontrar
igualmente no lumpenproletariat uma massa de manobra considervel..., utilizar com rara felicidade
a inconscincia e a ignorncia, que so as taras do lumpenproletariat" (1979, p.112).

As ambiguidades na atuao de alguns militantes da VPR, vindos do lumpemproletariado, so,


em parte, reveladas nos depoimentos publicados por ex-militantes daquela organizao no Rio de
Janeiro, Alfredo Sirkis (1983, p.186-7 e 263) e Alex Polari (1982, p.194-201). A organizao tinha
contato, em 1970, com um grupo de subempregados na Guanabara e Baixada Fluminense, que
compunha uma "respeitvel quadrilha", integrada VPR num momento de extrema debilidade
organizacional, aps vrias "quedas" de militantes capturados em abril de 1970. O grupo dos
"proletas" era liderado por Ruo, "um sujeito parrudo de uns 40 anos, louro de olhos azuis, que vivia
de transas mil pelo Grande Rio" (Sirkis, 1983, p.186). Alm dele, estavam no grupo: Magro,
Buscap, ndio, Coruja Baleada, Carlinhos Bolo, Joozinho Trinta e Oito eCareca, como conta
Polari (1982, p.195). Eles exerciam uma espcie de banditismo social - no to "social" assim, como
logo se descobriu. Esse grupo montou uma pequena infraestrutura logstica em conjunto com a VPR,
"oficinas de armas e explosivos e uma rea de treinamento nas serras de Campo Grande na zona
rural". Alm disso, foram feitas algumas aes nas quais ficavam cada vez mais evidentes o
"oportunismo", o "mercenarismo" e o "radicalismo de boca" dos "proletas", muito mais interessados
no dinheiro e vantagens materiais adquiridos com as aes armadas, conforme o relato de Polari.

A ligao da VPR com esse grupo findou com o episdio da traio arquitetada por Ruo. O
mesmo Ruo que "dizia que o negcio deles era mesmo a revoluo, que j tinha ouvido falar no
capito Lamarca e que tava firme pra mandar chumbo nos homis e nos ricos que exploravam o povo"
(Sirkis, 1983, p.186). Um dos dois responsveis da VPR pela coordenao dos "proletas" aps a
morte de Juarez de Brito, que fora o primeiro coordenador, era justamente Alex Polari, que deveria
ter sido entregue polcia pelo bando como traficante. O grupo de marginais pretendia se apossar de
uma soma em dinheiro dada a eles por Polari para a compra de armas. Ambiguidade: um marginal do
bando, inconformado com a "traio", avisou Polari a tempo, salvando-o, sem no entanto ter rompido
com a liderana de Ruo; disse que havia convencido Ruo a se apoderar do dinheiro sem fazer a
delao. A prpria trajetria de Ruo como militante foi carregada de ambivalncia entre banditismo
e revolucionarismo, pelo que se pode deduzir do depoimento de Alex Polari: tinha trs filhos,
chamados Marx, Engels e Lenin; cultivava amizade prxima com Polari, inclusive recebendo-o no
seio da famlia, mas estivera pronto para delat-lo por dez mil cruzeiros; consta que foi responsvel
posteriormente por uma srie de "quedas" no PRT, mas teria desaparecido na priso, onde era
constantemente ameaado por um sargento torturador, que havia-se infiltrado na prpria famlia de
Ruo, "namorando, `a servio', a irm deste, por quem depois se apaixonara". O fato que Ruo teria
deixado "rfos: Marx, Engels e Lenin" (Polari, 1982, p.201). Nofinal das contas, "daquele bizarro
grupo da baixada fluminense, sobrara apenas o Careca, um guerrilheiro autntico", que era salva-
vidas profissional em Copacabana (Sirkis, 1983, p.263).

Devido ao boom da economia brasileira aps 1969, o regime civil-militar pde obter xito
provisrio no atender, ainda que desigualmente, os interesses contraditrios do capital e do trabalho
(acumulao de capital pelas empresas, criao de empregos para os trabalhadores), como salientou
Francisco de Oliveira, dentre outros (1987, p.133). Alguns dos atores polticos de esquerda dos anos
1960 que entrevistamos, especialmente os que so economistas, salientaram o mesmo aspecto, isto ,
que apesar do arrocho salarial e do tolhimento s liberdades democrticas, o "milagre brasileiro"
dava empregos aos trabalhadores. Segundo Antnio de Neiva, "o Brasil, de 68 a 74, funcionou
praticamente a pleno emprego; hoje eu sei disso, at por opo profissional, como economista, mas
era um dado que as esquerdas no conseguiam perceber". Para Paulo de Tarso Venceslau, "apesar da
represso e do arrocho salarial, havia emprego, o que foi um elemento determinante de um certo
acomodamento do movimento operrio.. Esse fator, ligado baixa conscincia e ao baixo nvel de
organizao, tornava difceis as condies de mobilizao".

No se trata da ideia corrente de que a classe mdia e a classe trabalhadora, tambm contagiada
pela ideologia pequeno-burguesa, venderam-se para o consumismo do "milagre econmico",
abdicando de suas reivindicaes. Os trabalhadores em geral adaptaram-se nova ordem, que lhes
dava empregos e iluses de subir na vida. No se trata fundamentalmente de um problema moral, mas
de compreender o lado integrador da dinmica do modo de produo capitalista, especialmente nos
perodos de ascenso econmica, j que a ordem no pode ser mantida s pela ideologia e pela fora
bruta, embora elas joguem seu papel. Aps 1969, havia um contexto de represso feroz aos que
ousassem questionar a nova ordem social, poltica e econmica que se estabelecia e ia-se firmando,
com a "legitimao" do "milagre" que dava lugar, sua maneira, para distintos grupos sociais dentro
do sistema. Naquele contexto, tendiam a desaparecer as condies que geraram os protestos de 1968
e levaram agentes de diferentes origens sociais a aderir aos grupos de esquerda armada.

O aparente conformismo da maioria dos trabalhadores mesclava-se com uma certa resistncia
passiva ao projeto autoritrio de modernizao econmica e social imposto pelos governos
posteriores a 1964, como apontou, por exemplo, Marilena Chau (1987). Os trabalhadores no
estavam to apticos politicamente, ainda que quase no participassem dos partidos polticos,
institucionais ou no:

Quando a fora do adversrio percebida como onipotente, ainda que se saiba de onde ela
provm - pois todas as falas, ao prosseguirem, deixam claro que se sabe que o poder dos
governantes vem do poder dos grandes ou dos ricos -, no s preciso que os fracos estejam
"todos unidos", mas tambm que seu anseio de mudana no seja causa de carnificina e
destruio. O que se busca a Justia e no a morte. (1987, p.81)

E a morte era mais ou menos certa para os que ousassem opor-se ordem vigente, em especial
entre 1969 e 1973.

O espao para a atuao de qualquer grupo de oposio, principalmente dos mais radicais, era
quase inexistente depois do AI-5. No s os grupos armados de esquerda, mas tambm os
desarmados, tendiam a se isolar socialmente cada vez mais, marginalizando-se. Esse fato independia,
em grande medida, da posio poltica assumida pelos diversos grupos que, apesar das suas
divergncias, tinham em comum no se darem conta do processo de recuperao econmica e
poltica que estava acontecendo. Aqueles que, j praticamente desprovidos de bases sociais,
insistiram no enfrentamento aberto ao regime, logo foram dizimados. A represso tampouco poupou
os que no julgavam conveniente pegar em armas naquele momento, como a AP, o PORT e o PCB -
este atingido em larga proporo em 1974, depois de eliminados os adversrios que o regime
considerava mais perigosos. Mas o auge econmico era passageiro - o regime militar no podia, pela
represso ou pela ideologia, eliminar os antagonismos da sociedade de classes. O potencial
integrador do capitalismo traz em si a virtualidade de sua desintegrao, que depende da ao dos
despossudos, dos grupos e das classes sociais numa certa conjuntura, conforme condies
objetivamente dadas. No se podia impedir para sempre as lutas sociais, elas logo viriam a irromper
em outras conjunturas e de outras formas, talvez distantes daquelas imaginadas pelas esquerdas dos
anos 1960.

AS MULHERES FORAM LUTA

A existncia de diversas razes sociais na origem dos grupos armados de esquerda evidencia-se,
por exemplo, na entrevista que nos deu Maria do Carmo Brito:

Em termos de quadros, a VPR tinha gente do povo mesmo. Por exemplo, quando fomos
exilados os 40 para a Arglia, em troca do embaixador alemo, o Pedro, o Portuga e os demais
(de origem humilde) no conseguiram entender absolutamente nada do que o pessoal
intelectualizado do MR-8 dizia - vinham pedir traduo depois.

A diversidade social no interior das organizaes tambm se revela nos depoimentos de exilados
polticos sobre seu cotidiano no exterior, como Leta de Souza Alves, por exemplo, que conta das
dificuldades enfrentadas pelos trabalhadores exilados no Chile, os quais seriam discriminados pelos
que "participavam da roda dos doutores" (Costa et al., 1980, p.179).

Tambm o depoimento de Eny Carvalho, esposa de Derly, um dos irmos Carvalho que militaram
na ALA, atesta as dificuldades dos deserdados que tiveram de exilar-se:

Meu primeiro trabalho aqui [na Frana] foi fazer limpeza em fbrica. durssimo. (...) meu
marido ganhava muito pouco, dava para pagar aluguel e comer. (...) Comecei a buscar outro
trabalho melhor. Uma amiga chilena arrumou para mim nessa fbrica onde estou. Ganho um
pouco mais... Trabalho numa mquina muito quente, a caloria te mata porque te pe nervosa...
(Costa et al., 1980, p.221-2).

Melhor sorte parecem ter tido os trabalhadores simples que se exilaram em pases socialistas,
especialmente em Cuba, como Damaris de Oliveira Lucena. Aos 43 anos, ela pde prosseguir os
estudos, iniciando do primrio at chegar ao superior (Costa et al., 1980, p.235).

Alis, a julgar por depoimentos contidos nas Memrias das mulheres do exlio (Costa et al.,
1980), a maioria das mulheres presas e exiladas de extrao mais pobre foi incriminada por serem
mes, irms ou esposas de guerrilheiros - e no por participarem diretamente de atividades
consideradas subversivas, ao contrrio das jovens intelectualizadas processadas, as quais, em geral,
participaram ativamente nas esquerdas armadas. Os dados estatsticos sobre a ocupao das
mulheres processadas judicialmente por vinculao com as organizaes clandestinas confirmam
essa assero (Quadro 7). Tanto que apenas 10 das mulheres processadas eram trabalhadoras
manuais, rurais e urbanas (1,7% do total de 578 denunciadas, com ocupao conhecida, por ligao
com as esquerdas em geral). Especialmente nos grupos armados no houve trabalhadoras manuais
envolvidas - nenhuma processada -, contrastando com a mdia em torno de 13% de trabalhadores
manuais urbanos e rurais no total dos acusados de ambos os sexos por envolvimento com as
organizaes armadas. Entretanto, 28 mulheres processadas por ligao com grupos em armas
(8,3%) eram donas de casa. A esmagadora maioria das denunciadas das esquerdas compunha-se de
estudantes (186; 32,2%), de professoras (133; 23,0%) ou de outras profissionais com formao
superior (103; 17,8%), perfazendo um total de 422 mulheres (73%), que poderiam ser classificadas
como de camadas mdias intelectualizadas; ao passo que 51,6% dos processados de ambos os sexos
poderiam ser considerados integrantes dessas camadas sociais. Mesmo em se considerando apenas
os dados dos grupos armados urbanos tpicos, a percentagem de mulheres dos estratos sociais mais
intelectualizados chegaria praticamente a 75% (251 de um total de 336 mulheres processadas, com
ocupao conhecida), contra quase 58% (1.096 processados) do total de 1.897 homens e mulheres.

Deve-se ter em conta, ainda, as diferenas sociais existentes entre as mulheres das camadas
mdias intelectualizadas, como expressa uma passagem do dilogo entre duas exiladas polticas, uma
se dizendo de "classe mdia alta", privilegiada em termos de oportunidades culturais; a outra se
"classificava como pequena-burguesia baixa, porque vivia economicamente na merda, tendo que
trabalhar para estudar" (Costa et al., 1980, p.241).

As organizaes de esquerda eram compostas por ampla maioria masculina nos anos 1960 e
1970, ainda que algumas organizaes contassem com razovel nmero ou percentagem de mulheres.
No total de 4.124 processados das esquerdas, 3.464 eram homens (84%). J os grupos armados
urbanos no seu conjunto tiveram percentagem um pouco mais significativa de mulheres na sua
composio: 18,3%. Os grupos nacionalistas, em geral, contaram com poucas mulheres em suas
fileiras, antes ou depois de 1964, fossem eles armados ou no: nenhuma mulher foi processada por
ligao com os Grupos de 11 em 1964, tampouco houve acusadas de pertencerem a organizaes
armadas nacionalistas como MNR, MR-21 e MR-26. (O MAR teve apenas uma processada, e a RAN
constituiu-se em exceo significativa dentre os grupos nacionalistas, pois teve 13 mulheres
denunciadas, 34,2% do total; entretanto, a RAN no era um grupo voltado exclusiva ou
principalmente para aes armadas.) A presena feminina era insignificante em organizaes
tipicamente nordestinas: somados os dados referentes FLNe e ao PCR, houve apenas uma mulher
dentre 43 processados. Tambm no PCB, em 1964 ou depois, poucas mulheres estavam presentes, a
julgar pelo nmero de processadas: apenas 32, ou 4,7% do total de 687 (Quadro 6).

Na grande maioria dos grupos armados urbanos, o percentual de mulheres denunciadas ficou
entre 15% e 20% do total. Pode parecer pouco, mas no tanto, se forem levados em conta alguns
elementos. Em primeiro lugar, as mulheres ocupavam posies submissas na poltica e na sociedade
brasileira, pelo menos at o final dos anos 1960. A norma era a no participao das mulheres na
poltica, exceto para reafirmar seus lugares de "mes-esposas-donas-de-casa", como ocorreu com os
movimentos femininos que apoiaram o golpe militar de 1964. A mdia de 18% de mulheres nos
grupos armados reflete um progresso na liberao feminina no final da dcada de 1960, quando
muitas mulheres tomavam parte nas lutas polticas, para questionar a ordem estabelecida em todos os
nveis, ainda que suas reivindicaes no tivessem explicitamente um carter feminista, que ganharia
corpo s nos anos 1970 e 1980, em outras conjunturas.9 No obstante, a participao feminina nas
esquerdas armadas era um avano para a ruptura do esteretipo da mulher restrita ao espao privado
e domstico, enquanto me, esposa, irm e dona de casa, que vive em funo do mundo masculino.

Em segundo lugar, a opo dos grupos guerrilheiros implicava uma luta militar que, pelas suas
caractersticas, tendia a afastar a integrao feminina, pois historicamente sempre foi mais difcil
converter mulheres em soldados. surpreendente a presena numrica relativamente significativa do
chamado "sexo frgil" em organizaes tipicamente militaristas, como a ALN (76; 15,4% do total) e
a VPR (35; 24,1%). Em terceiro lugar, a participao feminina nos grupos armados era
percentualmente mais elevada que nas esquerdas tradicionais, como revelam os dados sobre as
mulheres processadas por integrao ao PCB, antes e aps 1964 (cerca de 5%). Outros dados
confirmam tal assero; por exemplo, Lencio Rodrigues observou, em um artigo sobre o PCB, que
eram mulheres 9,3% dos delegados ao IV Congresso do PCB, realizado emSo Paulo, em novembro
de 1954 (Rodrigues, 1981, p.420). Cabe considerar ainda que, embora o total percentual de 18,3%
de mulheres nos grupos armados estivesse bem abaixo da proporo de mulheres no total da
populao brasileira em 1970 - que chegava a 50,3%, pelos dados do censo demogrfico -, a
participao relativa feminina nas organizaes de esquerda armada era prxima do percentual de
mulheres na composio da populao economicamente ativa no Brasil em 1970, em torno de 21%
(IBGE, 1970).

A insurgncia das mulheres na contestao ordem, entre 1966 e 1968, deu-se sobretudo no
movimento estudantil, que forneceu a maioria dos quadros para os grupos de extrema esquerda.
Segundo Poerner, dos 300 delegados estudantis que, apesar da represso e da perseguio policial,
conseguiram chegar ao local clandestino de realizao do Congresso da UNE de 1966, em Belo
Horizonte, cerca de 30 eram do sexo feminino (1979, p.270). Como podemos observar, as mulheres
organicamente mais vinculadas ao movimento universitrio em 1966 perfaziam em torno de 10% do
total de delegados, percentagem pouco menor que a das processadas por envolvimento com grupos
guerrilheiros urbanos nos anos seguintes, quando a presena feminina no movimento estudantil
tambm parece ter crescido, a julgar por depoimentos. Ao que tudo indica, a composio social das
esquerdas em armas era relativamente equivalente do conjunto dos movimentos sociais mais
atuantes no perodo, at mesmo no tocante participao por sexo.

Muitas mulheres tentavam romper, em diversos aspectos, com sculos de submisso, ao entrarem
para organizaes clandestinas de esquerda.` Mas no seria correto identificar a ao poltica das
mulheres nos anos 1960 apenas com a luta pela ruptura da ordem vigente. Afinal, bvio que
tambm o sexo feminino est cortado pelas contradies da sociedade de classes. Isso nos leva a
destacar, rapidamente, a ao conservadora de um sem nmero de mulheres naqueles anos.

Em certa medida, eu j tinha sentido no Brasil, durante o golpe, o papel negativo que as
mulheres podem jogar como fora de conteno do movimento revolucionrio. E pude sentir no
Chile, com uma estranha fora, como as mulheres podem servir como massa de manobra para
paralisar qualquer processo democrtico. E so uma fora terrvel, terrvel mesmo! (Costa, 1980,
p.60)

O relato da dirigente do PCB nos anos 1950 e 1960, Zuleika Alambert, revelador da atuao
das associaes de mulheres para criar bases sociais e uma certa "legitimao" para o golpe de 1964
no Brasil (assim como, posteriormente, para a queda do governo constitucional de Allende, no
Chile). Seguindo pistas abertas por Dreifuss (1981), Solange de Deus Simes (1985) demonstrou o
lugar fundamental ocupado pelas mulheres no golpe militar de 1964, associadas ao "complexo
IPES/IBAD", que "patrocinou uma campanha de desgaste do governoGoulart e do nacional
reformismo", procurando, em seguida, legitimar o poder das foras golpistas. " a `mulher-me-
dona-de-casa-brasileira' que anuncia nao, com grande estardalhao, sua disposio de deixar a
proteo do lar e se lanar s ruas e praas pblicas" (1985, p.26-7). Foram criados grupos
femininos conservadores para "arregimentar a opinio pblica para o golpe militar de 1964", nos
principais estados e cidades do pas. Esses grupos revelariam grande capacidade mobilizadora, por
exemplo, por ocasio das "Marchas da Famlia com Deus pela Liberdade" que, lideradas pelas
mulheres na sua fachada, arrastaram milhares de pessoas s ruas de todo o pas, antes e logo depois
do golpe, contando com a adeso de religiosos, de governos estaduais e municipais, bem como do
empresariado, inclusive com dispensa do servio e facilidades de transportes. Isso explica
parcialmente a participao macia, naqueles eventos, de camadas sociais mdias diferenciadas e at
de operrios, ligados Igreja.

No h como negar a eficincia mobilizadora das classes dominantes, que souberam canalizar
politicamente a insatisfao com a alta da inflao e do custo de vida, apelando para a religiosidade
anticomunista arraigada em amplos segmentos da populao. Interessava fazer a interveno militar
aparecer como fruto de um chamamento popular contra a ao dos "comunistas" e dos "corruptos",
at para convencer a oficialidade legalista da necessidade do golpe para salvar a ptria. Mesmo
assim, a maioria dos que foram s ruas pleiteava "uma interveno militar que, como em 1945 ou
1954, atuasse temporariamente para `restabelecer a ordem' e logo fizesse os militares retornar aos
quartis" (Simes, 1985, p.109). As associaes femininas desempenharam papel de destaque no
processo de mobilizao, reiterando os padres conservadores vigentes sobre a funo da mulher na
sociedade.

Depois do golpe, as entidades femininas passaram a atuar no sentido de legitimar o novo regime.
Porm, na medida em que se perpetuava e crescentemente se militarizava, sem solucionar
imediatamente a crise econmica, exacerbando seu carter repressivo, o regime tendia a perder suas
bases de apoio popular. Assim, as associaes de mulheres golpistas ficavam cada vez mais isoladas
e suscetveis a cises internas desagregadoras. Na crise de 1967-68 ainda se fazia ouvir a voz dessas
mulheres, j sem grande repercusso social. Por exemplo, um grupo de senhoras catlicas paulistas
dirigiu-se, em agosto de 1967, ao comandante do Exrcito local para afirmar que: "O Exrcito pode
contar com a compreenso da mulher paulista, para todas as atitudes que seja obrigado a tomar,
mesmo passando por cima de privilgios e ttulos, e at mesmo das imunidades de algumas batinas..."
(Dale, 1986, p.34). Carter muito distinto teve a adeso de mulheres aos grupos de esquerda aps
1964.

Como evidenciam, por exemplo, os vrios depoimentos coletados em Memrias das mulheres do
exlio (Costa, 1980), foi s no exterior que a maioria das mulheres das organizaes de esquerda nos
anos 1960 e 1970 passaram a adquirir uma conscincia explicitamente feminista, da especificidade
da condio de mulher na luta poltica e cotidiana, questionando um certo machismo no interior das
prprias organizaes polticas (machismo cujo grau variava conforme a organizao). Conta Maria
do Carmo Brito, que foi dirigente dos COLINA e, mais tarde, da VPR:

claro que havia muito machismo na organizao, mas para mim, francamente, dentro do
Brasil nunca fez diferena nenhuma o fato de ser mulher. Suponho que a maioria das mulheres
tinha problemas, mas eu no tinha, no posso dizer que tivesse, no posso realmente, era uma
situao muito especial. Quando sa do Brasil, fazia parte do Comando da VPR. (Costa, 1980,
p.79)

Diz a ex-militante Angelina:

Durante muito tempo eu no tive conscincia de que existia uma opresso das mulheres
dentro dos grupos polticos. Hoje, eu vejo que essa opresso existia muito marcada pelo tipo de
estrutura de poder, pelas relaes de poder que existiam nas organizaes em geral. (Costa,
1980, p.249)

No mesmo sentido, fala Maria Nakano:

Foi no meu novo pas de exlio que tomei conscincia mais clara da condio de
inferioridade da mulher. Nunca pensava antes na minha situao como mulher, embora achasse
importante as outras mulheres na luta poltica, sobretudo as operrias. No via ento que nos
organismos que definiam as linhas polticas, que tomavam as decises, o nmero de mulhe res
era mnimo. Mesmo ns, que vnhamos da Universidade, tnhamos uma participao
insignificante a este nvel. Mas naquela poca no me dava conta disso. (Costa, 1980, p.316)
O machismo nas organizaes comunistas dos anos 1960 revela-se num trecho do romance
autobiogrfico, deliberadamente escrachado, do ento militante da ALN carioca, Reinaldo Guarany,
intitulado A fuga (1984), no qual faz consideraes sobre a beleza (ou a falta de) e sobre o
comportamento das mulheres de diversas organizaes de esquerda:

naquela poca no se falava de feminismo, e as mulheres da esquerda, que estavam rompendo


com montes de dogmas e tabus ao mesmo tempo, precisavam de um brao peludo para as horas
de desamparo. (1984, p.31)

Entretanto, preciso salientar que "a teoria que pairava era que mulheres e homens so iguais. A
gente era militante, soldado da revoluo, e soldado no tem sexo!", como diria Sonia (Costa, 1980,
p.248). No seu depoimento, perceptvel que havia certa insubordinao feminina nas organizaes
armadas:

eu j sentia alguns problemas como mulher; por exemplo, os companheiros achavam que as
mulheres no tinham muita condio de participar das aes. (...) Ento, algumas vezes a gente
era levada a fazer certas coisas, movida muito mais por uma necessidade de afirmao como
mulher dentro daquele grupo do que por um ideal poltico. Esse troo eu sentia. Era qualquer
coisa do gnero: vocs partem do princpio de que todo o mundo igual, ento vamos
demonstrar! Agora, claro que na orientao poltica da organizao a influncia das mulheres
era muito menor do que a dos homens. (Costa, 1980, p.248-9)

Outra exilada, Vnia, reconhece que "a mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser
macho, lava pratos, faz comida, bom cozinheiro". Contudo, para ela, "isso no era o fundamental.
As anlises, as grandes anlises, a estratgia e a ttica, isso era o que importava. E isso eram eles
que faziam" (Costa, 1980, p.113).

Vera Slvia Magalhes falou-nos sobre as dificuldades de ser mulher na direo de uma
organizao e, depois, num comando armado, compostos quase s por homens - ainda que a DI-GB,
futuro MR-8, fosse um dos grupos mais liberais nos costumes. Afirma ter sido afastada da direo da
organizao, em 1969, por ser considerada instvel emocionalmente:

os homens que diziam isso eram os que eu namorava na direo (a gente teorizava e praticava: a
monogamia seria uma proposta burguesa, conservadora). E eu perguntava: por que eles no
saem? Por que s eu sou instvel emocionalmente?

Ento, Vera foi transferida para um grupo de aes armadas, cargo valorizado, onde fazia
"levantamentos com o papel de mulher que a sociedade me atribua". Por exemplo, ela se fingiu de
empregada domstica, fez amizade com o chefe de segurana do embaixador norte-americano,
arrancando dele, como quem no quer nada, todas as informaes para o sequestro, realizado em
setembro de 1969. Vera Slvia destaca, ainda, que admitia ter medo durante as aes, ao contrrio
dos homens, que no assumiam o medo que sentiam."
No se deve imaginar, contudo, que as mulheres eram totalmente submissas nos grupos de
esquerda, em geral, e nos armados, em particular. Isso, alis, est implcito nos prprios
depoimentos j citados. Algumas mulheres chegaram a ocupar cargos de direo, embora
esporadicamente; as tarefas caseiras eram divididas; cara o tabu da virgindade; havia
questionamento da monogamia; assumia-se no discurso a total igualdade entre os sexos etc. A
perspectiva era a da criao de homens (e mulheres) novos, no da liberao especfica da condio
feminina, proposta que no se colocava explicitamente naquela poca na sociedade brasileira. Vale
reafirmar o equvoco dos que analisam as lutas sociais passadas, esquecendo da conjuntura
especfica em que se deram. Dizia Regina, numa conversa entre exiladas que recuperavam sua
memria:

Naquele momento a gente pensava em mudana poltica e social e a gente queria ser o
"homem novo", mas no tnhamos muito claro o que questionar a nvel do nosso cotidiano e vida
pessoal. No Brasil, porque eu tinha uma atividade poltica e profissional muito intensa, esse
questionamento, mesmo difuso, ainda existia. O Chile para mim foi uma volta atrs... (Costa,
1980, p.416)

No mesmo dilogo, outra exilada afirmava, fazendo um balano, que a militncia das mulheres
nas esquerdas dos anos 1960 "implicou a ruptura com a famlia, com valores". Tentava-se um
"mnimo de insero da poltica no cotidiano", buscava-se "romper com a virgindade, tentando
desmistificar o casamento. Mas no vivenciamos isso tudo enquanto movimento feminista". Para ela,
em parte, no deixava de haver uma ruptura, mas essencialmente "continuvamos reproduzindo todos
os valores da nossa educao" (Costa, 1980, p.416).

As relaes entre homens e mulheres, sobretudo nos grupos de esquerda armada, parecem ter
rompido com uma srie de preconceitos e prticas, ainda que, vistas retrospectivamente pelas
feministas de hoje, aquelas rupturas sejam relativamente tmidas. Sem dvida, parece ter havido
avanos para as mulheres das novas esquerdas, se comparadas s da esquerda tradicional do perodo
stalinista, como se depreende, por exemplo, do depoimento da lder comunista nos anos 1940, 1950 e
1960, Zuleika Alambert (Costa, 1980, p.48-68). A ruptura das militantes de extrema esquerda com o
papel de "dona-de-casa-me-esposa" evidencia-se nas reportagens da grande imprensa na poca, que
criou o mito da diablica e, paradoxalmente, atraente "loira dos assaltos", transgressora das regras
sociais de comportamento feminino. Uma das primeiras mulheres que a imprensa estereotipou como
"a bela do terror", pois haveria outras "belas", declarou que os jornais no publicavam sua efetiva ou
suposta participao em aes armadas especficas, apenas sua foto, com a legenda "bela do terror".
Conclui que, por ter sido uma das primeiras guerrilheiras a serem descobertas pela polcia e pela
imprensa, "a acusao contra mim era ser mulher" (Costa, 1980, p.208).

Finalmente, cabe lembrar que nem toda oposio feminina ordem vigente aps 1964 foi to
extremada quanto a das mulheres que aderiram s novas esquerdas, nem poltica nem pessoalmente.
Sabe-se, por exemplo, dos movimentos de mes, esposas e irms que protestavam contra a represso
a seus familiares. Dcio Saes d notcia da interveno de setores politicamente liberais do
"movimento feminino", como a paulista Unio das Mes contra a Violncia, nos protestos estudantis
de 1968 contra o regime. Contudo:

se para o movimento estudantil o combate ditadura e militarizao se definia como o


elemento ttico de uma estratgia global de luta revolucionria popular e antiimperialista, para o
"movimento feminino" e para os profissionais liberais esse combate constitua a condio de
instaurao - valeria mais dizer restaurao - de um regime democrtico puro que pudesse dotar
as "elites culturais" do pas de uma influncia determinante sobre o processo nacional de tomada
de decises. (1985, p.206)

EX-MILITARES SUBALTERNOS: PTRIA E MORTE

Os militares de baixa patente tambm so aqui estatisticamente considerados dentre as "camadas


de base" da sociedade; eles constituem um agrupamento de "extrao popular", como demonstrou,
por exemplo, Helosa Fernandes (1979), apesar da especificidade e da ambiguidade de sua funo
em instituies repressoras dos movimentos populares.12

A ambiguidade de classe e o dilaceramento existencial da condio de soldado evidenciam-se


num filme brasileiro marcante nos anos 1960, Os fuzis, de Rui Guerra, que narra a histria de uma
patrulha militar que acompanha o carregamento de caminhes de mantimentos numa cidadezinha
pauprrima do serto nordestino, a fim de evitar assaltos de retirantes. No filme, segundo relato de
Roberto Schwarz,

soldados passeiam pela rua a sua superioridade, mas para o olho citadino, que tambm seu, so
gente modesta. So, simultaneamente, colunas da propriedade e meros assalariados, montam
guarda como poderiam trabalhar noutra coisa - o chofer de caminho j foi militar. Mandam, mas
so mandados; se olham para baixo so autoridades, se olham para cima so povo tambm... O
chofer, que est passando fome e j foi militar, faz o que tambm para os soldados estava mo;
tenta impedir o transporte dos mantimentos. Caado pelo destacamento inteiro, apanhado
finalmente, pelas costas, e varado por uma carga completa de fuzil. O excesso frentico dos tiros,
assim como a sinistra alegria da perseguio, deixam claro o exorcismo: no ex-soldado os
soldados fuzilam a sua prpria liberdade, a vertigem de virar a bandeira. (1978, p.30-1)

O fato que, na sociedade brasileira do incio dos anos 1960, no poucos subalternos ousaram
virar a bandeira, contra a esmagadora maioria dos militares, que viriam a cumprir seu papel
repressivo por ocasio do golpe de 1964. Na conjuntura anterior ao golpe, parte dos militares era
especialmente atingida pelo dilaceramento existencial da condio de soldado, retratado no filme de
Rui Guerra e no artigo de Schwarz. De certa forma, esse dilaceramento encontra paralelo na "ciso
fustica" das camadas sociais intelectualizadas, abordada em outro captulo: militares de baixa
patente e trabalhadores intelectualizados, politizados nos anos 1950 e incio dos 1960, formavam
pondervel massa humana, crtica da ordem estabelecida, uma pequena parcela da qual chegaria ao
extremo de pegar em armas contra a ditadura.
Um manifesto lanado pelo movimento dos sargentos, em 1963, revela o dilaceramento da
condio de subalterno militar, a um tempo agente das foras da ordem estabelecida, repressora dos
movimentos populares e, tambm, originria dos estratos sociais mais carentes:

somos oriundos das camadas mais sofridas da populao e, apesar de vestirmos fardas, somos
cidados sujeitos a sofrer e a refletir as consequncias sociais como qualquer outro cidado...
advertimos as foras da reao e do golpismo para que no tentem reviver 1954 e 1961, porque
se isto fizerem tero desta vez que nos encarar de frente como vanguarda e sentinela que somos
do nosso povo. A este povo afirmamos: quando a ameaa de um golpe tentar concretizar-se no
pas, a ento iniciaremos a nossa marcha e o rufar dos nossos tambores confundir-se- com o
material das oficinas, e a cano da nossa luta ser inspirada no chorar desesperado das crianas
famintas do nordeste... (Delgado, 1986, p.171)

A ambiguidade dilacerante da condio de soldado no desapareceu para os que permaneceram


nas fileiras militares depois do golpe, j devidamente expurgadas de centenas de "subversivos". S
os menos politizados permaneceram na ativa e, mesmo para eles, o regime fechou os canais
institucionais de expresso poltica. No por acaso, os antigos soldados de Os fuzis aparecem como
operrios da construo civil em A queda, filmado na dcada de 1970. Tome-se ainda - como
exemplo do dilaceramento da condio de militar subalterno, especialmente do no politicamente
engajado - o depoimento do ex-sargento Amadeu Felipe a um jornal, segundo o qual, no perodo em
que estava preso por atividades guerrilheiras na serra de Capara:

O estado de esprito com o qual eles levavam a soldadesca naquela poca era to srio, to
violento, que um soldado que dava guarda a mim matou-se na minha frente. Deu um tiro no
prprio peito. Ele era proibido de falar comigo, jogava e recolhia a minha comida como se eu
fosse um animal, e acabou no suportando essa situao. (Folha de Londrina, 1983, p.13)

Outro exemplo, dado na entrevista que nos concedeu Ladislau Dowbor:

conheci um militar que estava na luta armada porque, um dia, se meteu numa briga: um menino foi
pego roubando um sanduche num bar; juntou-se um grupo de pessoas para chutar o menino,
dentre os quais, alguns militares; meu conhecido ficou fulo da vida, solidarizou-se com o menino,
e bateu nos agressores. A partir da, arrebentou com sua prpria situao dentro do Exrcito.

Particularmente depois do golpe, com a represso governamental e a desorganizao dos


movimentos populares, criaram-se circunstncias para que uma parcela dos subalternos politizados,
afastados fora de suas funes e de qualquer meio institucional de manifestao poltica, no s se
identificassem com as causas populares como tambm viessem a arvorar-se em agentes substitutos da
ao poltica revolucionria da classe trabalhadora. Entretanto, o vanguardismo e o militarismo dos
subalternos, que viriam a estar presentes em orga nizaes como o MNR e a VPR, tinham suas razes
num momento anterior ao golpe, o que se revela, por exemplo, no trecho citado do manifesto dos
sargentos de 1963. Como nos disse em entrevista Amadeu Felipe, avaliando o movimento dos
militares de baixa patente antes de 1964:
talvez o grande erro do movimento dos sargentos, dos marinheiros, foi que eles no estavam mais
na retaguarda do movimento operrio, tentaram ser sua vanguarda. Era comum naqueles dias
visitar CNTI, CGT, PUA e encontrar um sargento fardado do exrcito, daqui apouco chegava um
sargento fuzileiro, um marinheiro. Tinha sargento que dormia na UNE, conversava com os
estudantes.

Algumas anlises polticas, como a de Stepan (1974), apontam que o golpe de 1964 foi
consequncia direta da quebra da disciplina e da hierarquia militar. Este teria sido "o motivo
imediato e mais importante para o golpe", segundo Tilman Evers (Krischke, 1982, p.94). Seria por
demais estreito pensar o golpe de 1964 em funo principalmente da dinmica interna das Foras
Armadas; contudo, inegvel que o movimento poltico dos militares de baixa patente, como parte
da ascenso popular mais ampla no pr-64, esteve no centro da cena poltica nos anos, nos meses e
mesmo nos dias que antecederam a "redentora", constituindo-se no estopim detonador do golpe. Este
ocorreu aps uma tumultuada assembleia da Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais no Rio
de Janeiro em 25 e 26 de maro de 1964, seguida por uma solenidade da Associao de Sargentos e
Suboficiais da Polcia Militar carioca, na qual o prprio presidente Goulartesteve presente, fazendo
discurso que desagradou profundamente a oficialidade. Ao ouvir o discurso, o general Mouro
iniciou o levante em Minas Gerais, no dia 31 de maro.

Os principais movimentos de subalternos no princpio da dcada de 1960 foram, em primeiro


lugar, os dos sargentos das trs armas e de algumas polcias estaduais, em relativo declnio em 1964,
quando o centro da cena era o movimento dos marinheiros e fuzileiros navais. J na crise
institucional de 1961, especialmente os sargentos gachos e do Distrito Federal haviam tido papel
importante na luta pela posse do vice-presidente da Repblica, Joo Goulart, que a maioria da
oficialidade no admitia, aps a renncia de Jnio Quadros. Por exemplo, o futuro comandante da
"guerrilha de Capara", Amadeu Felipe, ento sargento em exerccio, contou-nos que foram sargentos
da Aeronutica, chefiados por Prestes de Paula, que inviabilizaram o desenvolvimento da "operao
mosquito", organizada por oficiais que pretendiam derrubar o avio que conduzia Joo Goulart para
tomar posse. No Rio Grande do Sul, segundo Felipe, os sargentos do 18 Regimento de Infantaria do
Exrcito jogaram sua fora na manuteno da legalidade:

Ns tnhamos uma oficialidade reacionria muito consequente nos seus propsitos. Ela
pressionou o Comando para ficar a favor do golpe e ns, sargentos, decidimos em assembleia,
dentro da unidade, com uns 180 sargentos, que ficaramos pela posse do vice-presidente eleito. O
governador Brizola comandava a rede da legalidade pelo rdio. Cercamos militarmente o
Comando e a oficialidade. Os oficiais acabaram no tendo outro caminho seno negociar em
plena madrugada para aderir legalidade. Mas houve uma quebra da disciplina e da hierarquia
muito sria. Quando, no incio de 1962, encabeamos um memorial de solidariedade a um
general preso por apoiar a encampao da ITT feita pelo governador Brizola, a maneira que
encontraram de nos desmobilizar foi dispersar as lideranas dos sargentos pelos quartis nos
recantos mais remotos do pas.

Os movimentos de sargentos cresciam em 1962 e 1963 por todo o Brasil, politizando-se cada vez
mais. Reivindicava-se maior participao poltica (direito de subalternos serem votados nas eleies
para o poder Legislativo), alm de mudanas nos regulamentos militares, melhores vencimentos e
condies de trabalho, e ao mesmo tempo empunhavam-se as bandeiras nacionalistas e reformistas
mais gerais, difusas socialmente. Srio revs ao movimento acarretou a sublevao de sargentos da
Aeronutica e da Marinha em Braslia, que tomaram grande parte dos rgos pblicos em 12 de
setembro de 1963, para exigir a posse do sargento Aimor Cavaleiro, eleito deputado estadual no
Rio Grande do Sul, mas cassado por uma sentena do Supremo Tribunal Federal. Era
inconstitucional a eleio de subalternos das Foras Armadas, o que invalidava qualquer pretenso
eleitoral de sargentos e praas, os quais j haviam conseguido candidatar vrios integrantes de seus
movimentos, elegendo alguns deles. O Exrcito acabou com a rebelio, comandada por Prestes de
Paula, prendendo centenas de subalternos, ao passo que eram impostas transferncias e punies
internas para desmobilizar os sargentos em todo o pas. Seu movimento estaria praticamente
desarticulado organicamente por ocasio do golpe de 1964.

Os marinheiros e fuzileiros navais, que haviam fundado sua Associao no Rio de Janeiro em
maro de 1962, viram seu movimento crescer rapidamente at as vsperas do golpe, com
caractersticas politicamente ainda mais extremadas que o movimento dos sargentos, talvez como
contrapartida submisso a severos cdigos disciplinares e salrios irrisrios. Paulo Schilling conta
que, certa feita, foi um custo para os lderes nacionalistas demoverem a marujada de bombardear o
Ministrio da Marinha no Rio de Janeiro, a partir de alguns torpedeiros ancorados (1979, v.II, p.58
ss.).

Talvez o movimento dos marinheiros tenha encontrado seu momento mais dramtico numa
assembleia de sua Associao, realizada no dia 25 de maro de 1964 no Sindicato dos Metalrgicos
do Rio de Janeiro, com mais de mil pessoas presentes, dentre as quais o ministro da Justia,
representando Goulart, e Joo Cndido, o "comandante negro" da Revolta da Chibata em 1910,que,
segundo declarou um participante do evento, teria falado plateia sobre sua experincia:

Ele disse assim: "eles nos enganaram com falsas promessas de anistia e reformas, voltamos e
entregamos o navio, fomos presos, expulsos, torturados, e passei no sei quantos anos na cadeia,
naqueles buracos na Ilha das Cobras". Quando ele disse isso, a marujada no queria negociao.

O clima da assembleia era tenso, devido s prises, ocorridas pouco antes, de alguns dos
dirigentes da Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais. Ficou pior ainda com a informao
do encarceramento de marinheiros que ficaram nos navios enquanto se desenrolava a assembleia, que
decidiu transformar-se em assembleia permanente e duraria at libertarem os presos. Parte do
contingente enviado para prender os subalternos entrincheirados no Sindicato dos Metalrgicos
acabou aderindo ao movimento. O episdio resultou na renncia do ministro da Marinha e, em
seguida, na anistia presidencial aos insubordinados. Estes, no entanto, no lograriam reintegrar-se
Marinha, devido ao dos oficiais que, na semana seguinte, desfechariam o golpe militar.

Em 1964, a perseguio dos vencedores aos militares de baixa patente insubordinados foi
implacvel. Quase todos foram presos, processados e expulsos das instituies armadas, as quais,
concomitantemente represso, trataram de aumentar os soldos e melhorar um pouco as condies de
existncia dos subalternos que permaneceram em suas fileiras, procurando evitar futuros problemas.
Os dados do BNM apontam que 10,9% de todos os processados pela ditadura eram militares de
baixa patente, perfazendo o total de 803 pessoas, a maioria das quais seria denunciada em 1964 e
posteriormente condenada.13 Guerrilheiros urbanos presos na Ilha Grande em 1969 e 1970, como
Daniel Aaro Reis Filho, contam que l encontraram uma srie de subalternos que cumpriam pena
desde 1964, e que temiam dali no mais sair devido ao desencadeamento das aes armadas a partir
de 1968, com as quais no tinham qualquer relao. De fato, dos 803 militares de baixa patente
indiciados pelo regime, apenas 125 o foram por vinculao com grupos de esquerda, armados ou
no, em que compunham apenas 2,6% dos 4.854 processados. (Excludos os nomes repetidos nos
processos, eles foram 118 dentre 4.124, 3,2% dos processados com ocupao conhecida - Quadro
1.)

Pode-se concluir que apenas uma parte mais extremada dos militares subalternos, politizados no
pr-64, envolveu-se com as esquerdas depois do golpe. O peso percentual desses militares no
excedia 3% dos processados da maioria dos grupos armados urbanos, embora qualitativamente eles
tenham desempenhado papel relevante nas aes armadas. A principal exceo foi o MNR, que era
constitudo fundamentalmente por ex-subalternos (11 pessoas; 64,7% do total de processados). Alm
dele, tiveram participao um pouco maior de ex-subalternos (Quadro 1): a VPR (9; 7,4%) e a VAR-
Palmares (11; 4,6%), agrupamentos para os quais seguiram muitos militantes do MNR, depois de
extinta sua organizao. (Mas no se suponha que os subalternos processados do MNR, da VPRe da
VAR eram as mesmas pessoas: conferindo a lista dos indiciados, verifica-se que s um ou outro ex-
militar aparece como processado por ligao com mais de uma dessas organizaes. Isso se explica,
por um lado, por que os dados do BNM so parciais - englobam parte significativa, mas no todos os
processos movidos por atividades contra o regime civil-militar - e, por outro lado, por que nem
todos os militantes das esquerdas foram processados: especialmente no caso do MNR, s h dados
do BNM referentes ao processo dos envolvidos com a preparao da "guerrilha de Capara",
catalogado com a senha BNM 24, quando se sabe que a militncia no MNR ia muito alm do nmero
de envolvidos naquele processo.)

No caso especfico dos militares de baixa patente indiciados por vinculao com o PCB,
conforme os dados colhidos, quase todos foram processados em 1975 e 1976, portanto, fora do
perodo que est sendo abordado. Apenas um subalterno foi processado entre 1964 e 1974 por
suposto envolvimento com o PCB. Apesar da confiana pecebista no "dispositivo militar" de Joo
Goulart contra os golpistas, e tambm da tradio partidria de recrutamento de militares, os dados
indicam pouca penetrao do PCB nas Foras Armadas. Querentre praas e suboficiais, quer entre
oficiais, a presena direta do PCB era praticamente nula pouco antes ou depois de 1964 (Quadro 3).
Durante o governo Goulart, segundo Gorender:

em contato com as vrias correntes de esquerda, os sargentos e marinheiros foram atrados


principalmente pelo nacionalismo belicoso de Brizola, com o qual estabeleceu relaes estreitas.
J o PCB aparecia como fora pacifista de pequena aceitao. (1987, p.49)

Tambm o PORT desenvolveu algum trabalho com os subalternos antes de 1964, os quais
constituram 18,4% dos processados dessa organizao, isto , 26 pessoas indiciadas entre 1964 e
1966.

Em entrevista a um jornal, Amadeu Felipe declarou que ele e outros ex-sargentos, afastados de
suas funes aps o golpe, organizaram "aparelhos" clandestinos para abrigar subalternos recm-
sados da cadeia em virtude do:

relaxamento de suas prises preventivas sabamos que na sequncia seriam realizados


julgamentos e que haveria condenaes... Esse grupo procurava arrumar emprego para os que
pudessem ter vida legal... Depois que muitos j estavam soltos, foi possvel realizar-se uma
reunio no Rio, com a participao de cerca de 50 pessoas (a grande maioria, sargentos do
Exrcito), para definir-se o prximo passo poltico. (Callado, 1977)

Tal passo seria, no dizer de Felipe ao reprter, "iniciar a fase de organizao da luta guerrilheira
no campo brasileiro". Alguns membros do grupo foram destacados para fazer contato com Leonel
Brizola, que articulava as oposies no exlio uruguaio. "Brizola concordou com nosso plano de
guerrilha, mas insistiu que haveria a possibilidade, antes, de se tentar a insurreio no Rio Grande do
Sul", convencendo os emissrios dos ex-sargentos. Estes passaram a conspirar pela insurreio,
estabelecendo at mesmo ligaes com a oficialidade da ativa, segundo Felipe (Folha de Londrina,
1983).

Do plano insurrecional dos exilados e dos subalternos nacionalistas tambm participaram, direta
ou indiretamente, organizaes como a POLOP (que cederia a rea para a guerrilha de Capara) e a
AP. De acordo com o lder da AP exilado no Uruguai, Herbert Jos de Souza, o Betinho, a
organizao entendia que "a nica poltica vivel a das armas e da fora. Com esse modelo voc
tem o perodo da AP at 68" (Cavalcanti; Ramos, 1978, p.80). Logo depois do golpe de 1964, a
exemplo dos nacionalistas ligados a Brizola, a AP mandou quadros para Cuba, alguns dos quais
teriam estado presentes na reunio da OLAS em 1967 (segundo Gorender, em 1965, "exilados da AP
e de outras procedncias passaram pelo treinamento guerrilheiro em Cuba, porm da nada resultou
de concreto" - Gorender, 1987, p.124). A proximidade fugaz da AP com os nacionalistas e ex-
subalternos militares fica explcita no livro de memrias do nacionalista gacho, ndio Vargas, que
cita a participao de Aldo Arantes e de Betinho, ambos da AP, na conspirao no exlio uruguaio
(Vargas, 1981, p.13, 14, 18).

A presena da AP no projeto insurrecional brizolista aparece tacitamente nas seguintes palavras


de Betinho:

Nas discusses no Uruguai duas estratgias estavam a explcitas. Uma, a estratgia do


levantamento, da insurreio. S que essa insurreio supunha o sigilo, a surpresa, uma srie de
fatores que nunca se davam. Ento, aps se marcar umas 200 datas para a insurreio, sempre
voc tinha a chance de que um dos fatores no funcionava. E a outra estratgia que nasceu deste
perodo foi a guerra de guerrilha, da a serra de Capara. A linha alternativa da AP era uma
verso da segunda estratgia. (Cavalcanti; Ramos, 1978, p.81)
Os planos insurrecionais, marcados por pequenos incidentes, acabaram indo paulatinamente por
terra, sem qualquer concretizao, apesar dos contatos que Brizola estabelecia no exlio com quase
todos os setores de oposio ao regime. Por exemplo, o lder do "Grupo Armado do PTB" em Porto
Alegre, ndio Vargas, relatou em livro os inmeros contatos de Brizola no Brasil, especialmente
entre 1964 e 1965, inclusive com altos oficiais e proprietrios rurais do interior gacho, com os
quais Vargas chegou a tratar pessoalmente da insurreio, como emissrio de Brizola (Vargas, 1981,
p.11-36). Em abril de 1966, o Exrcito descobriu ramificaes do plano de levante dentro das
casernas, efetuou prises de oficiais e desvendou a trama conspirativa: "Conta Amadeu Felipe que os
envolvidos conseguiram safar-se do violento esquema traado para prend-los... `A nossa
sustentao comeou a ficar difcil. Fomos obrigados a recuar"'. Indo novamente ter com Brizola no
Uruguai, Felipe disse a ele que "estavam esgotadas as nossas possibilidades de levante e que o
prximo compromisso dele era financiar a guerrilha. E ele concordou" (Folha de Londrina, 1983).

Antes de partir para a guerrilha em Capara, ex-militares subalternos estiveram envolvidos em


pelo menos mais dois esboos frustrados de luta armada. O primeiro ocorreu logo depois do golpe,
quando articulaes entre eles e a POLOP foram descobertas pelos militares, que prenderam os
conspiradores em Copacabana, da o episdio ter ficado conhecido como "guerrilha de
Copacabana". Contou-nos Maria do Carmo Brito, sobre o projeto de guerrilha daPOLOP e dos
subalternos:

Quando veio o golpe, ficou mais ou menos combinado que a gente ia comear o processo de
guerrilha. A seo carioca da POLOP tinha uma srie de contatos com a sargentada toda, tanto
que a fuga do Anselmo quem fez foi a POLOP. S que muitos contatos estavam presos;tentava-se
soltar os nossos futuros guerrilheiros, que eram Amadeu, Araken e companhia, que acabaram
fazendo Capara posteriormente. Como a polcia infiltrou gente no nosso meio, conseguiu
derrubar o chamado "foco de Copacabana", que caiu em julho de 1964. Quase todo mundo foi
preso, uns quatorze... Na nossa viso era possvel e urgente criar um enfrentamento com a
ditadura. (...) Para montar guerrilha rural voc precisa ter alguns milicos, a gente estava
esperando os rapazes sarem da cadeia para inici-la e, ao invs deles sarem, ns que
entramos na priso.

Outro esboo de levante, supostamente vinculado ao plano insurrecional de Leonel Brizola, foi a
chamada "Coluna Cardim": em maro de 1965 o coronel do Exrcito Jefferson Cardim, no comando
de 22 homens, em geral ex-militares de baixa patente, cortou o Rio Grande do Sul e Santa Catarina
at o Paran, na esperana de engrossar as fileiras dos insurretos durante o percurso, o que no
conseguiu. Seu grupo foi dispersado no dia 27 de maro, aps a troca de tiros com uma tropa do
Exrcito, como informa Gorender (1987, p.123). No entanto, Brizola nega que estivesse vinculado
Coluna Cardim: "No sabia de nada, tomei conhecimento de tudo pelo rdio, apesar disso o coronel
Cardim, ao ser preso, disse na Polcia que fui eu quem mandou idealizar o golpe. Isso no verdade"
(Rebello, 1980, p.163).

Fracassadas as tentativas insurrecionais, os nacionalistas e os ex-subalternos partiram para o


projeto guerrilheiro. Este no seria propriamente o de criar um foco, como no exemplo cubano; teria
suas peculiaridades, conforme nos relatou Paulo Schilling. Segundo ele, pretendia-se lanar cinco
frentes de combate: uma na divisa de Minas Gerais com Esprito Santo, na serra de Capara (que
teria dois comandos, em pontos diferentes), as outras no Mato Grosso, no Rio de Janeiro (serra do
Mar), na fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina,e uma quinta, no sul do Maranho.
Brizola entraria no pas pelo Rio Grande do Sul quando os cinco movimentos eclodissem,
supostamente com apoio popular. Das frentes projetadas, apenas a de Capara chegou a ser
preparada - e com um nico comando, em vez dos dois previstos. A entidade organizadora da
guerrilha, ligada a Brizola e composta sobretudo por ex-militares cassados, especialmente por
subalternos, ganhou o nome de Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR, conhecido tambm
como MORENA). O MNR tinha apoiode Cuba, inclusive financeiro, embora modesto. Alguns ex-
militares de baixa patente chegaram a ir treinar na Ilha para a guerrilha brasileira. O MNR estava
ligado ao projeto revolucionrio continental iniciado no centro da Amrica do Sul por Che Guevara,
em campanha na Bolvia desde o final de 1966.

Segundo depoimento de Amadeu Felipe, eis o destino de algumas das frentes guerrilheiras
planejadas pelo MNR: para o sul de Santa Catarina deslocaram-seo ex-sargento Ornier e sua
esposa, que compraram um stio e viviam legalmente, fazendo contato com a organizao por
intermdio do ex-sargento Jelci Rodrigues Correa. O casal, procurado pelo Exrcito por atividades
anteriores, acabou sendo descoberto e preso pela polcia que, por acaso, dirigira-se para a rea a fim
de resolver um conflito entre famlias locais. Assim, frustrou-se a frente guerrilheira planejada para a
regio, embora o projeto geral do MNR no tenha sido descoberto durante as investigaes. Diz
Felipe que tambm se esboou um foco no norte de Mato Grosso, quase na fronteira com a Bolvia,
tendo frente o vice-presidente da extinta Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, Marco
Antnio da Silva Lima. Teriam ocorrido preparativos tambm no sul do Maranho, na regio do
Araguaia, sob comando do ex-marinheiro Antnio Duarte dos Santos. Ambos os esboos de guerrilha
teriam sido desativados por problemas de organizao, sem contar as prises que estariam sendo
feitas, prejudicando os planos. A prpria instalao em Capara quase no se efetivou, devido
priso do ex-sargento Manoel Raimundo Soares, que nada disse a seus inquiridores sobre os intentos
guerrilheiros, o que lhe valeu torturas inominveis e a morte por afogamento no rio Guaba, em Porto
Alegre (Folha de Londrina, 1983). Assim se referiu Leonel Brizola sua participao nos
preparativos guerrilheiros nacionalistas:

No caso da Guerrilha de Capara, tive oportunidade de colaborar com o que estava ao meu
alcance... no exlio decidimos contribuir para a derrubada do sistema poltico ento vigente no
Brasil, com a criao de um movimento civil-militar que pudesse levar insurreio popular
militar, com base na Revoluo de 1930. bom deixar claro que insurreio sempre luta
armada. (...) conspiramos porque, primeiro, tnhamos direito de o fazer, pois fomos tocados de
nossas casas com violncia por um regime reacionrio que se voltou contra um povo desarmado
e indefeso. (Rebello, 1980, p.162, 165)

Grupos de militantes do MNR, quase unicamente ex-subalternos das ForasArmadas, foram


chegando serra de Capara no final de 1966, compondo uma coluna de 14 integrantes, chefiados
por Amadeu Felipe da Luz Ferreira, que relatou a experincia da "guerrilha de Capara":
A misria era absoluta, aliada a muitos conflitos [na regio]. Entendamos que a guerrilha
teria que ser um continuamento das lutas camponesas. Ali, contvamos com a vantagem de ser um
Parque Nacional. E, seguindo uma orientao que havia a nvel continental, arrendamos uma rea
pequena, ao sop da serra, e montamos uma entrada legal. Conseguimos, sem problemas, colocar
ali todas as pessoas iniciais, incluindo alguns companheiros nossos que tinham recebido
treinamento em Cuba. (...) Levamos cerca de um ano de preparao, a partir da instalao da
entrada legal: era preciso preparar e armar todo o pessoal. Todo o treinamento era feito na
prpria selva: tnhamos exerccios bsicos de caminhada, que duravam 13 a 14 horas, com at 60
quilos nas costas. (...) De vez em quando um companheiro nosso descia a serra, com roupa civil,
para trazer aquilo de que necessitvamos e tambm para manter contatos na regio, junto a
pessoas que, sabamos, eram politicamente progressistas. (...) Na prpria serra fizemos um
documento que conseguimos fazer chegar s mos de Brizola, em Montevidu, dizendo que no
nosso entender deveramos agir imediatamente para tumultuar a prpria posse de Costa e Silva...
[Brizola teria argumentado que qualquer ao isolada em Capara no encontraria respaldo
popular, propondo a Felipe a montagem de um novo foco no Nordeste.] Eu no podia mais descer
a serra. J estava sendo muito procurado. E achava que dificilmente conseguiramos passar mais
tempo despercebidos das Foras Armadas. (...) Deveramos agir enquanto tivssemos foras. (...)
Nesse intervalo, tambm, surgiram alguns problemas de debilitamento fsico no contingente. [A
situao ia ficando fsica e moralmente insustentvel, pelas dificuldades materiais e pela
ausncia de aes armadas. Tambm comeavam a ocorrer prises de elementos que desciam a
serra] escalamos uma pessoa - Amarantho - para ir buscar medicamentos. Mas ele tambm foi
preso quando retornava. At ento no sabamos disso. Ns estvamos mal estacionados, perto
de uma trilha. (...) Ocorreu, de fato, o que eu mais temia - fomos surpreendidos [pela Polcia
Militar mineira] num momento que no nos era propcio e num local adverso. (...) Eu estava de
vigia naquela manh e cabia a mim decidir pelo choque ou no. Achei que se resistssemos,
seramos todos [os oito guerrilheiros] trucidados. Disse ento ao comandante: "Ns vamos nos
entregar, com o compromisso de respeito s nossas integridades fsicas e morais". (Folha de
Londrina, 1983)

No dia 31 de maro de 1967, a coluna guerrilheira desceu a serra, capturada sem iniciar suas
aes e sem dar qualquer tiro. O Exrcito ainda prendeu no local, no incio de abril de 1967, o
responsvel pelo apoio logstico e de organizao do MNR guerrilha, Amadeu Rocha, que estava
na regio com outros companheiros que deveriam incorporar-se guerrilha, sem saber que ela j fora
desestruturada. Em seguida, seria preso um dos comandantes polticos do MNR no Rio de Janeiro,o
professor Bayard Boiteux. O total de processados chegou a 18: 16 guerrilheiros, mais Boiteux e
Brizola, julgado revelia. Todos foram condenados, exceto um dos guerrilheiros, que encontrou a
morte na priso antes do julgamento: Milton Soares de Castro. Mesmo presos, alguns guerrilheiros
mantiveram a disposio de continuar na luta armada quando sassem do crcere, em fuga ou aps
cumprir a pena. Tanto que muitos dos envolvidos em Capara, depois, engrossariam as fileiras dos
mais diversos grupos de guerrilha urbana. No entanto, outros participantes de Capara, como
Amadeu Felipe, retiraram-se da poltica das armas, como declarou o ento guerrilheiro Hermes
Machado ao reprter Gilson Rebello, de O Estado de S. Paulo, que escreveu um livro sobre A
guerrilha de Capara (1980, p.45). O prprio Brizola deixou de lado o projeto armado, conforme
exps:

No tnhamos experincia, nem condies e tambm ambiente limitado. Depois de sucessivos


fracassos, decidimos, e isto decorridos dois anos, parar, chegando a levar esta ideia para os que
estavam mais prximos. (...) vinham ocorrendo, com muita frequncia, diversas prises de
companheiros no Brasil. E, ento, j no quadro de frustrao ao final das nossas atividades,
resolvi no mais defender a ideia da guerrilha, por sua inviabilidade, mas continuaria sendo
solidrio aos que se dispunham a lutar contra a ditadura por outra forma. (1980, p.162)

A experincia frustrada de Capara esfacelou o MNR, que se manteve relativamente estruturado


apenas em So Paulo, comandado pelo ex-sargento Onofre Pinto. Essa ala do MNR viria a integrar-
se ao grupo paulista dissidente da POLOP, para formar em 1968 a VPR, organizao que no mesmo
ano ganharia a adeso do grupo operrio de Osasco. Os dados do BNM sobre a VPR - queincluem
as duas verses da organizao, antes e depois da fuso com a VAR - no indicam presena numrica
to expressiva dos militares de baixa patente na organizao (9 ou 7,4% dos processados pela VPR).
Contudo, qualitativamente, o peso dos subalternos era decisivo, especialmente na primeira VPR,
onde quem mandava de fato era Onofre. Um episdio banal, relatado na entrevista concedida por
Joo Quartim de Moraes, revela quem detinha o poder na organizao:

No tempo em que a direo era composta por mim, por Jamil e por Onofre, ele comeou a
chegar atrasado para as reunies. Ele fez isso umas trs vezes seguidas. Na terceira, eu estava
meio irritado e disse: "O companheiro chegou atrasado". Onofre respondeu s assim, sem alterar
a voz: "Cheguei atrasado trs vezes, e da?". E a eu falei: "Realmente, e da?". Pronto: ele era o
homem forte, era mesmo. Essas pequenas cenas do cotidiano so ilustrativas. Ele no quis me
humilhar, como um pai que diz ao filho, "no me amola!".

Conforme nos relatou Antnio Roberto Espinosa, dois subalternos do MNRque haviam ido
treinar em Cuba, ao retornar, entraram em contato com Onofre e subiram a serra do Mar para
comear a guerrilha. Encontrando dificuldades, resolveram descer provisoriamente para participar
de aes armadas urbanas, das quais acabaram no saindo. O grupo dos sargentos comprou ainda um
stio no vale do Ribeira, que mais tarde seria usado pela VPR como campo de treinamento de
guerrilheiros comandados pelo ex-capito Carlos Lamarca. Membros do MNR e depois da VPR,
como Bacuri (que mais tarde criaria a REDE),teriam viajado pelo Brasil para pesquisar reas rurais
a fim de deflagrar a guerrilha. A VPR tambm tinha uma clula dentro do quartel do II Exrcito em
Quitana, no municpio de Osasco, articulada pelo sargento Darcy Rodrigues, da qual faziam parte o
cabo Mariane e o soldado Carlos Roberto Zanirato, almdo famoso capito Lamarca. Esses
militares saram s pressas do quartel no dia 24 de janeiro de 1969, levando consigo "63 fuzis FAL,
trs metralhadoras INA e alguma munio", depois da priso de militantes da VPR fora do quartel,
q ue articulavam uma fuga mais espetacular para o dia 26, com uma srie de aes armadas
concomitantes: at o Palcio dos Bandeirantes seria bombardeado (Jos; Miranda, 1984, p.36-8).

Tambm os COLINA contaram com a adeso de militares de baixa patente, como os ex-sargentos
Joo Lucas Alves, Severino Viana Colon e Jos de SRoriz, mortos nos aparelhos de represso
(grande parte dos ex-militares envolvidos com as esquerdas armadas acabaram sendo mortos). No
surpreendente que os ex-militares subalternos, especialmente os remanescentes do MNR, aderissem
VPR em So Paulo e aos COLINA em Minas e na Guanabara: tantoa VPR como os COLINA eram
dissidncias da POLOP, organizao que tinha ligaes antigas com os militares cassados. Alm do
envolvimento conjunto na "guerrilha de Copacabana" e dos contatos com Brizola no Uruguai, a
P O LO Pteve liames com o projeto de Capara: "A POLOP no deu apoio guerrilha, mas
simplesmente cedeu a rea porque no tinha condies de explor-la. Eles tinham um trabalho j
feito l...", conforme entrevista de Amadeu Rocha (Rebello, 1980, p.184). O contato da POLOP com
os sargentos teve incio antes de 1964; por exemplo, a organizao deslocou militantes para Braslia
por ocasio do levante dos sargentos em setembro de 1963, dentre os quais Juarez Brito, futuro
integrante dos COLINA, da VAR e da VPR (Gorender, 1987, p.57). Osdados do BNM indicam que
16 dos 80 processados da POLOP (20%) eram militares de baixa patente.

Depois de extinto o MNR, ex-subalternos integraram ainda outras organizaes nacionalistas


menores, como o MAR (composto at por ex-integrantes do MNR fugidos da Penitenciria Lemos de
Brito, no Rio de Janeiro) e a FLN,comandada pelo ex-major Joaquim Pires Cerveira. MAR e FLN
tiveram vida curta, foram logo infiltrados e desbaratados pela polcia. Os ex-militares que
escapavam das sucessivas ondas de prises tendiam a ingressar em outros grupos armados, como o
PCBR:

Aps o desmantelamento do MAR, um pequeno ncleo de subalternos das Foras Armadas


ingressou no PCBR. Entre eles, Antnio Prestes de Paula, Marco Antnio da Silva Limae
Avelino Capitani. A presena desses ex-militares s fez incrementar a presso pela luta armada
imediata. (Gorender, 1987, p.154-5)

O voluntarismo humanista e violento dos militares dissidentes foi componente visceral da


esquerda armada, marcada a um tempo pela "ciso fustica" das camadas sociais intelectualizadas e
pelo dilaceramento existencial da condio de soldado, que se expressam cristalinamente num
pensamento escrito em seu dirio por um filho de sapateiro, o ex-capito Lamarca, no interior do
serto baiano, em agosto de 1971, pouco antes de ser morto:

Ontem morreu uma criana, a me deu graas a Deus publicamente - detalhe, hoje pariu outra-
temos, e vamos mudar isto, custe o que custar - no importa nada. (Lamarca, 1987, p.B-7)

SONHO DE GUERRILHA CAMPONESA NUMA NOITE DE VERO DO DIABO

O princpio da dcada de 1960 ficou marcado na histria da sociedade brasileira, dentre outras
coisas, pela presena de movimentos dos trabalhadores do campo. Inicialmente, emergiram as Ligas
Camponesas. A primeira delas surgira ainda nos anos 1950, no engenho Galileu, fundada para
reivindicar terra e caixo para enterrar os lavradores mortos. As Ligas expandiram-se sob a
liderana do advogado Francisco Julio, conseguindo certa expresso no Nordeste, sempre
reivindicando direitos democrticos dos camponeses. Julio criou, em 1962, o MRT, com o intuito
de dar unidade poltica e partidria nacional experincia local e fragmentada das Ligas. No
obteve xito. Empolgado pelo exemplo da revoluo cubana, ele superestimava as foras das Ligas:
conta Paulo Schilling que, em agosto de 1961, pouco antes da renncia do ento presidente da
Repblica, Jnio Quadros, Julio garantira a Brizola que tinha cem mil camponesesarmados no
Nordeste, e que seria capaz de ocupar quatro estados daquela regio em apenas seis dias. Logo
depois, os fatos desmentiram Julio: por ocasio da resistncia comandada pelo governador Brizola
no Rio Grande do Sul, para garantir a posse do vice-presidente Joo Goulart, foi montado um
dispositivo militar para levar Julio at Pernambuco, a fim de comandar a luta na regio pela posse
de Jango. Desconcertado, Julio refugiou-se num convento paulistano at passar a crise. Para
Schilling, ele "blefara todo o tempo" (1979, p.137). Por ocasio do golpe de 1964, a organizao das
Ligas j estava em declnio, por fatores como o vanguardismo de Julio na criao do MRT, por
divergncias nas cpulas do movimento e, principalmente, pela penetrao do sindicalismo no
campo, favorecida pelo governo federal, e pela eleio de Arraes em Pernambuco, inclusive com
atuao na organizao de sindicatos rurais tanto de setores do clero como das esquerdas (PCB, AP,
PORT etc.).

No Rio Grande do Sul, impulsionado pela ao dos nacionalistas ligados ao governador Brizola,
surgiu um movimento destinado a organizar os trabalhadores rurais sem-terra na luta pela reforma
agrria, denominado Movimento dos Agricultores Sem Terra (MASTER). Como era fortemente
articulado com o governo do estado, o movimento declinou drasticamente com a derrota do Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB) na sucesso de Brizola. Ildo Meneghetti, o novo governador gacho,
no hesitou em reprimir o MASTER, que no se revelou capaz de subsistir autonomamente, estando
j praticamente desorganizado por ocasio do golpe de 1964.

O 1 Congresso Nacional dos Trabalhadores Rurais, realizado em Belo Horizonte entre 15 e 17


de novembro de 1961, exigiu a reforma agrria "na lei ou na marra", e marcou "o incio da absoro
do movimento rural de massas pelos partidos polticos de esquerda e as organizaes sindicais
paralelas em aliana com o populismo". Segundo Dcio Saes:

1963 marca o declnio definitivo das formas espontneas e locais de ao, das quais as ligas
camponesas do Nordeste constituram a expresso mais pura, assim como a absoro do
movimento rural de massas, pela via do sindicalismo nascente, no movimento nacionalista.
(1985, p.129-30)

Logo depois do golpe de 1964, aumentou ainda mais a represso civil e militar sofrida
secularmente pelos lavradores. Especialmente os lderes dos trabalhadores rurais foram punidos com
prises, torturas e mortes - nem sempre registradas, pela falta de comunicao entre o campo e
aqueles que ainda preservavam requisitos mnimos de cidadania nas metrpoles. (A represso ao
homem do campo, pouco antes e principalmente depois de 1964, est vivamente expressa, por
exemplo, no filme-documentrio de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer.) O governo
Castelo Branco chegou a legalizar o Estatuto da Terra, elaborado ainda antes de 1964, com propostas
moderadas de reforma agrria. Mas o Estatuto tornou-se letra morta. A modernizao conservadora
da economia e da sociedade brasileira tambm atingiria a zona rural nos anos 1960 e 1970. Como j
apontou, por exemplo, Jos Csar Gnaccarinni, o poder de Estado induziria a transformaes nas
relaes sociais no campo, criando condies gerais propcias ao desenvolvimento do capitalismo,
embora com a ressalva de que "o poder dissolvente do regime de trabalho assalariado sobre as
relaes pr-capitalistas , por si s, relativo" (1980, p.174). Em sentido prximo, esto, dentre
outros, os textos sobre capital e trabalho no campo que se encontram numa coletnea organizada por
Singer. Esses trabalhos indicam que a crescente penetrao do capitalismo na agricultura brasileira
aps 1964 redundou na "transformao da maioria dos colonos, parceiros e moradores em
trabalhadores diaristas ou `volantes"', em vez de assalariados fixos nas fazendas, pois o trabalho do
boia-fria seria o mais conveniente para a valorizao do capital que, entretanto, tambm
compatvel com outras formas de sociabilidade, como o colonato e a parceria (Singer, 1977, p.2).

Por sua vez, os escritos dos grupos que pretendiam fazer a guerrilha rural no Brasil no
apresentavam uma anlise mais consistente das relaes de trabalho no campo, e muito menos se
davam conta das transformaes econmicas por que passava toda a economia, em particular no que
tange ao avano diversificado e acelerado do capitalismo no campo. (Porm, vale observar que,
exceo de alguns trabalhos pioneiros, s na dcada de 1970 os prprios meios acadmicos
passaram a produzir obras de conhecimento sistemtico das relaes de produo no campo.) Alguns
grupos armados comearam a esboar uma discusso mais aprofundada do tema j nos anos 1970,
mas a represso feroz no lhes deu tempo para ir adiante. Por exemplo, declarou-nos Csar
Benjamin:

No conheci pessoalmente o Lamarca, mas troquei muitas cartas com ele, logo que veio para
o MR-8. Ele estava colocando elementos novos na discusso. Para dar uma ideia, a primeira vez
que ouvi falar em boia-fria foi numa carta dele, apontando as modificaes que estavam havendo
no campo brasileiro com a concentrao de trabalhadores rurais na periferia das cidades do
interior: o papel do gato, o declnio do colonato. pena que no haja registros escritos desse
debate, da autocrtica que se fazia no MR-8.

O MR-8 e outros grupos foram abatidos pela represso antes que pudessem aprofundar qualquer
conhecimento da sociedade de classes em geral, e das relaes no campo em particular - e pouco
provvel que o conseguissem, enquanto estivessem aferrados s premissas tericas da guerra de
guerrilhas, assumidas como dogmas inquestionveis.

Classificamos como lavradores os que aparecem nos processos do BNM como: agricultores,
camponeses, chacareiros, horticultores, lavradores, mestres rurais, trabalhadores agrcolas etc. So
trabalhadores do campo em geral, totalmente despossudos ou no, que se presume viverem do
prprio trabalho. O censo de 1970 apontava 52,6% da populao economicamente ativa no "setor
primrio" (Cardoso, 1975, p.89), enquanto 43,6% dos brasileiros viviam na zona rural (Arajo,
1982, p.30). Mas s de 2% a 3% dos processados por vrias razes pelos governos militares eram
lavradores, mantendo-se essa mesma percentagem de participao nos grupos de esquerda em geral,
inclusive nos que propunham fazer a guerrilha rural. A luta das esquerdas brasileiras, incluindo as
armadas, foi sobretudo urbana, ainda que muitas vezes se pretendesse camponesa, tivesse episdios
no campo e contasse com lideranas rurais.

Os dados do BNM no permitem distinguir claramente a funo exercida pelos trabalhadores


rurais arrolados nos processos judiciais, no informam se eles eram ou no proprietrios,
assalariados, meeiros, posseiros etc. Da a denominao vaga "lavradores" que atribumos ao
conjunto desses trabalhadores. A pouca significao numrica dos lavradores nas organizaes
clandestinas era notvel: um total de apenas 88, ou 2,4% dos 3.698 denunciados por ligao com as
esquerdas, com ocupao conhecida (Quadro 1). Pode-se alegar, com razo, que a ausncia quase
completa de direitos de cidadania no campo levou perseguio e morte de inmeros lavradores
direta ou indiretamente ligados s esquerdas, de modo que eles nem chegaram a ser processados ou
mesmo a ter suas mortes registradas, e ficaram de fora das estatsticas do BNM - como tambm
daquelas referentes ao nmero de mortos por conflitos no campo entre 1964 e 1976: por exemplo, o
livro Assassinatos no campo, crime e impunidade, 1964-1986 (Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra, 1987) praticamente, s registra mortos na zona rural a partir de 1976, poca da chamada
abertura poltica, pois a principal fonte de estatsticas foi a imprensa escrita, que esteve sob forte
censura, especialmente em 1964 e entre 1969 e 1975. Alm disso, h notcias de que algumas bases
camponesas de organizaes como a AP e o PRT no foram detectadas pela polcia, no entrando,
assim, nas estatsticas do BNM. Contudo, mesmo levando em conta essas observaes, sabe-se por
outras fontes que a participao de lavradores nas esquerdas foi relativamente modesta, e no muito
maior do que apontam os dados do BNM. Fazendo a anlise desses dados, nota-se que trs
organizaes destacaram-se por um nmero absoluto e percentual um pouco mais elevado de
lavradores processados: a AP (17 lavradores; 4,2% de seus denunciados), VAR-Palmares (16
lavradores; 6,6%) e as FALN (9; 22%).

No caso da AP, dos 17 processados como lavradores, 4 o foram em Gois, em 1967 (processo
catalogado pelo BNM com o nmero 15, que apurava atividades do Regional goiano da AP e seu
trabalho junto aos camponeses), 2 em Pernambuco, em 1969 (BNM 507, referente atuao
clandestina da AP na regio de Recife), e 11 no Maranho, em 1969 (BNM 215, que junta dois
processos concernentes ao "subversiva" da AP junto a camponeses em Pindar Mirim,
comandada pelo legendrio Manoel da Conceio). Esses dados revelamque havia trabalho de
organizao da AP junto com os homens do campo, ainda que tmido nas suas propores,
especialmente para essa organizao, cuja linha dava relevncia mpar s lutas no campo. Consta que
na fase pr-maosta da AP, em 1967, quando os setores castristas ainda tinham fora no grupo,
chegou a haver preparao para a tomada de cidades no interior do Maranho. Haveria cerca de 200
lavradores, liderados por Manoel da Conceio, prontos para entrar em ao. Entretanto, como no
vinha a esperada ordem da direo da AP para o ataque, o projeto frustrou-se.

Os nove lavradores das FALN foram processados em So Paulo, em 1969,no nico processo
movido contra aquela pequena organizao, logo destruda pela polcia. O BNM 65 trata da atuao
das FALN, grupo que se preparava para aes armadas na regio de Ribeiro Preto, procurando
recrutar trabalhadores rurais. Pelo menos cem pessoas foram presas e 49 processadas na apurao
das atividades das FALN. Conta o historiador Gorender que a organizao, ciso local do PCB,
"tinha trabalhadores rurais entre seus adeptos, como o sofrido e encarquilhado Mrio Bugliani, mas
predominavam os secundaristas" (1987, p.220). Apesar da expresso meramente local das FALN, e
da fugacidade de sua existncia, parece que o grupo constitui bom exemplo do que revolucionrios
como Marighella esperavam que acontecesse por todas as partes do Brasil: o surgimento mais ou
menos espontneo de um nmero incontvel de grupos revolucionrios autnomos.

Quanto VAR-Palmares, cinco dos seus 16 lavradores foram processados no Paran, em 1970
(BNM 125, que tratava da estruturao de uma base da VAR no interior do Paran, onde vivia um
grupo que cuidava da fazenda que deveria servir como base de refgio da organizao e tambm para
o desenvolvimento de trabalho poltico junto aos trabalhadores rurais da regio), outros cinco em
Pernambuco, no ano de 1971 (BNM 124 e 370, referentes estruturao e s aes da VAR no
Nordeste, incluindo o recrutamento de remanescentes das Ligas Camponesas), dois denunciados no
Cear, em 1972 (BNM 196, que apurava a tentativa da VAR de estruturar-se no Cear, a partir da
iniciativa de militantes de fora do estado, com o objetivo de deflagrar uma futura guerrilha na
chapada do Araripe), dois no Distrito Federal, em 1971 (BNM 351, "processo contra dois
lavradores acusados de serem membros da VAR e terem vindo do sul para se implantar em
Imperatriz (MA) e Itaguatins (GO), adquirindo propriedade rural para a VAR, efetuando treinamento
de guerrilha na rea, montagem de aparelho, contato com a VAR de outros estados etc.", tomo II,
Quadro 7, 1985). Aparece ainda um lavrador no processo BNM 57 e outro no BNM 193, referentes
estruturao da VAR-Palmares. Como fica evidente no resumo dos processos, os lavradores da VAR
estavam ligados ao trabalho de implantao de uma base no campo, para exercitar guerrilheiros e
para deflagrao da futura guerrilha rural. Um dos primeiros passos era a compra de terras, com
alguns militantes destacados para delas tomarem conta.

A insero no campo, no s da VAR, mas do conjunto das organizaes armadas urbanas,


caracterizou-se muito mais pela preocupao com a implantao de um ncleo rural, possvel
embrio da futura guerrilha, do que com a organizao dos trabalhadores do campo. Por exemplo,
conta Humberto Trigueiros Lima que a DI-RJ (MR-8) definiu para iniciar a guerrilha uma

rea no sudoeste do Paran, que na poca era uma grande rea florestal, com muitos conflitos de
terra. Deslocamos a maioria do nosso comando para a regio, onde tnhamos alguns contatos. A
organizao comeou a fazer trabalho de implantao na rea, bem como trabalho de apoio no
Rio, So Paulo e Curitiba. O pessoal que foi ao campo, umas sete pessoas,comprou uma parcela
de terra e montou um stio, que passou a servir de base de apoio para o reconhecimento poltico e
geogrfico militar da regio.

Enquanto isso, a dinmica das aes armadas j em andamento nas cidades tambm exerceu
influncia sobre a DI-RJ, que inicialmente pretendia concentrar-se apenas na implantao do foco
rural, mas acabou criando um comando militar urbano que participou de algumas aes, em frente
armada com outras organizaes. Em meados de 1969, a polcia descobriu e desbaratou o setor de
campo da DI-RJ no Paran, iniciando um processo de "quedas" que desorganizaria ogrupo tambm
nas cidades.

Era comum as organizaes mandarem militantes viajarem pelo Brasil procura de locais
propcios para instalar o "embrio do Exrcito Revolucionrio", como evidenciam vrios
depoimentos colhidos nesta pesquisa. Dentre outras, a ALA mandou gente ao campo para "fazer
levantamento de rea, buscar algum tipo de insero social", num trabalho que no teve maiores
desdobramentos, embora teoricamente a organizao privilegiasse a guerrilha rural, conforme nos
relatou Antnio de Neiva (um casal da ALA chegou a ser preso no interior de Pernambuco). Alis,
parte dos fundadores da ALA era de ex-militantes das Ligas Camponesas com passagem pelo
PCdoB, alguns treinados militarmente na China. Em sua maioria, eles haviam sido quadros dirigentes
das Ligas, no trabalhadores do campo propriamente ditos, como nos asseverou Vicente Roig.

Sobre a ALN, comentou Takao Amano que "a morte de Marighella desmontou uma srie de
contatos. At hoje, pouco se sabe exatamente acerca do que havia de preparao no campo. Sem
dvida existia, tanto que estvamos todos preparados para nos deslocarmos para o campo". Segundo
Gorender:

a direo da ALN preparava a transferncia dos combatentes do primeiro GTA paulista para o
sul do Par. De acordo com o plano previsto, a regio devia ser o ponto de convergncia de
aes guerrilheiras simultneas que iam partir de reas rurais do norte do Paran, Dourados
(Mato Grosso), Chapada Diamantina (Bahia) e Guapiassu, no oeste de So Paulo. Nasua
trajetria, cada uma das colunas faria ocupaes de povoados e vilas, e nelas realizaria a queima
de cartrios, o ataque aos latifndios e a distribuio de gneros alimentcios populao pobre.
(1987, p.155)

Em meados de 1969, Marighella j anunciava publicamente o incio prximo da guerrilha rural.


Segundo Paulo de Tarso Venceslau, no se tratava de mera inteno, nem de lance de guerra
psicolgica. S as sucessivas "quedas" de militantes da ALN a partir do final de setembro, que
culminariam no assassinato de Marighella em 4 de novembro, teriam impedido o incio das
operaes no campo:

A ideia era recuar o pessoal da guerrilha urbana, que estava enfrentando dificuldades com a
represso: uma parte iria para o exterior, outra, para reas j preparadas no interior do Brasil.
Marighella planejava, ento, o incio de deflagraes de pequenas aes armadas no campo, com
deslocamento rpido, como o justiamento de jagunos e de grandes latifundirios. O grupo que
faria as aes armadas no se basearia numa regio especificamente; o pessoal que tinha alguma
atividade na regio que capitalizaria politicamente as aes. Isso teria de se dar
simultaneamente em vrias regies do Brasil. (...) Com a morte de Marighella, muita coisa se
perdeu, pois ele centralizava as informaes. Nunca mais se soube de pessoas seguramente
deslocadas para o campo, muitos contatos perderam-se totalmente. Havia um bocado de gente
envolvida no projeto, em 1969: o cara que ia montar uma farmacinha, que ia ser vendedor
ambulante, ou comprar umas terrinhas. Iam para regies nas quais Marighella j tinha algum
contato desde o tempo em que foi do PCB.

Conta Pedro Rocha que "quem supostamente herdou os contatos do Marighella no campo foi o
`grupo dos 28', que estava treinando em Cuba. O grupo rompeu com a ALN e veio ao Brasil tentar
retomar esses contatos, perdidos depois da morte de Marighella". Chegando ao pas em 1971, o
"grupo dos 28" guerrilheiros juntou-se ao setor dissidente da ALN paulista para fundar o MOLIPO,
rumando em seguida para a zona rural: "Jeov foi buscar contatos de Marighella no norte de Gois, o
Lauriberto em outro lugar, e assim por diante, mas o fato que no conseguiram retom-los. Foram
todos mortos".

Quanto ao PCBR, relata Gorender que a organizao comprou dois stiosno Paran, deslocando
gente de outros estados para atuar junto com militantes da regio, buscando "organizar assalariados
agrcolas e camponeses dentro das fazendas, com pequenos resultados iniciais", que, no entanto, no
prosperaram (1987, p.156).

Recriada como dissidncia da VAR no final de 1969, a VPR partia da constatao de que
"ramos um movimento urbano com vocao e ambies rurais. Como que a gente sairia disso?",
nas palavras do depoimento de Ladislau Dowbor. A resposta encontrada foi restringir o recrutamento
de quadros nas cidades, deixando temporariamente de lado qualquer trabalho de massas: a
prioridade da organizao seria deflagrar, o quanto antes, a guerrilha rural. Assim, a primeira
providncia da nova VPR foi deslocar imediatamente parte dos quadros para o campo de treinamento
militar, num stio no vale do Ribeira. O plano era, futuramente, deslocar os guerrilheiros treinados
"para fazendas j compradas no Maranho e no Rio Grande do Sul, destinadas preparao de
futuras bases de irradiao da luta armada no campo" (Gorender, 1987, p.155). O projeto foi
abortado com a descoberta do stio de treinamento guerrilheiro, que foi cercado a partir de 21 de
abril de 1970 por uma enorme operao do Exrcito, dando incio ao episdio que ficou conhecido
como Guerrilha do Ribeira. Na verdade, ela no passou da tentativa dos guerrilheiros, chefiados por
Lamarca, de furar o cerco militar imposto pelo Exrcito, feito que acabaram conseguindo. Aps 40
dias de perseguio, dos 17 militantes que se encontravam no stio quando ele foi cercado, apenas
quatro foram presos, os demais lograram escapar. Mas a sorte da VPR estava selada; logo depois a
organizao sofreu inmeras "quedas", sobrevivendo a duras penas at praticamente esfacelar-se, em
meados de 1971, aps o trmino do sequestro do embaixador suo.

O MR-8 (DI-DG) fez sua tentativa de implantao no campo a partir dofinal de 1970,
deslocando quadros para o serto da Bahia, na regio do Buriti Cristalino, municpio de Brotas de
Macabas. Segundo o ento dirigente da organizao, Csar Benjamin, "a nossa ideia no era a de
um foco guerrilheiro, da guerrilha sendo plantada de fora numa certa rea do campo. No tnhamos
uma ideia clara amarrada, mas a guerrilha seria fruto de um processo de trabalho poltico de massas
de anos". O MR-8 no teria tempo de amarrar melhor suas ideias, pois, no segundo semestre de
1971, a represso localizou suas bases rurais na Bahia, onde se encontrava desde o final de junho o
ex-capito Lamarca, que deixara a VPR. Numa carta de 11 de agosto de 1971, Lamarcaafirmava no
ser possvel a deflagrao da guerrilha a curto prazo: "daqui a dois anos (sou otimista)
deflagraremos a luta" (Jos; Miranda, 1984, p.148). O MR-8 instalou-se no stio do lavrador Jos
Barreto, pai dos militantes Otoniel, Olderico e tambm de Zequinha, que em So Paulo havia
passado pela VPR e pela VAR, antes de aderir ao MR-8, no qual encontraria a morte ao lado de
Carlos Lamarca, fugindo da polcia no interior da Bahia. No dia 17 de setembro de 1971, eles foram
alvejados por um oficial do Exrcito, enquanto descansavam sombra de uma rvore. No tiveram
oportunidade de aprofundar qualquer trabalho poltico com os lavradores do local, embora o "Dirio
de Carlos Lamarca", de 29 de junho a 16 de agosto de 1971, publicado pelo Folhetim da Folha de
S.Paulo, em 10 de junho de 1987, registre ter havido contatos e discusses com camponeses,
inclusive com a organizao de um "teatrinho" (Lamarca, 1987).
Como nos relatou um militante da esquerda armada nos anos 1960, "vrios grupos tentaram
implantar-se no campo, sem sucesso, pois, na verdade, a dinmica e a lgica dos movimentos no
campo a gente no conhecia, no entendia e no era possvel isso, era uma fico da nossa cabea,
voc no implanta uma coisa de fora para dentro". A penetrao dos grupos armados no campo foi
praticamente nula, quer na organizao dos trabalhadores rurais, quer na efetivao de uma base
guerrilheira. A adeso dos homens do campo foi nfima, tanto em termos absolutos (era pequeno o
nmero total de lavradores nos grupos de esquerda) quanto em relativos, se compararmos o trabalho
poltico feito no campo com aquele realizado nas cidades. A presena das esquerdas junto dos
operrios, dos estudantes e das camadas mdias urbanas, restrita no contexto social e poltico
nacional, foi quantitativa e qualitativamente mais significativa que sua insero social no campo.

A experincia guerrilheira mais desenvolvida na sociedade brasileira dos anos 1960 e 1970, a
nica que realmente merece o nome de guerrilha rural, foi a do PCdoB na regio do Araguaia, sul do
Par. Desde 1966 o Partido j tinha militantes vivendo na regio. A partir de 1967, especialmente
depois da promulgao do AI-5 em dezembro de 1968, foram chegando novos "moradores" do
PCdoB ao local, geralmente pessoas muito procuradas nas cidades pela polcia, por vinculao ao
movimento estudantil. Teoricamente, o PCdoB discordava do foquismo inspirado na Revoluo
Cubana, era crtico dos grupos de esquerda que negavam a ideia do partido na conduo da guerrilha
rural, bem como das atividades da guerrilha urbana. O no envolvimento do PCdoB com as aes
armadas nas cidades permitiu que a organizao se preservasse relativamente das investidas
policiais, o que lhe deu melhores condies de realizar o sonho de tantos outros grupos: deflagrar a
guerrilha rural.

No incio de 1972, pouco mais de sessenta militantes do PCdoB estavaminstalados na regio do


Araguaia. O Partido dava importncia mpar deflagrao da guerrilha, tanto que boa parte do
Comit Central (CC), e da prpria Comisso Executiva do CC, deslocou-se para a rea. No topo da
hierarquia no Araguaia ficava a comisso militar, composta por membros da direo nacional do
PCdoB. A comisso militar coordenava trs destacamentos, cada qual com seu comandante, dentre os
21 integrantes. Por sua vez, cada destacamento subdividia-se em trs grupos de sete militantes, dentre
os quais, um chefe e um subchefe para cada grupo. As normas disciplinares e de segurana
procuravam ser rgidas, de modo que os guerrilheiros s conheciam os companheiros de seu prprio
destacamento, ignorando as atividades dos demais.

A preparao da guerrilha no era conhecida pela populao do Araguaia. Os guerrilheiros


assentavam-se como moradores comuns, que procuravam ser solcitos e solidrios com os vizinhos,
habitantes de uma rea de "povoamento recente, baixo nvel de conflitos sociais e insignificncia
econmica", com escassa presena policial; "era rotineira a chegada de gente nova numa regio de
fronteira agrcola" (Gorender, 1987, p.208). Eles integraram-se ao cotidiano dos demais
trabalhadores rurais, labutando na terra de sol a sol, sem desenvolver atividade poltica, num meio
que no apresentava qualquer tipo de organizao dos trabalhadores. Desenvolviam ainda algumas
atividades assistenciais, como o atendimento mdico e sanitrio aos moradores do local. Portanto,
foi uma surpresa quando, em abril de 1972, o Exrcito chegou procurando os "terroristas" infiltrados
na regio: pareceu estranho quela gente que os moradores "paulistas", to confiveis, fossem
"subversivos".
A guerrilha j estava para ser iniciada quando a presena do PCdoB, na rea, foi descoberta
pelos rgos repressivos, fato que obrigou os guerrilheiros a antecipar um pouco seus planos,
deflagrando a guerrilha imediatamente. O Exrcito levaria quase dois anos e trs campanhas
militares para liquidar os combatentes. A primeira delas, de abril a junho de 1972, envolveu
milhares de homens, na maioria recrutas comuns, e no conseguiu dar cabo da guerrilha, pelo
contrrio. Os guerrilheiros infligiram algumas perdas s hostes governistas e pnico entre as tropas,
o que lhes valeu uma vitria moral e obrigou as Foras Armadas a recuarem, para melhor organizar
uma segunda investida. Essa se deu em setembro e outubro daquele mesmo ano, em moldes similares
aos da primeira campanha, e no foi mais feliz, para surpresa dos comandantes militares que no
conseguiam destruir a guerrilha, embora lhe tenham imposto 18 baixas entre abril e outubro.

Por ocasio da segunda campanha, no dia 24 de setembro de 1972, apareceu em O Estado de S.


Paulo a nica notcia da guerrilha a conseguir burlar a vigilncia da censura (o regime militar sempre
fez de conta que a guerrilha do Araguaia no existiu; apesar da crtica dos jornais, das revistas e da
mdia eletrnica s aes "terroristas" urbanas, como o sequestro de embaixadores, as meras notcias
das aes, destacadas na imprensa brasileira, no deixaram de atrair certa simpatia popular aos que
ousavam desafiar o regime militar. Por isso, foi posteriormente proibida a divulgao da guerrilha
do Araguaia pelos meios de comunicao; mesmo carregadas de ideologia anticomunista, as notcias
da resistncia poderiam estimular a ao dos opositores silenciosos, desconhecidos do regime, mas
de cuja existncia ele no duvidava).

Em novembro de 1972, os militares trataram de recuar taticamente, para reelaborar seus passos
antes de desfechar a campanha de "cerco e aniquilamento" definitivo da guerrilha. Trocaram a
presena de milhares de recrutas pela de um nmero menor e mais eficaz de soldados experientes,
armados e treinados especialmente para combater guerrilheiros, incrementando a ttica de levar para
a populao da regio algumas atividades assistenciais, como as de mdicos e dentistas,
paralelamente habitual represso.

Somente a partir do final de 1972, aps ter sobrevivido segunda campanha do Exrcito, que
os guerrilheiros comearam a desenvolver rudimentos de um trabalho poltico com a populao
local, que desde a primeira campanha sofrera barbaramente nas mos dos "especialistas" militares
que a julgavam cmplice efetiva ou potencial dos comunistas, como apontou o conjunto de
reportagens do jornalista Fernando Portela, publicado em 1979 pelo Jornal da Tarde e, depois, em
livro (Portela, 1979). Os guerrilheiros fundaram na regio vrios ncleos da ULDP (Unio pela
Liberdade e pelos Direitos do Povo), que elaborou um Programa de 27 Pontos, bastante moderado,
propondo reformas sociais democrticas para resolver os problemas concretos enfrentados pela
populao local (o Programa consta de algumas publicaes, como a apresentada por Moura, 1979,
p.75). Os guerrilheiros no tiveram muito tempo para aprofundar seu trabalho poltico. Conseguiram
alguma participao popular na ULDP, alm de certa simpatia e uma ou outra adeso guerrilha.
Consta que, aps a resistncia a dois ataques macios do Exrcito, a populao passou a achar a
guerrilha indestrutvel, e a considerar como um homem de "corpo fechado", imortal, o comandante
negro Osvaldo Orlando da Costa (Osvaldo). Isso teria implicado que os corposdos guerrilheiros
mortos, principalmente o de Osvaldo, fossem exibidos nos lugarejos da rea, para liquidar o mito e
para que ningum ousasse repetir o exemplo. A respeito da criao dos ncleos da ULDP, o comando
da guerrilha estabelecia que: "a) deviam ter de trs a cinco membros, com um responsvel; b) os
componentes de um ncleo no deviam conhecer a organizao de outros ncleos; c) as tarefas dos
ncleos deviam ser: colher informao, fazer propaganda da guerrilha entre os moradores, ajudar a
guerrilha com alimentao, defender os interesses do povo da regio", nas palavras do Relatrio
Arroyo, que indica a criao de 13 ncleos da ULDP (Pomar, 1980, p.262).

As aes militares da guerrilha, que contavam com poucas e velhas armas, foram escassas e em
geral defensivas, tais como emboscadas a perseguidores militares. Mas no faltou uma ou outra ao
diferente, como o julgamento sumrio e a execuo de um dos homens mais odiados e temidos pela
populao local, o pistoleiro Pedro Mineiro. Segundo o dirigente comunista ngelo Arroyo, embora
as aes militares "fossem relativamente poucas, mostraram eficincia. Ocorreram trs assaltos, trs
aes punitivas, cinco operaes de fustigamento e quatro choques casuais com o inimigo" (1979).

No final de 1972 e no incio de 1973, a represso governamental atingiu profundamente a


estrutura do PCdoB nas cidades, com vrias prises e as mortes de quatro membros do CC, trs dos
quais da Comisso Executiva. Na ocasio, logrou ainda cortar os contatos entre o Partido e a
guerrilha, que se tornou completamente autnoma no seu devir (o PCdoB s pde se recuperar
organicamente nas cidades, em grande parte, devido adeso da maioria da AP, que viria a fornecer
cerca de metade dos componentes do novo CC do Partido).

Na regio do Araguaia, em outubro de 1973, o Exrcito desfechou sua terceira campanha militar
de cerco e aniquilamento: conseguiu acuar os guerrilheiros, obtendo sucessivas vitrias. A decisiva
foi no final de dezembro, com a destruio da comisso militar, rgo que, instalado no meio da
selva, dirigia as atividades guerrilheiras. Os sobreviventes ao ataque dispersaram-se pela mata,
formando cinco grupos independentes de cinco guerrilheiros cada. Ento, a histria resumiu-se a uma
caada com requintes de crueldade. At meados de 1974, todos os guerrilheiros haviam
desaparecido, seus corpos enterrados em locais at hoje ignorados - permanece o segredo militar,
dito de segurana nacional, sobre os acontecimentos do Araguaia.

A anlise poltica do PCdoB, fundamento de sua atuao no Araguaia, tinha caractersticas


similares aos pontos de vista de outras organizaes armadas urbanas. Dentre as premissas comuns a
essas organizaes, j apontadas noutro captulo, o PCdoB s no concordava com a ideia de fazer
aes armadas nas cidades. Sua ateno tendia a voltar-se cada vez mais para o incio da guerrilha
no campo. Isto , o PCdoB compartilhava da viso segundo a qual o imperialismo no Brasil,
assegurado provisoriamente pela violncia da ditadura militar, vivia uma crise irreversvel,
entravando o desenvolvimento da economia nacional, mantendo relaes de produo atrasadas no
campo, de modo que estariam dadas as condies objetivas para a revoluo brasileira, s faltando
as subjetivas. Ento, a "vanguarda do proletariado" deveria mostrar-se decidida a iniciar a luta
armada, por intermdio do lanamento da guerrilha rural. Por exemplo, no nmero de maro de 1969
do jornal do PCdoB, A Classe Operria, afirmava-se: "Por mais que os generais fascistasprocurem
fazer boa cara ao mau tempo, as dificuldades com que se defrontam e a crise em que se debatem no
podem ser superadas. Ao passo que a resistncia das massas inevitvel e tende a crescer at tornar-
se avalanche. Nada salvar a ditadura" (p.168). Outro nmero do mesmo jornal reafirmava, em
agosto de 1969, a linha contida no documento "Guerra Popular - Caminho para a Luta Armada no
Brasil": " preciso voltar-se mais e mais para o interior do pas, para as vastas regies do campo,
que propiciam melhores condies ao desenvolvimento seguro das aes revolucionrias" (Pomar,
1980, p.175).

Entre 1968 e 1972, os artigos do peridico A Classe Operria sempre batiam na mesma tecla: a
ditadura militar estaria cada vez mais fraca e isolada, apesar do recrudescimento da represso, o que
s fazia aumentar a certeza da viabilidade da luta armada guerrilheira naquela conjuntura (ver uma
seleo de artigos desse jornal em Pomar, 1980, p.167-248). Logo depois de finda a luta no
Araguaia, o PCdoB ainda mantinha a mesma anlise poltica, por exemplo, num artigo de Arroyo que,
apesar de tudo, reafirmava a existncia de condies objetivas para a revoluo, para o
desencadeamento da guerrilha rural que se transformaria em guerra popular: "Nosso partido de
opinio de que existem, no Brasil, condies objetivas favorveis ao surgimento das aes armadas,
que pondervel o sentimento em favor da revoluo e que, sem esse tipo de luta, jamais o povo
alcanar a vitria" (Arroyo, 1979).

Como j apontou, dentre outros, Jacob Gorender: "Paradoxal foi que a guerrilha do Araguaia,
planejada para desfechar a guerra popular prolongada segundo o modelo maosta, reproduzisse, no
essencial, a ttica do foquismo castro-guevarista. Ou seja: nenhum trabalho poltico prvio, incio da
luta por um ncleo guerrilheiro com autonomia de comando etc" (1987, p.211). Essa interpretao j
estava implcita na autocrtica de uma ala do CC do PCdoB, formulada por Pedro Pomar, que no foi
levada adiante porque o Exrcito prendeu ou matou os integrantes do CC presentes a uma reunio no
bairro paulistano da Lapa, em dezembro de 1976. A interveno de Pedro Pomar no debate interno
sobre a guerrilha do Araguaia, divulgada pelo jornal Movimento em 1979, e tambm no livro de
Vladimir Pomar (1980, p.291), pretendia que o Partido admitisse a derrota no Araguaia e buscasse
suas causas.

Pelos argumentos de Pedro Pomar, concluiu-se que a poltica do PCdoBtinha muito em comum
com as ideias foquistas; por exemplo: a subordinao do "fator poltico" ao "militar", com a
autonomia de comando da Comisso Militar (apesar da existncia de um partido); a luta iniciada por
um ncleo implantado de fora numa determinada rea rural, sem ter desenvolvido um trabalho
poltico prvio (embora tivesse havido uma convivncia assistencial e de vizinhana com a
populao local); a proposta de incorporao das massas rurais s num segundo momento da luta; o
campo como local privilegiado para deflagrar a revoluo, em detrimento da organizao nas
cidades etc. Pedro Pomar apontava como erros do PCcbB na experincia do Araguaia, dentre outros:
m avaliao da conjuntura nacional no incio de 1972; ausncia de anlise sobre a dinmica do
movimento campons; falta de uma poltica adequada de incorporao das massas guerrilha;
subordinao do Partido e dos fatores polticos s questes de cunho militar; a preparao da luta
armada como tarefa de alguns especialistas, no de todo o Partido; ausncia de organizao do
Partido na rea da guerrilha - embora em seu discurso o PCdoB destacasse o papel do Partido e das
massas no desenvolvimento da "guerra popular". Apesar de contar com a maioria do CC na reunio
de dezembro de 1976, desbaratada pela polcia, a posio de Pedro Pomar - morto naquela reunio -
acabou sendo derrotada depois que o CC do PCdoB se reconstituiu.

Documentos preparados pelo dirigente ngelo Arroyo, que esteve no Araguaia e que viria a ser
assassinado na reunio de 1976 na Lapa, restringiram a autocrtica a deficincias tticas da guerrilha,
como as de armas e comunicao. Na velha prtica de transformar, no discurso partidrio oficial, as
derrotas em vitrias histricas, "gloriosas jornadas de luta" do partido-guia da classe operria, o
PCdoB buscava manter o mito da infalibilidade do Partido, que no suportaria uma autocrtica
profunda: "No fundamental, a vida... mostrou ser correta a nossa concepo sobre a luta armada,
embora se revelassem insuficincias, lacunas, despreparos, erros, que precisam ser examinados". A
guerrilha do Araguaia seria "o marco de um novo caminho, incio de uma nova etapa na luta do nosso
povo, a luta armada, sob direo do Partido do proletariado" (Arroyo, 1979).

Segundo Arroyo, inicialmente, o PCdoB pensava em "criar vrias frentes de luta. (...) Sempre se
admitiu que, se houvesse gente disponvel, devia-se preparar trs, cinco, dez frentes iguais ao
Araguaia. No comeo da execuo da tarefa especial, contava-se com trs frentes: uma em Gois,
[outra] no Maranho e a do Araguaia. Acontece que a de Gois desmantelou-se (o responsvel, alm
de erros que cometera, desistiu de desenvolver o trabalho j avanado); a do Maranho ficou
ameaada de ser denunciada por um elemento que fraquejou e conhecia pistas que poderiam afet-la;
ficou apenas a do Araguaia" (g.n.).14 No por acaso, a frase citada em itlico lembra a palavra de
ordem guevarista que incitava criao de um, dois, mil Vietns. A mesma invocao aparecia no
documento oficial do PCcbB que avaliou a experincia do Araguaia, Gloriosa Jornada de Luta:

No basta um s Araguaia, so necessrios diversos araguaias. Se a luta ali surgida se


tivesse multiplicado por outros rinces do interior, contando com apoio popular, ento seria
muito mais custoso ao inimigo concentrar foras no combate guerrilha, esta teria maior
liberdade de movimento, de arregimentao e mobilizao de massas. Condies objetivas para
isso existem. (Pomar, 1980, p.15, g.n.)

Os acontecimentos no Araguaia guardam semelhanas profundas com os planos de implantao


da guerrilha rural formulados por grupos como VPR, VAR, ALN, ALA, DI-RJ, DI-GB, dentre outros
cujas tentativas de guerrilha rural se frustraram. Daniel Aaro Reis Filho contou-nos que ficou
empolgado quando soube, no exlio, da deflagrao da guerrilha do Araguaia: "tudo que eles fizeram
l era exatamente o que pretendamos fazer. O que o Lamarca estava fazendo na Bahia era exatamente
o que se fazia no Araguaia: um quadro chega, instala-se, aproxima-se dos camponeses da rea, faz
amizade, presta assistncia mdica, por exemplo; vai-se estabelecendo e desenvolvendo um trabalho.
E quando as condies ficassem maduras, comeariam as aes armadas". Daniel falou de gente do
MR-8 que chegou a estudar enfermagem para um possvel engajamento na luta guerrilheira do
PCdoB. Contudo, essa posio no era majoritria:

curiosas essas rivalidades entre as organizaes, porque quando saiu o foco do Araguaia, todos
os militaristas deveriam agrupar-se em torno dele. O PCdoB inclusive assumiu uma atitude
ampla, chamando as pessoas e tal, mas 90% daqueles que ainda se mantinham militaristas l em
Santiago do Chile no aderiram, muitos alegando que se tratava de mero exerccio de propaganda
do PCdoB. (...) Eu, pessoalmente, s no me aproximei do PCdoB por umproblema psicolgico,
orgnico, sentimental, um troo visceral qualquer que me indispunha com aquele partido, mas
tinha a maior simpatia pela guerrilha do Araguaia.
O depoimento de Daniel atesta como era equivocada a ideia difundida na poca, segundo a qual a
organizao que iniciasse a guerrilha rural agregaria ao seu redor o conjunto das esquerdas
revolucionrias. Alm disso, no houve muito tempo e oportunidade para que aquela experincia
guerrilheira estruturasse organicamente as simpatias que gerava, quer pela pronta ao da represso
governamental, quer pela censura rgida que impediu que as notcias sobre a prpria existncia da
guerrilha sassem de um crculo muito restrito. Sem contar que as demais esquerdas armadas j
estavam praticamente fora de combate no Brasil, com sobrevivncias no exlio.

No livro Araguaia: o partido e a guerrilha, de 1980, Vladimir Pomar, ex-dirigente do PCdoB,


retomou as autocrticas formuladas por Pedro Pomar. Pela anlise exaustiva de documentos, ele
demonstrou a dualidade de posies no interior do PCdoB, unidas no combate tanto ao "pacifismo"
do PCB, quanto ao "foquismo extremado" dos grupos guerrilheiros urbanos, dois dos quais foram
dissidncias do PCdoB: a ALA e o PCR. As correntes que conviviamno PCdoB depois das cises
tendiam: uma, a privilegiar o trabalho poltico de massas, prvio ao desencadeamento de qualquer
luta armada; outra, a priorizar a preparao da guerrilha rural, que ganharia as massas no decorrer do
processo de luta. Essa ltima proposta era majoritria no interior do Partido.

Num documento do PCdoB de dezembro de 1969, exemplar de suas ambiguidades, intitulado


"Responder ao banditismo da ditadura com a intensificao das lutas do povo", primeiro aparecia
uma crtica ao "foquismo":

os grupos radicais de tendncia "foquista" que atuam no pas seguem o caminho das aes
isoladas. Embora vrias destas aes tenham carter revolucionrio, elas no conduziro o povo
vitria. Nessa atividade expressa-se o revolucionarismo pequeno-burgus, que no leva em
conta que a revoluo feita pelo povo. Tais aes no tendem a mobilizar e organizar as massas
e, por mais numerosas que sejam, no abalam, no fundamental, o aparelho de represso da
ditadura e muito menos as Foras Armadas, base principal do regime. O nico caminho da
libertao do povo brasileiro o da guerra popular, apontado pelo Partido Comunista do Brasil.
(p.128-9)

Entretanto, poucas linhas abaixo, o documento afirmava, contraditoriamente:

A guerra popular, no seu incio, no ser um movimento armado de grandes propores. Pode
partir de pequenas aes revolucionrias que, expressando os anseios das massas, tendero a se
multiplicar e desenvolver. possvel desencadear com xito tais aes nos mais diferentes
recantos do pas. (Pomar, 1980, p.129)

Ora, primeiro condenavam-se as pequenas aes dos grupos guerrilheiros, "por mais numerosas
que sejam"; depois propunham-se "pequenas aes" que se multiplicariam no campo. O documento
criticava o "isolamento" das massas atribudo aos "foquistas", mas no aclarava como as "pequenas
aes" armadas do PCdoB poderiam "mobilizar e organizar as massas". A tnica do questionamento
estava no suposto desprezo dos "foquistas" pelo papel revolucionrio do Partido, bem como na sua
prtica de aes armadas urbanas, que os distanciariam das massas (diga-se de passagem que
algumas organizaes em armas tambm admitiam a necessidade do Partido na organizao da
guerrilha, e que a maioria delas propunha a aproximao com os movimentos de massas).
Assegurada a presena do Partido e o no envolvimento em aes armadas nas cidades, a viso do
PCdoB pouco se diferenciava daquela de outras esquerdas armadas. O Partido tambm estava
cortado internamente pelos mesmos dilemas dos demais grupos em armas, dividido entre "massistas"
e "militaristas", as duas alas defendiam a luta armada pela guerra de guerrilhas.

Como observou Jos de Souza Martins na apresentao de A guerrilha do Araguaia (Dria,


1978), esse confronto militar foi expresso da luta de classes na sociedade brasileira, colocando-se
a problemtica dos liames, do grau de identidade entre os "grileiros-fazendeiros" e os militares, por
um lado, e, por outro, dos "posseiros-lavradores" com os guerrilheiros que se pretendiam seus
representantes polticos:

O conflito contrape num cenrio nico dois atores em graus variveis estranhos realidade
imediata na qual se desenvolveu. Do ponto de vista poltico esse seguramente o aspecto mais
complicado da guerrilha do Araguaia... [Mas] os personagens dessa guerra no foram apenas os
guerrilheiros e os militares... Eles foram apenas a contrapartida necessria, nas circunstncias,
do verdadeiro conflito subjacente ao seu confronto: o conflito de classes entre posseiros-
lavradores e grileiros-fazendeiros. (...) Ocorre que por sob a guerra havia uma questo mais
ampla e mais fundamental - havia e h ainda uma crescente e grave questo poltica, econmica e
social. (Dria, 1978, p.6-12)

Segundo um oficial do Exrcito atuante no Araguaia, "o povo gostava deles. Ento o povo achava
que devia dar proteo" (Portela, 1979, p.177). Um morador da regio conflagrada, onde a
populao sofreu nas mos dos "especialistas militares", declarou:

Ningum nem sabia o que era terrorista. E ningum acreditava que os "paulistas" fossem nada
daquilo que os homens falavam. A todo mundo pensou que a gente estava apanhando por causa
dos grileiros que queriam tomar a terra da gente. E ficou todo mundo com muita raiva da polcia
e do Exrcito, porque a gente nunca pensou que o Exrcito (a polcia no, todo mundo j
conhecia...) se prestasse a fazer defesa de grileiro. E a todo mundo deu razo aos "paulistas" que
diziam muito que s a gente podia salvar a gente mesmo, que quem tivesse farda ou tivesse
dinheiro estava contra a gente... E todo mundo ficou torcendo para no pegarem os paulistas".
(Portela, 1979, p.48, g.n.)

Um dos raros sobreviventes da guerrilha - por ter sido preso bem no incio da primeira campanha
repressiva -, Jos Genono Neto, afirmou que, das pessoas do local que "estiveram presas comigo
nos buracos, uma minoria tinha alguma ideia do que estava acontecendo" (Portela, 1979, p.50). Esse
e os outros depoimentos citados indicam que membros da populao da rea chegaram a dar
"proteo" aos "paulistas", gesto de simpatia, de solidariedade humana, de quem estava "torcendo"
pelos guerrilheiros, no de quem se identificava politicamente com sua luta, ainda que haja notcia da
adeso de um ou outro lavrador s fileiras da guerrilha em 1973.
Genono declarou-nos sobre a relao entre os guerrilheiros e os lavradores no Araguaia:

A relao... foi de conhecimento, de vizinhana, de trabalho... no mediada pela poltica,


porque ningum da populao sabia que a gente estava l para fazer guerrilha. S depois que a
guerrilha foi desencadeada, em abril de 1972, que se comeou a dizer populao quais eram
seus objetivos. Mas, ento, ela se tornava vulnervel militarmente. Ao tentar fazer o trabalho
poltico que no foi feito antes, ela perdia a fora principal da guerrilha que o ataque de
surpresa, no ser percebida pelo Exrcito e s combater na hora que quiser. Havia uma
contradio entre trabalho poltico e trabalho militar, que nunca foi equacionada na concepo do
PCdoB. Mesmo a guerrilha e os guerrilheiros sendo conhecidos pela populao, uma coisa era
conhecer e gostar, outra coisa aceitar o projeto poltico. (...) Alm disso, o prprio movimento
campons na regio no tinha vivido uma experincia de desenvolvimento das suas lutas ao nvel
poltico e sindical, capaz de assimilar que a forma de luta armada fosse a necessria naquele
momento. Isso sem levar em conta a existncia de uma conjuntura desfavorvel para a
sobrevivncia da guerrilha.

Vale dizer que os guerrilheiros funcionaram como agentes substitutos dos trabalhadores do
campo, no chegaram seno a uma "vontade de representao de classe", na expresso de Francisco
de Oliveira sobre a atuao da esquerda brasileira (1987, p.125). Os lavradores simpatizavam com
eles, os "paulistas", tidos como vizinhos bons e solidrios, porm elementos estranhos, com os quais
no se identificavam politicamente (no momento em que ficou explcita a proposta guerrilheira). A
convivncia de anos no local fez dos futuros guerrilheiros homens, primeira vista, semelhantes aos
camponeses na vida cotidiana. Mas a similitude surgida desse tipo de insero na vida da populao
local era a de batatas agrupadas em um saco - para usar a metfora de Marx no Dezoito Brumrio
sobre o campesinato parcelar francs de meados do sculo XIX. Assim, uma vez instaurada a luta
armada, praticamente no houve espao para que a guerrilha se constitusse na mediao poltica da
populao local contra seu outro, os fazendeiros e o Estado.

No foi possvel obter os dados especficos sobre a procedncia dos processados por vinculao
com cada uma das diversas organizaes de esquerda particularmente. Entretanto, o trabalho do
BNM forneceu dados acerca da naturalidade e da residncia do conjunto dos denunciados por
fazerem oposio ao regime militar entre 1964 e 1978, dentre os quais bem mais da metade foi
processada por suposta ligao com grupos de esquerda at 1974, armados ou no. de se supor que
os nmeros globais do BNM sejam vlidos para a naturalidade e o domiclio dos supostos militantes
das organizaes de esquerda em geral, bem como, grosso modo, para os grupos que pegaram em
armas nas cidades. (Pelo menos 4.854 pessoas, 65,9% do total de 7.367, foram processadas por
vinculao com as organizaes de esquerda entre 1964 e 1974, dentre as quais no mnimo 2.668
pessoas estiveram supostamente ligadas aos grupos armados urbanos, perfazendo 36,2% do total.)
(Ridenti, 1989)

Enquanto 3.572 processados brasileiros com naturalidade conhecida eram nascidos no interior
de diferentes unidades da Federao (66,1% do total), apenas 1.832 (33,9%) nasceram nas capitais;
os nmeros se invertem, porm, quando se aborda o local de residncia dos processados: 68,8%
deles foram denunciados nas capitais (4.077 de um total de 5.944 com residncia sabida), contra
31,2% processados no interior (1.849 pessoas). Esses nmeros so compatveis com o acelerado
processo de urbanizao e de concentrao populacional nas metrpoles, assistido no Brasil j a
partir dos anos 1940. A exceo flagrante sobre a naturalidade dos processados foi o atual estado do
Rio de Janeiro, onde a maioria (71,5%) nascera mesmo na capital, cidade do Rio, considerada como
a mais politizada do pas, e antiga capital da Unio (o Rio foi a cidade-estado da Guanabara at ser
integrado ao estado do Rio de Janeiro, no governo Geisel). O Rio de Janeiro tambm atraiu uma
infinidade de oposicionistas de outros estados: 1.574 foram processados nos antigos Rio e
Guanabara, enquanto 768 denunciados nasceram ali (Quadro 8).

Ao reagrupar os processados por naturalidade e residncia, conforme diferentes conjuntos de


unidades da Federao, nota-se que 32,98% dos denunciados com origem conhecida eram naturais
dos estados de So Paulo e Rio de Janeiro, enquanto 51,75% dos acusados com domiclio sabido
foram processados nesses estados, que atraem migrantes de todo o Brasil, especialmente nas
respectivas capitais: 36,63% do total moravam na cidade do Rio de Janeiro ou na de So Paulo
quando levados s barras dos tribunais. Depois de Rio e So Paulo, destacou-se o conjunto dos
estados de Minas Gerais e Rio Grande do Sul, ondenasceram 24,4% dos denunciados e foram
processados 16,5% dos denunciados. Vem a seguir o grupo de Bahia, Cear e Pernambuco, locais de
nascimento de 16,72% dos acusados e onde 12,55% foram processados. Em Gois, Distrito Federal
e Paran, somados, moravam 10,3% dos denunciados. Pode-se dizer que a resistncia ditadura
militar concentrou-se em ordem decrescente nos grupos de estados mencionados. Mas isso no quer
dizer que nos demais tenha deixado de haver resistncia, armada ou no, ditadura; por exemplo, em
Esprito Santo, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Santa Catarina, Alagoas, Maranho, Paraba,
Piau, Rio Grande do Norte e Sergipe, alm de Acre, Amap, Amazonas, Par,Roraima e Rondnia,
foram processadas 508 pessoas, ou 8,55% do total com residncia sabida. Essas unidades da
Federao destacaram-se, entretanto, mais pelo nmero de acusados nascidos em seu territrio: 972
pessoas, 17,4% do total com naturalidade conhecida (Quadro 8).

Pelos dados, pode-se concluir sinteticamente que a maior parte dos processados veio do interior
dos estados para as capitais, principalmente para as gran des metrpoles, onde atuavam
politicamente nos diversos movimentos sociais do perodo. Alm disso, evidencia-se que no eixo
Rio-So Paulo, centro da economia brasileira, esteve aglutinada a resistncia ditadura militar,
inclusive a armada, embora ela se estendesse principalmente para Minas Gerais e Rio Grande do
Sul, e tambm para os demais pontos do territrio nacional.

A essa altura, j se pode fazer algumas asseres sobre as razes de um movimento urbano,
composto sobretudo por camadas sociais intelectualizadas, como foi o das esquerdas armadas, ter
assumido um discurso que propunha o campo como cenrio principal da revoluo brasileira.

Em primeiro lugar, cabe lembrar que a prpria tradio de anlise poltica do PCB, mais ou
menos herdada por vrios grupos armados, permitia implicitamente a concluso de que os
camponeses poderiam ser uma das foras principais da revoluo. De acordo com essa anlise, o
Brasil seria um pas marcado ao mesmo tempo por relaes de produo capitalistas, sobretudo nas
cidades, e por relaes feudais ou semifeudais no campo, colocando-se a necessidade de uma
revoluo nacional burguesa. Ora, numa revoluo democrtica e antifeudal, naturalmente, o
campesinato desempenharia um papel central.

Em segundo lugar, os exemplos mais vivos de revoluo na dcada de 1960 eram os de pases
onde a luta no campo fora fundamental: casos de Cuba, Vietn e Arglia, sem contar o paradigma um
pouco anterior da Revoluo Chinesa. Quando se esfacelou o projeto de revoluo pacfica e
democrtica do PCB em 1964, com a crise geral em que submergiram as esquerdas, era de se esperar
q ue os comunistas dissidentes buscassem modelos vitoriosos em outros pases como fontes de
inspirao para a revoluo brasileira - e esses modelos, em geral, privilegiavam a luta armada pela
guerrilha rural. Castro, Guevara, Debray, Gunder Frank, Fanon, Mao, Lin Biao, Ho Chi Minh, Giap,
dentre outros tericos da revoluo poltica, econmica, cultural e militar a partir do campo no
"Terceiro Mundo", eram fonte de inspirao obrigatria das esquerdas nos anos 1960. No se
tratava, necessariamente, de transpor mecanicamente certos modelos de revoluo realidade
brasileira, mas de encontrar elementos tericos e prticos alternativos que conduzissem
transformao social radical, que suprissem as lacunas polticas e analticas das esquerdas, sua falta
de conhecimento da sociedade brasileira (alis, essa falta de conhecimento no era peculiaridade das
esquerdas, mas caracterstica da sociedade como um todo, at da universidade).

Em terceiro lugar, embora a maioria dos integrantes das esquerdas armadas morasse em capitais,
eles eram originrios do interior, presumivelmente haviam tido certo contato com os homens e os
problemas do campo, sem contar que provavelmente eram filhos ou netos de gente com razes rurais,
pois a urbani zao em maior escala na sociedade brasileira ocorreu a partir dos anos 1950. Ento,
pode-se conjecturar que, aps a derrota imposta pelo golpe de 1964 ao projeto de reformas
modernizantes e democrticas, alguns setores sociais vencidos passaram a identificar no urbano,
conscientemente ou no, a modernidade da revoluo autocrtica e burguesa. A modernizao
conservadora usurpava a identidade recm-constituda de camadas sociais que haviam ascendido nas
cidades, do ps-guerra at 1964, condio de sujeitos de direitos, de cidados integrais. Essa
condio, indita na histria do Brasil, perdeu-se quase por completo com o golpe em 1964 e, de
vez, com o AI-5 em 1968. A estratgia de revoluo pela guerrilha rural e de privilegiar, nela, o
papel do homem do campo, fazia parte de um movimento mais amplo de negao da cidade, espcie
de volta s razes rurais da sociedade brasileira, a um imaginrio paraso perdido. Isso se evidencia,
por exemplo, na defesa da cultura brasileira em suas razes camponesas, realizada por artistas e
intelectuais que se posicionavam contra a modernizao conservadora que estabeleceu a indstria
cultural nos anos 1960 e 1970. Essa defesa materializou-se em vrias obras de arte, como j
apontamos noutro captulo.

Pode-se sugerir, ainda, que a proposta de revoluo rural tinha vnculos com o processo de
trabalho imposto aos profissionais liberais pelo avano do capitalismo, uma dinmica de
proletarizao e ausncia de domnio sobre o prprio trabalho intelectual: a maioria dos militantes
das esquerdas armadas era de estudantes ou de jovens profissionais com formao superior. Eles
buscavam revolucionar a sociedade, construir o futuro, o homem novo, mas, significativamente,
elegiam o homem do campo como modelo e ator principal da cena revolucionria; o campons
identificado a uma situao passada, anterior modernizao conservadora do pas, na qual era outra
a posio social dos profissionais diplomados.
Finalmente, a proposta de guerrilha rural, formulada por grupos tipicamente urbanos - que
poderia ser identificada como um romantismo revolucionrio15 "fustico" -, era oportuna para
setores de esquerda do movimento estudantil, preocupados em negar sua origem supostamente
pequeno-burguesa. O guevarismo ou o maosmo, caminhos militares de libertao na sierra e de
identidade com os pobres da terra, eram ideais para negar a vida acomodada das camadas mdias
urbanas, sem perspectivas de libertao, ameaadas pelo empobrecimento constante.

Talvez seja possvel esboar uma figura-sntese que, enquanto indivduo, tenha encarnado o
processo social diversificado em que se enraizou a oposio armada ao regime militar na segunda
metade dos anos 1960: filho de pequeno proprietrio-lavrador, nascido no serto baiano, ex-
seminarista, migrante em So Paulo, serviu ao Exrcito como soldado - pretendia ser sargento, mas
no lhe permitiram seguir carreira militar -, estudante secundarista, presidente do Crculo Estudantil
de Osasco, jovem lder operrio, ativista sindical, principal orador no comcio alternativo de 1 de
maio de 1968 no centro de So Paulo, torturado e preso por 98 dias pela participao destacada na
greve dos metalrgicos de Osasco, militante das esquerdas clandestinas, Jos Campos Barreto
encontraria a morte em setembro de 1971, depois de voltar para o serto baiano, na tentativa de
organizar politicamente a gente que o viu nascer e no meio da qual seria morto pelo Exrcito,
paradoxalmente isolado, fisicamente em frangalhos, durante a fuga que empreendia, acompanhado de
Carlos Lamarca.
A ILUSO DA PERMANNCIA REPRESENTATIVA

Os grupos e lideranas de esquerda, depois de 1964, parecem ter sido marcados por um processo
que poderamos chamar de "iluso da permanncia representativa", para usar uma expresso de
Giannotti (1983, p.55). Quaisquer que sejam as formas de representao - em partidos, sindicatos ou
outros movimentos, institucionais ou no, e at mesmo a prpria representao no Estado, como
sntese da sociedade civil - elas tendem a trazer em si a iluso de sua prpria perenidade enquanto
formas de representao, como se a representao social do presente fosse eterna, e a realidade no
estivesse em movimento contraditrio de transformao. O sindicato, o partido e o prprio Estado,
que se supem imbudos de um papel intrnseco e imutvel de representao, podem estar, por vezes,
sem se aperceberem, desvinculando-se do movimento real dos representados. Estes podem no mais
se identificar com seus supostos representantes, deixar de reconhec-los como tais. Por exemplo, em
O dezoito brumrio de Lus Bonaparte, Marx indica a trajetria do Partido da Ordem, mostrando
como, de representante por excelncia da burguesia francesa no Parlamento por volta de 1850, o
partido enredou-se na trama poltica, perdendo, sem perceber, tal representao. Apoiado em bases
falsas, crente na posse de uma representao que j no exercia, o Partido da Ordem foi varrido pelo
golpe napolenico, capaz de garantir a ordem para o progresso de que a burguesia francesa tanto
necessitava. Esta abria mo do exerccio direto do poder, delegando-o a Lus Bonaparte e ao
Exrcito, os quais, "ao protegerem seu poder material, geram novamente seu poder poltico [da
burguesia]".'

Na sociedade brasileira, no princpio da dcada de 1960, lderes populistas nacionalistas, como


Goulart e Brizola, movimentos sindicais, as Ligas Camponesas, o prprio PCB e outras entidades
eram, de alguma forma, representantes das massas trabalhadoras. O golpe foi dado quando tal
representao ameaou sair dos marcos da ordem capitalista, com a tendncia crescente das massas
irem superando seus antigos representantes, para constiturem propriamente uma classe. Os
representantes do "povo" no pr-64 no se revelaram capazes de dar um salto na qualidade de sua
representao, conduzindo uma resistncia ao golpe, que poderia ter alterado a Histria. Jango e
assessores civis e militares, Brizola e nacionalistas, trabalhistas e comunistas, porque no pudessem
ou porque no quisessem, no tentaram o salto de representantes das "massas", do "povo", para
representantes da classe trabalhadora; isso teria exigido a resistncia imediata, que no houve, para
surpresa dos golpistas.

irresistvel a tentao de usar, para caracterizar a derrota de 1964, as palavras de Marx, em O


Dezoito brumrio, sobre o partido social democrata na Frana em meados de 1849, cujos
representantes no parlamento haviam sido eleitos com o voto operrio e pequeno-burgus:

Os representantes, por sua vez, ludibriaram a pequena burguesia, pelo fato de que os seus
pretensos aliados do exrcito no apareceram em lugar nenhum. Finalmente, em vez de ganhar
foras com o apoio do proletariado, o partido democrtico infetara o proletariado com sua
prpria fraqueza e, como costuma acontecer com os grandes feitos dos democratas, os dirigentes
tiveram a satisfao de poder acusar o povo de desero, e o povo a satisfao de poder acusar
seus dirigentes de o terem iludido. (1974, p.358)

Essa passagem irnica evidencia tambm que no cabe acentuar, isoladamente, nem a atuao
dos representantes partidrios, nem a ao dos representados: elas so tomadas em conjunto, no
movimento contraditrio do social, que tambm impe limites objetivos s aes dos homens.

As razes da derrota poltica no devem ser buscadas s nos "erros" dos partidos, nem apenas na
ao, ou falta de ao, dos que neles se representam. Se isso for correto, a derrota em 1964 no pode
ser atribuda s ao das esquerdas, nacionalistas e comunistas, ou apenas "passividade do
povo". A derrota foi de um projeto poltico de representao que envolveu e iludiu a todos, as
massas populares e as esquerdas, representados e representantes, que foram tragados, no mesmo
processo, pela roda-viva da Histria, cujo devir tambm dependia da ao das classes dominantes e
da dinmica objetiva do capitalismo brasileiro.

O sentimento social pela derrota do projeto poltico de representao popular, em vigor at


1964, foi poeticamente tratado, por exemplo, na letra da msica Roda Viva, de Chico Buarque de
Hollanda, de 1967. A cano expressa o espanto, a impotncia e o desespero de ver o tempo passar,
sem que a Histria trilhasse os rumos desejados pelas "foras populares", cujas "iluses
passageiras" foram levadas pela "roda-viva" que destruiu "o samba, a viola, a roseira", cultivados
em vo:

Tem dias que a gente se sente/ como quem partiu ou morreu/ a gente estancou de repente/ ou
foi o mundo ento que cresceu/ a gente quer ter voz ativa/ no nosso destino mandar/ mas eis que
chega a roda-viva/ e carrega o destino pra l// roda mundo roda-gigante/ roda-moinho roda pio/
o tempo rodou num instante/ nas voltas do meu corao// a gente vai contra a corrente/ at no
poder resistir/ na volta do barco que sente/ o quanto deixou de cumprir/ faz tempo que a gente
cultiva/ a mais linda roseira que h/ mas eis que chega a roda-viva/ e carrega a roseira pra l// a
roda da saia, a mulata/ no quer mais rodar, no, senhor/ no posso fazer serenata/ a roda de
samba acabou/ a gente toma a iniciativa/ viola na rua, a cantar/ mas eis que chega a roda-viva/ e
carrega a viola pra l// o samba, a viola, a roseira/ um dia a fogueira queimou/ foi tudo iluso
passageira/ que a brisa primeira levou/ no peito a saudade cativa/ faz fora pro tempo parar/ mas
eis que chega a roda-viva/ e carrega a saudade pra l.

Se, contrariando as anlises da esquerda armada, no houve uma situao revolucionria


propriamente dita na sociedade brasileira dos anos 1960 e 1970, talvez tenha-se chegado perto de
transformaes, mesmo que dentro da ordem, no perodo imediatamente anterior ao golpe de 1964,
perodo que iria expandir suas consequncias polticas (e tambm culturais, econmicas,
ideolgicas) por uma dcada, pelo menos. Representaes das massas populares, institucionalizadas
ou semi-institucionalizadas at 1964, no s o PCB, o CGT e aUNE, como tambm o movimento
nacionalista ligado a Brizola e ao prprio Joo Goulart, os movimentos dos subalternos das Foras
Armadas, os sindicatos com diretorias "progressistas", as lideranas polticas, estudantis e sindicais,
todos viram-se desprovidos de canais institucionais de atuao aps o golpe. A representao dessas
entidades e lideranas, sobretudo as legalizadas, estava fundamentalmente ligada organizao
institucional do Estado populista. Dado o golpe, uma vez perdidos os canais institucionais de
representao, tratava-se de encontrar outros caminhos, para continuar expressando a vontade dos
representados. A representatividade daquelas entidades estava vinculada ao fetichismo da
representao popular no Estado democrtico, em vigor de 1946 a 1964; com a queda do regime
populista, desmanchou-se a trama representativa na qual se assentavam. Como elas poderiam manter
alguma representatividade, sem qualquer participao no poder de Estado, que era a pedra de toque
de todo o processo de representao das massas populares nos anos anteriores ao golpe?

Muitos contagiaram-se pela "iluso da permanncia representativa", depois de 1964. Ento, a


conjuntura era outra, o regime democrtico-populista desaparecera, perdera-se a oportunidade da
resistncia imediata ao golpe, sindicatos e outras entidades sofriam interveno, oposicionistas eram
perseguidos, os partidos tradicionais agonizavam, mas a fora potencial dos movimentos sociais
anteriores ao golpe alimentava iluses. Alguns insistiram, anacronicamente, na manuteno do
projeto poltico em vigor no perodo populista; contudo, sem apoio e bases de sustentao
institucionais, eles veriam minguar, em pouco tempo, quase por completo, sua representao. Foi o
caso do PCB, que passou a sofrer sangrias contnuas, de militantes isolados e das cises polticas
organizadas, todos insatisfeitos com a linha adotada pela maioria da direo partidria.

Outro exemplo de iluso com a permanncia da representatividade, conseguida at 1964, foram


as investidas de militares nacionalistas ligados ao brizolismo, que pensavam contar com fora
representativa suficiente para efetivar, de imediato, uma iniciativa insurrecional armada. Os
nacionalistas revolucionrios iludiam-se duplamente: com a sua prpria insero poltica, isto ,
com a permanncia de sua representatividade; e com o tipo de representao que antes exerciam, uma
representao poltica dentro da ordem institucional, que no podia ser transformada
automaticamente, sem mediaes, numa representao contra a nova ordem, que j se consolidava.
Iludidos, os nacionalistas chegaram ao ponto de pensar que, dado o sinal, vrios quartis e as massas
trabalhadoras adeririam a uma insurreio, como se relatou no captulo anterior. O prprio Brizola
s se apercebeu da iluso de sua permanncia representativa aps o desbaratamento da guerrilha de
Capara, em 1967. Muitos nacionalistas, principalmente ex-militares subalternos, no acompanharam
a deciso de Brizola, integrando-se a diversas organizaes armadas de esquerda que procuravam
colocar, em novas bases, a questo da representao. O partido revolucionrio ou a prpria
guerrilha, independentemente das diferenas na viso de cada grupo, seria o elo de representao
armada das classes exploradas contra seu outro, corporificado na ditadura militar.

No percurso para realizar o plano traado da guerrilha rural, os grupos armados urbanos
envolveram-se umbilicalmente com os principais movimentos sociais entre 1965 e 1968. Todos eles
viveram, de diversas formas, dando respostas topicamente diferenciadas, a tenso entre "massismo"
e "militarismo", isto , entre a realizao de um trabalho poltico mais slido junto s massas,
preparando-as mediatamente para a insurreio, e a exigncia de aes armadas urbanas imediatas,
preparatrias para a deflagrao da guerrilha rural. Nesse processo, os grupos guerrilheiros
ganharam a adeso de lideranas dos movimentos sociais do perodo, operrias, sindicais e,
sobretudo, estudantis. No tardaria a se expressar, tambm, a iluso da permanncia representativa
dessas lideranas: elas perdiam representatividade ao se afastarem dos meios sociais em que
atuavam, entrando para a clandestinidade (por deciso prpria, ou por imposio da represso
policial) a fim de integrar-se profissionalmente aos grupos que faziam aes guerrilheiras. Mudava
qualitativamente o tipo de representao proposta quando as lideranas dos movimentos de massas
trocavam-nos pela guerrilha: s uma minoria dos participantes das lutas de massas, contra a ditadura
e a modernizao conservadora que ela impunha, viriam a aderir s aes armadas, enquanto a
maioria se desmobilizava politicamente. Esse foi o caso do movimento estudantil, do movimento das
oposies sindicais, especialmente dos operrios de Osasco etc.

Ao contrrio do que imaginavam as organizaes armadas de esquerda, no se estava diante do


momento-limite de uma situao revolucionria, em que formas alternativas de representao
destroem a organizao representativa institucional vigente. Longe disso, aps 1964, a
contrarrevoluo estabeleceu-se, houve reforo das instituies capitalistas, inclusive do prprio
Estado, depuradas de qualquer presena significativa de representantes dos despossudos. A
contrarrevoluo quebrou um padro de representao poltica, em vigor de 1946 a 1964, e tratou de
criar organismos representativos fundamentais para a estabilizao e a "legitimao" da nova ordem;
era de se esperar uma reao a ela, por parte daqueles que se propunham representantes dos
trabalhadores. Hoje se sabe que o tipo de representao proposto, nos anos 1960, como alternativa
representao "populista", a saber, a da guerra de guerrilhas, no foi mais feliz que aquela para
expressar a identidade da classe trabalhadora. Ambas, nas suas vrias vertentes, no passaram de
esboos de representao de classe, foram apenas "vontade de representao".

Todo o perodo entre 1964 e 1974 - especialmente os anos entre 1964 e 1968, quando os
movimentos de massas ainda tinham certa fora e organiza o - foi marcado pela ambiguidade
dessas duas facetas: reconstruir a representao perdida com o golpe de 1964 e criar uma
representao de novo tipo. O que corresponde s duas principais molas propulsoras, s bases
polticas reais para a ao das esquerdas: os resqucios dos amplos movimentos sociais anteriores
ao golpe de 1964 (de militares subalternos, trabalhadores urbanos e rurais, estudantes, sindicalistas,
parcelas das camadas mdias intelectualizadas - incluindo setores de grupos polticos que se
pretendiam representantes populares no pr-64, como PCB, AP, POLOP, brizolistas etc.), e o
impulso imediato dos movimentos sociais, mais restritos, de 1967 e 1968 (operrios e sindicais
urbanos, mas, sobretudo, de estudantes e camadas intelectualizadas). Contudo, a partir de 1969,
exauriam-se as fontes alimentadoras das esquerdas: desapareciam as sobrevivncias da
representao poltica at 1964 e esgotavam-se os movimentos sociais de 1967 e 1968, quer pela
represso policial generalizada; quer pela recuperao econmica com o "milagre brasileiro"; quer
pela manipulao ideolgica desses e de outros fatores pelo regime civil-militar; quer pela atuao
poltica dos movimentos sociais e das prprias esquerdas em geral e, em particular, das armadas.
Estas caminhavam para a extino, ao insistirem em enfrentar abertamente a represso sem
capacidade de reciclar seus quadros e suas bases, numa conjuntura de refluxo dos movimentos
sociais. Ao invs de ganharem representatividade, as organizaes clandestinas iam perdendo aquela
com que contavam, marginalizando-se socialmente, entrando numa dinmica ambgua de
sobrevivncia poltica e de autodestruio, no rumo certo do desaparecimento.
A DINMICA DA CLANDESTINIDADE

S foram classificados como militantes, nos quadros estatsticos, aqueles que apareceram
expressamente qualificados nos processos judiciais do BNM como "militantes" ou "profissionais da
subverso" (Quadro 1). Da a insignificncia numrica dos "militantes", dentre os processados por
vinculao com organizaes de esquerda (19 em 3.698). Na verdade, esses nmeros escondem que
grande parte dos esquerdistas processados compunha-se de "revolucionrios profissionais", no
momento em que foram presos, mortos ou partiram para o exlio. Por um lado, a represso aps 1964
e, sobretudo, aps dezembro de 1968, dificultou a sobrevivncia poltica dos militantes no local de
trabalho e a possibilidade de levar uma vida cotidiana legal no interior da sociedade; por outro lado,
a prpria dinmica das organizaes armadas empurrava para a militncia guerrilheira clandestina.
A tendncia era "profissionalizar" os quadros dos grupos de esquerda armada, que sustentariam os
militantes com recursos obtidos, geralmente, por meio da execuo de assaltos a agncias bancrias
e de outras aes armadas do gnero. A dinmica da luta poltica clandestina e da transformao dos
militantes em "revolucionrios profissionais" tem razes na teoria do Partido em Quefazer? (Lenin,
1979), de Lenin, elaborada em circunstncias de feroz represso czarista, bem como nas ideias
guerrilheiras em voga em toda a Amrica Latina, marcada pela conjuntura repressiva de ditaduras
militares nos anos 1960 e 1970.

A opo pela clandestinidade rigorosa e pela luta armada imediata, generalizada nas esquerdas
em 1969, afastou muitos simpatizantes e militantes de base que, at 1968, acreditavam que "s a luta
armada derruba a ditadura" (slogan usado nas inscries de cartazes e como palavras de ordem das
passeatas estudantis). Por exemplo, Alex Polari relata a "debandada" de seu grupo de secundaristas
cariocas, simpatizantes da VPR (1982, p.130). Alfredo Sirkis tambmse referiu ao "desbunde" dos
colegas secundaristas, que no acompanharam a deciso dele e de Polari, de aderir militncia
armada na VPR (Sirkis, 1983, p.151). Assim, s vale para alguns a afirmao de Polari de que "essa
poltica suicida que as organizaes tinham de clandestinidade precoce e desnecessria caa feito
uma luva nos nossos arroubos romnticos e aspiraes conspiratrias" (1982, p.96). Conforme
Vicente Roig nos declarou, "no processo em que se inicia a militarizao da Ala Vermelha, muita
gente se afasta, por no se visualizar dentro de um processo armado. Ocorreu um processo de
seleo, no s na ALA: muitas organizaes diminuem nesse momento". No PCBR, "dos 1.600
filiados, militantes que ns tnhamos, ficamos reduzidos a muito pouca gente no decorrer de 69 e 70",
segundo Apolnio de Carvalho. Entretanto, nem sempre os grupos de extrema esquerda perderam
quadros ao aderir via armada: a ALN e a VPR, que haviam optado pela clandestinidade total e
pelas aes armadas desde o incio de 1968, cresceram no decorrer desse ano e em 1969, s ento
iniciando o processo irreversvel de declnio poltico. Para Paulo de Tarso Venceslau, "o processo
de disperso da ALN constante aps a morte de Marighella. Houve um pique de crescimento at
sua morte, que poderia ser chamado, mais propriamente, de inchao", numa organizao cuja suposta
eficincia militar atraa, ainda em 1969, a militncia de lideranas sociais mais extremadas. Estas
eram herdeiras da agitao de 1968, num "contexto poltico, histrico, cultural, que gerou um grupo
expressivo, altamente radicalizado, que no podia recuar junto com sua base social em 69, ficando
disponvel para uma teoria mais abrangente", a da guerra de guerrilhas, como nos exps Csar
Benjamin, da DI-GB.
Guiomar Lopes Calejas observou, no depoimento que nos deu, que "o voluntarismo da gente no
permitia que fizssemos uma anlise mais concreta e no entrssemos na clandestinidade com tanto
mpeto, o que no foi s uma exigncia exterior, mas principalmente uma deciso da gente. Quando
entrei na clandestinidade, larguei estudo, famlia e fiquei na dependncia da prpria organizao
para viver; eu no tinha fachada legal, no tinha outra atividade. (...) A clandestinidade tem um lado
que d a sensao, talvez falsa, de liberdade, e um outro lado, que a sensao de absoluta solido".
Solido no s individual, mas dos prprios grupos armados, cada vez mais isolados socialmente.

Sobre a solido da clandestinidade, a partir de 1969, contrastante com a agitao pblica de


1968, relata Gabeira:

Passava os dias ouvindo msica, bem baixinho, no quarto de Ana. Mas no h disco que
resista ao ouvinte que no trabalha. (...) Num deles, Gil gritava Marighela. No princpio foi
interessante reconhecer aquele nome, mais ou menos gritado s pressas, propositalmente, no
articulado. Depois era fcil acompanhar a msica que, dentro de alguns segundos, ia dizer
Marighela. Finalmente, era insuportvel ouvir aquele grito de Marighela, repetido mil vezes, ao
longo daqueles dias. Sobretudo porque num deles a televiso anunciava a morte de Marighela,
assassinado em So Paulo. (1988, p.121)

Num depoimento ao jornal Em Tempo, de 2 de agosto de 1979, Csar Benjamin observava, sobre
a atuao poltica dos grupos armados clandestinos:

... nossos militantes agiam fora de seu meio. Breve, tinham as estruturas "profissionais" [sido]
separadas do corpo social, sem capacidade de simbiose com a sociedade. Por paradoxal que
parea, a extrema clandestinidade nos tornava ainda mais vulnerveis s investidas repressivas.
(...) No af de reagir contra a grande poltica tradicional, corrompida e ineficaz, negamos a
prpria poltica - pelo menos em aspectos centrais - e fizemos da clandestinidade um fetiche.

Ao se tornarem absolutamente clandestinas, as organizaes foram perdendo a capacidade de


fazer qualquer mediao poltica, isto , j no eram sequer esboos de representao de classe, num
processo de marginalizao poltica e social assim descrito por Csar Benjamin, no citado
depoimento a Em Tempo:

Com a derrota dos movimentos sociais de 1968, e a represso que se segue, fomos expelidos
do tecido social brasileiro. (...) Respondendo vitria da contrarrevoluo na sociedade real
com uma guerra revolucionria que s podia se desenrolar numa realidade imaginria ou
marginal, deflagramos uma bola de neve que passou a refletir cada vez mais o enfrentamento de
grupos (representantes de si mesmos) contra o Estado. Fomos levados a radicalizar o processo
poltico no momento em que o adversrio era muito mais forte e, pior, o fizemos revelia da
ao popular organizada. (...) a partir de certo ponto, no podamos mais recuar, ou pelo menos,
era muito mais difcil do que se pensa, pois as pontes para a sociedade estavam cortadas e a
situao poltica precocemente radicalizada... neste momento (mais ou menos 1972), nosso
engajamento, embora utilizado pela ultradireita para manter uma situao de terror generalizado,
quase que s a ns dizia respeito, pois todo esse processo j se desenvolvia margem dos
verdadeiros locais da sociedade brasileira onde se gestava uma nova conjuntura poltica...

Em 1969 e, principalmente, a partir de 1970, as organizaes guerrilheiras entraram numa


ciranda de aes armadas para conseguir fundos, a fim de manter suas caras e pesadas estruturas
clandestinas, que tinham de ser constantemente renovadas em funo da interveno policial, cada
vez mais eficiente. Tambm realizaram sequestros para libertar os presos polticos, cujo nmero
aumentava dia a dia. Segundo Jos Carlos Gianini:

Numa poca, voc participava de trs assaltos em 24 horas, uma loucura. Cada ao era uma
descarga brutal de adrenalina no sangue, voc saa esgotado; uma ao de minutos te arrebentava
o resto do dia, inclusive com um desgaste emocional muito grande. Imagine, fazer trs aes ao
dia! Era a necessidade objetiva que estava empurrando para isso, uma questo de sobrevivncia,
num certo momento.

Ento, algumas organizaes comearam a vislumbrar a necessidade de recuar aquela prtica


armada, o que no era fcil, dados os pressupostos tericos assumidos, o nvel de envolvimento
poltico j alcanado, a prpria obrigao moral com os presos, mortos e torturados: "recuar era
muito difcil, mesmo para os que tinham conscincia da necessidade do recuo, como a ALA e o MR-
8", conforme nos declarou Antnio de Neiva.

O nvel de envolvimento com o projeto guerrilheiro atingira um "ponto de no retorno" em 1969


e 1970, para usar uma expresso de Fanon (1979, p.70). S que esse "ponto de no retorno" da luta
armada no era coletivo, como na situao argelina descrita por Fanon, mas restrito ao mbito das
esquerdas armadas. Por exemplo, em meados de 1970, segundo Herbert Daniel:

... a VPR no tinha como mudar, mergulhara na dinmica da sobrevivncia, a se cristalizara.


Para ela, a ao imediata era a nica viabilidade. A reflexo estava excluda, por ser um
impasse... O que me parece caracterizar a ideologia da "dinmica da sobrevivncia" esta
incompreenso do tempo poltico, a criao artificial de um "momento de espera". Este intervalo
preparatrio, de fato inexistente, fundava uma autodefesa da organizao enquanto seita, enquanto
aparelho a ser conservado contra todas as intempries. Qualquer seita se organiza em torno dessa
ideia messinica que fala de um grupo de iniciados que se prepara laboriosamente para o
advento de um mundo melhor. A seita age falando que no age: que sua ao ser real no futuro
quando a sua verdade se generalizar, quando chegar o momento da revelao final. Antes dos
tempos futuros da Glria, a Seita sobrevive, virada para dentro de si mesma. Eu penso que a
"dinmica da sobrevivncia" esse conjunto de relaes polticas e ideolgicas que foram
criadas nas atividades e dificuldades da esquerda armada e que levaram a transformar os grupos
armados em seitas de iniciados... A Organizao, ou Grupo, ou Partido o Instrumento. Ele deve
ser conservado acima de tudo. (...) no mais se dirige a uma prtica determinada, mas sua prtica
- qualquer que seja - se justifica pela existncia e permanncia do Aparelho. (1982, p.62-3)

Radicalizava-se o romantismo revolucionrio dos grupos armados, cada vez mais anti-
intelectualistas; exacerbava-se sua recusa reflexo terica e correspondente fetichizao da prtica
armada. Para eles, "cinzenta toda teoria, e vermelho apenas o sangue esplndido da vida", se nos
dado parafrasear um conhecido verso romntico de Goethe, adequado s organizaes guerrilheiras.
Estas, na busca da prpria sobrevivncia, paradoxalmente, encontravam o itinerrio da
autodestruio: "tanto mais raras se tornavam as discusses polticas organizadas, quanto mais
frequentes se tornavam os rachas e a realizao de aes urgentes. De sobrevivncia..." (1982, p.52)
A sobrevivncia estava crescentemente comprometida pelo distanciamento entre as organizaes e
suas bases sociais. Como nos exps Csar Benjamin, por exemplo:

j o segundo semestre de 1969 foi de refluxo do movimento de massas e o incio de um


isolamento da organizao [MR-8]. No tanto um isolamento visvel, mas, principalmente, pela
perda da capacidade de reciclar os quadros. A organizao ainda tinha uma base social que lhe
dava flego, mas no segundo semestre de 69 j no reciclava mais essa base social.

Herbert Daniel retrata essa dinmica na VPR:

Durante o restante do ano de 1970, a VPR se recompe. No Rio, principalmente. Noque


encontrasse militantes novos: reorganizava as poucas tropas dispersas, tornava veteranos os mais
jovens, que tinham vivido at ali como "aliados" ou "simpatizantes". (...) Nenhum recrutamento.
Nenhum crescimento real. Manter-se j era uma vitria. Evidentemente no era possvel recrutar
novos quadros. Onde? A VPR tinha cada vez menos contatos "exteriores"... Sem trabalho junto s
massas no havia como encontrar adeptos. (1982, p.58)

Numa carta a Alfredo Sirkis, de 2 de maio de 1971, escrita no processo de seu rompimento com
a VPR, escrevia Lamarca, impressionado com o isolamento social da VPR e das esquerdas:
"Nenhuma soluo artificial solucionar o impasse da esquerda. Ou a esquerda parte - agora, j -
para criar sua base social, ou no dar mais tarde o passo necessrio" (1983, p.373). Mas essa
conscincia da necessidade de "criar sua base social" no foi suficiente para que Lamarca recuasse
do projeto guerrilheiro, mesmo trocando a VPR pelo MR-8; tambm para ele, a opo pela luta
armada atingira um ponto de no retorno.

As dificuldades de sobrevivncia das organizaes - dizimadas pela represso e, ao mesmo


tempo, enredadas na sua prpria poltica guerrilheira, distanciada das massas - obrigavam-nas a
recorrer s ltimas reservas humanas de que dispunham para combater a ditadura: os seus
simpatizantes, sobretudo, do meio estudantil, politizados nos movimentos sociais de 1967 e 1968.
Conforme nos contou Vincius C. Brant:

De repente, eu me vi numa cela no DOI-CODI em 1970; nas outras celas, tinha umbando de
meninos. A primeira imagem que me veio cabea foi a de um filme alemo, chamado A ponte:
os meninos de uma escola secundria na fronteira da Alemanha com a Polnia so colocados
numa ponte para retardar a passagem do exrcito sovitico, enquanto os alemes batiam em
retirada, no fim da II Guerra Mundial. A imagem tinha relao com o que estava acontecendo
com a esquerda naquele perodo: ela estava sendo dizimada e pessoas que eram, at ento, meras
simpatizantes da resistncia iam-se incorporando quilo, correndo riscos; s vezes, eram pessoas
que nem estavam preparadas.

O prprio Vincius C. Brant relatou-nos um episdio que, segundo ele, atestaria a solidariedade e
o apoio social aos grupos de resistncia armada ditadura militar. Ele ficou sabendo:

... por vias transversas, que, um dia, no Rio de Janeiro, o Centro de Informaes do Exrcito
resolveu montar a seguinte operao: cercaram uma rua em Copacabana e falavam para os
transeuntes: - "No, por favor, no entrem aqui nesta rua, ns estamos assaltando um banco";
depois, ficaram espera de telefonemas das pessoas, denunciando o suposto assalto. Sabe
quantos telefonemas eles receberam? Nenhum. (...) Muitas pessoas estavam identificadas com
aqueles que estavam lutando.

Um outro episdio foi relatado por Gilberto Velho, para atestar ideia oposta de Vincius, isto ,
a falta de apoio s organizaes armadas. Durante pesquisa de campo, realizada entre 1968 e 1970,
num grande prdio de pequenos apartamentos em Copacabana, habitado principalmente por
empregados assalariados, white-collars, Gilberto Velho testemunhou um incidente poltico que
comprovaria que:

... [a] falta de interesse e curiosidade das pessoas sobre notcias e fatos polticos estava
associada a uma grande desconfiana e medo do assunto. 0 mundo da poltica representado
como algo distante e misterioso ao qual no tem acesso, no fazendo parte de suas vidas. H uma
conscincia de que so tomadas decises que as afetam, mas em relao s quais nada pode ser
feito. Em geral aceitam as regras do jogo vigente, reservando seu descontentamento para os
conflitos cotidianos com vizinhos, empregados do prdio etc.

Eis o episdio:

Num comeo de noite os moradores foram surpreendidos por barulhos mais violentos que os
habituais vindos de um dos andares mais altos. (...) A polcia tinha descoberto no prdio um
apartamento habitado por perigosos terroristas e que um destes tinha morrido na rpida luta que
se tinha travado. Algum perguntou qual era o apartamento, foram identificadas as pessoas que
ali estavam morando e, rapidamente, o grupo se dissolveu. Ao todo, o prdio ficou bloqueado
cerca de uma hora, com grande ajuntamento e aparato policial. A notcia, no dia seguinte, estava
em todos os principais jornais, esclarecendo que tinha havido um "estouro" de um "aparelho"
terrorista. J na manh seguinte ningum comentava o assunto no edifcio. Uma ou outra pessoa
que tentava iniciar um comentrio sobre o que tinha se passado era imediatamente cortada e
evitada. O prprio porteiro fez questo de esclarecer que o sndico tinha recomendado que no
se falasse no caso. O pesquisador ainda ficou no prdio cerca de cinco meses depois desse
episdio, no tendo jamais voltado a ouvir qualquer comentrio ou esclarecimento sobre o
ocorrido. Passou a ser um assunto tabu. (Albuquerque, 1977, p.150)

So dois casos contrastantes, no bairro carioca de Copacabana, na mesma poca: num, os


transeuntes recusaram-se a denunciar um suposto assalto a banco feito por "terroristas"; no outro, os
moradores de um prdio de conjugados ignoraram o assassinato de um "terrorista", tambm residente
no edifcio, fechando a "janela de frente para o crime", como numa cano de Aldir Blanc e Joo
Bosco dos anos 1970. Nos dois episdios, prevaleceram o silncio e a omisso. Como interpret-
los? Quem cala consente a ao da polcia ou dos guerrilheiros urbanos? Nesses casos, parece que
quem cala no assente, nem dissente: no se tratou de consentir, apoiar ou condenar, ativa ou
passivamente, uma determinada ao poltica. Os dois incidentes relatados indicam que no houve
identificao da maioria da populao com os grupos armados, nem com os seus repressores, mesmo
que o enfrentamento armado fosse expresso de conflitos sociais latentes na sociedade brasileira.
Eles sugerem, embora no explicitamente, a existncia da percepo de que uma atuao poltica
mais ativa, naquele momento, poderia implicar, quase inevitavelmente, a morte, e no a Justia.

possvel ter havido certa simpatia da populao pelos guerrilheiros urbanos, a qual logo se
perderia, sem se converter em apoio organizado. Por exemplo, inmeros depoimentos de quem viveu
no Rio de Janeiro atestam que, por ocasio do sequestro do embaixador norte-americano, em 1969, a
cidade torceu em peso pelo xito dos sequestradores. Mas tratava-se de torcida, exterior luta
propriamente poltica. Um dos entrevistados disse-nos que os grupos armados fizeram "uma espcie
de luta de classes por procurao". O problema que essa luta no se faz por procurao, por
agentes-substitutos das classes, que no mantm com elas qualquer mecanismo de mediao poltica.
Cid Benjamin observou a respeito:

Durante um certo perodo, enquanto operacionalmente funcionou bem, os trabalhadores


aplaudiram a guerrilha urbana; era um pouco a forra deles, quando eles perceberam que as aes
eram feitas em nome deles. Agora, ningum faz a revoluo por ningum: ou os trabalhadores
entram ou no h revoluo. Havia um abismo entre a forma de integrao que apresentvamos
aos trabalhadores e as lutas possveis para eles naquele momento. Isso levou a um isolamento
nosso, no generalizao do processo de resistncia armada, de modo que o problema do cerco
e aniquilamento era questo de tempo.

A situao de isolamento social crescente e cerco repressivo no era vivida exclusivamente


pelos grupos armados. O prprio tipo de concepo de vanguarda poltica, mais ou menos adotado
por toda a esquerda brasileira nos anos 1960, colocava-se em questo naqueles anos, at mesmo no
exterior. Alm disso, fundamentalmente, qualquer atuao poltica de oposio nos "anos de chumbo"
estava ameaada pela violncia policial. Tome-se o exemplo da AP, uma organizao crtica da
guerrilha urbana: tambm ela desenraizava-se socialmente, e a militncia na organizao implicava
srios riscos a seus integrantes, que deviam "interiorizar a necessidade do sacrifcio", na expectativa
da possibilidade de reverter o quadro poltico mais geral e derrubar a ditadura. Segundo Herbert
Jos de Souza, o Betinho, da AP:

... [era preciso] racionalizar a necessidade do sacrifcio. Sacrifcio no fundo significava que eu
tinha de dar meu testemunho, tinha que continuar no Brasil, continuar a luta, possivelmente
acabaria sendo preso, e que, sendo preso, hemoflico, seria torturado, e sendo torturado e
hemoflico eu morreria. Tratava-se pois de interiorizar que isso era uma necessidade e que
deveria me preparar. Esse processo foi to consciente que cheguei a discuti-lo com psiquiatra. O
que se poderia chamar hoje racionalizao consciente do suicdio. (Cavalcanti; Ramos, 1978,
p.89)

Se, no incio, Betinho estava "amarrado s circunstncias e decidido ao sacrifcio", sua posio
passaria a ser diferente a partir do final de 1970, quando se acentuava o isolamento social da AP e
das esquerdas em geral. Nessa poca, ele prprio escapou de ser preso, por muito pouco, e viu-se
obrigado a viver em absoluta clandestinidade. Betinho relata:

passo quase um ano em So Paulo numa situao de recluso completa, desvinculado de tudo.
Nesse perodo, j fora de qualquer tipo de vinculao concreta com a realidade, que comeo a
pensar sobre o que seria mais importante, ter um cara vivo podendo trabalhar, ou ter um cara
morto por quase nada. Isso corresponde a uma tomada de conscincia de que era necessria uma
reviso completa de tudo. Outra tomada de conscincia muito grande foi a de que ns no ramos
quase nada, ou praticamente nada. Que ns no ramos um partido, que no ramos um partido da
classe operria, que no tnhamos condies de sobrevivncia, que nessa altura no s a minha
vida, mas em conjunto era uma situao de suicdio. E isso no era poltica! (...) facilitaram a
minha sada. assim que em novembro de 1971, prevendo as quedas que sucessivamente iriam
ocorrer, saio e vou fazer uma longa viagem.

A experincia de militncia de Betinho junto ao meio operrio, para onde fora deslocado pela
AP, no processo de " proletarizao" de seus quadros, no final dos anos 1960, ensinou-lhe que

s em situaes histricas muito especiais que os partidos surgem. E que s em condies


especialssimas que voc pode se colocar na posio de propor a criao de um partido.
Quando as condies eram as mais difceis, at mesmo para as atividades polticas mnimas,
elementares, se criou aquela quantidade enorme de partidos. Chegvamos a ter 30, 40
organizaes, divises, fraes. Ento, aquilo que aparentemente era a existncia de partidos, no
fundo, era a demonstrao da inexistncia, e at mesmo das possibilidades de existncia de
partidos polticos revolucionrios. Basta compararmos que at a prpria burguesia no tinha seu
partido, quer dizer, no era s um problema da esquerda, mas das classes sociais no Brasil. A
prpria classe dominante se expressava atravs do Exrcito, politicamente, e no atravs de um
partido poltico. (Cavalcanti; Ramos, 1978, p.90-1)

Todos os grupos de esquerda, armados ou no, embora gestados em lutas sociais, tornavam-se
cada vez mais exteriores e distantes dos trabalhadores, pretendendo impor-lhes as polticas mais
diversas, de fora e de cima para baixo, alheios sua realidade social. Nenhum grupo tinha condies
de converter-se numa efetiva representao de classe, todos tendiam a arvorar-se em agentes-
substitutos da ao poltica da classe trabalhadora, entrando numa dinmica que no os levaria a
lugar algum.

VIDA E MORTE DE UM PROJETO REVOLUCIONRIO


Daniel Aaro Reis Filho, na sua tese de doutorado (1987),2 discute os mecanismos de coeso
interna das organizaes comunistas, os quais seriam res ponsveis tanto pela sua "fraqueza" como
pela sua "fora": pela fora, porque as tornariam aptas e permanentemente prontas para,
eventualmente, assumir a liderana de uma revoluo, cuja dinmica estaria fora das organizaes,
na luta de classes; e pela fraqueza, porque os mecanismos de coeso dificultariam a capacidade dos
grupos revolucionrios de "manterem um contato, uma troca, uma interao vivas e geis com o
processo real da luta de classes" (1987, p.654). Assim, haveria uma lgica para os fracassos das
esquerdas brasileiras, dada pelos fatores de coeso das organizaes comunistas, justamente os
mesmos que teriam impulsionado os partidos revolucionrios triunfantes em outros pases e
circunstncias histricas. "A revoluo faltou ao encontro" com os comunistas brasileiros, no por
culpa deles, assim como ela teria ido ao encontro dos comunistas, nas sociedades em que foram
vitoriosos. Para Daniel Reis, emalguns casos, a revoluo teria coincidido com a preparao das
"vanguardas", em outros, no. Portanto, a dinmica interna das organizaes comunistas pensada
como algo exterior e diferente do movimento da luta de classes. como se o devir da luta de classes
(da revoluo) e a dinmica das organizaes fossem totalmente autnomos, podendo encontrar-se
num determinado momento histrico, eventualmente.

No fundo, a anlise de Daniel Reis o reverso daquela feita, corrente e reiteradamente, pelas
autocrticas das organizaes de esquerda: para estas, as vanguardas so sempre responsabilizadas
pelas derrotas polticas, atribudas a "erros" e "desvios" das prprias organizaes; para Daniel
Reis, no entanto, as derrotas seriam atribuveis s mesmas razes que levaram s vitrias em outras
circunstncias, noutros pases: os fatores coesionadores internos das organizaes comunistas de
quadros, clandestinas. Nos dois casos, o centro da anlise encontra-se deslocado, no est onde
deveria estar (no movimento contraditrio do social); mas na vontade e na atuao das supostas
vanguardas. Pela tese de Reis, como poderia a dinmica interna das organizaes comunistas ser
compatvel com aquela da luta de classes e da prpria revoluo? S por mera coincidncia
histrica; a tese no oferece elementos para essa possvel compatibilidade. Para Reis:

manter os princpios de organizao e os grandes eixos de reflexo marxistas-leninistas, tornar-


se- tarefa central - mais importante que a sintonia com o processo vivo da luta de classes. Neste
sentido as organizaes comunistas se caracterizariam pela formulao de um "projeto histrico"
com vida prpria. (1987, p.XIII)

Como esse "projeto histrico com vida prpria" poderia entrar em "sintonia" com o "processo
vivo da luta de classes"? A tese no d elementos para pensar essa sintonia, embora reconhea que
ela possa ocorrer:

mesmo que [as debilidades] existam, no inviabilizam, em tese, o xito revolucionrio do assalto
ao poder pelas organizaes comunistas, desde que estas, em determinados momentos crticos,
tenham sensibilidade para captar a dinmica do movimento social em curso e, se for o caso,
modificar, ou mesmo rejeitar, os prprios programas (cf. o "gnio ttico" de Lenin). (1987,
p.XIII)
Mas, no esquema analtico de Reis, de onde viria essa sensibilidade social, uma vez que o
partido estaria muito mais preocupado com sua dinmica interna do que com o movimento da
sociedade? A nica resposta possvel, com os pressupostos de Daniel Reis, a da existncia do
"gnio ttico" que subverteria o programa e a lgica interna das organizaes comunistas, que seriam
incapazes de captar a dinmica da luta de classes.

claro que no queremos dizer que a sintonia com o processo vivo da luta de classes seja
aspecto irrelevante na trajetria de uma organizao comunista. Afinal, desta sintonia depende o
crescimento orgnico e amplitude de influncia dos comunistas. (1987, p.XIII)

Pode-se ratificar essas palavras, mas, nos volumes da tese, o Autor no d qualquer elemento que
possa esboar a possibilidade dessa sintonia, exceto o "gnio ttico", justamente porque pensa as
organizaes comunistas e o movimento social como coisas completamente autnomas e diferentes,
em vez de conceber a ao e a organizao dos grupos de esquerda como parte integrante do
movimento da sociedade.

"Mas da falta desta sintonia as organizaes comunistas podero autocriticar-se periodicamente,


desde que mantenham inclumes os 'princpios' e o projeto histrico que lhes do perfil de
vanguarda, de Estado-maior" (1987, p.XIII). Segundo Reis, as organizaes comunistas
necessitariam de "princpios", de um "projeto histrico", de mecanismos de integrao no interior
dos grupos revolucionrios clandestinos, o que lhes permitiria sobreviver, mesmo sob as condies
mais adversas, aguardando o momento em que "a revoluo" deixasse de "faltar ao encontro"
marcado com eles. Ora, pelo contrrio, parece-nos que as organizaes comunistas no podem
sobreviver apenas baseadas nos prprios princpios, projeto histrico e demais mecanismos de
coeso interna, sem qualquer sintonia com o real processo da luta de classes. Talvez at possam se
manter, como grupsculos, numa sociedade democrtica e tolerante politicamente; contudo, se no
houver enraizamento no movimento da sociedade, eles tendero a ser eternos guetos, seitas sujeitas a
constantes e sucessivas divises internas. Onde houver perseguio poltica, a tendncia a
destruio das organizaes que no tiverem nenhuma sintonia com a luta de classes. Parece que foi
justamente o que ocorreu com os grupos armados urbanos de esquerda a partir de 1970: ao perderem,
de vez, a sintonia com o devir da sociedade brasileira, ao deixarem de encontrar insero nos
movimentos sociais, desenraizando-se, tornaram-se marginais dinmica da realidade social e
poltica; ento, as organizaes passaram a viver uma lgica de sobrevivncia (contra os ataques da
polcia), e de autodestruio (pelos constantes questionamentos e cises, gerados na
incompatibilidade crescente entre a lgica interna de sobrevivncia poltica do grupo armado e o
movimento da sociedade mais abrangente).

Alguns elementos, levantados por Daniel Reis, dos mecanismos de coeso interna das
organizaes da esquerda devem ser levados em conta, paradoxalmente, para demonstrar uma tese
oposta dele: em vez de permitir a sobrevivncia das organizaes comunistas, sem qualquer
sintonia com o movimento da luta de classes, a lgica interna das organizaes torna-se
autodestrutiva, ao permanecer desenraizada socialmente. A exposio de Daniel Aaro Reis sobre os
mecanismos de coeso interna das organizaes comunistas parece constituir um tipo ideal
relativamente aceitvel, descritivamente, como ponto de referncia que, enquanto tipo ideal, nunca se
revela exatamente no real conforme foi idealmente concebido. O modelo analtico proposto por Reis
mais aplicvel descritivamente, em sua plenitude, s organizaes rigidamente estruturadas nos
moldes "marxistas-leninistas" (e stalinistas), como o PCB na poca de Prestes;o que no era
estritamente o caso de vrios grupos de esquerda armada nos anos 1960. Para estes, o modelo de
Daniel Reis menos ou mais aplicvel, dependendo da organizao armada. Entretanto, vale a pena
citar esses mecanismos integradores internos dos grupos comunistas, que, no por coincidncia,
guardam semelhanas com os elementos de instituies corporativas fechadas, como as Foras
Armadas e a Igreja Catlica Apostlica Romana. Seriam quatroos fatores de coeso das
organizaes comunistas:

Em primeiro lugar, os pressupostos fundadores - ou mitos coesionadores: a revoluo


socialista - historicamente inevitvel; a misso redentora do proletariado industrial; a
imprescindibilidade do Partido de Vanguarda, intrprete qualificado do devir histrico. (...) Em
segundo lugar, a dinmica excludente e antidemocrtica das organizaes comunistas enquanto
elite poltica que detm as chaves do conhecimento da "necessidade histrica", ou seja, das leis
do movimento da sociedade e de suas lutas, o que lhes confere capacidade de previso e de
antecipao, em outras palavras, de direo do processo histrico e, em especial, das foras
destinadas a vanguarde-lo. Em terceiro lugar, a estratgia da tenso mxima - conjunto de
mecanismos e condicionamentos elaborados para assegurar coeso e disciplina ao corpo de
profissionais dedicados integralmente revoluo. (Reis Filho, 1987, p.653-4)

Tal "estratgia da tenso mxima" envolveria uma srie de mecanismos: "o complexo da dvida"
do militante com o corpo orgnico do Partido, que deteria saber e poder, subjugando o militante
internamente, mas colocando-o em posio superior s pessoas comuns; "o leque das virtudes" que
deve ter um revolucionrio modelo; "o massacre das tarefas" que o Partido impe aos militantes,
sobrecarregando-os de obrigaes; "a celebrao da autoridade", com um duplo carter, "a apologia
do saber terico e poltico, concentrado pelos dirigentes, e o culto da prpria personalidade do
chefe, apresentado como arqutipo ao qual todos os militantes devem-se referir"; "a ambivalncia
das orientaes" do partido, com o propsito de no se fixar "uma diretriz que, mais tarde, possa se
afigurar incorreta, recaindo sobre a direo a responsabilidade por t-la sugerido", elevando "o
nvel de tenso entre os militantes, tornando-os vulnerveis s crticas e fortalecendo, neste mesmo
movimento, a direo poltica e, consequentemente, a organizao"; e "a sndrome da traio", em
que o Partido e os companheiros considerariam desertores e traidores aqueles que deixassem de
integr-lo (Reis Filho, 1987, p.538-74).

Em quarto lugar, o papel das elites sociais intelectualizadas que comandam e constituem
majoritariamente as organizaes comunistas, cuja fora e importncia relativa decorrem, e, ao
mesmo tempo determinam, a configurao daquelas organizaes como organizaes de Estado-
maior. (1987, p.654)

O estudo de Daniel Reis ajuda a conhecer, genericamente, a lgica e o funcionamento interno das
organizaes comunistas (tem uma preocupao poltica legtima, que, talvez, seja responsvel pela
centralidade da anlise na dinmica interna das supostas vanguardas, perdendo de vista a sua
historicidade: contribuir para o exerccio do controle democrtico sobre as organizaes comunistas,
especialmente se elas alcanam o poder de Estado). Entretanto, j salientamos que o modelo
analtico proposto por Reis apenas parcialmente vlido para as organizaes guerrilheiras urbanas,
atuantes na sociedade brasileira nas dcadas de 1960 e 1970. Por exemplo, numa organizao como
a ALN, entre 1968 e 1969, que contestava o papel organizacional do partido leninista clssico, e
estava subdividida em vrios subgrupos com grande autonomia operacional, fica difcil falar na
existncia do "mito coesionador" do partido de vanguarda, como "intrprete qualificado do devir
histrico". Porm, no resta dvida de que a prpria ao da ALN, no partidria e disseminada em
comandos guerrilheiros urbanos, fazia supor que ela detinha as rotas do caminho para tirar a
sociedade brasileira da crise por que passava, o que demons- traria com seu exemplo de luta armada.
Evidentemente, no cabe analisar aqui a adequao ou falta de pertinncia do modelo ideal proposto
por Daniel Reis, em relao ao funcionamento interno de cada uma das dezenas de organizaes
atuantes nas dcadas de 1960 e 1970. Trata-se apenas de tomar um ponto de referncia sobre a lgica
interna das organizaes comunistas em geral. S que, ao contrrio do que ele prope, a dinmica de
solidariedade interna, dos "fatores coesionadores" dos grupos de esquerda, se estiver completamente
desvinculada da realidade social mais abrangente, tender a manter guetos sociais, que ficam prestes
a desaparecer, quer pela ao repressiva externa das foras da ordem estabelecida, quer pelas cises
internas inevitveis que, por sua vez, daro origem a outras dissidncias, no caminho certo da
autodissoluo a mdio e longo prazos, em permanecendo o isolamento social desses grupos
polticos.

Numa frase, se os fatores coesionadores das organizaes no encontram qualquer sintonia com o
processo real de luta de classes, tornam-se fatores fracionadores e autodestruidores, por mais que
alguns poucos militantes insistam em manter os pressupostos da "luta revolucionria" e a
sobrevivncia das organizaes clandestinas, fazendo at frentes de ao prtica comum, como foi o
caso tpico da Frente Armada no incio dos anos 1970. Quando as organizaes vo perdendo
enraizamento social, tendem a obedecer estritamente a uma lgica de funcionamento interno que,
longe de torn-las mais slidas para enfrentar adversidades, implica uma dinmica ambgua de
sobrevivncia e de autodestruio. Jacob Gorender, por exemplo, constata que:

nas fases descendentes, aps o impacto de derrotas e no ambiente de refluxo do movimento de


massas, em condies de clandestinidade cada vez mais densa, quando o intercmbio flui atravs
de precrios canais, prevalece a tendncia fragmentao, s cises repetidas. So as fases de
rachas, de divises e subdivises, s vezes motivadas por questes secundrias ou pelas
rivalidades personalizadas. (1987, p.79)

Em passagens isoladas, Daniel Reis sai do modelo que criou para explicar as derrotas (e as
vitrias) dos comunistas, tomando sua atuao como parte do movimento da sociedade. Por exemplo,
ele revela perspiccia quando escreve que o PCB seria "o grande bode expiatrio - a evidncia do
seu despreparo, quando do golpe militar, ofuscou a todos que no queriam v-lo como expresso
poltica de um movimento social iludido com a possibilidade das reformas decretadas pelo alto..."
(1987, p.343). Se o PCB, at 1964, era "expresso poltica de um movimento social", como fica a
"falta de sintonia" das organizaes comunistas com o processo "vivo da luta de classes"? Caberia
dizer, nesse caso, que as organizaes, "ao viver a iminncia da revoluo, perdem qualquer relao
com a marcha dos acontecimentos reais"? A passagem mencionada sugere que no, mas ela apenas
um momento esparso, perdido em uma anlise obcecada com a lgica de coeso interna das
organizaes, como se ela pudesse explicar, por si s, a atuao poltica dos comunistas?

Evidentemente, no se pretende negar a relevncia dos fatores de coeso interna das


organizaes comunistas para a sua atuao poltica. Tanto que, no primeiro captulo, explicitou-se
que a opo de uma parte das esquerdas pela "luta armada" no compreensvel fora do momento de
crise por que passava a esquerda brasileira nos anos 1960, especialmente depois de 1964, num
quadro internacional de falncia do modelo stalinista de organizao poltica. Porm, no cabe tomar
a dinmica interna das esquerdas como se ela fosse completamente independente do movimento da
sociedade.

Se considerssemos, ao p da letra, abstratamente, o modelo analtico dos fatores de coeso


interna das organizaes comunistas, como foi proposto por Daniel Reis, ficaria difcil explicar
como tantos jovens da dcada de 1960 - poca de liberao dos costumes, de questionamentos e de
uma grande agitao cultural, em todos os sentidos - teriam aderido s organizaes comunistas,
rigidamente estruturadas, com rigores espartanos, conforme o modelo esboado por Reis. Este
descreve o funcionamento centralizado, disciplinador, antidemocrtico e fortemente hierarquizado de
um partido comunista clssico. de se perguntar como que tanta gente, da chamada gerao
libertria de 1968, poderia aderir a organizaes polticas estruturadas, mais ou menos, nos moldes
descritos. Se a lgica de coeso interna das organizaes no for historicizada, isto , se ela for
tomada independentemente de sua insero no devir da sociedade, numa determinada conjuntura,
torna-se incompreensvel a opo pela militncia poltica que exige o "leque das virtudes", impe o
"massacre das tarefas", a "celebrao da autoridade", o "complexo da dvida", disseminando a
"sndrome da traio".

Ora, nas inmeras entrevistas que realizamos e nos livros de memrias de ex-guerrilheiros, toda
essa "estratgia de tenso mxima" imposta aos militantes (que no era to "mxima", afinal de
contas), bem como o centralismo e a rigidez das organizaes, so vistos pelos ex-militantes como
uma opo poltica consciente numa determinada conjuntura, em que a participao em movimentos
sociais aproximava da militncia poltica em grupos clandestinos, cuja luta necessariamente impunha
sacrifcios, no limite, o da prpria vida de seus componentes. As normas de funcionamento interno
das organizaes comunistas eram acatadas como necessrias e legtimas, na poca. Vrios
entrevistados explicitam que encontraram na militncia orgnica, nos anos 1960, um perodo de
grande realizao pessoal, independentemente das crticas que se poderia fazer, hoje, quele tipo de
militncia. O prprio Daniel Reis, na entrevista que nos deu, observou:

[no interior da DI-GB], nesse perodo de militarismo mais exacerbado, a democracia no existe,
mas isso uma coisa assumida por todos. No algo imposto, as pessoas consideram que no h
sada. Houve um processo muito desigual, de grupo para grupo: a taxa de democracia variou
muito, tendo atingido seu mais baixo nvel por volta de 70, 71.
Cid Benjamin, outro integrante do MR-8, afirmou:

era uma pessoa muito feliz. Apesar das limitaes da clandestinidade, eu confiava no que estava
fazendo, achava que realmente o caminho era aquele. Eu me sentia em paz com a minha
conscincia e contente com o que estava fazendo. E mais, eu sentia que praticamente todos ns
ramos felizes.

Da mesma forma, Pedro Rocha declarou que se "sentia muito satisfeito, a militncia sempre foi
motivo de satisfao pessoal". Genono esclarece:

naquela poca, uma gerao inteira se dedicou luta, e aquilo ocupava um espao to grande na
vida das pessoas que a felicidade para elas era lutar. Eu digo que me sentia profundamente feliz
no Araguaia, nunca me senti triste, achando que ia fazer um negcio ruim. Eu era feliz por estar
no mato, pegar em arma, aprender a atirar e saber enfrentar uma emboscada. Fazamos aquilo em
que acreditvamos e confivamos; ns tnhamos uma convico muito profunda naquilo.

Para Vicente Roig, no final dos anos 1960, "a coisa mais importante do mundo era a revoluo.
Ser agente dessa revoluo era um encontro muito grande, o desencontro seria posterior, noutra
conjuntura. Os momentos mais felizes de minha vida foram aqueles, porque estava mais inteiro, mais
iluminado". Em seu livro, Alex Polari tambm afirma que era feliz como militante da VPR, apesar da
tenso com a presena constante da possibilidade da morte (1982, p.214-5). Quase todos os
entrevistados apontaram que, naquela momento especfico, a militncia poltica lhes trouxe satisfao
pessoal, "apesar da angstia em que se vivia", nas palavras de Fernando Pimentel.

Pode-se argumentar que os depoimentos citados revelam uma certa idealizao do passado, que
normalmente ocorre com as memrias, especialmente as da juventude. possvel; mas o que importa
ressaltar que as normas de funcionamento interno das organizaes de esquerda no eram tomadas
pelos militantes como algo que lhes era imposto contra a vontade, mas consideradas legtimas e
necessrias, naquela conjuntura. As crticas "estratgia de tenso mxima" e ao carter
hierarquizado e autoritrio das organizaes de esquerda armada s cresceriam, no seu interior, na
medida em que se acelerava seu isolamento social. Conforme a velha lio da sociologia da
integrao no estudo dos grupos sociais, a coercitividade dos fatos sociais, das instituies, s
percebida quando os indivduos se rebelam contra as normas do grupo a que pertencem. Exemplos da
rebelio contra as normas, no interior dos grupos de esquerda, mais frequentes a partir do final de
1969, foram os inmeros casos de militantes que "desbundavam", no jargo das esquerdas, isto ,
deixavam as organizaes para exilar-se ou para viver suas vidas pessoais dentro do pas, afastados
da poltica.

Configurada a marginalizao social do movimento armado, no houve lgica interna


coesionadora que mantivesse vivos, por muito tempo, os grupos guerrilheiros, numa conjuntura
poltica bastante adversa para eles. Alm da atuao da represso policial, que desempenhou papel
decisivo no extermnio dos grupos armados de esquerda, estes passaram a sofrer sucessivos "rachas"
e defeces, sem conseguir recrutar novos militantes e criar bases de apoio na sociedade; eles no
tinham como substituir os presos, os mortos e aqueles que desistiam da militncia. E no se admitia
hiptese de recuo poltico dentro dos grupos guerrilheiros, cuja opo pela luta armada imediata era
inquestionvel.

Os grupos de esquerda, como grupos sociais, evidentemente esto inseridos numa sociedade mais
abrangente. Pode-se tomar, como referncia, as dicotomias da sociologia clssica para descrever a
insero desses "grupos primrios" num "grupo secundrio" (Cooley); dessas "comunidades" na
"sociedade" (Tonnies); desses agrupamentos, caracterizados pela "solidariedade mecnica", no
interior de uma sociedade em que prevalece a "solidariedade orgnica" (Durkheim) etc. (ver, por
exemplo, p.84-7, 106-31). Esse tipo de dualidade analtica pode ser um ponto de referncia, assim
como a dualidade proposta por Daniel Reis, entre o movimento da sociedade (da revoluo) e a
dinmica prpria das organizaes comunistas, desde que os polos dessa dualidade no sejam
tomados isoladamente e de maneira estanque, como se fossem autnomos e como se no estivessem
indissoluvelmente ligados, no interior de uma totalidade social contraditria. No caso, os grupos
guerrilheiros brasileiros, em sua atuao e organizao poltica enquanto grupos, s podem ser
compreendidos dentro do quadro social mais amplo em que se inseriam e que pretendiam
revolucionar. At mesmo o fato de esses grupos terem-se isolado socialmente - passando a se manter,
temporariamente, em funo de sua dinmica interna ambgua, de sobrevivncia e autodestruio -
tem correspondncia com o movimento do conjunto da sociedade brasileira, numa conjuntura de
recuperao econmica e de represso policial brutal contra as organizaes de esquerda. Ao
permanecerem as condies sociais adversas para aqueles que buscavam transformar a sociedade, a
tendncia foi o desaparecimento dos grupos que insistiam na luta armada imediata, j desenraizados
e marginalizados socialmente. Na medida em que a lgica interna dos grupos guerrilheiros passou a
se distanciar do movimento da sociedade, sua liquidao era questo de tempo.

Alguns depoimentos ajudam a esclarecer a dinmica interna dos grupos de extrema esquerda
brasileiros nos anos 1960 e 1970. Segundo Vicente Roig, "apesar de todas as tentativas e de todas as
aparentes normas de segurana, as vrias organizaes eram caseiras". Para Jorge Nahas, "na
organizao, a gente se conhecia, havia um sentimento de irmandade, de seita, as pessoas eram muito
chegadas". Como nos contou Guiomar Lopes Calejas:

Essa coisa de agrupamento era muito forte, tinha uma companheira que dizia isso: parecia
famlia rabe, porque um ia tentar salvar o outro e era preso, formando uma corrente. (...) De
repente, voc passava pelas ruas, via as pessoas jantando, por exemplo, e aquilo dava uma
sensao muito ruim, porque, com a clandestinidade, havia-se perdido esse vnculo familiar, que
a gente supria entre a gente; ento, a ligao era muito grande, na medida em que algum era
preso, era uma sensao terrvel.

Maria Nakano diria:

a organizao era a minha grande famlia. Depois que voc faz uma opo poltica como a que
fiz, dificilmente v os seus antigos amigos, mesmo o contato com a sua famlia esparso. Na
situao de clandestinidade, o meu mundo afetivo eram os meus outros companheiros. A
organizao passava a ser a famlia alargada, substituindo os amigos, os irmos, a prpria me.
(Costa et al., 1980, p.314)

O carter quase "familiar" dos grupos de esquerda tambm foi destacado por Vera Slvia, da DI-
GB: "em termos antropolgicos, a gente substituiu uma famlia pela outra. At hoje, a gente uma
famlia, embora no constitua mais uma organizao poltica; a gente brinca que somos irmos, e
somos mesmo, at de forma um pouco incestuosa".

Agigantava-se, com o tempo, a necessidade de preservar o grupo, cujos integrantes estavam


emocionalmente ligados entre si; por exemplo, contou-nos Pedro Rocha:

o grande motivo para eu voltar a militar foi a priso de alguns amigos. Ento, me deu uma m
conscincia, do tipo "estou numa boa vida, enquanto o pessoal est sendo preso, morto". A
relao pessoal muito importante nessa histria toda.

Guiomar Lopes Calejas disse-nos:

enquanto grupo, percebemos que estvamos cercados pela represso, mas a chega um ponto em
que voc no sabe para onde correr; isso acontece porque as prises comeam a ser muito
rpidas, numa escalada violenta, e voc perde o p da situao e pensa: bom, eu vou ser o
prximo, no sei quando, mas vou ser um dos prximos.

Cada vez mais, os grupos armados transformavam-se em seitas, "famlias", socialmente


marginalizados e perseguidos pela polcia. A clandestinidade e o isolamento crescente das
organizaes de extrema esquerda implicavam a circunscrio dessas organizaes sua dinmica
interna "familiar", de sobrevivncia (e destruio), num circuito fechado de aes armadas, at que
"casse" o ltimo militante. Nessa medida, as organizaes deixavam de ter uma atuao social que
merecesse ser chamada, propriamente, de poltica. Apolnio de Carvalho declarou-nos que, desde
1971, especialmente a partir de 1972:

a viso ttica e estratgica vai cedendo lugar a um quadro de resistncia em nome das bandeiras,
em nome da continuidade de luta e do respeito aos pioneiros. Era uma questo de honra e de brio
de combatentes.

No mesmo sentido aponta o depoimento de Takao Amano:

havia um problema moral, at: ns estvamos na chuva para nos molhar, retroceder era traio.
Muitas vezes voc, sozinho, racionalmente, pensa de uma maneira; mas, em grupo, voc age
como grupo. E o pensamento do grupo [ALN] era vingar os mortos. Ento, j seperdeu de vista
os componentes da estratgia da revoluo, passa a vigorar a estratgia da sobrevivncia, a
partir de 1971.

Vrios depoimentos sugerem que a questo da morte teve dois momentos no interior dos grupos
de esquerda, ainda que seja difcil estabelecer uma linha divisria precisa entre eles. Num primeiro
momento, a morte do militante aparecia como uma contingncia da luta armada, que traria a vitria
poltica e, portanto, a vida, a mdio e longo prazos. Esse momento corresponde ao perodo em que os
grupos de extrema esquerda estiveram vinculados aos movimentos sociais, atuantes em 1968, cujos
resqucios ainda estariam presentes em 1969. A partir de ento, acelerou-se o isolamento social
desses grupos, que levaria marginalizao e morte, no s dos militantes, mas do prprio projeto
poltico de luta armada, naquela conjuntura. Na primeira fase, a possibilidade da morte, do sacrifcio
do militante, era encarada como uma exigncia social no caminho da vitria poltica, pois "vencer
aceitar, desde o princpio, que a vida no o bem supremo do revolucionrio", como diria Debray
no seu famoso panfleto (p.42). No mesmo texto, Debray cita uma frase de Guevara (s.d., p.86), que
seria inscrita na cela de uma priso brasileira, ao lado de um dizer bblico, conforme Frei Ivo relatou
a Frei Betto. Guevara: "Neste punhado de homens que no tm outra alternativa seno a morte ou a
vitria, onde a morte um conceito mil vezes presente e a vitria, um mito que somente um
revolucionrio ousa sonhar". E o dizer bblico, na cela: "Sem derramamento de sangue no h
redeno (Hebreus, 9,22)" (Betto, 1983, p.157). Num primeiro momento, a morte seria uma
contingncia no caminho da sonhada "vitria", da "redeno" da humanidade, da criao do "homem-
novo": "resistir viver, mas tambm, no seu limite, morrer pela vida" (Naffah Neto, 1985, p.242).

Morrer por uma causa, levar a prpria opo de vida at as ltimas consequncias no era algo
absurdo nos anos 1960, como esclarece Csar Benjamin: "no fim da dcada de 60, no se queria
mais a ciso entre discurso e vida, isso no estava s na poltica, era algo presente no contexto
cultural da poca, em que havia tambm um fascnio pelo limite, em todos os contextos"; buscava-se
ir ao fim e ao fundo das opes que eram feitas; no seria toa que "o rock teve dez ou doze caras
importantes que morreram de `overdose' na poca". Numa primeira fase, o risco do sacrifcio e da
prpria morte era assumido pelos revolucionrios brasileiros como parte de um projeto maior de
vida, individual e coletivo. "Ptria ou morte. Venceremos!" era o dito mais popular de Guevara;
porm, quando os grupos armados passavam a entrar na "dinmica da sobrevi vncia", perdendo seu
sentido propriamente poltico, a vitria da "ptria" ficava cada vez mais distante, e a morte
crescentemente presente. O sacrifcio pessoal e, no limite, a morte iam perdendo o sentido
revolucionrio, de conquista da vida, para ganhar contornos de obrigao moral com os
companheiros cados e com a sobrevivncia do prprio grupo guerrilheiro. A revolta criadora
"contra a ordem do mundo" ia-se transformando na revolta (auto) destrutiva "contra o mundo", num
processo contraditrio que tem marcado diferentes projetos revolucionrios a partir do sculo XIX
(Decoufl, 1970, p.38-9).

Trechos das memrias de Alex Polari apontam os dois momentos da questo da morte nos grupos
guerrilheiros brasileiros, correspondentes aos momentos em que esses grupos esboaram alguma
representatividade social e em que deixaram de t-la, marginalizando-se: - preciso estar atento e
forte, no temos tempo de temer a morte'. Era o que dizia a msica. Mas... ningum estava to atento
assim. Ningum temia a morte. Ainda era cedo para consider-la uma hiptese concreta" (p.122).
Numa segunda fase: "A qualquer possibilidade de regresso dei o nome de covardia, fraqueza. (...)
deixei aberto apenas o caminho dos suicidas" (1982, p.156).
Por vezes a gente at esquecia que essa senhora de manto e de foice nos espreitava. Mas a
euforia dessa poca era diferente da de um ano atrs. Antes ramos alegres cavaleiros
vingadores, pregando peas, desagravando simbolicamente os oprimidos. (...) Agora no eram
mais quimeras nem hidras que combatamos. Era um exrcito muito real, (...) que era comandado
por crebros fascistas. (1982, p.214-5)

Os dois momentos dos grupos de esquerda armada - vividos, tambm, por organizaes que no
pegaram em armas, como a AP - evidenciam-se no citado depoimento de Betinho (Cavalcanti;
Ramos, 1978,): numa primeira fase, ele interiorizou a necessidade do prprio sacrifcio por uma
causa maior; mas, posteriormente, concluiria que "no tnhamos condies de sobrevivncia, que
nessa altura no s a minha vida, mas em conjunto era uma situao de suicdio. E isso no era
poltica!". Renato Tapajs chegou a escrever um romance (1977), baseado em fatos reais, sobre a
dinmica poltica e existencial no interior dos grupos que insistiam nas aes armadas, mesmo
isolados socialmente. Na entrevista que nos concedeu, ele afirmou:

h dois momentos bem claros: por volta de 1968, existia toda uma proposta, um sonho de mudar
o mundo, de transformar as relaes entre as pessoas, as relaes sociais etc., em que a morte era
colocada como um acidente que poderia sobrevir no processo, mas no como um fim necessrio.
Num segundo momento, surgiu na atitude meio camicase de ir at o fim, independentemente do
resultado prtico, do ganho poltico. [Haveria um] compromisso com os mortos, presos
torturados. Era como se o sacrifcio dos outros estivesse sendo trado se voc no fosse capaz de
continuar at o fim inevitvel, que era a morte... O gesto passava a ter valor exclusivamente como
gesto, e no como uma coisa que levasse a resultados, ainda que esse processo se desse de forma
inconsciente, pois eu acho que poucas pessoas tinham essa clareza trgica de que continuar
naquele caminho no levaria a nada. Mas, se esse segundo momento ocorreu, porque havia,
desde o incio, na gerao de 68, um germe desse gnero, um componente autodestrutivo que no
era a autodestruio dos falhados, de uma gerao perdida. Pelo contrrio; havia um elemento de
transcendncia que se manifestava no s na militncia poltica, mas no todo do processo cultural
diversificado que se viveu na poca.

Ideia prxima de Tapajs aparece no romance Ensaio geral, escrito por Antonio Marcello, ex-
militante da esquerda armada (Marcello, 1978). Tambm em vrios depoimentos, alguns j citados, a
militncia nas organizaes de extrema esquerda, a partir de um determinado momento, identificada
expressamente como um tipo de suicdio, pessoal e poltico, na conjuntura posterior edio do AI-
5. Salinas Fortes, intelectual prximo da VPR, que foi preso etorturado, perguntava-se: "que
perspectiva nos oferecia, outra alm da suicida, a ao violenta contra o regime?" (Santos, 1988,
p.265). Para Herbert Daniel, "a ideia era `lutar at o fim'. Que fim?... A nica soluo era a luta, a
ao coletiva. Cada mo que tombasse seria substituda por mil etc.". O fim da luta seria "o
encaminhamento de um suicdio" (Daniel, 1982, p.75-6). Mas esse suicdio no estava colocado
clara e conscientemente para a maioria dos militantes. A partir de 1970, como reconhece Herbert
Daniel:

optar pela luta armada parecia uma opo pela morte ou pela tortura! A derrota j estava clara e
inevitvel para todos que viam os grupos armados do exterior. E no entanto havia esperanas.
Oh, sim: muitos se entusiasmavam quando uma ao vitoriosa tinha uma repercusso enorme. A,
esperavam que a guerrilha viesse a crescer e produzir mais vitrias contra a ditadura. (1982,
p.59)

Ainda depois de 1970, prevalecia para muitos a motivao que levara para a luta armada
integrantes dos movimentos sociais at 1968, que colocavam a vida em risco por uma causa social
maior. Segundo Jos Carlos Gianini, militante nos anos 1970, no MOLIPO: "houve renncia,
abnegao, mas no opo pela morte; (...) nunca se interiorizou que havia necessidade de um recuo,
continuou-se fazendo aes, no estava claro que a derrota seria iminente". Pedro Rocha, outro
militante no incio da dcada de 1970, afirmaria:

no via, concretamente, outra alternativa; do jeito que estava no podia ficar, tinha que fazer
alguma coisa para mudar, independentemente de conseguir ou no. Achava que a luta valia a
pena; no era intil, ainda que fosse durante um ano. No havia uma opo da morte pela morte,
mas uma espcie de desprendimento.

At uma teoria foi criada para manter acesa a chama da luta e da necessidade do empenho de
tantas vidas no projeto guerrilheiro, mesmo com o crescente isolamento social das organizaes: a da
VPR, de Jamil, para quem o isolamento da "vanguarda" seria necessrio na "primeira fase da
revoluo", como j expusemos. Rejeitando a ideia de suicdio poltico, Jorge Nahas diz:

No creio que, quando um sujeito acredita que no h mais qualquer sada poltica, ele parta
para o suicdio revolucionrio; pelo menos, eu no vi isso na minha experincia. O problema
que ele acredita que ainda h uma possibilidade mnima e que isso depende dele, e que, se ele
no agir, no estar cumprindo com o dever. A concepo do pessoal da VPR, que veio de Cuba
e foi morto no Recife, era essa: estava tudo fodido, mas havia uma tarefa a ser cumprida, que era
renascer. Havia esperana, aquele sentimento de que as coisas dependiam de ns. Tnhamos uma
misso, no se podia falhar; se isso custasse sua vida, ossos do ofcio. No creio que tenha
havido um caminho deliberado para uma situao de desespero. Por exemplo, o Lamarca foi para
o campo, em 1971, porque ele achava que tinha uma sada, difcil, complicada, e se ele desistisse
diminuiriam ainda mais as possibilidades de xito. Acho que aqueles que concluram que no
havia sada, esses largaram a luta armada.

Andr Guerra afirmaria que "ns tnhamos certeza de que poderamos ser mortos, ou presos e
torturados, a qualquer momento; isso levava a um desprendimento muito grande em relao vida".
Inmeros depoimentos confirmam a conscincia da possibilidade, cada vez mais presente, da morte;
Fernando Pimentel disse-nos que, "pessoalmente, achava que ia morrer trocando tiros com a polcia,
porque andvamos sempre armados, prontos para resistir priso". Para Maurcio Paiva, conforme
aumentavam as "quedas":

havia uma espcie de dvida ntima entre as pessoas, em relao aos companheiros que j haviam
morrido, aos que estavam presos. Quando chegava a notcia da morte de um companheiro, as
reaes no eram de medo, mas um sentimento de dvida com o companheiro cado. Aumentava
seu fardo moral, agora que se tinha mais compromisso ainda, de levar a luta em frente, de
qualquer maneira. Mas no era uma deciso de suicdio. Conscientemente, ningum se props
suicidar-se. As pessoas tinham conscincia dos riscos e se propuseram a corr-los, mas no
achavam que iam morrer, necessariamente.

Csar Benjamin, militante do MR-8 no princpio da dcada de 1970, respondeu-nos de modo


esclarecedor, quando questionado sobre a possibili dade de suicdio pessoal e poltico nos grupos de
extrema esquerda naquele perodo:

Houve uma dimenso tica muito relevante na militncia, que foi tomando uma posio mais
importante, em detrimento da dimenso poltica. J em 1970, a dimenso poltica de nossa ao
se enevoa, torna-se obnubilada, como diria Fernando Pessoa, e a cresce uma dimenso tica da
ao, uma coisa de resistncia. No sei dizer at que ponto essa dimenso tica estava associada
a um desejo de morte, mas, certamente, a ideia de morte era presente. Por exemplo, lembro de um
dilogo que tive com tara Iavelberg e com Srgio Landulfo, talvez quatro ou cinco meses antes de
ser preso. Ns trs dizamos o seguinte: "quem escapar vai dizer: meninos, eu vi"; s eu escapei.
Ns sabamos que poucos escapariam, mas permanecemos.

Os vrios depoimentos que vm sendo citados, por certo tm dimenses psicolgicas relevantes.
Entretanto, o que importa ressaltar seus aspectos sociolgicos e polticos, isto , como, aos poucos,
a questo da morte dos guerrilheiros vai-se alterando no interior dos grupos clandestinos, na medida
em que eles se marginalizam socialmente. evidente que a possibilidade da morte est presente em
qualquer projeto de revoluo armada, especialmente para os integrantes de certos destacamentos
militarizados, como o sugestivamente chamado "peloto suicida" da Revoluo Cubana (Guevara
Lynch, 1986, p.59). A morte dos revolucionrios tem um componente sociolgico; ela poderia ser
classificada, em determinadas circunstncias, como "suicdio altrusta", se segussemos a sociologia
de Durkheim (1982), pois o revolucionrio se sentiria no dever de lutar e morrer por fins sociais,
fossem eles mais abrangentes ("ptria ou morte!": morre-se pela ptria, ou pelo socialismo), ou
fossem, tambm, mais restritos (o sacrifcio justificado pela sobrevivncia do grupo ou partido
poltico, em solidariedade com seu projeto revolucionrio e com os j cados).

Foram inmeros os suicdios de militantes revolucionrios, confrontados com uma situao


repressiva aparentemente sem sada: alguns mataram-se ao serem cercados pela polcia (so casos
notrios: Juarez Brito, Iara Iavelberg, Lus Antnio Santa Brbara - ver, por exemplo, os livros de
Jos & Miranda, 1984, e Patarra, 1992); outros preferiram colocar-se numa situao em que,
necessariamente, seriam mortos pelos policiais que os cercavam, ao responderem bala ao cerco
militar (como no caso relatado adiante por Vera Slvia Magalhes, e nos episdios em que se
inspirou Renato Tapajs [1977] para escrever seu romance); vrios mataram-se ou tentaram o
suicdio na cadeia, diante da brutalidade das torturas (Gorender, 1987, p.215-25; Vargas, 1981,
p.78-83 etc.). Dentro da pasta que portava ao ser emboscado e morto, Marighella trazia duas
cpsulas de cianeto de potssio, como conta Gorender (1987, p.176). De modo que estava colocada
para todos os guerrilheiros a possibilidade da morte e, em certos casos, do suicdio em sentido
estrito, executado pela vtima com conhecimento de causa.4

No se trata, aqui, de analisar psicologicamente esses fatos, nem de estabelecer uma


classificao sociolgica para eles, maneira positivista, criando uma barreira terica entre o
indivduo e a sociedade, incapaz de dar conta da realidade em movimento, enquanto totalidade
contraditria e no integrada e orgnica. preciso, justamente, abordar a morte ou o suicdio dos
guerrilheiros no movimento da sociedade brasileira dos anos 1960 e 1970, em que os oposicionistas
eram intimidados, perseguidos, presos, seviciados ou mortos pelo regime civil-militar, na evoluo
de uma conjuntura de crise para uma conjuntura de recuperao econmica, em que os movimentos
sociais entravam em refluxo e os grupos de esquerda armada, sem se darem conta da realidade em
que estavam inseridos, tendiam a isolar-se socialmente, perdendo suas razes, entrando numa
dinmica prpria de sobrevivncia e autoliquidao poltica. No compasso desse movimento da
histria da sociedade brasileira, a morte revolucionria dos militantes de esquerda - que era uma
possibilidade, em nome da vida - ganhava contornos de certeza, no caminho da autodestruio
pessoal e poltica, consciente ou no.

Raros militantes perceberam, desde logo, esse processo de isolamento social e de autodestruio
pessoal, coletiva e poltica dos prprios grupos armados. Um exemplo o de Jos Roberto Spiegner.
Segundo Fernando Gabeira:

logo aps o sequestro do embaixador americano, fui me encontrar com Z Roberto, no Leme. Ele
sabia de tudo, e perguntou como estava a coisa l na casa. Disse que estava tudo bem, que
estvamos tocando o barco. Ele segurou seu cachimbo suavemente, virou-se para mim e disse: -
Vinha andando para esse encontro e um cara no nibus me dizia que os sequestradores do
embaixador americano eram as pessoas que ele mais admirava. Os sequestradores do
embaixador e os cosmonautas. Depois disso, Z Roberto me olhou bem nos olhos e perguntou: -
No somos cosmonautas, somos? (1988, p.49).

Mesmo quando havia simpatia da populao pelos grupos guerrilheiros, era desse tipo, exterior,
como se eles fossem "cosmonautas", fora da realidade social que pretendiam transformar, sem
vnculos polticos com as classes que procu ravam representar, desenraizando-se progressiva e
celeremente de suas bases, na medida em que refluam os movimentos sociais que lhes deram vida.
Esse processo era vivido de maneira dilacerante no interior das organizaes, especialmente pelos
militantes que percebiam a marginalizao social crescente dos grupos armados. A respeito,
exemplar, trgico e belo o depoimento de Vera Slvia Magalhes, o que justifica a longa citao:

Em 1969, j na clandestinidade, eu ficava dentro de casa o dia inteiro, lendo, armada, e com
muito medo. Achava que podia cair, ser presa, morrer a qualquer momento. No discutia isso
com qualquer quadro da organizao, seno podia ser malvista, mas discutia com algumas
pessoas mais abertas, entre as quais o Z Roberto [Spigner], com quem eu vivia. (...) Ele achava
que, se no amos morrer todos, amos morrer grande parte. A gente vivia acuado, no tnhamos
mais nenhuma ligao com o exterior. (...) Eu acho que houve uma opo pelo suicdio, e disse
isso quando o Z Roberto morreu. Essa minha ideia causou grande revolta na organizao; eu
achava que ele tinha-se suicidado, mesmo sendo assassinado num tiroteio com a polcia. (...) Eu
tinha que me manter na organizao, tinha fundado aquilo, me sentia muito ligada a todo mundo,
inclusive afetivamente. Eram meus amigos, era minha vida - e minha morte. Essa contradio eu
tinha de viver. Fora dali, eu era o qu? No tinha identidade. A minha identidade era aquela: seja
em declnio, seja cercada, seja como for, eu era uma "guerrilheira", com aqueles amigos, com
aqueles "guerrilheiros", entre aspas, isto , pessoas que se propuseram a transformar a
sociedade. Sem aquilo, eu era o qu? Eu no tinha identidade, estava naquilo desde os quinze
anos. Isso eu dizia para mim mesma, no para o Z Roberto. (...) Ele sempre me dizia que
preferia morrer a ser torturado. Eu respondia que isso era uma loucura, a tortura um
dilaceramento, mas a gente se recupera e vive. Agora, da morte no tem sada. Eu achava que o
que ele dizia era algo como o que muitos diziam na poca, algumas organizaes tinham
militantes que andavam com cianureto. Na verdade, Z Roberto no resistiu ideia de ser
torturado. O companheiro que estava cercado com ele se rendeu e est vivo at hoje, embora
tenha sido preso e torturado. O Z Roberto preferiu descer a escada, atirando para matar um
policial, e gritando "abaixo a ditadura", antes de ser morto. Foi ou no um suicdio?
Evidentemente que foi. Ele no fez o ato clssico, mas fez com que algum desse um tiro nele,
queima-roupa. (...) A partir de determinado momento, havia uma fidelidade aquilo que voc
queria ter construdo, uma crise de identidade. E renunciar a uma identidade social se dispor a
uma pr-morte, ou morte real. Quando eu entrei na esquerda, no fiz uma opo pela morte, mas
pela vida. Mas, na medida em que a situao histrica foi evoluindo, eu me debati com esse
problema. (...) Eu queria a vida: meu movimento, ao entrar nisso, era no sentido de uma nova
vida para a sociedade. Mas, para chegar nisso, tive que aderir a certos caminhos em que, como
indivduo, eu era levada diariamente ao contato com a morte; eu incorporei a morte ainda na
trajetria de vida. Essa contradio dilacerante. (...) Acho que essa questo da opo pela
morte no foi s um caso individual. No era s o suicdio revolucionrio individual, mas
sobretudo o suicdio revolucionrio de uma perspectiva de transformao da sociedade, naquele
caminho que a gente estava trilhando. Z Roberto colocava: "o que comea primeiro, a pulso de
morte - que uma coisa individual e social - ou o projeto poltico que est levando a um caminho
que se quer contrarrestar e no consegue?". Na verdade, havia uma grande impotncia. Eu,
pessoalmente, s no sa da organizao, depois que o Z Roberto morreu, porque a meu
compromisso transcendeu a qualquer coisa: era com ele, Z Roberto. Eu queria ter o mesmo
destino, exatamente. (...) No foi um caso isolado; na poca, houve outros casos tpicos de
suicdio, parecidos com o de Z Roberto, em vrias organizaes. (g.n.)5

O dilaceramento no interior dos grupos armados no era vivido apenas pelos militantes,
indecisos entre deixar sua organizao - e se sentirem traidores, humilhados pelos companheiros
como "desbundados" - e permanecer na luta, que traria quase fatalmente a priso ou a morte. "O
guerrilheiro urbano tinha vida ativa mediana em torno de um ano, antes do trmino pela priso com
sobrevivncia ou pela morte. Uma minoria conseguia prolongar a vida ativa at dois anos", embora
houvesse excees, como relata Gorender (1987, p.202). O dilaceramento era tambm dos prprios
grupos, cada vez mais cortados por cises, conforme crescia seu isolamento social. Em 1971, as
organizaes armadas j eram quase totalmente marginais. A partir de ento, sua dinmica
autodestrutiva - embora entremeada por um discurso e uma prtica armada que privilegiavam a
sobrevivncia material dos grupos guerrilheiros urbanos - expressava-se, por exemplo, nos casos de
"justiamentos" de militantes considerados traidores, que eram julgados revelia, por um "tribunal
revolucionrio". Se fossem condenados no "julgamento", deveriam ser executados, ou "justiados",
como se dizia no jargo dos guerrilheiros.

Jacob Gorender apurou "quatro justiamentos por traio. Dois em 1971 e dois em 1973. Trs da
responsabilidade da ALN e um, do PCBR"; todos os quatro teriam sido punidos por supostos "crimes
de inteno", ou por "vingana", ou seja, teriam sido casos de assassinato puro e simples (1987,
p.243-7). O isolamento social dos grupos armados facilitava a infiltrao de policiais no seu
interior, bem como o xito de suas delaes, que se somavam quelas feitas por militantes
arrependidos, que aceitavam trabalhar para a polcia; criava-se uma situao de pnico nos grupos
clandestinos, afetados pela "sndrome da traio". Nesse contexto, marginalizados, assombrados pela
represso brutal e pelos prprios fantasmas, que alguns grupos decidiram "justiar" supostos
traidores. O uso da violncia ia perdendo qualquer sentido revolucionrio, para justificar-se por si
mesmo, como no caso do "plano de matar um oficial do navio da Marinha inglesa ancorado no Rio,
com o objetivo de manifestar solidariedade ao IRA. Em vez do oficial, perdeu a vida o marinheiro
David A. Cutheberg, de dezenove anos, metralhado, em 5 de fevereiro de 1972", por dois
guerrilheiros da VAR -Palmares (1987, p.202). Esse caso e os "justiamentos" indicam que, a partir
de 1971, os grupos guerrilheiros urbanos, marginais, tendiam a transformar-se efetivamente em
terroristas, combatendo o terrorismo da ditadura que governava o pas.' Quanto mais isolados
socialmente, cada vez mais "sectrios e menos influenciados pelos fatores polticos objetivos, tanto
mais as conspiraes confluem para atos incontrolveis e desconexos" (1987, p.249).

Historicamente, os "atos incontrolveis e desconexos" no so privilgio dos grupos


conspirativos brasileiros. Por exemplo, na Nova Gazeta Renana - Revista de Economia Poltica, em
1850, Marx j criticava a dinmica dos grupos clandestinos, conspirativos e golpistas, afetados pelas
infiltraes policiais e pelo medo da traio (1960, p.266-80). Eis um trecho esclarecedor, citado
por Claudin, que parece ter sido escrito sobre os grupos guerrilheiros urbanos brasileiros, atuantes
entre 1968 e 1973 (parte do texto de Marx tambm citado por Benjamin, 1985, p.44-50):

"Com a criao das sociedades conspirativas proletrias, surgiu a necessidade de uma


diviso do trabalho. Os conspiradores dividiram-se em conspiradores ocasionais, conspirateurs
d'occasion, ou seja, trabalhadores que participavam das conspiraes, ao lado de suas demais
atividades, limitando-se a frequentar as reunies e a comparecer ao ponto de encontro, quando
convocados pelo chefe; e em conspiradores profissionais, que viviam para a conspirao e, a
ela, entregavam todas as suas energias, constituindo uma camada intermediria entre os
trabalhadores e os chefes". Continuando, o artigo explica que o modo de vida desses
conspiradores profissionais determinava suas caractersticas. Devido precariedade de seus
meios de existncia, eles tinham que recorrer frequentemente caixa da organizao, ou
realizao de aes prximas da delinquncia comum. Viviam acossados permanentemente pelo
perigo, e "a convivncia com o perigo os faz indiferentes, em grande medida, vida e
liberdade". "Sua caracterstica principal a luta contra a polcia" e, no enfrentamento constante
com ela, os conspiradores profissionais "esto caa de espies, da mesma maneira que os
espies esto caa de conspiradores. Espionar uma de suas principais preocupaes,
portanto, no surpreendente que ocorra com tanta frequncia o pequeno salto de conspirador
profissional a agente pago da polcia; ainda mais que a misria, o crcere e as ameaas
pressionam na mesma direo. Isto explica a desconfiana sem limites que reina nas sociedades
conspirativas, a qual cega completamente os seus membros, obrigando-os a ver espies em seus
melhores homens, e seus melhores homens nos verdadeiros espies. (p.425-6)7

Mas, mesmo quando estavam reduzidas a meros grupos conspirativos - alheios realidade
social, marginais -, as organizaes brasileiras de esquerda armada no sucumbiram de todo
dinmica da violncia pela violncia. o que indica, por exemplo, a forte reao no interior da
ALN, depois do "justiamento" de Mrcio Leite de Toledo. Segundo Jos Carlos Gianini:

uma das questes que apressou a ruptura do MOLIPO com a ALN foi o justiamento deum dos
militantes da organizao, que j tinha sido at da direo nacional. Ele comeou a questionar as
formas como estavam sendo encaminhadas as coisas, a prpria proposta [guerrilheira], e, num
certo momento, resolveu sair da organizao. A organizao alegava que ele estava sofrendo um
processo de desestruturao e que, portanto, a qualquer momento, ele podia se entregar e fazer
um acordo com a polcia, abrindo uma grande quantidade de informaes. Ento, no se encarou
como um processo de divergncia poltica, mas como um "desbunde" desse cara. Ningum
aceitou isso no nosso grupo.

A deciso do "justiamento" fora tomada secretamente, por um setor da direo da organizao.


Para Gianini:

era uma questo que tinha de ser melhor tratada, se realmente estivesse ocorrendo com ele um
processo de desestruturao - ej tinha havido casos de desestruturao real, mesmo, do cara
entrar em pnico, ou ter crises nervosas constantes, o que podia lev-lo a entregar-se polcia a
qualquer momento - ento, o que se devia fazer? "Guardar" o cara e mand-lo para o exterior,
para se tratar. A soluo do justiamento quase ningum aceitou.

Entretanto, o clima que gerou o "justiamento" era fruto da marginalizao social da ALN,
enredada num crculo vicioso de realizao de aes armadas. Como nos contou Pedro Rocha,
predominavam as acusaes entre as faces no interior da ALN:

acusaes pessoais e, tambm, do tipo: fulano policial, cicrano infiltrado, o outro porra-
louca, o outro louco, um terceiro mata companheiro em ao. Foi nessa poca que se criou o
clima do justiamento, que era terrvel, ainda mais quando o `justiado" era um cara com
posies polticas prximas das suas, e quando o justiamento no estava embasado em
comprovao real.

H notcias de outros "julgamentos" no interior de vrios grupos, como o que absolveu o


militante Ruo, da VPR (relatado por Polari, 1982, p.199-200), VPRque tambm "absolveu" o cabo
Anselmo, este um comprovado colaborador da polcia, que teve direito de defesa e convenceu os
"juzes", apesar de todas as evidncias contra ele (ver: Ribeiro, 1984; Jos; Miranda, 1984; Daniel,
1982; Polari, 1982 etc.). A VPR condenaria morte seu ex-dirigente Herbert Daniel, mas os "juzes
estavam todos fora do pas e no tinham nenhum contato eficaz no Brasil", para executar a sentena
(1982, p.65). A ALN tambm condenou outros supostos traidores, sem chegar a mat-los. Um
exemplo foi dado por Aton Fon Filho:

uma pessoa saiu de Havana com dinheiro e com contatos a fazer no Brasil; chegando a Paris,
gasta parte do dinheiro, enquanto o pessoal que deveria contatar, e de quem deveria promover a
segurana, acaba sendo preso, e muitos at mortos. No caso, a ALN fez o julgamento, condenou,
embora no tenha sido executada a sentena.

Os casos concretos de justiamentos, realizados pelo PCBR e pela ALN,tambm foram


comentados por lvaro Caldas (1982, p.94-6), e por Reinaldo Guarany (1984, p.113). Caldas
escreveu, com preciso:

o isolamento, o olmpico isolamento dos que empreendiam as ltimas aes, o medo de cair e de
se dar como vencido, a represso e a morte erguendo um muro intransponvel, tornaram as aes
desta fase despidas de qualquer contedo poltico: era preciso revidar, agredir e acertar o
inimigo, nem que este fosse um Salatiel ou um marinheiro ingls. (1982, p.96).

Segundo Herbert Daniel:

Tal era nossa perplexidade que, em outras circunstncias, caso contssemos com mais
quadros ou melhores recursos, creio que dificilmente teramos escapado do terrorismo. Houve
mesmo uns tristes poucos, j alucinados, que no souberam tornar-se remanescentes e no
recuaram nem mesmo diante do homicdio. (1982, p.117)

Nota-se que, paralelamente ao desenraizamento social das esquerdas armadas, estreitava-se sua
viso do adversrio, do inimigo, de seu outro: este tornava-se cada vez menos a burguesia, o
imperialismo, o Estado, enfim, o sistema poltico e econmico, e cada vez mais o aparelho
repressivo da ditadura, os torturadores e os supostos traidores no interior de cada grupo guerrilheiro.

Estava morto um projeto de revoluo, de transformao da sociedade brasileira pela ao de


grupos de "vanguarda", que no puderam representar politicamente a classe trabalhadora. A "tarefa
de ultrapassar as paredes da no representao" de classe, na expresso de Francisco de Oliveira,
ainda est por ser cumprida, o "problema da poltica contempornea", especialmente numa
sociedade como a brasileira (1987, p.133). Os partidos identificados com os trabalhadores, nos dias
de hoje, tero melhor sorte que as esquerdas nos anos 1960 e 1970? Os prprios trabalhadores
brasileiros conseguiro constituir a sua representao poltica como classe?
Quadro 1 - Organizaes de esquerda no Brasil, por ocupao dos processados judicialmente, anos
1960 e 1970 (excludos os nomes repetidos)

_
FONTE:BNM.

Quadro 2 - Organizaes de esquerda no Brasil, com reagrupamento por ocupao dos processados,
anos 1960 e 1970
FONTE: BNM.

,, "Lavradores", "militares de baixa patente" e "trabalhadores manuais urbanos".

"Autnomos", "empregados", "funcionrios pblicos", "militantes", "tcnicos mdios" e "outros".

"Artistas", "empresrios", "estudantes", "oficiais militares", "professores", "profissionais liberais ou


com formao superior" e "religiosos".

Quadro 3 - Setores da esquerda brasileira, por ocupao e grupos ocupacionais de processados,


1964-1974

.k ALN, COLINA, FLNe, MOLIPO, REDE, VPR.

** ALA, MR-8, PCBR, POC, PRT, VAR.


*k MAR, MNR, MR-26, RAN.

**.k.k Processos contra duas ou mais organizaes, sendo pelo menos uma delas de esquerda armada.

FONTE: BNM.

Quadro 4 - Grau de instruo da populao atingida nos processos judiciais contra os opositores do
regime militar no Brasil, 1964-1979 (Anderson, 1986)

FONTE: Quadro n. 32 do BNM.

Os dados incluem a soma de pessoas envolvidas nos processos como: denunciados, 7.367 (42,3%);
indiciados, 6.395 (36,7%); testemunhas, 2.183 (12,5%); perfazendo o total de 17.420 (100%)
pessoas atingidas.
Quadro 5 - Organizaes de esquerda no Brasil por faixa etria, anos 1960 e 1970

FONTE: BNM.

Grupos de esquerda armada urbana.


Quadro6-Organizaes de esquerda no Brasil, conforme o sexo dos processados judicialmente, anos
1960 e 1970.

FONTE: BNM

,, Organizaes tpicas da esquerda armada urbana.

Quadro 7 - Organizaes de esquerda no Brasil, por ocupao das mulheres processadas


judicialmente, anos 1960 e 1970.
FONTE: BNM

Organizaes tpicas da esquerda armada urbana.

Quadro 8 - Processados pelo Regime Militar, conforme a naturalidade e o local de residncia


FONTE: Quadros n= 28 e n'30 do BNM.
No simples retomar este livro, depois de tanto tempo, buscando fazer uma leitura distanciada,
como se fosse de outro autor. Ainda mais que alguns o consideram minha melhor obra. No chega a
ser "volver a los diecisiete despus de vivir un siglo", como dizem os versos de Violeta Parra, mas
causa certo estranhamento voltar a uma pesquisa da segunda metade dos anos 1980, defendida como
tese de doutorado em Sociologia na Universidade de So Paulo em 1989, posteriormente adaptada
para a forma de livro, publicado em 1993. Sem contar que escrever sobre o prprio trabalho pode
resvalar na cabotinice.

A pesquisa realizou-se entre meus 24 e 30 anos de idade, a mesma faixa etria da maioria dos
sujeitos analisados, que pegaram em armas contra a ordem estabelecida entre 1964 e 1974. Talvez
ela tenha sido um acerto de contas pessoal, geracional, acadmico e poltico com os movimentos dos
anos 1960 e os "heris da resistncia" ditadura, que tantos admirvamos no perodo seguinte,
embora j diferentes deles, no contexto da (re) democratizao. Ao mesmo tempo, havia a
preocupao com o distanciamento crtico acadmico que, entretanto, no serviria de desculpa para
tratar com pouco respeito aqueles que arriscaram a pele para demonstrar suas verdades. Outra
preocupao era no cair no hermetismo da linguagem, buscando atingir um pblico amplo.

O "prefcio pessoal e poltico" talvez seja expressivo da virada subjetiva daquela dcada de
1980, cujos alcances - e limites - procurei apontar no cap tulo final de meu livro mais recente,
Brasilidade revolucionria (Ridenti, 2010). Seja como for, o prefcio serve para esclarecer sobre a
pessoa, o tempo e o lugar de onde se fazia a anlise sobre a luta das esquerdas armadas. Cumpre
ainda a funo de comear a inserir o leitor nos acontecimentos histricos dos anos 1960, embora
pouco esclarea sobre a organizao dos captulos que vm a seguir, o que talvez no seja grave, j
que Jacob Gorender o faz, a seu modo, na apresentao. No sei se hoje teria tanta convico de que
preciso conhecer a Histria para que ela no se repita, como afirmava ento. Sigo pensando que
conhecer o passado indispensvel para pensar e atuar no presente, mas sem a iluso de que isso
necessariamente envolva escolhas melhores.

O ttulo do livro refere-se explicitamente ao Marx de O dezoito brumrio, como esclarece o


prefcio. Tambm reporta-se implicitamente ao Manifesto comunista, ao espectro do comunismo que
rondara a Europa em 1848 e rondaria outras vezes o mundo todo, como em 1968. Mas h outra
inspirao menos visvel, mais anrquica, que se remete ao surrealismo de Bufluel e seu Fantasma da
liberdade, filme de 1974 em que h uma famosa cena, na qual os convivas sentam-se em latrinas ao
redor de uma mesa, indo fazer a refeio s escondidas, numa espcie de banheiro, onde tm a
privacidade garantida. A proposta de subverso das normas sociais estabelecidas, de virar o mundo
de ponta-cabea, parecia afinado com o conturbado perodo que se propunha a analisar em O
fantasma da revoluo brasileira.

O livro trata da composio e da insero social dos grupos guerrilheiros urbanos na sociedade
brasileira nos anos 1960/70, o que d o eixo sociolgico da obra. Investiga a penetrao desses
grupos em distintos setores sociais, mostrando como eles esboaram uma representao de classe, e
como esta no chegou a se constituir, propriamente, em caminhos nos quais a "revoluo" proposta
pelas esquerdas foi derrotada e a "revoluo" das direitas triunfou, provisoriamente, a partir de abril
de 1964 e, em especial, de dezembro de 1968.

O primeiro captulo narra o desenvolvimento das esquerdas brasileiras no perodo, explicando


as divergncias entre elas, bem como os pontos comuns que permitem a anlise global sobre os
grupos guerrilheiros. No houve a preocupao de reconstituir em detalhe a histria das esquerdas
armadas, apresentada resumidamente, obedecendo mais ordem da argumentao do que a da
cronologia.' Ademais, fora publicado recentemente o livro de Gorender (1987), que cumpria a tarefa
de narrar os acontecimentos, com merecido sucesso de pblico e de crtica. Por isso, recomenda-se
aos principiantes no tema que comecem seus estudos pela leitura dessa obra.

O segundo captulo destaca a efervescncia poltica e cultural de ento, sem a qual no


possvel compreender a revolta e o extremismo de parcelas das camadas mdias urbanas,
especialmente as jovens e intelectualizadas, que compunham mais da metade dos integrantes das
organizaes da "nova esquerda".' A insero dessas organizaes no interior do movimento
estudantil e, deste, no seio da sociedade mais abrangente,3 tambm so tratadas nesse captulo que
aborda, ainda, a presena de profissionais intelectualizados nas esquerdas. Procurou-se mostrar
como havia um esprito de poca partilhado por artistas, intelectuais e guerrilheiros que, entretanto,
no se confundiam. O risco era fazer um captulo menos objetivo que os demais, pois minha
formao pessoal passou por ouvir aquelas canes, ver aqueles filmes, ler aqueles livros e assim
por diante. Entretanto, parece ter sido o captulo que mais agradou, at mesmo a Gorender, como
expressa sua apresentao.4

Hoje teria mais dvida em estabelecer o corte adotado entre Romantismo e Ilustrao, o nacional
popular e as vanguardas artsticas, pois muitos artistas e intelectuais eram ao mesmo tempo
romnticos e ilustrados. Tambm matizaria melhor crticas ao nacional-popular como a de Rouanet
(1988), ou de Roberto Schwarz (1978) ao tropicalismo, como expus no livro Em busca do povo
brasileiro: artistas da revoluo, do CPC era da tv (Ridenti, 2000). Por sua vez, o conceito de
hegemonia, tal como desenvolvido por Raymond Williams, era usado nessas minhas duas obras, mas
no outros, como o de estrutura de sentimento, que norteia Brasilidade revolucionria (Ridenti,
2010), o que mostra alguma diferena no tratamento do tema ao longo do tempo.

O terceiro captulo diz respeito vinculao dos grupos armados com as bases da sociedade
brasileira, realando especialmente a atuao na guerrilha de mili tares de baixa patente,' de
trabalhadores manuais urbanos e rurais, bem como das mulheres,' e ainda um tpico sobre as
tentativas de guerrilha rural, especialmente a de Capara e a do Araguaia.' Cada um desses temas
poderia dar margem a uma obra inteira, mas o objetivo era mostrar sinteticamente que as esquerdas
conseguiram alguma insero social para alm do meio estudantil e intelectualizado.

O captulo final trata da rpida e progressiva perda de enraizamento social dos grupos armados,
tanto pela sua ao, como por aquela da ditadura, repressiva e ideolgica, dentro de uma situao
econmica muito particular, o chamado "milagre brasileiro". Isoladas socialmente, as organizaes
armadas entraram numa dinmica ambgua, de sobrevivncia e de autodestruio, tornando-se
marginais ao movimento da sociedade. Encerrava-se o ciclo das vanguardas na histria da esquerda
brasileira.'

Especialmente na elaborao desse captulo, tive o benefcio de ler a ento recente tese de
doutorado em Histria de Daniel Aaro Reis, base para seu livro A revoluo faltou ao encontro
(1990). Mas discordava de sua tese central: para aquele autor, os grupos vanguardistas de esquerda
mantm-se coesos por uma lgica de funcionamento interno que lhes permite sobreviver
independentemente do movimento da sociedade, prontos a conduzir a revoluo, quando ela surgir.
Tentei demonstrar, com base no que se passara com as esquerdas armadas, que, ao contrrio, esses
grupos tendem a esfacelar-se quando perdem as razes sociais. Essa divergncia interpretativa no
impediu que Daniel escrevesse uma "orelha" generosa para o livro, nem que estabelecssemos uma
srie de projetos comuns, que redundaram, por exemplo, na organizao de algumas coletneas sobre
a histria das esquerdas e da ditadura (Reis; Ridenti, 2002; 2007; Motta; Reis; Ridenti, 2004).

Por falar em ditadura, ela qualificada em O fantasma da revoluo como civil-militar, seguindo
uma orientao da historiografia do perodo que comeava a difundir-se. Tambm se atribui ao golpe
e ao regime a qualificao de "civil-militar", para acentuar a participao civil. Mas isso no deve
ocultar que o eixo do poder era militar, e que o regime tinha sua especificidade militar. Ultimamente
h quem prefira - por ser supostamente um uso mais correto da lngua - falar em regime ou ditadura
"cvico-militar", termo que parece bem esquisito. Assim, hoje considero ser mais pertinente colocar
o adjetivo militar antes de civil para qualificar o golpe, o regime e a ditadura "militar e civil".

Enfim, quer se use o termo "militar", "civil-militar", "cvico-militar" ou "militar e civil", o


importante perceber que havia um jogo complexo de foras militares e civis envolvidas, tanto que a
ditadura durou 21 anos. Dificilmente poderia ser mantida tanto tempo sem um respaldo social
expressivo, fundada apenas na fora. Criou slidas relaes e apoios nos meios polticos,
judicirios, empresariais, sindicais, universitrios, da imprensa e das telecomunicaes. Eis o tema-
tabu que torna to incmodo lembrar do perodo: uma parte da sociedade brasileira, por ao ou
omisso, foi conivente com a ditadura. Talvez seja difcil admitir isso, e que a ordem hoje
estabelecida herdeira do que foi arquitetado pelos donos do poder naquele tempo, ainda que o
ordenamento democrtico tenha sido retomado.

A ditadura militar e civil

O tema da ditadura tem voltado onda pelo menos desde a publicao da saga histrico
jornalstica de Elio Gaspari (2002a, 2002b, 2003a, 2003b). Lentamente, em determinados crculos,
foi-se consolidando a interpretao de que a ditadura no teria sido to repressiva, com muitos
aspectos a serem valorizados, como se fosse possvel tomar a parte sem o todo. Isso ficaria patente
num polmico editorial da Folha de S.Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, que usava a expresso
"ditabranda".9

J se disse que a obra de Gaspari, por um lado, teria iniciado um perodo de reviso
historiogrfica que recuperaria a importncia da ao poltica dos militares. Por outro lado, ela
fornece provas de que o extermnio de opositores armados foi uma poltica de Estado. Polmicas
parte, Gaspari foi feliz nos ttulos da coleo: "ditadura envergonhada", "ditadura escancarada",
"ditadura encurralada" e "ditadura derrotada", ou seja, em diferentes fases e com variaes
institucionais, sempre foi uma ditadura.

Em 1964, um golpe militar e civil - exigido por segmentos expressivos de uma parte sociedade -
derrubou um governo constitucional, que era apoiado por outros setores sociais significativos.
Prises, interveno em sindicatos e movimentos populares, cassaes, expulso de funcionrios
civis e militares de seus cargos, abertura de Inquritos Policiais Militares, toda sorte de violncia e
humilhao contra os adeptos do governo deposto. Em outubro de 1965, o Ato Institucional n2 (AI-
2) veio ratificar o carter do regime: alm de dar poderes ditatoriais ao Presidente, extinguia os
partidos existentes e determinava eleies indiretas para a Presidncia da Repblica. Era pleno
governo Castelo Branco, bem antes do AI-5, que fecharia de vez o regime em dezembro de 1968.

Mas havia um paradoxo: a ditadura foi instaurada em nome da democracia, supostamente


ameaada. Nunca se assumiu como ditadura, no mximo como "democracia relativa". Manteve-se
uma fachada democrtica: o Congresso funcionando (apesar da imposio do bipartidarismo,
cassaes e fechamento de tempos em tempos, Pacote de Abril em 1977 e outros constrangimentos),
o julgamento de prisioneiros polticos (ainda que na Justia Militar e sob leis draconianas - sem
contar as torturas e mortes margem da lei), a vigncia de uma Constituio, mesmo com os limites
daquela de 1967, "reformada" em 1969.

Ao contrrio do que inicialmente pensaram seus adversrios, a ditadura no imps um projeto


"arcaico", mas de modernizao da sociedade. No pelo vis do capitalismo de massas, sonhado por
Celso Furtado e outros nacional-desenvolvimentistas antes do golpe. Houve um processo de
modernizao autoritria, isto , os governos militares promoveram o desenvolvimento, embora
custa do cerceamento das liberdades democrticas e com grande concentrao de riquezas.

Outro paradoxo: a modernizao exigia profissionais capacitados, e muitos deles eram de


oposio. Foi assim que amadureceu, por exemplo, uma indstria cultural digna desse nome sob a
ditadura que, com um brao, incentivava a cultura, censurando-a com o outro. Professores incmodos
eram afastados, ao mesmo tempo que se financiavam a pesquisa e a tecnologia, at no meio
universitrio mais hostil ao regime.

A universidade, como todas as instituies - inclusive a imprensa10 - repleta de histrias de


colaborao com a ditadura e de resistncia a ela." Por exemplo, o Ministro da Justia, que em 1969
aposentou compulsoriamente mestres como Florestan Fernandes e Vilanova Artigas, era nada menos
que Gama e Silva, reitor afastado da USP para exercer o Ministrio. O protesto do reitor em
exerccio, Hlio Loureno de Oliveira, custou-lhe a aposentadoria, junto comnova leva de docentes,
entre eles, Fernando Henrique Cardoso. Muita gente de oposio seguiu na universidade e nem por
isso se acovardou.

A ditadura remete tradio autoritria das elites, ao positivismo e a toda uma histria nacional,
que lhe deram peculiaridade desenvolvimentista em relao s demais ditaduras no Cone Sul, ainda
mais cruis, at porque enfrentaram maior resistncia. Mas foi uma inspirao para as vizinhas,
irmanadas em operaes repressivas como a Condor. Ou teria sido coincidncia a avalanche
ditatorial na Amrica Latina nos anos 1960 e 70, em plena guerra fria? H, no s no Chile, quem
pense que Pinochet foi um mal necessrio. Reconhecer que a "ditadura brasileira" teve
ambiguidades e fases distintas, envolvendo um complexo jogo de foras polticas e militares, tendo
desempenhado um papel modernizador, no a torna menos ditadura que as de pases vizinhos, que
assassinaram muito mais gente.

Quanto ao endurecimento da ditadura aps o AI-5, so correntes teses opostas direita e


esquerda. Defensores do regime dizem que foram levados ao uso da represso mais dura para
responder ameaa da guerrilha promovida por setores da esquerda que, por sua vez, alegam que o
fechamento da ditadura levou-os a pegar em armas para combat-la. Os dois argumentos parecem
problemticos, ainda que sirvam aos sujeitos envolvidos para justificar suas prprias aes.

O argumento de parte da esquerda no se sustenta, pois houve organizaes expressivas que no


pegaram em armas, no s o PCB, tido como reformista, mas tambm grupos que se consideravam
revolucionrios, caso da AP e do PORT.12 Ademais, em 1968, ALN, VPR e Colina j faziam aes
armadas, embora s depois do AI-5 tenha ocorrido o que Gorender chamou de "imerso geral na luta
armada" (1987, p.153).

Por sua vez, o argumento direita no convence, afinal as aes armadas no perodo eram
incipientes e controladas pelo regime, que conseguira desbaratar a chamada guerrilha de Capara,
em 1967,13 bem como os principais movimentos de massa de 1968, especialmente o estudantil e o
operrio, j desarticulados bem antes do "golpe dentro do golpe", cuja radicalizao se explica pela
dinmica interna de poder no interior do regime, como demonstrou Joo Roberto Martins Filho
(1995).

Dito isso, provvel que muitos agentes de fato vissem no inimigo a razo da prpria
radicalizao, e que as aes de uns levassem a reaes de outros, numa ciranda de violncia, ainda
que desigual, dado o enorme poder da ditadura diante de uma esquerda armada aguerrida, mas
pequena, dividida e socialmente pouco expressiva.

Os estudos sobre o tempo da ditadura so cada vez mais numerosos, tratam dos mais diversos
temas, analisados de ngulos distintos, como se pode constatar no amplo levantamento bibliogrfico
realizado por Carlos Fico em Alm do golpe - verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura
militar (2004). A reconstituio histrica do perodo tem sido possvel em parte pela consulta ao
material depositado em instituies pblicas, como os antigos arquivos do DEOPS,abertos em
vrios estados, o Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp, o Centro de Documentao e Memria da
Unesp, o Arquivo Nacional (sede do Centro de Referncia das Lutas Polticas no Brasil [1964-1985]
- Memrias Reveladas), entre outros. Mas ainda depende, em certa medida, da boa vontade de
integrantes daquele regime ou de seus herdeiros cederem a pesquisadores documentos teoricamente
pblicos, mas guardados em arquivos pessoais. Foi o que ocorreu, por exemplo, h alguns anos com
o arquivo do general Bandeira, aberto parcialmente a jornalistas, e depois com o arquivo
extraordinrio de Heitor Ferreira, doado a Elio Gaspari. Parte significativa da documentao oficial
da poca segue escondida, como o caso dos documentos sobre a guerrilha do Araguaia.
A j referida obra de Gaspari sobre a ditadura e dois de seus principais representantes, Geisel e
Golbery, trata tambm do tema da esquerda armada, usando ampla bibliografia e documentao. Seu
tom geral refora o senso comum que se vem difundindo e consolidando, especialmente na grande
imprensa: a violncia da esquerda e da direita teriam sido as duas faces da mesma moeda. Teria
havido um surto terrorista de esquerda, combatido pelo terrorismo de Estado - que Gaspari (2002a,
2002b) considera mais grave.

A principal contribuio do autor encontra-se no terceiro volume da obra. Gaspari demonstra


irrefutavelmente o que j era sabido por alguns - no na poca, mas por pesquisas posteriores, como
a de Celso Castro e Maria Celina d'Arajo (1997) -, mas negado oficialmente at hoje pelas
autoridades de ento: gravaes inditas provam que Geisel "conhecia, apoiava e desejava a
continuao da poltica de extermnio" do que restara da esquerda armada quando assu miu o poder
(Gaspari, 2003a, p.388). Geisel, conforme suas prprias palavras, registradas em gravao, entendia
que "esse negcio de matar uma barbaridade, mas acho que tem que ser" (apud Gaspari, 2003a,
p.324). Mais sinistro: seria preciso "agir com muita inteligncia, para no ficar vestgio nessa coisa"
(2003a, p.387). Pelo menos desde janeiro de 1971, Geisel j era o favorito de Mdici para suced-
lo, segundo Gaspari (2003a, p.185).

Dados estatsticos, memrias, objetividade e subjetividade

Uma das principais fontes da pesquisa foram os dados extrados do Projeto Brasil: Nunca Mais
(BNM), com base nos processos judiciais movidos pelo regime militar e civil contra seus
opositores." Os dados foram devidamente retrabalhados para os propsitos de O fantasma da
revoluo brasileira, com ajuda do pessoal de processamento de dados da Universidade Estadual de
Londrina, onde ensinava na poca, o que me permitiu construir quadros estatsticos inditos sobre as
organizaes de esquerda. Os dados por certo tm limites, at porque as informaes constantes nos
processos judiciais nem sempre primam pela exatido. No obstante, procurou-se explorar ao
mximo seus alcances. Eles fornecem elementos quantitativos para mapear a insero social dos
militantes por sexo, idade, ocupao, nvel escolar, origem regional e assim por diante.
Possivelmente, o livro seja um dos que mais contm dados quantitativos sobre as esquerdas, algo que
nem sempre foi valorizado na poca, mas me parece um ponto forte at hoje.

Leva-se em conta o total de processados, no necessariamente condenados, pela Justia Militar


por envolvimento com organizaes de esquerda, em nmero que superior ao dos envolvidos
organicamente em aes armadas, que teria sido de cerca de 800, no clculo de Elio Gaspari (2002a,
p.352). J a soma de mortos e desaparecidos por diversas atividades de oposio ditadura,
especialmente a armada, chega a 396, segundo o ltimo e mais completo levantamento (Teles et al.,
2009). Essa obra narra os casos de 237 mortos e mais 159 desaparecidos polticos, num total de 396
pessoas. Alm delas, aborda mais 30 mortes no exlio e outras 10 pouco antes do golpe de 1964,
chegando ao total de 436 casos descritos. Ademais, na introduo do livro (2009, p.21-51),
encontrase um relato resumido, mas abrangente de todos os passos, tanto das lutas dos familiares de
mortos e desaparecidos como da legislao sobre o tema a partir da anistia de 1979.15

Os atingidos pelas arbitrariedades da ditadura, entretanto, foram muitos mais - como se pode
constatar, por exemplo, pelos nmeros da Comisso de Anistia do Ministrio da Justia brasileiro,
criada em 2001 para indenizar os perseguidos polticos. At maio de 2007, a Comisso analisou
29.079 pedidos, dos quais 55% foram atendidos, restando ainda outros 28.558 processos para serem
analisados, conforme noticiado no jornal Folha de S.Paulo (14/06/2007, p.A14).16 O balano final
das vtimas da ditadura s poder ser feito aps a abertura de todos os documentos de Estado da
poca, principalmente os militares.

Os dados tomados do levantamento geral do BNM talvez pequem por pequenas imprecises,
como aquelas apontadas por Alessandra Bagatim em trabalho sobre as FALN (2002)." Ao consultar
os processos especficos, ela constata que foram 11 e no 9 os lavradores dessa organizao,
entretanto admite que isso no altera a percentagem de 22% de lavradores no grupo (Bagatim, 2002,
p.45). provvel que novas investigaes de processos particulares de cada organizao possam
ajustar melhor os dados quantitativos levantados, que no se pretendem absolutamente precisos, cabe
insistir. No geral, entretanto, eles mantm sua validade estatstica, pois detalhes no atrapalham o
propsito que o de dar uma viso aproximativa abrangente da composio social dos grupos de
esquerda.

Alm da ncora objetiva e quantitativa, O fantasma da revoluo brasileira tambm tem um forte
vis qualitativo e subjetivo. Afinal, alm de garimpar informaes e dados estatsticos no BNM,
foram realizadas 35 entrevistas e lidos vrios livros de memrias publicados at ento. Lanar mo
de entrevistas do modo que se fez, dialogando com elas e procurando dar voz subjetividade dos
agentes, ainda no era comum.

As entrevistas foram tomadas na tradio sociolgica, sem recorrer aos recursos metodolgicos
da histria oral, que s passaria a ser mais difundida no pas a partir dos anos 1990.18 Surgiu at
mesmo uma Associao Brasileira de Histria Oral, que lanou o primeiro nmero de sua revista,
intitulada Histria oral, em 1998. Por sua vez, os estudos sobre memria tambm ganhariam maior
difuso no Brasil, nas Cincias Sociais, na Literatura e na Histria.`Por ser posterior, essa literatura
terico-metodolgica sobre memria e histria oral no poderia ter sido incorporada na pesquisa,
que entretanto tinha afinidade com esses temas, pois fazia parte de um movimento mais geral no meio
acadmico e na prpria sociedade, talvez expressando o que Beatriz Sarlo (2007) chamou de
"guinada subjetiva".

O desenvolvimento dos estudos de memria e histria oral no se dissocia da difuso literria


memorialstica, inclusive de testemunhos de ex-militantes polticos. Em 1977, Renato Tapajs
publicou o livro Em cmara lenta - o que lhe valeu a priso.` Dois anos depois, no contexto de
abertura poltica, saiu O que isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979). Desde ento,
constituiu-se uma literatura memorialstica expressiva sobre os anos de luta armada, mais numerosa
do que os depoimentos sobre outros perodos histricos. Ao menos trinta pessoas escreveram livros
sobre a prpria militncia na esquerda armada urbana - por vezes com recursos fico literria.
Alm das duas j citadas, pode-se mencionar as obras de Antonio Marcello (1978), Paulo Schilling
(1979), Alfredo Syrkis (1980), ndio Vargas (1981), Frei Betto (1982), lvaro Caldas (1982),
Herbert Daniel (1982), Alex Polari (1982) e Reynaldo Guarany (1984). Todas elas foram debatidas
em O fantasma da revoluo brasileira. Na poca no tive acesso s memrias de Maurcio Paiva
(1986), mas fizera uma longa entrevista com ele. Merecem destaque ainda O jardim do nada, de
Conrad Detrez (1979), e Retrato calado, de Salinas Fortes (1988).

Houve uma pausa entre o fim da dcada de 1980 e o incio da seguinte, talvez pela saturao do
assunto no mercado editorial, combalido ademais pela crise econmica e cultural durante o governo
Collor, sem contar os ventos desfavorveis ao tema aps a queda do muro de Berlim, em 1989.21
Mas a literatura memorialstica dos antigos combatentes retomaria flego na segunda metade dos
anos 1990, quando saram novos livros que acrescentaram vivncias de outros militantes. Menos ou
mais interessantes e diversificados, com menor ou maior vendagem, eles no deixam de ser similares
aos escritos anteriores de ex-companheiros, centrados no relato das prprias experincias. Vejam-se
obras como as de Carlos Eugnio Paz (1996; 1997), Avelino Capitani (1997), Apolnio de Carvalho
(1997), Bayard Boiteux (1998), Jos Dirceu e Vladimir Palmeira (1998), Flvio Tavares (1999),
Jos Roberto Rezende (2000), Ottoni Fernandes Jr. (2004), Antnio Duarte dos Santos (2005),
Oswaldo Loureno (2005), Celso Lungaretti (2005), Aluzio Palmar (2005), Renato Martinelli
(2006), Yara Falcon (2007), Liszt Vieira (2008) e Maurice Politi (2009).

H, pelo menos, sete livros editados com depoimentos de vrios militantes.22 Ainda dezoito
biografias e outros textos sobre ex-militantes da chamada "esquerda revolucionria". J saram trs
livros acerca de Carlos Marighella (Betto, 1983; Jos 1997; Nova e Nvoa, 1999), sem contar a
biografia que vem sendo preparada h anos pelo jornalista Mrio Magalhes. Sobre Carlos Lamarca,
h um livro difundido de Jos e Miranda (1984). Membros do PCdoB que atuaram no Araguaia
tambm foram retratados, como Maurcio Grabois por Osvaldo Bertolino (2004), e Pedro Pomar por
seu filho Wladimir (Pomar, 2003). Sobre Paulo Wright, escreveu sua sobrinha Delora (Wright,
1993); outro membro da AP, Jos Carlos da Mata Machado teve sua trajetria narrada com
sensibilidade por Samarone Lima (1998b).

Maurcio Paiva (1996) abordou a histria da famlia Pezzuti, com quem conviveu e militou em
Belo Horizonte. O misterioso Antonio Expedito Carvalho Perera foi objeto de obra de Molica
(2003). Sobre Zarattini, escreveu seu camarada Jos Luiz del Roio (2006). Francisco Julio foi
lembrado por Santiago (2001). Mulheres biografadas foram: Iara Iavelbeg (Patarra, 1992), Elsa
Monnerat (Bercht, 2002), Maria do Carmo Brito (Vianna, 2003), Soledad Barret, a companheira de
cabo Anselmo, assassinada pela polcia em Recife (Mota, 2009), e a irm Maurina Borges (Leone,
1998). Ainda h dois livros sobre Zuzu Angel, morta em circunstncias suspeitas ao buscar o
paradeiro de Stuart Angel, seu filho desaparecido (Valli, 1987; Moraes; Ahmed, 1994). Vrios
autores escreveram sobre distintos personagens, em obra organizada por Beatriz Kushnir (2002).

Tudo isso sem levar em conta as vrias memrias dos comunistas do PCB, que no chegaram a
pegar em armas contra a ditadura nos anos 1960 e 1970. Novas biografias, livros de memrias e
depoimentos vo aparecer, na certa. Por exemplo, uma equipe do Laboratrio de Estudos da
Intolerncia da USP e do Arquivo Edgard Leuenroth da Unicamp realizou 80 entrevistas filmadas
com ex-militantes, que logo devem estar disponveis ao pblico, em projeto organizado por Zilda
lokoi e Janana Teles, alm de mim.

Na Argentina, onde a represso esquerda armada teria deixado at 30 mil mortos, os


depoimentos memorialsticos so ainda mais variados e difundidos que no Brasil. Beatriz Sarlo
(2007) faz reflexes que merecem ateno para possvel efeito comparativo. Aponta a necessidade
da "crtica do sujeito e da sua verdade, a crtica da verdade da voz e de sua ligao com uma
verdade da experincia que afloraria no testemunho" (2007, p.38). Segundo ela, haveria muita
importncia nos relatos das vtimas das ditaduras, at para punir os responsveis pelas
arbitrariedades. Mas isso no exime os testemunhos de anlise crtica. O principal ponto levantado
no est em questionar a subjetividade dos atingidos, que geralmente d o tom nos livros
memorialsticos, at pela sua natureza, mas sim em destacar que tambm a subjetividade histrica.
Para Sarlo, "uma utopia revolucionria carregada de ideias recebe um tratamento injusto se
apresentada s ou fundamentalmente como drama ps-moderno de seus partidrios" (2007, p.66).

No caberia fazer tabula rasa de toda a literatura memorialstica j produzida no Brasil, seria
uma caricatura desenh-la como drama subjetivo de ex-militantes, agora ps-modernos. Mas
inegvel que h um problema em certa cultura da memria que tende a afastar-se da objetividade,
transformando o testemunho em "um cone da Verdade ou no recurso mais importante para a
reconstituio do passado" (Sarlo, 2007, p.19), confundindo-se o direito de lembrar com a verdade
da lembrana (2007, p.44). Aqui h um desafio para a continuidade desse tipo de literatura.

Novidades e revises

Novas memrias, reportagens e pesquisas acadmicas acrescentaram novidades factuais aps a


elaborao de O fantasma da revoluo brasileira. No entanto, a obra incorporara as contribuies
essenciais. J haviam sido publicadas as anlises que at hoje parecem continuar sendo as mais
expressivas, e com as quais se dialogou implcita ou explicitamente: as matrias pioneiras de Marco
Aurlio Garcia, em srie para o jornal Em tempo (1979), e os livros j mencionados de Jacob
Gorender (1987), e Daniel Aaro Reis (1990).23

As informaes novas referem-se especialmente a aspectos da represso s esquerdas e s


circunstncias das mortes dos inimigos da ditadura. O livro pudera contar com os dados da pesquisa
mais extensa a respeito, o j referido Projeto Brasil: Nunca Mais, que resultou em doze volumes
publicados em tiragem limitada pela Arquidiocese de So Paulo (BNM, 1985). Contou tambm com
obras como as do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (1987), e Naffah Neto (1985),
entre outras. Mas publicaram-se depois outros livros sobre os mecanismos de represso da ditadura,
como os de Mattos e Swensson Jr. (2003), Aquino et al. (2001), Fico (2001) e Huggins (1998).'
Algumas obras avanaram sobre o tema de mortos, desaparecidos polticos e tortura, como as de
Arantes (1994), Coimbra (1995), Comisso de familiares... (1995; 1996), Miranda e Tibrcio
(1999), Serbin (2001) e Teles (2000; 2005; 2009).

Esses novos livros trouxeram informaes que permitem aperfeioar a abordagem de O fantasma
da revoluo brasileira. Particularmente, os esclarecimentos sobre as circunstncias de certas mortes
exigem voltar a um tema polmico que foi tratado no captulo final, o do suicdio revolucionrio. O
Dossi dos mortos e desaparecidos polticos (Teles et al., 2009) narra os debates na Comisso
Especial de Mortos e Desaparecidos Polticos (CEMDP), do governo federal, em torno de trs casos
mencionados naquele captulo, o dos supostos suicdios de Luiz Antnio Santa Brbara, Iara
Iavelberg e Jos Roberto Spiegner. Depois de muito debate, o pedido de reparao dos familiares de
Santa Brbara foi indeferido na CEMDP por 4 votos a 2, e posteriormente por 5 a 2, em resposta a
recurso (2009, p.273-277). J o pedido referente a Iara Iavelberg obteve 3 votos favorveis,
insuficientes para o deferimento (2009, p.269-272). Contudo, "com a aprovao da lei 10.875/04,
que ampliou os benefcios da Lei dos Desaparecidos (9.140/95), abrangendo tanto suicdio quanto
confronto", o requerimento da famlia de Santa Brbara para obter reparao foi deferido por
unanimidade (2009, p.277), bem como o da famlia de Iara Iavelberg, que tambm obteve na Justia
uma sentena segundo a qual no ficou comprovado o suicdio, o que permitiu que seu corpo fosse
retirado do setor dos suicidas do Cemitrio Israelita (2009, p.272).

A CEMDP aprovou por unanimidade o pedido da famlia de Jos Roberto Spiegner, pois havia
provas fartas de que ele no se suicidou, mas foi morto aps tortura, depois de ferido em combate
(idem, p.180). Essa constatao parece no invalidar plenamente o depoimento citado em meu livro,
dado por sua companheira Vera Slvia Magalhes, para quem "O Z Roberto preferiu descer a
escada, atirando para matar um policial, e gritando `abaixo a ditadura', antes de ser morto. Foi ou no
um suicdio? Evidentemente que foi" (In: Ridenti, 1993, p.272). Sabe-se hoje que no foi, pois o
guerrilheiro ficara apenas ferido. Isso, no entanto, no contraria o raciocnio de Vera de que ele
preferiu no se entregar, colocando-se em situao de fazer "com que algum desse um tiro nele",
efetivamente dado, sem ser o fatal.

Enfim, cabe fazer esses esclarecimentos factuais, que no invalidam a discusso esboada sobre
o suicdio revolucionrio, ao contrrio. Jacob Gorender afirmou na apresentao que o tema seria
suficientemente importante para ser apreciado "no espao de uma obra inteira" (In: Ridenti, 1993,
p.14). No se deve esquecer que o prprio Gorender tentou o suicdio quando esteve preso, a fim de
escapar do sofrimento da tortura, como ele mesmo relatou (1987, p.217-218).25

As obras sobre aspectos mais especficos da esquerda armada tm apresentado expressiva


variedade. Eis algumas, a ttulo de exemplo, apenas para ficar em trabalhos que ainda no foram
citados. A questo da influncia de Cuba sobre as organizaes armadas foi tratada por Denise
Rollemberg (2001), e por Jean Sales (2007).26 A atuao dos guerrilheiros no Cear foi estudada
por Airton Farias (2007). A guerrilha urbana em sua ligao com o movimento operrio foi tema de
artigo de Celso Frederico (1989). Jeffrey Lesser (2008) analisou a militncia de esquerda de nipo-
brasileiros, como Mrio Japa, codinome de Shizuo Osawa. Alberto Berqu (1997) tratou do
sequestro do embai xador dos Estados Unidos no Rio de Janeiro em 1969, tema tambm do filme O
que isso, companheiro?, de Bruno Barreto, que mereceu a crtica de inmeros pesquisadores e ex-
militantes (Reis et al., 1997). A histria da VPR constituiu-se em objeto de Chagas (2000). Essa
organizao tambm aparece no romance inspirado na chamada guerrilha do Ribeira, de Marcelo
Paiva (1996), filho do ex-deputado desaparecido, Rubens Paiva. J o militante Teodomiro Romeiro
dos Santos, cuja condenao morte seria depois comutada para priso perptua, foi tratado no livro
de Fernando Escariz (1980). Ademais, h muitas teses acadmicas sobre a guerrilha, como a de Ruth
Lima (1998a).

Vrios temas conexos tambm tm sido pesquisados. O anticomunismo no Brasil, entre 1917 e
1964, foi tratado minuciosamente por Rodrigo Motta (2002). Em livro bem recente, James Green
(2009) escreveu sobre a oposio ditadura brasileira nos Estados Unidos. Os exemplos poderiam
ser multiplicados, mas no seria o caso de alongar demais as referncias bibliogrficas.

Consideraes finais

No decorrer da pesquisa sobre as esquerdas armadas, apareceu a oportunidade de debater com


colegas estudiosos da esquerda brasileira, a maioria dos quais integrava o Grupo de Trabalho
"Partidos e Movimentos de Esquerda", da ANPOCS, ao qual me integrei em 1985. Travei contato
com intelectuais como Marco Aurlio Garcia, Joo Quartim de Moraes, Carlos Nelson Coutinho,
Celso Frederico, Jacob Gorender, Ricardo Antunes, Joo Roberto Martins Filho, GildoMaral
Brando, Osvaldo Coggiola, Michel Zaidan, Rubens Pinto Lyra, SlvioFrank Alem, Pedro Roberto
Ferreira e outros, alm de Daniel Aaro Reis. Provavelmente, o livro seria outro sem os debates com
esses colegas, muitos dos quais se tornaram meus amigos.

A formao devia-se em grande parte tambm a meus professores de Sociologia, como Helosa
Fernandes, Braslio Sallum, Paulo Silveira, Jos de SouzaMartins, Csar Gnaccarini, Maria Clia
Paoli e Sedi Hirano, e bibliografia que eles adotavam. perceptvel, em O fantasma da revoluo
brasileira, a incorporao de anlises desenvolvidas no Cebrap por Fernando Henrique Cardoso
(1972, 1975, 1982), Francisco de Oliveira (1975, 1987, 1988) e Giannotti (1983), tambm das
teorias do populismo que ento eram difundidas, como as de lanni (1975), Weffort (1978) e Dcio
Saes (1985).

Com o tempo, eu passaria a valorizar mais o que havia de popular no chamado populismo.
Tambm ficaria menos animado com as anlises posteriores do pessoal do Cebrap, exceto as de
Francisco de Oliveira. Teria mais dvida e cuidado tambm ao falar em "massas", contrapostas a
"vanguardas". O texto faz referncias a Durkheim, no que diz respeito ao suicdio revolucionrio, e
especialmente a Marx. Talvez devesse ter resistido tentao de citar e de fazer certas comparaes,
algumas talvez mais pertinentes do que outras. No porque considere atualmente as anlises
clssicas, como as de Marx, por exemplo, menos brilhantes do que achava ento, mas porque certas
citaes podem dar a impresso equivocada de que toda a Histria encontra explicao j dada ou
antecipada em seus escritos.

Relendo o pargrafo final do livro, nota-se que trazia implicitamente, embora eu no fosse
militante, alguma expectativa em relao ao projeto do Partido dos Trabalhadores na poca, que logo
viria a mostrar suas potencialidades e seus limites. A tese que deu origem ao livro, lembre-se, foi
defendida em 1989, ano da queda do muro de Berlim e tambm da aguardada eleio presidencial
direta no Brasil, em que as foras de esquerda, unificadas no segundo turno em torno da candidatura
de Lula, perderam por pouco para Collor.

Se nunca foi e nem pretendia ser um best seller, ou tornar-se unanimidade de crtica, o livro no
passou em branco. Saram duas reimpresses, em 1996 e 2005, e talvez tenha conseguido furar o
circuito fechado tanto da academia como dos crculos de esquerda, embora provavelmente a maioria
de seus leitores seja desses meios. At onde sei, a pesquisa foi razoavelmente bem recebida na
esfera universitria. Alm da avaliao positiva da banca da tese, ela tem sido citada por autores de
diferentes posies tericas, como Skidmore, que sugere a leitura "para um relato detalhado da
oposio armada" (1998, p.346). O livro chegou a ser indicado para a prova de Histria do Brasil
do concurso de ingresso na carreira diplomtica, nos anos 1990.27 Por sua vez, sei que alguns ex-
militantes o leram com simpatia, at porque so tratados com respeito e valorizao de sua luta,
apesar do vis crtico. So referncias diferenciadas a indicar que no foi v a busca de iseno e
objetividade, embora sem iluso quanto neutralidade valorativa.

Por tudo isso, foi prefervel no alterar o texto original para esta segunda edio, apesar de ser
tentador fazer mudanas de estilo, forma e contedo. Por exemplo, faria pargrafos mais curtos e no
usaria a primeira pessoa do plural para conduzir a narrativa, como era comum na poca e hoje
parece um pouco estranho. Foram corrigidos detalhes de reviso e acrescentou-se este posfcio de
balano, acompanhado de uma bibliografia complementar que incorpora as contribuies mais
recentes. Elas trazem novas perspectivas e informaes, mas no invalidam e at reforam o que foi
exposto em O fantasma da revoluo brasileira.

No momento em que escrevo, acaba de ser criada pelo governo federal uma Comisso da
Verdade, a fim de apurar casos de violao aos direitos humanos durante a ditadura, a exemplo do
que ocorreu em outros pases, como passo necessrio consolidao democrtica. A deciso revela-
se polmica at no interior do governo; seus desdobramentos esto em aberto.

So Paulo, maro de 2010.


ABREU, J. B. de. As manobras da informao: anlise da cobertura jornalsticada luta armada no
Brasil (1965-1979). Niteri: EdUFF; Rio de Janeiro: Mauad, 2000.

ALBERTI, V. Histria oral: a experincia do CPDOC. Rio de Janeiro: FundaoGetulio Vargas,


1990.

ALMEIDA, M. H. T. de; WEIS, L. Carro zero e pau-de-arara: o cotidiano daoposio de classe


mdia ao regime militar. In: SCHWARCZ, L. M. (Org.). Histria da vida privada no Brasil, v.4:
contrastes da intimidade contempornea. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.

ANSELMO, Cabo. Por que eu tra: confisses de cabo Anselmo. Entrevistadopor Octavio Ribeiro
(Pena Branca). So Paulo: Global, 1984.

ANTERO, L. C.; AMAZONAS, J.; SILVA, A. Uma epopeia pela liberdade: Guerrilha do Araguai
30 anos (1972-2002). So Paulo: Anita Garibaldi, 2002.

AQUINO, M. A. de. Censura, imprensa, Estado autoritrio (1968-1978): oexerccio cotidiano da


dominao e da resistncia: O Estado de So Paulo e Movimento. Bauru: EDUSC, 1999.

AQUINO, M. A. de; MATTOS, M. A. V. L. de; SWENSSON JUNIOR, W. (Orgs.). C. Dossis


DEOPS/SP. Radiografias do autoritarismo republicanobrasileiro. 5v. So Paulo: Arquivo do
Estado de So Paulo: Imprensa Oficial, 2001-2002.

ARANTES, M. A. A. C. Pacto re-velado: psicanlise e clandestinidade poltica.So Paulo: Escuta,


1994.

ARAJO, P. C. de. Eu no sou cachorro, no: msica popular cafona e ditaduramilitar. Rio de
Janeiro: Record, 2002.

ARGOLO, J. A.; RIBEIRO, K.; FORTUNATO, L. A. M. A direita explosiva no


Brasil. Rio de
Janeiro: Mauad, 1996.

ARROYO, A. Guerrilha do Araguaia. 3.ed. So Paulo: Anita Garibaldi, 1996.

BAGATIM, A. Foras Armadas de Libertao Nacional: o grupo de esquerdaarmada ribeiro-


pretano (1967-1969). Srie Monografia. Campinas: IFCH/ UNICAMP, 2002.

BASTOS, A. A histria foi assim: o romance poltico brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro:
Caets, 2000.

BERCHT, V. Corao vermelho: a vida de Elsa Monnerat. So Paulo: Anita Garibaldi, 2002.

BERQU, A. O sequestro dia a dia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.


BERTOLINO, O. Maurcio Grabois, uma vida de combate - da batalha deideias ao comando da
guerrilha do Araguaia. So Paulo: Anita Garibaldi, 2004.

BERTOLINO, O. Testamento de luta. So Paulo: Anita Garibaldi, 2003.

BOITEUX, B. D. A guerrilha de Capara e outros relatos. Rio de Janeiro: Inverta, 1998.

BOM MEIHY, J. C. S. Manual de histria oral. So Paulo: Loyola, 1996.

BORBA, M. A. Cabo Anselmo: a luta armada ferida por dentro. So Paulo: Global, 1984.

BOTOSSO, M. A guerrilha ribeiro pretana: histria de uma organizaoarmada revolucionria.


Mestrado em Histria - FHDSS, Unesp, Franca, 2001.

BRANCO, T. Confidncias de um guerrilheiro. Caxias do Sul: Maneco, 2008.

BRESCIANI, S.; NAXARA, M. (Orgs.). Memria e (res)sentimento - indagaes sobre uma quest
sensvel. Campinas: Unicamp, 2004.

CABRAL, P. Xambio: guerrilha no Araguaia. Rio de Janeiro: Record, 1993.

CAMPOS FILHO, R. P. Guerrilha do Araguaia: a esquerda em armas. Goinia: Ed. da UFG, 1997.

CAPITANI, A. B. A rebelio dos marinheiros. Porto Alegre: Artes e Ofcios, 1997.

CARDOSO, 1. Para uma crtica do presente. So Paulo: 34, 2001.

CARVALHO, A. de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

CARVALHO, L. M. Mulheres que foram luta armada. So Paulo: Globo, 1998.

CARVALHO, L.M. O coronel rompe o silncio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.

CASO, A. A esquerda armada no Brasil (1967-1971). Lisboa: Moraes, 1976.

CASTRO, C.; D'ARAJO, C. (Orgs.). Ernesto Geisel. 3.ed. Rio de Janeiro: Fundao Getuli
Vargas, 1997.

CATELA, L. Situao-limite e memria - a reconstruo do mundo dosfamiliares e desaparecidos


da Argentina. So Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001.

CHAGAS, F. A. G. das. A Vanguarda Popular Revolucionria: dilemas e perspectivas da luta


armada no Brasil (1968-1972). Mestrado em Histria - FHDSS, Unesp, Franca, 2000.

COIMBRA, C. Guardies da ordem: uma viagem pelas prticas psi no Brasil do"Milagre". Rio de
Janeiro: Oficina do Autor, 1995.
COLLING, A. M. A resistncia da mulher Ditadura Militar no Brasil. Rio deJaneiro: Record/Rosa
dos Tempos, 1997.

COMISSO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS; INSTITUTO


ESTUDOS DA VIOLNCIA DO ESTADO; GRUPO TORTURA NUNCA MAIS. Dossi do
mortos e desaparecidos polticos a partir de 1964. Recife: Ed. de Pernambuco, 1995.

COMISSO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS; INSTITUTO


ESTUDOS DA VIOLNCIA DO ESTADO; GRUPO TORTURA NUNCA MAIS. Dossi do
mortos e desaparecidos polticos a partir de 1964. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado,
1996.

COMISSO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS. Direito memria e


verdade. Braslia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.

COSTA, C. T. Cale-se. So Paulo: A Girafa, 2003.

COSTA, J. C. da. Capara - a primeira guerrilha contra a ditadura. So Paulo: Boitempo, 2007.

CUNHA, M. F. Eles ousaram lutar: a esquerda e a guerrilha nos anos 60/70.Londrina: Ed. da UEL,
1998.

D'ARAJO, M. C. (Org.). Os anos de chumbo: a memria militar sobre a represso. Rio de Janeiro
Relume-Dumar, 1994.

DECKES, F. Radiografia do terrorismo no Brasil: 1966-1980. So Paulo: cone, 1985.

DEL RIOS, J. Bananas ao vento: meia dcada de cultura e poltica em So Paulo.So Paulo: Senac,
2006.

DELGADO. L. A. N. Histria oral: memria, tempo, identidades. Belo Horizonte: Autntica, 2006.

DETREZ, C. O jardim do nada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.

DIAS, L. N. (Org.). Esquerda armada: testemunhos dos presos polticos do Presdio Milton Dias
Moreira no Rio de Janeiro. Vitria: Edies do Leitor, 1979.

DIRCEU, J.; PALMEIRA, V. Abaixo a ditadura: o movimento de 68 contado porseus lderes.


Entrevistas, edio e cartuns: Solange Bastos, Paulo Becker, Ari Roitman e Henfil. 2.ed. Rio de
Janeiro: Espao e Tempo: Garamond, 1998.

DUARTE DOS SANTOS, A. A luta dos marinheiros. Rio de Janeiro: Ed. Inverta, 2005.

ESCARIZ, E Porque Theodomiro fugiu. So Paulo: Global, 1980.

FALCON, Y. Mergulho no passado: a ditadura que vivi. Macei: Livro Rpido, 2007.
FARIAS, A. Alm das armas: guerrilheiros de esquerda no Cear durante aDitadura Militar (1968-
1972). Fortaleza: Edies Livro Tcnico, 2007.

FVERO, M. L. A. A UNE em tempos de autoritarismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1995.

FELIPE, G. A Guerrilha do Araguaia: Brasil 1965-1975. Tese de D.E.A. Universit de Ia Sourbonne


Nouvelle (Paris III). 1993.

FERNANDES JR., O. O ba do guerrilheiro - memrias da luta armada urbanano Brasil. Rio de


Janeiro: Record, 2004.

FERREIRA, E. F. X. Mulheres, militncia e memria. Rio de Janeiro: FundaoGetulio Vargas,


1996.

FERREIRA, M. M.; AMADO, J. (Orgs.). Usos e abusos da histria oral. Rio


de Janeiro: Fundao
Getulio Vargas, 1996.

FICO, C. Alm do golpe - verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de Janeiro:
Record, 2004.

FICO, C. Como eles agiam: os subterrneos da ditadura militar - espionagem epolcia poltica. Rio
de Janeiro: Record, 2001.

FICO, C. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginrio socialno Brasil. Rio de


Janeiro: Fundao Getulio Vargas, 1997.

FON, A. C. Tortura: a histria da represso poltica no Brasil. 2.ed. So Paulo: Global, 1979.

FORTES, L. R. S. Retrato calado. So Paulo: Marco Zero, 1988.

FRANCO, R. Itinerrio poltico do romance ps-64: a festa. So Paulo: Ed. Unesp, 1998.

FREDERICO, C. A poltica cultural dos comunistas. In: MORAES, Joo Quartim de (Org.). Histri
do marxismo no Brasil: teorias, interpretaes. v.3. Campinas: Ed. da Unicamp, 1998.

FREDERICO, C. 1968: guerrilha urbana e movimento operrio. In: CinciasSociais Hoje 1989:
anurio de Antropologia, Poltica e Sociologia da ANPOCS. So Paulo: Vrtice: ANPOCS
1989. p.269-294.

FREIRE, A.; ALMADA, 1.; PONCE, J. A. G. (Orgs.). Tiradentes, um presdio da ditadura: memrias
de presos polticos. So Paulo: Scipione, 1997.

FREITAS. S. M. de. Histria oral: possibilidades e procedimentos. So Paulo: Humanitas, 2002.

GALDINO, A. C. O Partido Comunista do Brasil e o movimento de luta armadanos anos 60. 1994.
Mestrado em Histria. Campinas: IFCH/Unicamp, 1994.
GASPARI, E. As iluses armadas -A ditadura envergonhada. v.1, So Paulo:Companhia das Letras,
2002a.

GASPARI, E. As iluses armadas - A ditadura escancarada, v.2, So Paulo:Companhia das Letras,


2002b.

GASPARI, E. O sacerdote e o feiticeiro -A ditadura derrotada. v.3, So Paulo:Companhia das


Letras, 2003a.

GASPARI, E. O sacerdote e o feiticeiro - A ditadura encurralada. v.4, SoPaulo: Companhia das


Letras, 2003b.

GOMES, E. O mandarim: histria da infncia da Unicamp. Campinas: Ed. da Unicamp, 2006.

GORENDER, J. Combate nas trevas - a esquerda brasileira: das iluses perdidas luta armada. So
Paulo: tica, 1987. [5.ed. rev. e ampl. So Paulo: tica, 1998].

GRAEL, D. M. Aventura, corrupo e terrorismo: sombra da impunidade.3.ed. Petrpolis: Vozes,


1985.

GREEN, J. Apesar de vocs - Oposio ditadura brasileira nos Estados Unidos, 1964-1985. So
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

HELLER, M. 1. Resistncia democrtica: a represso no Paran. Rio de Janeiro:Paz e Terra;


Curitiba: Secretaria da Cultura do Estado do Paran, 1988.

HOLLANDA, H. B. de; GASPARI, E.; VENTURA, Z. Cultura em trnsito: represso


da abertura.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

HUGGINS, M. K. Polcia e poltica: relaes Estados Unidos-Amrica Latina.So Paulo: Cortez,


1998.

JOFFILY, M. No centro da engrenagem. Os interrogatrios na Operao Bandeirante e no DOI de


So Paulo (1969-1975). Tese de doutorado em Histria Social. So Paulo: FFLCH/USP, 2008

JOS, E. Carlos Marighella: o inimigo nmero um da ditadura militar. So Paulo: Sol Chuva, 1997.

KUCINSKI, B. Jornalistas e revolucionrios nos tempos da imprensa alternativa. So Paulo: Scritta


1991.

KUPERMAN, E. A guerrilha do Capara (1966-1967): um ensaio de resistncia. Mestrado em


Histria. Rio de Janeiro: IFCS/UFRJ. 1992.

KUSHNIR, B. (Org.). Perfis cruzados: trajetrias e militncia poltica no Brasil.Rio de Janeiro:


Imago, 2002.
KUSHNIR, B. Ces de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 Constituiode 1988. So Paulo:
Boitempo, 2004.

LAFORGIA, R. Dezembro sangrento: a chacina da Lapa. Campinas: Pontes, 1988.

LANGLAND, V. Coming Home to Praia de Flamengo: The Once and FutureNational Student Union
Headquarters in Rio de Janeiro, Brazil. In: LAZZARA, M. J.; UNRUH, V. eds. Telling Ruins in
Latin America, Palgrave Macmillan: 2009.

LEONE, M. Sombras da represso: o outono de Maurina Borges. Petrpolis: Vozes, 1998.

LESSER, J. Uma dispora descontente: os nipo-brasileiros e o significado damilitncia tnica


(1960-1980). Paz e Terra, 2008.

LIMA, R. R. de. Nunca tarde para saber: histrias de vida, histrias da guerrilha. Doutorado em
Histria Social. FFLCH/USP. So Paulo, 1998a.

LIMA, S. Z - Jos Carlos Novais da Mata Machado, uma reportagem. BeloHorizonte: Maza,
1998b.

LOBO, A. A hora do lobo, a hora do carneiro. Petrpolis: Vozes, 1989.

LOURENO, O. Companheiros de viagem. So Paulo: Maturidade, 2005.

LUNGARETTI, C. Nufrago da utopia - vencer ou morrer na guerrilha aos 18anos. So Paulo:


Gerao, 2005.

MACIEL, W. A. O capito Lamarca e a VPR - represso judicial no Brasil. SoPaulo: Alameda,


2006.

MACIEL, W. A. Militares de esquerda: formao, participao poltica e engajamento na luta


armada (1961-1974). Tese de doutorado em Histria Social. So Paulo: 2010.

MAIA JR., E. A. Memrias de luta: ritos polticos do movimento estudantiluniversitrio (Fortaleza,


1962-1969). Fortaleza: UFC, 2008.

MARTINELLI, R. Um grito de coragem - memrias da luta armada. So Paulo: Com Arte, 2006.

MARTINS, E. Ns, do Araguaia. 3.ed. Rio de Janeiro: Graal, 1980.

MARTINS FILHO, J. R. A rebelio estudantil - 1968: Mxico, Frana e Brasil.Campinas: Mercado


das Letras, 1996.

MARTINS FILHO, J. R. O palcio e a caserna: a dinmica militar das crisespolticas da ditadura


(1964-1969). So Carlos: Ed. da UFSCar, 1995.
MATTOS, M. A. V. L. de; SWENSSON JUNIOR, W. C. A represso poltica
do regime militar
brasileiro (1964-1985). Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

MAUS, E. A. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da


represso e narrativa literria. Mestrado em Histria Social. So Paulo: FFLCH/USP, 2008.

MEZAROBBA. G. O preo do esquecimento: as reparaes pagas s vtimas doregime militar.


Doutorado em Cincia Poltica. So Paulo: FFLCH/USP. 2008.

MIR, L. A revoluo impossvel. So Paulo: Crculo do Livro, 1994.

MIRANDA, N.; TIBRCIO, C. Dos filhos deste solo: mortos e desaparecidos polticos durante
ditadura militar: a responsabilidade do Estado. So Paulo: Boitempo: Perseu Abramo, 1999.

MOLICA, E O homem que morreu trs vezes - uma reportagem sobre o "Chacal brasileiro". 2.ed. Rio
de Janeiro: Record, 2003.

MORAES, D. de. A esquerda e o golpe de 64: vinte e cinco anos depois. 2.ed.Rio de Janeiro:
Espao e Tempo, 1989.

MORAES, J. L.; AHMED, A. O calvrio de Snia Angel. Rio de Janeiro: Mec, 1994.

MORAES, J. Q. de. A mobilizao democrtica e o desenvolvimento da lutaarmada no Brasil em


1968: notas historiogrficas e observaes crticas. Tempo Social, n.1, v.2, 20 semestre de
1996, p.135-158.

MORAIS, T.; SILVA, E. Operao Araguaia. So Paulo: Gerao Editorial, 2005.

MOTA, U. Soledad no Recife. So Paulo: Boitempo, 2009.

MOTTA, R. P. S. Em guarda contra o perigo vermelho - o anticomunismo noBrasil (1917-1964).


So Paulo: Perspectiva, 2002.

MOTTA, R. P. S.; REIS, D. A.; RIDENTI, M. (Orgs.). O golpe e a ditadura


militar, 40 anos depois
(1964-2004). Bauru, SP: EDUSC, 2004.

NAPOLITANO, M. "Seguindo a cano". Engajamento poltico e indstriacultural na MPB (1959-


1969). So Paulo: Annablume, 2001.

NASCIMENTO, D. M. A Guerrilha do Araguaia: paulistas e militares na Amaznia. Dissertao de


Mestrado. Belm: Universidade Federal do Par, 2000.

NOVA, C.; NVOA, J. (Orgs.). Marighella: o homem por trs do mito. So Paulo: Ed. Unesp, 1999.

NOVAES, A. (Orgs.). Anos 70: ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: Senac, 2005.
PAIVA, M. R. No s tu, Brasil. So Paulo: Mandarim, 1996.

PAIVA, M. Companheira Carmela: a histria da luta de Carmela Pezzuti e seus doisfilhos na


resistncia ao regime militar e no exlio. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.

PAIVA, M. O sonho exilado. Rio de Janeiro: Achiam, 1986.

PALMAR, A. Onde foi que vocs enterraram nossos mortos? So Paulo: Travessa dos editores,
2005.

PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL. Documentos do Partido Comunista do


Brasil (1962-1974).
Lisboa: Maria da Fonte, 1974. 4v.

PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL. Em defesa dos trabalhadores e do povo brasileiro:


documentos do PCdoBrasil de 1960 a 2000. So Paulo: Anita Garibaldi, 2000.

PARUCKER. P. E. C. Praas em p de guerra - o movimento poltico dos subalternos militares no


Brasil (1961-1964) e a revolta dos sargentos de Braslia. So Paulo: Expresso Popular, 2009.

PAZ, C. E. Nas trilhas da ALN: memrias romanceadas. Rio de Janeiro: Bertrand-Brasil, 1997.

PAZ, C. E. Viagem luta armada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996.

PEDROSO JR., A. Mrcio, o guerrilheiro. Rio de Janeiro: Papel Virtual, 2003.

PELEGRINI, S. C. A. A UNE nos Anos 60: utopias e prticas polticas no Brasil.Londrina: Ed.
UEL, 1997.

PEREIRA NETO, M. L. A esquerda da esquerda. So Paulo: Paz e Terra, 2004.

POLITI, M. Resistncia atrs das grades. So Paulo: Plena Editorial/Ncleo Memria, 2009.

POMAR, W. Pedro Pomar: uma vida em vermelho. So Paulo: Xam, 2003.

REIS, D. A. et al. Verses e fices: o sequestro da Histria. So Paulo: Perseu Abramo, 1997.

REIS, D. A. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.

REIS, D. A. Ditadura e sociedade: as reconstrues da memria. In: REIS FILHO, D. A.; RIDENTI,
M.; MOTTA, R. P. S. (Orgs.). O golpe e a ditadura militar,40 anos depois (1964-2004). Bauru:
EDUSC, 2004.

REIS, D. A.; RIDENTI, M. (Orgs.). Histria do marxismo no Brasil: partidos e organizaes at os


anos 60. v.5. Campinas: Ed. da Unicamp, 2002.

REIS, D. A.; RIDENTI, M. (Orgs.). Histria do marxismo no Brasil: partidos e organizaes at os


anos 60. v.5. Campinas: Ed. da Unicamp, 2007.

REIS, D. A.; S, J. F. de (Orgs.). Imagens da revoluo: documentos polticos das organizaes


clandestinas de esquerda dos anos 1961-1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985. [2.ed. So
Paulo: Expresso Popular, 2006].

REZENDE, J. R. Ousar lutar: memrias da guerrilha que vivi. [entrevista aMouzar Benedito]. So
Paulo: Viramundo, 2000.

RIBEIRO, M. C. B. Memria, histria e sociedade: a contribuio da narrativade Carlos Eugnio


Paz. Mestrado em Sociologia, Campinas: IFCH/Unicamp, 2005.

RIDENTI, M. O fantasma da revoluo brasileira. So Paulo: Unesp, 1993.

RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro: artistas da revoluo - do CPC era da TV. Rio de
Janeiro: Record, 2000.

RIDENTI, M. As esquerdas em armas contra a ditadura (1964-1974): uma bibliografia. Cadernos


AEL - Tempo de ditadura, v.8, n.14-15, 2001, p.257-294.

RIDENTI, M. Ao Popular: cristianismo e marxismo. In: REIS, D. A.; RIDENTI, M. (Orgs.).


Histria do marxismo no Brasil, 5. Partidos e organizaes dos anos 20 aos 60. Campinas: Ed.
da UNICAMP, 2002, p.213-282. [2.ed., 2007, p.227-302]

RIDENTI, M. Resistncia e mistificao da resistncia armada contra a ditadura: armadilhas para os


pesquisadores. In: RIDENTI, M.; REIS, D. A.;MOTTA, R. P. S. (Orgs.). O golpe e a ditadura
militar, 40 anos depois (1964-2004). Bauru, SP: EDUSC, 2004. p.53-65

RIDENTI, M. Esquerdas armadas revolucionrias nos anos 1960-1970. In: FERREIRA, J.; REIS, D
A.(Orgs.). Revoluo e democracia (as esquerdas no Brasil, v.3). Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2007a. p.21-51.

RIDENTI, M. Esquerdas armadas urbanas: 1964-1974. In: RIDENTI, M.; REIS, D. A. (Orgs.).
Histria do marxismo no Brasil, 6. Partidos e movimentos aps os anos 1960. Campinas: Ed. da
UNICAMP, 2007b. p.105-151

RIDENTI, M. Brasilidade revolucionria - um sculo de cultura e poltica. SoPaulo: Ed. Unesp,


2010.

RODRIGUES, F. L. Vozes do mar - o movimento dos marinheiros e o golpe de64. So Paulo:


Cortez, 2004.

ROIO, J. L. del. Zarattini, a paixo revolucionria. So Paulo: cone, 2006.

ROLLEMBERG, D. Esquerdas revolucionrias e luta armada. In: FERREIRA,


J.; DELGADO, L. O
Brasil republicano, v.4. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003.

ROLLEMBERG, D. O apoio de Cuba luta armada no Brasil: o treinamentoguerrilheiro. Rio de


Janeiro: Mauad, 2001.

S, G. de. Araguaia: relato de um guerrilheiro. So Paulo: Anita Garibaldi, 1990.

SALDANHA DE OLIVEIRA, J. A. A mitologia estudantil: uma abordagem sobre o movimento


estudantil alagoano. Macei: Secr. de Comunicao Social do governo do estado de Alagoas,
1994.

SALES, J. R. Partido Comunista do Brasil - PCdoB: propostas tericas e prticas polticas (1962-
1976). Mestrado em Histria. Campinas: IFCH/Unicamp. 2000.

SALES, J. R. A luta armada contra a ditadura militar - a esquerda brasileira e a influncia da


revoluo cubana. So Paulo: Perseu Abramo, 2007.

SALTCHUCK, J. Luta armada no Brasil dos anos 60-70. So Paulo: Anita Garibaldi, 1995.

SANTIAGO, V. Francisco Julio: luta, paixo e morte de um agitador. Recife:Assembleia


Legislativa do Estado de Pernambuco, 2001.

SANTOS, A. P. dos. A esquerda das Foras Armadas Brasileiras: Histria Oralde vida de militares
nacionalistas de esquerda. Mestrado em Histria Social. So Paulo: Universidade de So Paulo,
1998.

SARLO, B. Tempo passado - cultura da memria e guinada subjetiva. SoPaulo/Belo Horizonte:


Companhia das Letras/UFMG, 2007.

SELIGMANN-SILVA, M. (Org.) Histria, memria, literatura - o testemunhona era das catstrofes.


Campinas: Unicamp, 2003.

SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferena - ensaios sobre memria, arte,literatura, traduo.


So Paulo: 34, 2005.

SERBIN, K. P. Dilogos na sombra: bispos e militares, tortura e justia socialna ditadura. So


Paulo: Companhia das Letras, 2001.

SILVA, A. O. da. Histria das tendncias no Brasil: origens, cises e propostas. So Paulo:
Proposta, 1987a.

SILVA, H. A vez e a voz dos vencidos: militares x militares. Petrpolis: Vozes, 1988.

SILVA, J. W. da. O tenente vermelho: assessor militar de Brizola conta como Fidel Castro entregou
um milho de dlares para os exilados brasileiros no Uruguai (Brizola, Jango e Darcy Ribeiro)
financiarem movimentos de guerrilha no Brasil. Porto Alegre: Tch, 1987b.
SILVA, M. A. M. da. Os escritores da guerrilha urbana - literatura de testemunho, ambivalncia e
transio poltica (1977-1984). So Paulo: Annablume/Fapesp, 2008.

SKIDMORE. T. E. Uma histria do Brasil. 2.ed. So Paulo: Paz e Terra, 1998.

SOUZA, P. de. Eu, cabo Anselmo: depoimento a Percival de Souza. So Paulo: Globo, 1999.

SOUZA, P. de. Autpsia do medo: vida e morte do delegado Srgio ParanhosFleury. So Paulo:
Globo, 2000.

STUDART, H. A lei da selva - estratgias, imaginrio e discurso dos militares sobre a Guerrilha do
Araguaia. So Paulo: Gerao Editorial, 2009.

TAVARES, F. Memrias do esquecimento. So Paulo: Globo, 1999. [edio ampliada. Rio de


Janeiro: Record, 2005].

TELES, J. A. (Org.). Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou impunidade? So Paulo:


Humanitas: FFLCH-USP, 2000.

TELES, J. A. Os herdeiros da memria - a luta dos familiares de mortos e desaparecidos polticos


por verdade e justia no Brasil. Mestrado em Histria. So Paulo: USP, 2005.

TELES, J. A. et al. Dossi Ditadura: mortos e desaparecidos polticos no Brasil (1964-1985). 2.ed.,
revista, ampliada e atualizada. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009.

USTRA, C. A. B. Rompendo o silncio. 2.ed. Braslia: Editerra Editorial, 1987.

VALLE, M. R. do. 1968: o dilogo a violncia - movimento estudantil e ditadura militar no Brasil.
Campinas: Ed. da Unicamp, 1999.

VALLI, V. Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho. 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 1987.

VIANNA, M. Uma tempestade como a sua memria - a histria de Lia, Mariado Carmo Brito. Rio
de Janeiro: Record, 2003.

VIEGAS, P. Trajetria rebelde. So Paulo: Cortez, 2004.

VIEIRA, L. A busca - memrias da resistncia. So Paulo: Hucitec, 2008

WESCHLER, L. Um milagre, um universo: o acerto de contas com os torturadores. So Paulo:


Companhia das Letras, 1990.

WRIGHT, D. J. O coronel tem um segredo: Paulo Wright no est em Cuba. Petrpolis: Vozes, 1993.
ALBUQUERQUE, J. A. G. (Coord.). Classes mdias e poltica no Brasil. Rio
de Janeiro: Paz e
Terra, 1977.

ALVES, M. H. M. Estado e oposio no Brasil (1964-1984). 3.ed. Petrpolis: Vozes, 1985.

ANDERSON, P. Modernidade e revoluo. Novos Estudos CEBRAP. So Paulo,


v.14, p.2-15, fev.
1986.

ARAJO, B. J. de. Mudanas na estrutura social. In: KRISCHKE, P. (Org.) Brasil: do "milagre"
"abertura". So Paulo: Cortez, 1982. p.23-52.

ARNS, P. E. Perfil dos atingidos. Petrpolis: Vozes, 1988.

ARNS, P. (Prefcio). Brasil: Nunca mais. 2.ed. Petrpolis: Vozes, 1985.

ARROYO, A. Um grande acontecimento na vida do pas e do partido. Movimento, So Paulo, n.222,


1979.

ARROYO, R. Empobrecimento relativo e absoluto do proletariado brasileiro na ltima dcada. In: A


situao da classe trabalhadora na Amrica Latina. Rio de Janeiro: CEDEC/Paz e Terra, 1978.

BAER, W. O crescimento brasileiro e a experincia do desenvolvimento: 1964-1975. In: ROETT, R.


(Org.). O Brasil na dcada de 70. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.

BENJAMIN, W. A Paris do Segundo Imprio em Baudelaire. In: KOTHE, F.(Org.). Walter


Benjamin. So Paulo: tica, 1985. p.44-64.

BERMAN, M. Tudo que slido desmancha no ar. So Paulo: Companhia das Letras, 1986.

BETTO, Frei. Batismo de sangue. 6.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1983.

BIRNBAUM, P.; CHAZEL, F. (Org.). Teoria sociolgica. So Paulo: HUCITEC/ EDUSP, 1977.

BNM. Projeto "Brasil: Nunca Mais". "Projeto A", 6 tomos, 12 v. Arquidiocese de So Paulo, 1985.

BOSI, A. Histria concisa da literatura brasileira. 2.ed. So Paulo: Cultrix, 1978.

CADERNOS DO PRESENTE 2. Greves operrias (1968-1978). Belo Horizonte: Aparte, jul. 1978.

CALDAS, A. Tirando o capuz. 4.ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

CALLADO, A. Bar Don Juan. 7.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1982.

CALLADO, A. Reflexos do baile. 4.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.


CALLADO, A. Quarup. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967.

CARDOSO, F. H. As classes nas sociedades capitalistas contemporneas (notaspreliminares).


Revista de Economia Poltica, v.1/2, n.5, jan./mar. 1982.

CARDOSO, F. H. Autoritarismo e democratizao. 3.ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975.

CARDOSO, F. H. O modelo poltico brasileiro. So Paulo: Difel, 1972.

CARONE, E. (Org.). Movimento operrio no Brasil, 1964-1984. So Paulo: Difel, 1984.

CASTRO, M. de. 64: Conflito Igreja x Estado. Petrpolis: Vozes, 1984.

CAVALCANTI, P. C. U.; RAMOS, J. (Coord.) Memrias do exlio. So Paulo: Livramento, 1978.

CHAU, M. Conformismo e resistncia. 2.ed. So Paulo: Brasiliense, 1987.

CLAUDIN, E Marx, Engels y la revolucin de 1848. Madrid: Siglo XXI, 1975.

COSTA, A. de O. et al. (Org.). Memrias das mulheres do exlio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

COVRE, M. de L. M. O intelectual e o poder. So Paulo, 1982. Tese (Doutoramento) - Cincias


Sociais (Sociologia), Universidade de So Paulo.

DALE, Frei Romeu et al. (Org.). As relaes Igreja-Estado no Brasil. v.1,1964--1967; v.2,1967-
1970. So Paulo: Loyola, 1986.

DANIEL, H. Passagem para o prximo sonho. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

DEBRAY, R. Revoluo na revoluo. So Paulo: Centro Ed. Latino-Americano, s.d.

DECOUFL, A. Sociologia das revolues. So Paulo: Difel, 1970.

DELGADO, L. de A. N. O comando geral dos trabalhadores no brasil, 1961- -1964. 2.ed. Petrpolis:
Vozes, 1986.

DIAS, J. El movimiento de Osasco. Sus luchas, sus actores. s.n.t. jul./dez. 1972.

DIEESE. Dez anos de poltica salarial. So Paulo, 1975. (mimeo.)

DRIA, P. et al. A guerrilha do Araguaia. So Paulo: Alfa-mega, 1978.

DREIFUSS, R. A. 1964: a conquista do Estado. 2.ed. Petrpolis: Vozes, 1981.

DRUMMOND DE ANDRADE, C. Nosso tempo. In: Reunio. 6.ed., Rio de


Janeiro: Jos Olympio,
1974. p.83.
DRUMMOND DE ANDRADE, C. Os ombros suportam o mundo. In: Reunio.
6.ed., Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1974. p.55.

DURKHEIM, E. O suicdio. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.

EM TEMPO. Contribuio histria da esquerda brasileira, 1964-1979, So Paulo: s.n., 1979-1980.

FANON, E Os condenados da terra. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.

FAUSTO, R. Marx: lgica e poltica. Tomo II. So Paulo: Brasiliense, 1987.

FERNANDES, F. Os dilemas polticos dos jovens. Folha de S. Paulo, 15.9.1986.

FERNANDES, H. R. Os militares como categoria social. So Paulo: Global, 1979.

FERNANDES, E A revoluo burguesa no Brasil. 2.ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1976.

FOLHA DE LONDRINA. Entrevista com Amadeu Felipe da Luz Ferreira. 11, 12, 13.5.1983.

FORACCHI, M. A participao social dos excludos. So Paulo: HUCITEC, 1982.

FORACCHI, M. O estudante e transformao da sociedade brasileira. 2.ed. SoPaulo: Cia. Editora


Nacional, 1977.

FRANK, A. G. A agricultura brasileira: capitalismo e o mito do feudalismo.Revista Brasiliense,


So Paulo, v.51, p.45-67, 1964.

FREDERICO, C. (Org.). A esquerda e o movimento operrio, 1964-1984. SoPaulo: Novos Rumos,


v.1, 1987.

FRONT. Le Brsil sera un nouveau Vietnam, entrevista de Carlos Marighella aConrad Detrez. Front,
v.3, p.1-8, nov. 1969.

FURTADO, C. Subdesenvolvimento e estagnao na Amrica Latina. Rio deJaneiro: Civilizao


Brasileira, 1966.

GABEIRA, E 0 que isso, companheiro? 34.ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.

GARCIA, M. A. Contribuies para uma histria da esquerda brasileira. In:MORAES, R. et al.


Inteligncia brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1986.

GIANNOTTI, J. A. Trabalho e reflexo. So Paulo: Brasiliense, 1983.

GNACCARINNI, J. C. Latifndio e proletariado. So Paulo: Polis, 1980.

GORENDER, J. Combate nas trevas. So Paulo: tica, 1987.


GORENDER, J. A burguesia brasileira. 4.ed. So Paulo: Brasiliense, 1985.

GORENDER, J. 1964: o fracasso das esquerdas. Movimento, n.299, 23 a 29.3.1981.

GUARANY, R. A fuga. So Paulo: Brasiliense, 1984.

GUEVARA LYNCH, E. Meu filho "Che". 2.ed. So Paulo: Brasiliense, 1986.

GULLAR, F. Quarup ou ensaio de deseducao para brasileiro virar gente. Revista Civilizao
Brasileira. Rio de Janeiro, v.15, p.251-8, set. 1967.

GULLAR, F. Vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1969.

HOLLANDA, H. B. de; GONALVES, M. A. Cultura e participao nos anos


60. 5.ed. So Paulo:
Brasiliense, 1986.

HOLLANDA, H. B. de. Impresses de viagem (CPC, vanguarda e desbunde).2.ed. So Paulo:


Brasiliense, 1981.

HUMPHREY, J. Fazendo o "milagre": controle capitalista e luta operria na indstria


automobilstica brasileira. Petrpolis: Vozes/CEBRAP, 1982.

IANNI, O. O colapso do populismo no Brasil. 3.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975.

IANNI, O. A mentalidade do "homem simples". Revista Civilizao Brasileira.Rio de Janeiro, v.18,


p.113-7, mar./abr. 1968.

IBGE. Censo Demogrfico de 1970.

JAMIL RODRIGUES. O caminho da vanguarda. s.n.t., 1970. (mimeo.)

JOS, E.; MIRANDA, O. Lamarca, o capito da guerrilha. 8.ed. So Paulo: Global, 1984.

KONDER, L. A rebeldia, os intelectuais e a juventude. Revista Civilizao Brasileira. Rio de


Janeiro, v.15, p.135-45, set. 1967.

KRISCHKE, P. J. (Org.). Brasil: do "milagre" "abertura". So Paulo: Cortez, 1982.

LAMARCA, C. Dirio de Carlos Lamarca, 29 de junho - 16 de agosto de 1971.In: Folhetim, n.543,


p.B1-B12. Folha de S. Paulo, 10.7.1987.

LENIN, V. 1. Que fazer? In: Obras escolhidas, v.1. So Paulo: Alfa-mega, 1979.

LOWY, M. Ideologias e cincia social. So Paulo: Cortez, 1985.

LOWY, M. Para uma sociologia dos intelectuais revolucionrios. So Paulo: Cincias Humanas,
1979.

MANDEL, E. Os estudantes, os intelectuais e a luta de classes. Lisboa: Antdoto, 1979.

MANTEGA, G. A economia poltica brasileira. 3.ed. So Paulo/Petrpolis: Polis/Vozes, 1985.

MARCELLO, A. Ensaio geral. So Paulo: Alfa-mega, 1978.

MARCUSE, H. A ideologia da sociedade industrial (o homem unidimensional).5.ed. Rio de Janeiro:


Zahar, 1979.

MARIGHELLA, C. Escritos de Carlos Marighella. So Paulo: Livramento, 1979.

MARIGHELLA, C. Manual do guerrilheiro urbano e outros textos. 2.ed. Lisboa: Assrio & Alvim
1974.

MARTINS FILHO, J. R. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus, 1987.

MARX, K. O Capital. So Paulo: Abril Cultural, 1983. 3t., 5v.

MARX, K. O Capital. So Paulo: Cincias Humanas, 1978. v.I, cap. VI. (indito)

MARX, K. Marx. So Paulo: Abril Cultural, 1974. (Os Pensadores)

MARX, K. -Les Conspirateurs', par A. Chenu, ex-capitainedes gardes ducitoyen Caussidire - Les
socites secrtes; La prfecture de police sous Caussidire; Les corps-francs, Paris 1850/ `La
naissance de Ia Rpublique en Fvrier 1848', par Lucien de Ia Hodde, Paris 1850". In: Marx-
Engels. Werke. Berlin: Dietz Verlag, 1960. v.7, p.266-80.

MENDES JR., A. Movimento estudantil no Brasil. 2.ed. So Paulo: Brasiliense, 1982.

MIRANDA, O. Obscuros heris de Capricrnio. So Paulo: Global, 1987.

MORAES, J. Q. de. Brasile: dittadura e resistenza. Milo: Gabrile Mazzeta, s.d.

MORAES, M. L. Q. de. A experincia feminista dos anos 70. Textos, UNESP/ Araraquara, 1990.

MORAES, P. de; REIS F., D. A. 1968: a paixo de uma utopia. Rio de Janeiro:Espao e Tempo,
1988.

MOTA, C. G. Ideologia da cultura brasileira. 5.ed. So Paulo: tica, 1985.

MOURA, C. (Apresentao) Dirio da guerrilha do Araguaia. 2.ed. So Paulo: Alfa-mega, 1979.

MOVIMENTO DOS TRABALHADORES RURAIS SEM TERRA. Assassinatos


no campo, crime e
impunidade, 1964-1986. 2.ed. So Paulo: Global, 1987.
NAFFAH NETO, A. Poder, vida e morte na situao de tortura. So Paulo: HUCITEC, 1985.

NICOLAUS, M. El Marx desconocido/Proletariado y clase media en Marx: coreografia hegeliana y


Ia dialctica capitalista. Barcelona: Anagrama, 1972.

OLIVEIRA, F. de. O surgimento do antivalor. Novos Estudos CEBRAP. SoPaulo, n.22, p.8-28, out.
1988.

OLIVEIRA, F. de. O elo perdido, classe e identidade de classe. So Paulo: Brasiliense, 1987.

OLIVEIRA, F. de. A economia brasileira: crtica razo dualista. SeleesCEBRAP 1. So Paulo:


Brasiliense, 1975.

ORTIZ, R. A moderna tradio brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1988.

PATARRA, J. L. Iara, reportagem biogrfica. 3.ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992.

PCB, Documentos do. Lisboa: Avante, 1976.

PEREIRA, L. C. B. O novo modelo brasileiro de desenvolvimento. Dados, Riode Janeiro, p.122-43,


IUPERJ, 1973.

POERNER. A. J. O poder jovem. 2.ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.

POLARI, A. Em busca do tesouro. Rio de Janeiro: Codecri, 1982.

POMAR, P. Carta sobre a guerrilha do Araguaia. Movimento, n.199, So Paulo, 1979.

POMAR, W. Araguaia: o partido e a guerrilha. So Paulo: Brasil Debates, 1980.

PORTELA, E Guerra de guerrilhas no Brasil. 2.ed. So Paulo: Global, 1979.

PRADO JR., C. A revoluo brasileira. 2.ed. So Paulo Brasiliense, 1966.

PRADO, D. de A. Exerccio findo. So Paulo: Perspectiva, 1987.

PRANDI, J. R. O trabalhador por conta prpria sob o capital. So Paulo: Smbolo, 1978.

REBELLO, G. A guerrilha de Capara. So Paulo: Alfa-mega, 1980.

REIS FILHO, D. A. A revoluo faltou ao encontro. So Paulo: Brasiliense, 1990.

REIS FILHO, D. A. As organizaes comunistas e a luta de classes, 1961/1968.So Paulo, 1987.


Tese (Doutorado) - Departamento de Histria, Universidade de So Paulo.

REIS FILHO, D. A.; S, J. F. de. (Orgs.). Imagens da Revoluo. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.
RIBEIRO, O. Por que eu tra: confisses de cabo Anselmo. 5.ed. So Paulo: Global, 1984.

RIDENTI, M. S. A cano do homem enquanto seu lobo no vem. Perspectivas,Rev. Cinc. Sociais,
So Paulo, v.14, p.1-40, 1991.

RIDENTI, M. S. As mulheres na poltica brasileira: os anos de chumbo. Tempo social, Rev. Sociol.
USP, So Paulo, v.2, n.2, p.113-28, 2 sem. 1990.

RIDENTI, M. S. A vanguarda armada e as massas na revoluo que no ocorreu. Cincias Sociais


Hoje, So Paulo, Vrtice-ANPOCS, p.170-213, 1987.

RIDENTI, M. S. O Fantasma da revoluo brasileira: razes sociais das esquerdas armadas, 1964-
1974. So Paulo, 1989. Tese (Doutorado) - Departamento de Sociologia, Universidade de So
Paulo.

RODRIGUES, L. M. O PCB: os dirigentes e a organizao e Sindicalismo classe e operria (1930-


1964). In: Histria geral da civilizao brasileira, o Brasil Republicano. v.X. So Paulo: Difel,
1981.

ROUANET, S. P. Nacionalismo, populismo e historismo. Folha de S.Paulo: D-3, 12.3.1988.

SAES, D. Classe mdia e sistema poltico no Brasil. So Paulo: T.A. Queiroz, 1985.

SANFELICE, J. L. Movimento estudantil: a UNE na resistncia ao golpe de 64.So Paulo: Cortez,


1986.

SANTOS, M. C. L. dos. (Org.). Maria Antnia: uma rua na contramo. So Paulo: Nobel, 1988.

SCHILLING, P. Como se coloca a direita no poder. 2v. So Paulo: Global, 1979.

SCHWARZ, R. O pai de famlia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

SIMES, C. A lei do arrocho. Petrpolis: Vozes, 1986.

SIMES, S. de D. Deus, ptria e famlia. Petrpolis: Vozes, 1985.

SINGER, P. et al. Capital e trabalho no campo. So Paulo: HUCITEC, 1977.

SINGER, P. Evoluo da economia brasileira: 1955-1975. Estudos CEBRAP 17,So Paulo, p.61-
83, jul./set. 1976.

SINGER, P. A economia brasileira depois de 1964. Debate & Crtica, v.4, p.1-21, nov. 1974.

SINGER, P. O milagre brasileiro: causas e consequncias. Cadernos CEBRAP,So Paulo, v.6,


1972.
SIRKIS, A. Os carbonrios. 8.ed. So Paulo: Global, 1983.

STEPAN, A. Brasil: los militares y Ia poltica. Buenos Aires: Amorrortu, 1974.

TAPAJS, R. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa-mega, 1977.

TAVARES, F. Entrevista, Status, n.132, p.29-42, jul. 1985.

UNE, Histria da. Depoimentos de ex-dirigentes. So Paulo: Livramento, 1980. v. 1.

UNIDADE E LUTA. A greve de Osasco. s.n.t. nov. de 1972.

VARGAS, 1. Guerra guerra, dizia o torturador. Rio de Janeiro: CODECRI, 1981.

VENTURA, Z. 1968, o ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

WEFFORT, F. C. O populismo na poltica brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

WEFFORT, F. C. Participao e conflito industrial: Contagem e Osasco, 1968. Cadernos CEBRAP


5, So Paulo, 1972.

WILLIAMS, R. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

ENTREVISTAS

As entrevistas" foram realizadas em So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Osasco e


Londrina, em 1985 e 1986. Foram ouvidos:

Andr Guerra (MRT)

Antnio de Neiva Moreira (ALA)

Antnio Roberto Espinosa (VAR)

Amadeu Felipe da Luz Ferreira (MNR)

Apolo Heringer (COLINA, DVP)

Apolnio de Carvalho (PCBR)

Aton Fon Filho (ALN)

Carlos Fayal (ALN)

Csar Benjamim (MR-8)


Cid Benjamin (MR-8)

Cludio Cmara (VAR)

Daniel A. Reis Filho (MR-8)

Fernando Pimentel (COLINA, VAR, VPR)

Guiomar Silva Lopes Calejas (ALN)

Humberto Trigueiros Lima (MR-8) [DI-RJ]

Jacob Gorender (PCBR)

Jean Marc Van der Weid"` (AP)

Joo Quartim de Moraes"* (VPR)

Jorge Nahas (COLINA)

Jos Carlos Gianini (ALN, MOLIPO)

Jos Genono Neto (PCdoB)

Ladislau Dowbor ("Jamil", VPR, VAR, VPR)

Maria Aparecida Costa"" (ALN)

Maria do Carmo Brito** (COLINA, VAR, VPR)

Maurcio Paiva (COLINA)

Paulo de Tarso Venceslau* (ALN)

Paulo Schilling (MNR)

Pedro Rocha (ALN, MOLIPO)

Renato Tapajs (ALA)

Shizuo Osawa** ("Mrio Japa", VPR, VAR, VPR)

Takao Amano (ALN)

Vera Slvia Magalhes** (MR-8)

Vicente Roig (ALA)


Vincius Caldeira Brant (PRT)

SIGLAS

ALA (Ala vermelha do Partido Comunista do Brasil)

ALN (Aliana Libertadora Nacional)

AP (Ao Popular)

COLINA (Comandos de Libertao Nacional)

CORRENTE (Corrente Revolucionria de Minas Gerais)

DDD (Dissidncia da Dissidncia da Guanabara)

DI-DF (Dissidncia do PCB do Distrito Federal)

DI-GB (Dissidncia do PCB da Guanabara)

DI-RJ (Dissidncia do PCB do Rio de Janeiro)

DISP (Dissidncia do PCB de So Paulo)

DVP (Dissidncia da VAR-Palmares)

FALN (Foras Armadas de Libertao Nacional)

FLN (Frente de Libertao Nacional)

FLNe (Frente de Libertao do Nordeste)

G de 11 (Grupos de 11)

MAR (Movimento de Ao Revolucionria)

MCR (Movimento Comunista Revolucionrio)

MEL (Movimento Estudantil Libertrio)

MNR (Movimento Nacionalista Revolucionrio)

MOLIPO (Movimento de Libertao Popular)

MRM (Movimento Revolucionrio Marxista)


MRT (Movimento Revolucionrio Tiradentes)

MR-8 (Movimento Revolucionrio 8 de Outubro)

MR-21 (Movimento Revolucionrio 21 de Abril)

MR-26 (Movimento Revolucionrio 26 de Maro)

M3G (Marx, Mao, Marighella, Guevara)

PCB (Partido Comunista Brasileiro)

PCdoB (Partido Comunista do Brasil)

PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio)

PCR (Partido Comunista Revolucionrio)

POC (Partido Operrio Comunista)

POLOP (Organizao Poltica Marxista - "Poltica Operria")

PORT (Partido Operrio Revolucionrio - Trotskista)

PRT (Partido Revolucionrio dos Trabalhadores)

RAN (Resistncia Armada Nacionalista)

REDE (Resistncia Democrtica)

VAR (Vanguarda Armada Revolucionria - Palmares)

VPR (Vanguarda Popular Revolucionria)

V. GRUPOS (dados conjuntos sobre vrios grupos, em que pelo menos umdeles era de esquerda
armada)
EQUIPE DE REALIZAO

Edio de Texto

Carla Montagner (Preparao de original)

Lucas Puntel Carrasco (Reviso)

Capa

Estdio Bogari (Mariana Padoan)

Editorao Eletrnica

Estdio Bogari

1 Reconstituir uma histria factualmente detalhada da esquerda brasileira nos anos 1960 tarefa que,
em grande parte, j foi cumprida por outros autores. O presente captulo apenas deixa indicados
alguns traos fundamentais dessa histria, indispensveis compreenso do texto, centrado na
anlise dos projetos polticos e da insero social das esquerdas armadas.

2 Fala-se aqui em "teoria da dependncia" no sentido em que a expresso foi empregada por Weffort
(1978, p.180), englobando autores como GunderFrank, Rui Mauro Marini e Theotnio dos Santos,
que no viam alternativas de crescimento para os pases subdesenvolvidos dentro do capitalismo,
sistema que nos pases "dependentes" s poderia ser mantido pela fora bruta de ditaduras. No
confundir essa escola com a "teoria da dependncia" a que se refere Guido Mantega, teoria que
negava as teses de estagnao, argumentando com a possibilidade de desenvolvimento capitalista
no Brasil e na Amrica Latina, embora dependente e associado ao capital internacional - Fernando
Henrique Cardoso e Enzo Faletto teriam delineado essa teoria ainda nos anos 1960; Paul Singer,
Maria da Conceio Tavares e Francisco de Oliveira seriam outros expoentes que lapidaram tal
pensamento j na dcada de 1970, segundo Mantega (1985).

3 A crena generalizada das esquerdas na estagnao econmica do capitalismo brasileiro era


compartilhada por economistas nacionalistas como Celso Furtado e Igncio Rangel (Mantega,
1985, p.78-123). Especialmente a obra de Celso Furtado, Subdesenvolvimento e estagnao na
Amrica Latina, publicada pela editora Civilizao Brasileira em 1966, influenciou teoricamente
as organizaes revolucionrias (1966).
1 Uma verso ampliada deste tpico foi publicada como artigo na revista Perspectivas, v.14, p.1-40
(Ridenti, 1991).

2 A letra do samba-enredo para a propaganda da cobertura da TV Globo no Carnaval de 1989 parece


ter sido feita de encomenda para comprovar os argumentos de Rouanet. Sintomaticamente,
interpretada no vdeo por Jamelo da Mangueira, a cano exalta as qualidades "populares" e
"nacionais" da Rede Globo, e termina com a frase: "a Globo sabedoria popular".

3 Assim como Jean Marc e seus amigos, muitos outros filhos de famlias estabelecidas e francamente
direitistas viriam a aderir s organizaes de esquerda, embora no se deva cair no equvoco de
imaginar que todos os estudantes que militaram em grupos clandestinos tivessem a mesma origem e
trajetria social, que eram relativamente diversificadas. Por exemplo, dentre os vrios ex-
estudantes que entrevistamos, dezesseis referiram-se posio poltica de seus pais: apenas dois
vieram de famlias favorveis ao golpe de 1964; cinco tiveram pais liberais, com distanciamento
crtico do golpe; sete eram filhos de gente de esquerda, comunista ou nacionalista; e dois
procediam de ambiente familiar despolitizado.

4 Alm do CCC, havia outras entidades paramilitares de direita presentes no meio estudantil, como o
MAC (Movimento Anticomunista) e a FAC (Frente Anticomunista). Entretanto, a extrema direita
era minoritria at mesmo no Mackenzie, onde encontrava apoio notrio da direo da
universidade. Segundo Jos Dirceu, ento presidente da UEE-SP, em 1968 houve "uma suposta
briga entre o Mackenzie e a Filosofia, que nunca existiu. A direita do Mackenzie era minoritria l
dentro e eles vieram contra 90% dos estudantes de Filosofia da USP". No mesmo sentido aponta
Lauro P. de Toledo Ferraz, na poca, presidente do Diretrio Acadmico da Faculdade de Direito
do Mackenzie, que ressalta a unio das esquerdas naquela universidade, contra os elementos de
direita, ligados polcia e diretoria do Mackenzie. (Os depoimentos citados esto em Santos,
1988, p. 219-24 ss.)

5 O choque entre os valores tradicionais acadmicos e a lgica selvagem do capitalismo no Brasil,


especialmente aps 1964, evidencia-se, por exemplo, em vrios depoimentos do livro
MariaAntnia: uma rua na contramo. (Santos, 1988)

1 A poltica econmica dos governos militares nas dcadas de 1960 e 1970- administrada por
tecnocratas como Bulhes, Campos, depois Delfim Neto e Simonsen - calcada no arrocho salarial
(seletivo, pois maior para os de baixo) e na superexplorao da fora de trabalho, que ampliou as
desigualdades na distribuio de riquezas e pauperizou grande parte dos trabalhadores brasileiros,
foi apontada nos seus aspectos sociais, legais, polticos, econmicos e ideolgicos em diversas
obras, que contm inclusive material estatstico, por exemplo, nas de Singer (1972, 1974, 1976),
Oliveira (1975), DIEESE (1975), Simes (1986), Pereira (1973), Baer (1978), Arroyo (1978),
Alves (1985), Humphrey (1982, p.41-53), Cardoso (1975, p.49-50), Covre (1982, p.255-305) e
outras.

2 Outras famlias de "extrao popular" conhecidas pela adeso ao "militarismo" foram as dos
Seixas e dos Lucena. Ver, sobre esses e outros casos de penetrao da esquerda armada nas
camadas mais pobres, por exemplo, o livro de Patarra (1992, p.350-73-92, 404ss.).

3 Celso Frederico juntou documentos de organizaes como o PCB, a POLOP, a AP e o grupo


trotskista 1de Maio, para descrever suas respectivas posies quanto luta do operariado, desde
o PCB, que procurava atuar dentro da estrutura sindical oficial, at os trotskistas, que a ignoravam,
para atuar paralelamente a ela; ao passo que grupos como a AP e a POLOP tambm incentivavam
as organizaes trabalhistas paralelas, sem abandonar totalmente a luta sindical. A coletnea de
Frederico indica a ocorrncia de lutas operrias no interior das indstrias brasileiras, apoiadas ou
no nos sindicatos, geralmente com organizaes de esquerda presentes nos movimentos, de 1964 a
1971. "Foi somente em 1971 que o cerco se fechou e o movimento operrio foi desmantelado"; at
ento, a imprensa clandestina registrou "a ocorrncia de pequenas greves e paralisaes durante
todo o ano de 1969 e 1970". Algumas greves, operaes-tartaruga, protestos, presses e
paralisaes, especialmente na Grande So Paulo at 1971, so citados em documentos transcritos
por Frederico (1987, p.245, 261, 266, 270ss.).

4 Sobre a presena ativa da AP nas fbricas do ABC (onde participou de vrias pequenas greves,
paralisaes e operaes-tartaruga na segunda metade dos anos 1960), na formao do MIA e na
manifestao de 1" de maio de 1968 na Praa da S, ver os depoimentos de Jos Barbosa Monteiro
(Cavalcanti; Ramos, 1978, p.113-43, Cadernos do Presente, 1978, p. 23-8) e, ainda, os documentos
da AP e trechos de autocrtica de P. Torres, coletados por Celso Frederico (1987, p.117-38 e 266-
313).

5 A formao de oposies sindicais constituiu uma tentativa de organizao alternativa dos


trabalhadores que no encontraria grande repercusso. Num documento de 1971, elaborado por
uma organizao paulistana trotskista, as oposies sindicais eram descritas como "os organismos
por onde os trabalhadores se organizaram para lutar contra os pelegos nos sindicatos, contra o
regime, o governo e sua poltica de arrocho, expressando principalmente atravs delas seu
descontentamento. Sadas das chapas de oposio aos pelegos, estas oposies sindicais
aglutinavam os elementos jovens, os mais combativos de sua categoria, para lutar dentro e fora dos
sindicatos, porm no conseguindo traar satisfatoriamente um programa de luta para os
trabalhadores. Caracterizavam-se como oposies, por estarem desatreladas dos aparelhos pelegos
governamentais, por sua contestao aos interventores, ao PCzo e audcia ante a ameaa policial.
Aglutinavam elementos de vrias tendncias, desde os que tinham uma concepo sindicalista, que
colocavam a tomada do sindicato como objetivo, misturando-se at aos que jamais confiaram na
classe operria, nas massas, aos esquerdistas, dos quais muitos pertenciam ou foram recrutados
pelos grupos guerrilheiros e terroristas" (Frederico, 1987, p.142-3). Ver tambm o depoimento de
Jos Barbosa Monteiro sobre as oposies sindicais, de que fez parte (Cavalcanti; Ramos, 1978,
p.130-6).

6 possvel que parte dos operrios presos no Rio Grande do Sul fosse ligada VAR. ndio Vargas
fez um levantamento sobre a composio dos que estavam presos com ele na Ilha do Presdio, no
Rio Grande do Sul. "Entre os 46 presos havia dez operrios", citados nominalmente por Vargas.
Havia, ainda, pelo menos, 21 estudantes - alguns trabalhavam, por exemplo, quatro deles eram
bancrios, outros oito eram formados em Filosofia ou estavam no ltimo ano (1981, p.150 ss.).
7 Os dados sobre as duas VPR (Quadros 1 e 2) indicam a presena de 13 "trabalhadores manuais
urbanos" processados (10,6% do total), 24 integrantes das "camadas de base" (19,7%) e 29 das
"camadas de transio" (23,8%).

8 Ver sobre o papel supostamente revolucionrio dos marginais, dentre outras, as obras escritas nos
anos 1960 por Fanon (1979), Marcuse (1979), Nicolaus (1972) etc. Autores como Oliveira (1975)
e Prandi (1978) demonstrariam, na dcada de 1970, que o setor informal da economia no
efetivamente marginal, mas fundamental para o desenvolvimento capitalista no Brasil.

9 Vrias das primeiras lideranas feministas brasileiras, nos anos 1970, eram mulheres de esquerda
retornadas do exlio (Moraes, 1990).

13 Ver o resumo dos "38 processos que atingiram membros das Foras Armadas e Auxiliares" - 30
dos quais instaurados em 1964, 4 ainda em 1963 e outros 4 em data posterior a 1964 - In: Arns,
1988, p.120-46. Os nmeros do BNM ficam aqum da real extenso das punies aos militares
dissidentes. Por exemplo, pelo levantamento de Maria Helena Moreira Alves, houve 1.414
militares de baixa patente punidos com base nos Atos Institucionais nO 1, 2 e 5 entre 1964 e 1980
(quase todos em 1964), sendo 911 sargentos e oficiais subalternos e 503 cabos, soldados e
marinheiros. Outras punies teriam atingido pelo menos 4.707 marinheiros e cabos da Marinha,
principalmente em 1964 (os dados estatsticos completos esto em Alves, 1985, p.132-3).

14 O documento de Arroyo, "Um grande acontecimento na vida do pas e do partido", foi publicado
em 1979 no n. 222 do jornal Movimento. Esse texto, assim como o factualmente detalhado
"Relatrio sobre a luta no Araguaia", tambm de Arroyo, esto no livro de Vladimir Pomar (1980,
p.249-90).

15 A busca de um ideal anticapitalista moldado, conscientemente ou no, num passado mtico


imaginrio, alm da crena na coragem, na disposio, na vontade de transformao, em detrimento
da teoria, caracterizaram o romantismo revolucionrio, derrotado no Brasil e na Amrica Latina,
com exceo de Cuba, que demonstrou que nem sempre um movimento poltico romntico est
fadado derrota.

1 A abordagem sobre as relaes da burguesia francesa "dentro do parlamento" e "fora" dele, isto ,
entre a "massa extraparlamentar da burguesia" e seus representantes polticos, em meados do
sculo passado, est em Marx (1974, p.378-92). Para uma discusso sobre o tema, ver o livro de
minha autoria, Classes sociais e representao (Cortez, 1994).

2 Parte da tese converteu-se no livro A revoluo faltou ao encontro (Reis Filho, 1990).

3 O tipo de anlise proposto por Reis encontraria paralelo, por exemplo, em estudos sociolgicos
que pretendessem explicar o golpe de 1964, fundamentalmente, pela dinmica interna das Foras
Armadas, que estariam ameaadas, enquanto instituies, pela insubordinao crescente dos
militares de baixa patente no incio da dcada de 1960, o que teria levado a oficialidade a intervir
politicamente, de modo coeso e decidido. Por certo, a indisciplina no seio das Foras Armadas
contou para a interveno direta dos militares na poltica; talvez tenha at aparecido, aos olhos de
muitos militares, como a principal causa do golpe. Entretanto, tomar esse elemento explicativo
como o fundamental seria isolar a dinmica interna das Foras Armadas do movimento da
sociedade como totalidade contraditria. Indo mais alm, algum poderia caracterizar o modelo
poltico instaurado no Brasil, aps 1964, como de "classe mdia", pois viriam majoritariamente
dessa classe os componentes do aparelho de Estado, inclusive das Foras Armadas. Fernando
Henrique Cardoso, dentre outros, j demonstrou o equvoco desse tipo de anlise: o carter do
Estado e do regime militar nada tem a ver com a origem social das pessoas que compem a
administrao pblica, mas sim com a relao de foras das classes sociais (Cardoso, 1972, p.56).

4 Em 2010 j h informaes mais precisas e detalhadas sobre os casos de morte mencionados, que
nem sempre foram de fato suicdio, o que no invalida as consideraes mais gerais aqui expostas
sobre o suicdio revolucionrio. Ver o posfcio 2a edio deste livro.

5 Ver nota anterior.

7 Entretanto, cabe notar a ambiguidade de Marx, na poca, em relao a Blanqui e s sociedades


secretas com maior insero junto aos trabalhadores. No Dezoito brumrio, por exemplo, Marx
refere-se a "Blanqui e seus camaradas, isto , os verdadeiros dirigentes o partido proletrio"
(p.340); observa que no dia 2 de dezembro de 1851, "Bonaparte despojara o proletariado de Paris
de seus dirigentes, o