o

-ea
 La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos

Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo T cherkaski

" \~3\ - t ~ r'~

Sara Gallardo

Eisejuaz

Prlogo de Elena Vinelli

 Sara Gallardo

Eisejuaz
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos

Sara Gallatd
Eisejuaz

2000 AGEA, SA
2000 Herederos de Sara Gallardo
Primera edicin: Editorial Sudamericana, octubre 1971

Diseo cubierta e interiores

Cases i Associats, SA

Impreso en Barcelona
ISBN: 84-95594-67-6
Dep. Legal: 2.925-2001

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
yel tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler
o prstamo pblico.
 PRLOGO

Casi desconocida por el gran pblico por el lugar marginal que ocupa
en el canon literario actual (se edit slo una vez, en 1971), la novela Eise-
jUtlZ confirma el decir de su autora, Sara Gallardo: Escribir es un oficio
absurdo y heroico (1977). Si las ms de las escritoras escapan al canon
de la literatura argentina, este hecho no se debe especficamente ni a los
escritores ni a ellas mismas, sino al circuito difuso que dibuj la historia
de las instituciones bajo el dominio de una cultura masculina que, siste-
mticamente, hubo de privilegiar el hacer del varn. Y no cualquier hacer
ni cualquier varn, porque tambin el del escritor es un oficio absurdo y
heroico, por lo menos en la Argentina. Sin embargo, las operaciones de
exclusin se han ejercido y ensaado histricamente con las mujeres,
cerrndoles el acceso poltico y pblico y estrechando el crculo del reco-
nocimiento social sobre el espacio cerrado del hogar sin cuarto propio.
Entonces, son cuestiones referidas al poder y a la construccin social de
ambos gneros las que hicieron que esa diferenciacin cultural fuera objeto
de desigualdad; situacin que alcanza, tambin, en el campo de la litera-
tura, a los textos cuya autora sea una mujer; no es dable asignar esa situa-
cin de desigualdad a lo que se dio en llamar escritura femenina. La
novela Eisejuaz viene a contradecir la concepcin dicotmica que
opone la escritura femenina a la escritura masculina como si hubiese,
en la escritura misma, ciertos rasgos de diferenciacin sexual. Es la
construccin sociocultural de los gneros la que viene a diferenciar la sub-
jetividad femenina de la masculina, a travs de unos rasgos -social e his-
tricamente variables- que no son inherentes a la escritura sino ante-
riores y posteriores a dicha prctica, y que pueden o no ser asignados al
sujeto ficcional que ha sido creado en un texto. Ya lo haba hecho notar
V rrgina Woolf la escritura literaria escapa a toda atribucin sexual y ostenta
su neutralidad; (el Orlando sera el modelo de la transexualidad de la escri-
tura o de la hibridez sexual desde la que el sujeto que est escribiendo
puede hacer hablar a mujeres y hombres; el lenguaje, aunque siempre
social, en la medida en que participa del mundo de la ficcin, escapa a
.. la determinacin del gnero respecto de su autora). La escritura excede
los campos definidos de lo que puede ser una escritura femenina o mas-

SARA GALLARDO 5
 culina. Ms bien la lengua hace al otro y lo hace personaje, sea masculino
o femenino.
As lo hace la escritora en Eisejuaz, desde el momento en que crea una
subjetividad masculina que es, a su Vf::Z, un sujeto trgico. Un indio que
oye voces que vienen de otro lado (de las nubes, del viento, del avin, del
ro, de su corazn, etc.). Un sujeto mltiple que se refiere a s mismo como
yO,Eisejuaz, ste Tambin, que se nombra a s mismo como un yo es mstica o psictica (oye las voces del Seor y de sus mensajeros o ter-
y como otredad. Es un creyente, con vocacin de mstico, que no entiende
lo que oye pero obedece a esas voces que le indican su destino: las voces-
otras o su propia voz mltiple y tercerizada. Obedece entonces a esas voces
sacralizadas y oraculares que se oponen a lo que l mismo desea ser, y vive
en esa tensin entre lo que ordenan las voces y lo que su mnima socie-
dad espera de l. Un destino que repugna a los suyos y a l mismo, y al
que acepta, leal a su creencia, aunque entrae una aparente traicin a las
tradiciones de su pueblo. Semejante a la tensin de Abraham frente a la
voz divina que le ordena matar al primognito, Eisejuaz se debate entre
su destino humano, para el que le fue dada la fuerza, y su destino mstico,
ms all de que no lo entienda.
Conciencia mstica (o psictica) de un indio mataco cuya figura se
torna indisociable del lenguaje que lo construye, la novela est centrada
en la construccin de esa voz y, en ese sentido, se entreteje en sincrona
con la tradicin de Juan Rulfo, de joo Cuimares Rosa, de Augusto Roa
Bastos, de Clarice Lispector, una potica que consigue recuperar en el
habla (que protagonizan indgenas o campesinos) una experiencia intensa
e interna de un sujeto inocente, cuyo mundo es el de la subjetividad del
personaje que construye su lenguaje y, a su Vf::Z, el del lenguaje del mismo
que hace su subjetividad. Una novela que se apropia y pervierte las
innovaciones formales de la novela europea y norteamericana, de Joyce y
Faulkner, y se recrea en la oralidad indgena y bilinge, ficcin plena de
acentos prehispnicos.
Luego, el sentido no se cierra en la novela: as como Henry jarnes
en Otra vuelta de tuerca cre una subjetividad femenina de la que resulta
indecidible decir si ve fantasmas porque los haya porque los crea desde
su conciencia psictica y, con ello, James construye la bisagra de la ambi-
gedad de los lectores que se baten entre dos tradiciones literarias (de
los siglos XVIII al xx) y lleva -sin inocencia- al lmite de lo indecidible
la conciencia fantasmagrica del lector (de cualquier clase de fantasmas
que hablemos, siempre los seguimos llamando fantasmas); es decir,
pone una trampa en la que cae tanto el lector-creyente postgtico como
s EISEJUAZ
el avisado y descredo lector postfreudiano, con lo que iguala a ambos
desde una escritura en la que caen entrampados dos siglos de lectores
-inocentes y avisados-- a los que no les queda otra alternativa que
incrustarle algn sentido a lo que les es contado; y entonces, James, en un
doble movimiento, supera o cierra o denuncia la impostura de dos siglos.
As, Sara Gallardo crea una subjetividad masculina de la que decidir si
ceriza sus mltiples voces subjetivas) implica ms al lector (a su ideologa,
supuestos y marcas culturales) que al personaje mismo y a la autora. Ambos
personajes son, por decir as, inocentes y, ambos, trgicos y creyentes;
ambos contradicen con la unicidad de su creencia el espacio que abren a
la duda del lector o al espejo de la comprensin del lector creyente.
En ambos casos, la unicidad de la creencia de los personajes se cons-
truye y se paga con el alto precio de la escisin: escindidos ellos mismos
en el yOyel ellos: las figuras fantasmales que ve la institutriz de J~es;
las voces sacras o sacralizadas que oye(n) Lisandro Vega (Eisejuaz, Este
Tambin, el comprado por el Seor, el del camino largo; yo, Agua Que
Corre, inmortal). Y se no es el nico precio que pagan los inocentes de
toda inocencia: la institutriz paga con la muerte del nio al que cuida y
ama (sea que lo mate, sea que se lo arrebate un fantasma); Eisejuaz paga
con la prdida del destino que haba soado para s, que haba sido augu-
rado por su madre y esperado por la mnima sociedad de su tribu. Eise-
juaz se debate entre la prdida de su destino -la traicin a su pueblo que
conlleva el acto de servidumbre que dirige al ms vil y andrajoso de todos
los seores--, y la salvacin de su pueblo que deviene del acto incom-
prensible para el que su Seor le compra las manos. Te digo: [dice al
Seor] Es difcil cumplir en este mundo de sombras.
El ntimo grupo de escritores allegados a Sara Gallardo reconocieron
siempre --entonces y ahora-la excelencia de esta novela y muchos de
ellos se lo hicieron saber, ms all de que ella no terminara de creerles.
El 10 de diciembre de 1971, desde El Paraso, Manuel Mujica Linez le
escribe:
Querida Sara: Esta mafiana termin la lectura de tu novela Eise-
juaz, que me mand, con otras, la Editorial Sudamericana, y de inme-
diato sent la necesidad urgente de enviarte unas lneas de felicitacin
muy entusiasta y muy sincera. Qu libro extrafio y bello has logrado!
SARA GALLARDO 7
 No imagino cmo se te ocurri, ni cmo te atreviste a emprenderlo.
Qu audacia!Todo seajusta en l a la perfeccin:la psicologadel con- do Eisejuaz, la frase que haba olvidado: Un animal solitario termina
movedor -tan humano y santo-- indio mataco; la atmsfera en la
cual sedesarrollasu vida; los personajesque lo rodean encabezadospor
el infernal Paqui; el idioma con el cual Eisejuaznarra su historia terri-
ble y absurda, una lengua que implica una verdadera creacin, que
manejas admirablemente de un extremo al otro del libro, y que me
temo sea contagiosa. Ojal la gente comprenda lo valioso de tu texto.
Ojal --como me sucedi a m- atraviese, deje atrs, la sorpresa, la cosmopolita, vive de 10 que le llega en suerte o de los caminos que le abren
desazn de las primeras pginas y, una vez adaptada a las exigencias
de un relatoque hubieseperdido notablemente si no hubiera sido redac-
tado as,seinterne en la singularidadalucinantecid mundo que te adeu-
damos. No s-lo ignoro casitodo de la literatura latinoamericana-
si en otro pasde nuestrp continente han intentado nada, por esemismo
y peligroso camino. Aqu, tengo la certidumbre de que no existenada
en el tipo de tu libro, el cual ser seguramente imitado [...]. Nos lle-
naremos, por causa tuya, de confesionesindias. Aunque, quin sabe!
No es tan fcil. [...]
En fin, me despido saturado, gracias a ti, de imgenes nuevas y
quedo en compaa de un hroe mitad ngel Y mitad monstruo que,
en el medio de la mediocridad intelectual que nos rodea, se alza con
la robustez de un testimonio.
Te abrazo. Manucho
[Carta indita, facilitadapor Paula Pico.]
Manuel Mujica Linez en La Cumbre, Crdoba). All encuentra, hojean-
devorndose a s mismo. Si la escritura es tambin una clave de la expe-
riencia secreta de su autor, entonces ella sabe oda, sabe que es la puerta
de un viaje y vuelve a partir: se instala -siempre con sus hijos-- en Bar-
celona (1977), Suiza (1980) y Roma (1982) sin poder sujetar en un
solo espacio su cuerpo de mil vidas. Publica el libro de cuentos El pas
del humo (1977) y la novela, La rosa en el viento (1979). Errtica, n6made,
sus amigos y amigas escritores: casi siempre se gana la vida escribiendo
para diarios y revistas (entre otros, La Nacin). De esos trabajos elige los
que publica en las Pginas de Sara Gallardo (1987). Y escribe. La escritura
se lleva puesta a cualquier lugar del mundo y ella anda de una parte a otra
sin asiento fijo; ser escritora es para ella una fatalidad, una misi6n, un des-
tino inevitable. Muere en forma imprevista en brazos de los suyos cuando
los visita en Buenos Aires, en 1988.
ELENA VINEllI

Sara Gallardo nace en Buenos Aires en 1931. Recorre los espacios de

la literatura desde la biblioteca familiar y como corresponsal de revistas
o columnista de diarios, sea en compaa de su primer esposo, Pico Estrada,
o de su segundo esposo, H. A Murena. Desde muy joven se inicia en el
nomadismo: una mujer errtica que se desplaza de Buenos Aires a Europa
(1949), Amrica Latina (1960), Medio Oriente (1965), norte de la Argen-
tina (1968), Catalua y Provenza (1971). Para ese entonces ya ha publi-
cado sus novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963, Tercer Premio
Municipal en el 64), Los galgos, los galgos (1968, Primer Premio Munici-
pal69 y Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las Letras,
de cuyo jurado participan Leopoldo Marechal, Aldo Pellegrini y Juan Car-
los Ghiano). Eisejuaz es de 1971. Cuando muere Murena se asla con sus
hijos en Cruz Grande y en un lugar de El Paraso (la casa que le ofrece

SARA GALLARDO 9
8 EiSEJUAZ
EL ENCUENTRO
 Dije a aquel Paqui:
-Procur no morirte. A la tarde te ayudar. Haba llovido mucho
por esos das y los camiones no podan entrar en el pueblo. Renegaban
los camioneros a causa de la lluvia; renegaban, por tanta agua.
Yo no conoca a Paqui. Lo cre muerto, en el barro.
Pero me dijo:
-Algn da pods encontrarte como estoy yo. Iba a mi casa, al
otro lado del aserradero de don Pedro Lpez Segura, donde fui motorista
cuando tuve los sueos. Manejaba la caldera erraquel tiempo de los
sueos, ya pasado. Iba a mi casa y pens: No ser el que estoy esperando' ..
Por eso volv atrs:
-Procur no morirte. A la tarde te ayudar.
Un camionero dijo entonces:
-Yerba mala nunca muere.
l ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Uegu a mi casa y
dije al Seor: Si es ste, hacmelo saber. Tres, diez veces, veinte ped: Si
ste es, que yo lo sepa. Y nada no pas. Ni par la lluvia. Puse a cocinar
el pescado, y nada. Tena un trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a bus-
car a aquel Paqui.
Los camioneros estaban en el almacn de Gmez esperando que parara
la lluvia. Ah va Vega Otro: Buscs un tesoro?, Nada no habl. Lle-
vaba una hamaca para envolverlo, porque no poda caminar.
-Ests vivo? Vine a ayudarte.
No contest.
-Ests vivo? Vine, como te dije.
No contest. Entonces pens que me haba equivocado, que no era
el mandado por el Seor. Mejor para m -pens-. Mejor Iba a ale-
grarme. Pero vi que haba abierto un ojo y que lo cerr. Entonces lo envolv
en la hamaca y lo cargu en mi espalda.

Haba mucho barro. Me ca. Aquel hombre se quej. Tambin me

ca otra vez. Tambin se quej. Qued lleno de barro entonces, con semejan-

SARA GALLARDO 13
 te mugre. Cuando pasamos por el almacn de Gmez los camioneros dije-
ron: Ah!va Vega. Encontr su tesoro. Ya Paqui: Vasen carroza, carroa.
Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero, llegu a mi casa,
dej a ese Paqui en un rincn, calent la sopa de pescado, habl al Seor.
No supe con qu palabras, solamente le dije: Aqu estoy, aqu estoy.
Llovi mucho esas noches, llovi esos das, ya no haba ropa seca,
nada no haba.
El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo. Yo no saba
su nombre. Le saqu las ropas y las puse alIado del fuego. Me saqu las
ropas y las puse alIado del fuego. Pero el agua entraba por la puerta.
Dijo:
-Algn da pods encontrarte como estoy yo.
Dije:
-Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. Qu ms quers?
Dijo:
-Todos ustedes son sucios y desnudos. Te pods quedar duro, y
hacerte encima las suciedades; tener hambre y morder el bocado en la tie-
rra. Y tener a las mujeres con el pensamiento. Es lo que te digo. As pods
quedar. As quiero verte.
Aqu estoy, aqu estoy. Di la sopa de pescado a aquel hombre y se
qued dormido en el rincn. Dormido, en aquel rincn.
Dije al Seor: No dejes que me arrepienta.
Al otro da entraron los camiones en el aserradero. Traan cedro, que-
bracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacar, mora, palo amarillo, palo
blanco, incienso. Cargaron las tablas y se fueron para Salta.
Haba sol ese da, y Mauricia Surez baj con las otras a la canilla del
agua. Yo estaba con mi botijo buscando agua. y me habl:
-Las cosas van mal. Cundo vas a volver?
-No voy a volver, Mauricia, ya sabs. Decile a tu marido que se
ocupe.
-Mi marido no sirve. Cundo vas a volver?
-Ya sabs que no puedo volver. Ya no voy a volver a ese campamento.
Ya no vuelvo a esa misin.
-Se vamos a morir todos si no volvs.
Yo me tap las orejas y me fui con el agl!.a. Las mujeres se rieron.
Por e! camino dije al Seor: Hasta cundo tanta mala sangre? Hasta
cundo? Lo deca por los paisanos, tanta miseria, y por m, tanto dolor.
14 EISEJUAZ
Paqui siempre dormido en su rincn. Y tuve un pensamiento: No
he visto a este hombre en alguna parte?.
Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el comprado por el Seor, el del camino
largo. Cuando he viajado en mnibus a la ciudad de Orn he mirado y
he dicho: Aqu descansamos, aqu paramos. All mi padre, ese hom-
bre bueno, all mi madre, esa mujer animosa con e! hijo de encargue,
all tantos kilmetros saliendo del Pilcomayo a pies hicimos por la pala-
bra de! misionero. All mis dos hermanos. All yo, Eisejuaz, ste Tam-
bin, el ms fuerte de todos. Veo y digo: Aqu se descansamos, aqu para-
mos. Los lugares no tenan nombre en aquel tiempo.
He visto esos lugares desde el mnibus una vez, cuando fui a la ciu-
dad de Orn a pedir el primer consejo, en aquel tiempo en que tuve los
sueos. Pero lleg un da en que no fui a ninguna parte: ni a Orn, ni a
Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabaj ms en e! aserradero. Hice la
casa de paja colorada pasando las vas del tren, y esper e! momento que
el Seor me anunci. Esper al que me iban a mandar.
Paqui, en su rincn:
-Para qu me trajiste aqu, che, decime?
El fuego no haba secado las ropas; le pas un diario bajo del cuerpo
y otro por encima. No he visto a este hombre en alguna parte?
-Qu pods mover? Las manos, las patas, dec: qu.
Se puso a gritar:
-No voy a vivir aqu, no voy a vivir aqu. Aqu no.
Le di la sopa y mov las ropas en el sol. Grit:
--Salvaje. No sabs quin soy.
Colgu las ropas en el viento y me fui al pueblo.
En la puerta del hotel, doa Eulalia. Ingrato, me dijo. Yo la
salud.
-Ayer cumpliste aos. Te acordaste?
Yo no me haba acordado.
-Quince cumplas el da que te tom en el hotel. Treinta y cinco has
cumplido ayer. El tiempo pasa.
-No se cumplimos aos los que nacemos en el monte, seora.
SARA GALLAR DO 15
 Dijo: diarios sucios, le ech agua, lo sequ con pasto, con papeles, le di el cabo
-No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer. del pescado, el final, lo que quedaba del pescado. Y ya no qued pescado.
Supe en esa hora que s era Paqui aquel que me mandaba el Seor, Grit de nuevo:
aquel que haba esperado, y que poda tratado como mo. Dije: -Aqu no voy a vivir, aqu no. Ni sabs quin soy.
Com afuera de la casa una papa que tena, pensando. Afuera de la casa,
-En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi camino, seora.
Hoy empez el ltimo. pensando: Hay que trabajar ahora, Eisejuaz, hay que alimentar, hay que
Doa Eulalia me llam incorregible. cuidan>.
-Siempre ests alto como la puerta, ancho como un caballo, Me levant:
pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y pesada. Pero San Jos -Cul es tu nombre?
castsimo no abandona a sus corderos. Cerr los ojos.
Yo le dije hasta luego seora. Doa Eulalia: si trabajaba de nuevo en -Cul es tu nombre?
el aserradero, si era motorista otra vez, si hada otro trabajo. No, ya Se puso a gritar:
no. Es feo ser haragn, Lisandro. Has sido buen trabajador Pero yo -No voy a vivir aqu! Aqu no; aqu no voy a vivir; aqu no!
segu mi camino, y cuando estuve solo dije al Seor: Era el que me man- Busqu la hamaca, se la ech encima sucia como estaba, lo cargu en
dabas; aquel que me anunciaste. Bueno. Cumplir. Bueno. la espalda.
Camin hacia el ro por dentro del monte para no encontrar gente Lo dej cerca del zanjn.
ni camiones, y levant los brazos. Y salud al ro porque es hermano del -Eh, ayud, loco, ayuden, no me dejen morir!
Pilcomayo, y la tristeza me ech al suelo. Dije al Seor: De dnde lo Lo dej all, aunque llegaba la noche.
sacaste as, tan rnalo? Por Paqui lo deca. Cmo lo pensaste as? No
pudo ser de otro modo? Por qu pensaste tu promesa de esta forma?
llor: No poda ser de otro modo? Vino Mauricia, y yo en la casa.
Me golpe la frente y grit: -Mauricia, qu hacs aqu?
-No poda ser de otro modo? -Ya sabs, vos. Ya sabs qu hago aqu.
El Seor brill sobre el ro pero no me habl, movi el monte pero Como su hermana, para turbar el corazn. Linda, para turbar el
no me habl. corazn.
-Aqu est Eisejuaz, ste Tambin, tu servidor, y no le habls? Ya -Andate, che, tu marido te va a matar.
empez el ltimo tramo de su camino, y no le habls? Pero Eisejuaz, ste -Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reverendo quiere
Tambin, fue comprado por tu mano. Yen el hotel, lavando las copas, que vayas. l me manda.
oy tu palabra. -No te manda, che, andate. No tengo dos palabras.
As llor. El Seor movi el monte, y me sonri. Se ech al suelo como haca antes, igual que antes. Yo sal afuera de
Y me volv al pueblo sin secarme las lgrimas. la casa. Le dije:
Los camiones pasaban para Salta llevando tablas. Dnde dejaste -Andate.
la bicicleta, Vega? Y levant el brazo para decir adis. Empez el Ella me quiso araar la cara. Le dije:
tramo final, quera decir. Caminaba, y el barro me puso blancas las -Ya empez el ltimo tramo de mi camino. Ese que esperaba ya
zapatillas. lleg.
Ella:
-Un da te pesar lo que me has hecho.
Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la puerta de mi casa. Tena la cara de su hermana, y yo qued con el corazn turbado, por-
Y no era la puerta de mi casa, era la casa de los dos. Sin hablar quit los que su hermana fue mi mujer y fue mi compaera y tuvo ms conoci-

SARA GALLARDO 17
16 EISEJUAZ
 miento de todas las cosas. Pero eso tambin termin. y Mauricia, esa copas sin secar, las sec y las llev sin hablar. Siempre me tuvo mie~o.
muchacha linda, siempre nos envidi.
Porque yo, ste Tambin, Eisejuaz, sin ayuda arrastr la segunda VIga
Cuando vino la noche baj al zanjn. Me sent a escuchar qu hablaba desde el camin hasta el comedor. La viga segunda de quebracho, grande
solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta la medianoche lo escuch sin enten-
como cuatro hombres, yo solo, cuando hicieron la ampliacin. La viga
der l~ que deca. Fue mejor; slo maldades salan de su boca. Y despus primera se puso hace treinta aos, cinco peones de doa Eulalia ~ movie-
me ViO, porque la luna haba subido. Y grit:
ron. Por eso Gmez no dijo nada. Por la fuerza que tengo, y SIalguno
-Otra vez!
dice que fueron varios hombres los que movieron la viga, miente. Gmez
Nada no habl.
nada habl. Yo sal del hotel. Pas tres das sin hablar, sin mirar, sin comer.
-Tengo hambre! Tengo fro!
Mi mujer:
Nada no dije. Lo mir y no habl.
-Qu hay en tu cara que no conozco? ..
-Mtenme, entonces. Matame vos, que ni sabs quin soy. Fue al hotel. Mi hombre est enfermo. No habla, no mira, no come.
-Cmo es tu nombre?
Llevalo al mdico. Yo no fui. No habl. Era el cuarto da.
-Paquies.
Doa Eulalia en nuestra casa. Cmo quieren civilizarse? Nadie los
-Y qu es lo que vos quers?
va a comer en el hospital. Siempre lo mismo. Si no van, no pagar estos
-Morirme, eso quiero.
das de falta. Nada no habl. Mi mujer era buena, tena conocimiento
-Te mato ahora.
de las cosas, y llor. Tampoco esa noche habl, ni com.
-Para qu? -Asustado-. No te sirvo de comida.
El quinto da le dije:
-No se comemos gente pero sabemos matar.
-Hay agua? Tra agua.
-No soy gente.
Trajo el agua. Era poca.
-Ya s.
-Aqu el agua es poca. Aqu no hay agua. Ya lo sabs. .
-Soy una carroa.
Slo haba un botijito de agua. Me levant. Ech el agua sobre rru
-Ya s. Y qu es lo que quers?
cabeza y sobre mis manos. Y no hubo ms.
-Qu es lo que quers vos, as pegado a m? He hablado a Paqui en -Prepar comida.
esa noche.
-Slo hay una galleta y dos batatas.
-Es bastante.
Comimos la galleta y las batatas. Dije a mi mujer:
Dice Eisejuaz:
-El Seor me habl cuando lavaba las copas.
Yo le entregu mis manos al Seor, porque me habl una vez. Me -y ahora --dijo mi mujer-o Qu vamos a hacer?
habl otras veces, antes, pero usando sus mensajeros. Me habl con
sus ~ensajeros en ~l Pilcomayo, cuando fui chico y anduve con las muje-
r~ j.untando l~s. bichos del monte. Me habl con sus mensajeros en la Qu vamos a hacerr, es lo que dijo.
misin, y el rrusionero me puso siete das en penitencia. Pero lavando Con sus mensajeros, dos veces me haba hablado el Seor. Andaba
las copas en el hotel me habl l mismo. Tena diecisis aos; recin en el monte juntando bichos con las mujeres. Langostas, hormigas, l~-
casado estaba con mi mujer. El agua sala por el desage con su remo-
tijas. Mi madre me dijo: Sos grande, pronto cazars con los hombres S111
lino. Yel Seor de pronto, en ese remolino. Lisandro, Eisejuaz, tus tener la edad. Algn das sers jefe. Una mujer, madre de varones, la oy
manos son nas, dmelas. Yo dej las copas. Seor, qu puedo hacer?
y se puso a gritar, la golpe, se cazaron del pelo. Mi madre era ~erte y le
. Antes del ltimo tramo te las pedir. Ya te las doy, Seor. Son
rompi cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos habamos alejado toda-
tuy~. :e las .doy ya. El Seor se fue. Qued el remolino con la espuma va, vino y grit fuerte, pero no lo escucharon. As que alz el bastn y
del jabn brillando, Gmez, el que tiene boliche, era mozo all. Vio las
rompi un brazo de la mujer que haba pegado a mi madre: una parte del

18 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 19
 hueso sala por abajo y la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres
empezaron a llorar y a gritar, y dos que eran viejas buscaron cmo arre-
Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el del camino largo, el comprado por
glar.~ br.u:o roto. [Quiere verte muerto! -grit la mujer-o Quiere que
el Sefior. Paqui est aqu. Ya sale el sol. Ya sale el tren. ~ camp~a. del
el hijo sea jefe! Qued como muerta. Cric, cric, haca el brazo. Los peda-
tren, la campana del franciscano. El ltimo tramO del camino de Eisejuaz
ros de sus dientes rotos en la tierra. El jefe me mir. Nada dijo. Las muje-
empez. El auto del reverendo sale para Salta porque es la fiesta de los
res lloraban. l levant el bastn para pegar a mi madre, y mi madre no
gringos noruegos; los hijos se ponen corbata de m?o para la fies~ y son
escap, no salt, no huy. Pero l no golpe. Slo dijo: Recin cam-
como cra de gallina. Hoyes tu cumpleaos, Lisandro --declan- y
biaste los dientes y ya quers ser jefe?. Nada dije. Y grit a las que llora-
pasado maana la fiesta del noruego. Pero Eisejuaz no puede vo~ver con
ban: Silencio!Una vieja, que era su madre, levant mucho la vea: Que-
los noruegos. Ya termin el segundo y el tercer tramo de su carruno.
brs los huesos de una mujer y no debemos llorar? l alz de nuevo el
Suena el tractor del misionero gringo ingls y va al aserradero. Sue-
b~tn. A tu madre, s, golpeala, romple los huesos -grit la madre
nan los camiones, temprano, por la bruta calor. Paqui ha hablado:
vleJa- y no a aquella que busca tu muerte' l dijo: Su cachorro apenas
-Tengo hambre y fro; qu es 10 que quers conmigo, indio de por-
ha cambiado los dientes. Su pichn no est emplumado todava.
.. Entonces un me~jero del Sefior pas para hablarme. Era una lagar- quera, rnatarne de una vez.
Puedo tratarlo como mo, es aqul que me mand el Seor. Por eso
tiJa. Pero con su color Igual que el sol. Yo la segu, la corr. Llegu a un
10 echo al agua del zanjn. A medioda se baan las mujeres del campa-
claro. En ese claro no la encontr. La busqu y no la encontr.
mento y los vestidos se les hinchan. Mi mujer se baaba, Se alegraba.
Entonces, cuando vino la hora de comer, toda la gente estaba enojada.
Jugaba en el agua con las mujeres y con los hijos de las mujer~s. La
Los hombres haban vuelto sin caza, la mujer del braw roto gritaba: Uuu
Mauricia se baa. Mi mujer ya muri, pero las otras se baan. Paqui abre
Uuu, y a mi madre, aunque no fue quien rompi el brazo, la amenaza-
ron: Te mataremos. Mi padre quiso golpear a mi madre tambin, y la boca abajo del agua. Ya se va a morir.
Eisejuaz. el que llev solo la viga del hotel, regal sus manos al Seor.
ella no se movi, no huy. Haba mucho humo, humo sobre la mujer
El Seor se las dio a Paqui, el paralizado, el baldado, el enfermo, seme-
e~rrna, y humo de los fuegos porque la lefia estaba verde. Y la gente segua
jante mugre. A Paqui, la carrofia. Buen~, Seor. No d~j~ que me arre-
e~oJada, Y ~lo se coma lo que juntamos con las mujeres: langostas, lagar-
pienta, Lo he metido en la hamaca, he Ido a ~ de ElseJu~. A la casa
njas, las echabamos en las brasas, se retorcan, las comamos. Y yo record
que no es de Eisejuaz solo. Para secarlo, para vestido, para alimentarlo.
al mensajero del Sefior que pas esa tarde para hablarme. Era noche ya.
En el monte anochece muy temprano. Corr para buscarlo. Estaba en el
t~?nco de un cevil, brillando. Nada dije, ni me mov tampoco. Esa lagar-
nja tampoco. Te va a comprar el Sefior -me dijo--, le vas a dar las
manos Nada dije. El Seor es nico, solo, nunca naci, no muere nunca
Yo la oa. Brillaba. Dijo: Ahora habl. Yo le dije: S. Bueno.
Pero todos haban salido con mucho ruido a buscarme, con luces,
por miedo al jaguar. Camin y corr, y llegu a donde estaban y se eno-
jaron. Mi padre: qu haca. Mi madre, tambin. Nada dije.
A la mafiana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta el cevil,
y vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar daban cuatro vueltas
alrededor de mis huellas y despus las seguan cuando camin y cuando
corr.
Yo no lo haba visto. l no me haba tocado.
Desde ese da no me preguntaron nada.

SARA GAl.LARDO 21
20 EISEJUAZ
LOS TRABAJOS
 Dije a Cndido Prez:
-No sabs de un trabajo?
Barre la plaza, mete la mano en las fuentes, saca las hojas.
-Busco un trabajo, ahora.
-No se comemos: no se trabaja bien. As dice el doctor. No se come-
mos, che, no hay fuerza.
-Yo busco un trabajo, ahora.
-En el aserradero, no pods volver?
-Ya hay maquinista, ahora. No hay lugar para m.
-En el aserradero, tu patrn te quera.
-No hay lugar para m.
-No se comemos, che. Por qu no te cass con mi hija?
-No me puedo casar, ya sabs, por cosas del Seor. Tu hija es buena,
fuerte, es linda. No me puedo casar, che.
-No te pods casar. Te cass con un blanco, un enfermo, un malo,
un maldito. La gente est enojada. Vas a trabajar para l. Y nosotros no
se comemos, no trabajamos, estamos enfermos.
Le dije al Seor: No dejes que la sangre me entre en el corazn. Y
no dejes que me arrepienta.
Le dije a Cndido Prez:
-Voy a pescar, entonces.
-Ya no dejan pescar al pobre. No sabs? El ro tiene dueos.
-Voy a pescar entonces, che. Adis.
S pescar en el Bermejo, hermano del Pilcomayo, ro traidor. Ha lle-
vado gentes, animales, ha llevado pescadores de Salta, nadadores, se llev
un tren. Yo s dnde pescar. S pescar con la fija y con la red y con la mano
y con el hilo. De noche mejor que de da.
All me espera el dorado grande. Lo saqu. Lo esper cinco horas,
viendo subir el sol y despus bajar, y lo saqu. Lo llevo en la carretilla para
vender.
-Che =-dice el dentista, el hombre gordo--, a cunto el dorado.
-Doscientos pesos, seor.
-Qu doscientos; ven, te doy cien.

SARA GALLAR DO 25
 -No, seor.
Ah, los de la ferroviaria: -Ya s lo que penss: yo tan fuerte, en el gallinero. Con estos bra-
-Cunto el dorado? ros, con este pecho de toro, con este pescuew de buey. Hay que pedir
-Doscientos. paciencia a San Jos, resignacin a San Antonio. No te ha ido bien con
-Lindo bicho. Tom.
-Gracias, seor. ya me lo contars algn da, no te voy a forzar. :0
los noruegos, hijo. Nunca t~ pregunt qu te pas. No.~e pregunto ahora,
te dije que ~eras a San
Francisco. Pero ustedes: a los noruegos, a los ingleses, al hereje. No me
~l dentista coma demasiado. Fue y comi. Mezcl las bebidas y las
digas que ahora vas con los ingleses.. ",
comidas, Lleg a su casa y se muri. Su mujer fue a dormir, lo encontr
Buenos das, chifla ese tordo, hola, chifla, un chiflido mas fuerte que
mueno, grit. La mujer era de los turcos, de los ricos. Grit: Quin me
lo devolver ahora?. el de todo pjaro de aqu. Buenos das, nada ms; hola, nada ms, bue-
nos das.:
Lo llevaron a enterrar en la bruta calor. El hermano de la seora se
-Tu mujer era buena, hijo, pero las muchachas de ustedes son muy
muri en el camino, con el traje negro, en la bruta calor.
ardientes. Limpian el hotel, y los viajantes, ya sabs, hijo. Vivs con alguna
mujer? No te has vuelto a casar? Si ellos tiene~ su necesi~?, yo no tengo
por qu meterme, pero ellas estn siempre dIspu~tas, ~IJ,O..ya sabs la
Doa Eulalia me manda decir: Necesito que hagas un trabajo en el
hotel. historia de la Clorinda, siempre durmindose en la silla. Mir hijo, ya sabs
dnde est e! maz. Carg la bolsa, pues. Mira estas gallinas, cunto hace
En el hotel est un tordo de Santa Cruz de la Bolivia, ms silbador
que no comen? Por qu no ser joven otra vez; no and~an las cosas tan
que todo pjaro de aqu, que es amigo del diablo. Y no descansa.
mal. Siempre durmindose sentada, amamantando al hIJO.Con ese pecho
-Lisandro, por qu llegs tarde, hijo?
tan grande lo ahogaba, ni se fijaba. Te.acords ~u ~echo~ tan ~randes
Antes que saliera el sol ya estuve en la vereda.
tena la Clorinda, hijo? Ahogaba a las cnaturas, ru se fijaba SIse alimenta-
" -~dro, son las diez, por qu llegas tarde? Son pcaros ustedes,
ban, dormida se quedaba. No me pongas una cara brava, hijo. Te cuento
hijo, taunados. Vos no, pero los otros s. Qu sabs de Benigno?
la verdad. Dos criaturas dej morir as, De hambre. Inanicin, dijo el doc-
-Nada s, no, seora.
tor, A la tercera dije: no. Morenito era, de ojos azules. Algn viajante. Si
-Dice que est enfermo. Ser verdad? Qu sabs, vos, Lisandro?
-Enfermo estar. ellos tienen sus necesidades yo tengo que cerrar los ojos, la pieza que pagan
-Pero sabrs si es cieno. es su casa, ya comprendes, hijo. Te hablo as por ser vos. Dije no, y se lo lle-
varon gentes ricas del Rosario: un auto con chofer tiene ahora para l solo
-No se comemos: se enfermamos.
a los diez aos. Me gusta hacer e! bien, no s por qu ser, soy as, ya me
-No comemos, hijo. No comen porque toman. As se enferman. y
conocs. Mir el rosal, hijo, si no da pena. No te casaste?, por qu? Te veo
n.o.quieren ir al hospital. Una semana hace que Benigno no viene. Estoy
grande y fuerte, Lisandro. Tens que casarte. C?m~ ~s vivir solo, hijo?
VIej.a,pesada, se me nublan los ojos, nadie piensa en m: no me limpian
El hombre no es como la mujer. Una pobre mUjer VIejacomo yo puede ser
las jaulas de los pjaros, no les cambian e! grano. La lengua se me pega
viuda. Un hombre como vos, hijo, necesita mujer. Mujer buena, joven, ya
al paladar. Ahora te estoy hablando y no te veo. Tengo la boca como
~g~dn. No me dejan tomar agua porque me engorda. Once pastillas
me entends, hijo. Me dicen que t~ has vuelto agres::e, c~o es ~?'.
pues;
No es eso lo que te ensearon los gnngos. O te ensenaron. Yo te dije. and
distintas tomo cada da para la salud. Te estoy hablando y no te veo. Te
a San Francisco. Te ensearon eso? Es lo que ensean?
conozco po~ el tamao, hijo, pero no me quiero morir, ya ves. Por qu
Que la sangre no me entre al corazn, digo al Se~r. Buen~ tar-
ser.que la VIda m~ gusta todava? Una semana sin venir, el Benigno, y las
des, nada ms; hola, nada ms. Tordo crucefio amIgo del diablo.
g~lmas, yel gallmero, y los pollos, y las plantas. Te necesito a vos,
Desde el tercer patio se lo oye. .
Lisandro porque has sido buen trabajador.
-Bueno, seora. -La Clorinda es una perla ahora, ves. Est en Salta, CUIdando a los
hijos de mis parientes. Ya no se queda dormida en las sillas.

26 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 27
 -No se comemos: no se trabaja bien, se es flojo.
-Anda a la cocina, hijo, que te den algo. Y despus hay que limpiar
las jaulas.
-Yo s com.
En la cocina del hotel, lavando las copas, me habl el Seor. Apare-
ci en el remolino. No me habla, ahora. No me habla ni me mira. No me
habla ni me manda mensajeros. LA PEREGRINACiN

28 EISEJUAZ
 Ya estaba solo. Ya se haba muerto mi mujer. Yo sal de mi casa, en
el campamento del reverendo, de noche a causa de los mensajeros del
Seor. Hay tres algarrobos juntos y all levant los brazos:
-ngel del anta, haceme duro en el agua y en la tierra para aguantar
el agua y la tierra. ngel del tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte.
ngel del suri, dejame correr y esquivar, y dame la paciencia del macho
que cuida de la cra. ngel del sapo rococo, dame corazn fro. ngel de
la corzuela, traeme el miedo. ngel del chancho, sacame el miedo. ngel
de la abeja, poneme la miel en el dedo. ngel de la charata, que no me
canse de decir Seor. Dganme. Vengan aqu; prendan sus fuegos aqu;
hagan sus casas aqu, en el corazn de Eisejuaz, ngeles mensajeros del
Seor ngel del tatu, para bajar al fondo, para saber, cuero de hueso para
aguantar. ngel de la serpiente, silencio. Vengan, dganme, prendan sus
fuegos, hagan sus casas, cuelguen sus hamacas en el corazn de Eisejuaz.
El reverendo al lado del algarrobo.
-Cmo, reverendo, aqu, de noche.
-Cmo vos, Lisandro, aqu de noche.
-Tena que hacer, que rezar.
-Ya te escuch. Tantos aos me engaaste.
-No engao, reverendo. No soy hombre que engaa.
-Las cosas que te enseamos, el camino que hicieron tus padres,
el bautismo, para nada. Tus padres muertos, tus hermanos muertos, el
camino, para nada.
-Por m se hizo ese camino. Yo dije: tenemos que ir.
-Sos un falso. Capataz de campamento traidor. Andate ahora de
aqu. Ya irs a la coca, al alcohol, al tabaco, al juego, a enfermarte, a no
tener trabajo. Por infiel, por traidor, por mal cristiano. Llvate tus cosas
hoy. Que maana no salga el sol sobre vos aqu en el campamento, amigo
del diablo, veneno del alma de los matacos, de los tabas de la misin.
Ped: Que la sangre no me entre al corazn.
Dije:
-Lisandro no es traidor. Es buen cristiano. Pero conozco a los nge-
les del Seor, a los mensajeros del Seor. Yo los conozco. Mis ojos los ven.

SARA GALLAR DO I 31
 Ellos me quieren. Han hecho sus fuegos en mi corazn, sus toldos en
mi corazn, han colgado sus hamacas en mi corazn. Pero ahora se van.
Los veo irse. Ya se van.
Yo grit: Se estn yendo! Los veo irse, se van!.
Dije al reverendo:
-Dale mi casa a la Mauricia y al marido. De mis cosas no queda nin-
guna, como sabs. Ahora me voy.
Levant la voz, grit:
-Reverendo. Un da me vers llegar y la lengua que quiera llamarme
quedar pegada en tu paladar. La muerte vendr para vos con golpes y
con fierros. Antes de morir pensars en n. Como el suri cazado ve correr
a su cra, muy demasiado chica para vivir, vers disparar a tus hijos y esta-
rs muriendo. Eisejuaz no podr impedirlo, nadie no podr.
Yo salt, baj la cuesta. Pas la canilla del agua, donde golpearon a mi
mujer.
-Canilla del agua, no te maldigo.
Salt el zanjn. No me cuid de vboras. Ni de nadie.
Yo ped: Mensajeros del Seor, vuelvan. Vuelvan para que pueda
hablar al Seor. Qued sin fuerza. Qued enfermo. Sin fuerza para levan-
tarme, para trabajar en el aserradero. Abajo de un quebracho. All vi las
araas y una bandera que haban tejido desde el quebracho hasta el incienso,
y all estaban todas, como las estrellas en el cielo. Yo pens: Ir tal vez a
tejerse una tela para mi corazn?. No tena fuerza, ni pude abrir los ojos.
Y llor. Qu te hice para que me retires tus mensajeros? Ahora me tengo
que morir Vaco de mensajeros, el corazn se estaba por apagar. Hueca,
el alma por irse. Dije: Tanto sufrimiento, mi mujer no puede aconse-
jarme. Qu te hice yo. Para esto me compraste?. Vi las araas como pja-
ros en las lagunas, como pescados que bajaron por el ro, todas juntas
en la bandera tejida desde el quebracho hasta el incienso. Una red se ir
a tejer para pescar a los mensajeros y pegarlos de nuevo en mi corazn?
Pero nadie no me contest.
As, la noche entera.
Vino un hombre, con una ropa blanca. Era paisano. Mataco. La ropa
blanca como una flor. Yo no lo conoca. Habl pensando que me hubiera
picado la vbora.
-No fue la vbora, che, estoy enfermo, no tengo fuerza.
-Har que avisen en la misin.
-Ya no vuelvo por la misin.
Qued callado.
32 EISEJUAZ
-No puedo dejarte as, pero tampoco puedo llegar tarde a la escuela.
Supe quin era, entonces. Y l llam a su gente, a sus hijos, y se fue.
Vinieron unos viejos, una mujer, y no tuvieron fuerza para llevarme. Los
chicos se rean, los viejos se lamentaban, pero nadie pudo moverme.
Hicieron un fuego cerca del quebracho. La vieja me dio agua, me pre-
gunt: Qu te duele?. No contest. Uno de los viejos, el que caminaba
rengo, dijo: Hay que avisar en la misin. Todos me conocan pero yo a
ellos no.
-En ningn lado avisen.
La vieja pregunt de nuevo:
-Qu lugar tens enfermo?
Pero no contest.
Cuando vino el medioda el hombre joven volvi.
-Por qu no lo han llevado a casa?
-No tenemos fuerza para llevarlo.
l tampoco no la tuvo, porque era alto pero flaco, y pens pedir pres-
tada una carretilla. Entonces un viejo, el que caminaba rengueando, se
levant y le habl aparte: Este hombre es muy grande. Come mucho.
No lo lleves a casa. El hombre joven se enoj: S, lo voy a llevar. Y llam
a su mujer para que hiciera la comida sobre aquel fuego que haba cerca
del quebracho. Los hijos del hombre fueron a buscar la carretilla y la mujer
trajo una lata llena de agua, y en el agua la cabeza de una oveja.
--Si est enfermo no debe comer.
As dijo el viejo que rengueaba; y rengueaba por una flecha que le
entr en la nalga cuando era chico y le sali por la cadera; pero eso me
lo contaron despus. Dije:
-El corazn tens torcido como las patas; no pasarn treinta das sin
que el Seor te castigue.
Qued asustado. Pero yo vi que sin los ngeles mensajeros del Seor
en mi alma no poda hablar de las cosas del Seor, y que haba
hablado con la lengua sola, y me mord la lengua, y no volv a hablar.
La sangre de mi lengua corri, y empez a salir por un lado de la boca,
y gote al suelo. Esa gente crey que me mora. La mujer del hombre
joven se levant a buscar al marido, y llor, porque era buena. Pero yo
dije:
-No voy a comer. No necesito nada. Me mord la lengua sola-
mente.
Yen mi corazn deca al Seor: Por qu pas esto?. Era de da, y
todo lo vea como de noche. Forzaba los ojos, y vea oscuro. Miraba, y
SARA GALLARDO 33
 vea negro. El alma ya se quera escapar. No haba sitio para ella, vaca
como estaba. Sin fuegos, sin hamacas, sin casas para los mensajeros del
Seor lista para irse, no haba sitio para ella en el mundo sin los ngeles
que atan al mundo.
El fuego que haban prendido cerca del quebracho, all donde coci-
naban, empez a echar humo hasta las araas: unas corran, y muchas
empezaron a caer. Caan al fuego, o en la tierra, y la tela se volvi negra
y ni una sola de las araas se vio por all. Yo dije: <As, mi alma quedar
como esa tela, y ya nada habr para pescar a los mensajeros del Seor, ya
nada la habitar, ya est deshecha. Quise echar las culpas al reverendo,
pero no era culpa del reverendo. No saba por qu se haban ido as los
ngeles mensajeros del Seor. Se me escapaban los quejidos.
Entonces el hombre joven trajo la carretilla, y entre todos pudieron
llevarme hasta la casa. No era de paja colorada ni de adobe la casa,
hecha de lata estaba y de pedazos de tabln. All me pusieron sobre la
tabla, all me cuidaron. Yo no com, no me mov, no mir. Ellos me cui-
daron, ellos avisaron a don Pedro que no poda ir al aserradero a trabajar.
El hombre joven dijo:
-Don Pedro era nuestro padre; el padre de todos los paisanos; por
eso lo echaron; por eso ya no es intendente.
-Los turcos lo echaron, los ricos lo echaron, l quiso que nos
pagaran lo justo en los trabajos. . Un viejo dijo fuera de la puerta:
El hombre joven:
-Don Pedro me dio trabajo liviano cuando supo que yo estudiaba
en la escuela. Ordenanza fui, sentado en la silla, dentro de la intendencia.
Ya me lo quitaron. Con los camiones de la basura ando la tarde entera hasta
la noche. Y la maana toda en la escuela. Uno se cansa. Aguanta poco.
Yo le dije:
-No sabs hacer casas de paja colorada?
-Estamos aqu por un tiempo noms. Venimos de Misin Cha-
quea. Cuando sea maestro nos vamos a volver al monte. Mucha mise-
ria hay en el monte. Ya no hay para cazar. Ya no hay para pescar. Todos
los bichos huyen por los ruidos, por los motores, por los barcos, por los
~dores, por los aviones. La gente se muere de hambre. Los paisanos
nenen que aprender a leer, aprender a trabajar, todos se estn muriendo.
Le dije:
-Te vas a acostumbrar al monte vos?
-Me voy a acostumbrar.
Esa noche el hombre y la mujer y los hijos dorman en la tabla, y
34 EISEJUAZ
los viejos hablaban afuera de la casa. La mujer vieja dijo: Cuando yo
fui joven, la vbora pic a mi hermano en el monte, lejos de las casas.
No pudo volver a tiempo. Mucho cant, mucho pidi el brujo, pero ya
se iba a morir mi hermano en medio de las casas. Todos los hombres can-
taron en la noche con el brujo para salvar al que ya se mora, ese hom-
bre joven, bueno, mi hermano. El jaguar salt. Se llev a mi hermano.
Abri un rastro ancho por el monte, mi hermano arranc ramas mar-
cando el rastro. Todo perro dispar al monte a aullar, a llorar de miedo.
Toda mujer, todo chico, casi todo hombre se meti arrastrando en las
casas. Era tigre cebado, que no trepa al rbol. Cuatro hombres lo mata-
ron a flechazos. Uno era el padre de mi hermano, mi padre. Otro el
jefe. Y otros dos. Trajeron a mi hermano. Las tripas le colgaban hasta el
suelo. Muerto como estaba, la cara del terror le haba quedado.
Yo dije al Seor:
-Qu me dice tu voz por esta vieja? Muerto quedar como su her-
mano? Muerta mi alma?
El hombre joven se levant antes de amanecer y dijo:
-Te quejaste dormido. Hoy buscar al mdico.
Yo le dije: Hoy estar bien.
Lo dije porque lo vi bueno, y su familia grande, y la comida falta.
-No pods estar sano si no comiste nada.
-Llamemos a la que cura, la que est en la misin de San Fran-
cisco y cura sin que sepan los frailes.
El hombre joven se enoj:
--Soy cristiano y vos tambin. Aprend a tener fe en Cristo.
Porque Misin Chaquea es de los misioneros gringos ingleses.
-Ese hombre enfermo es cristiano tambin, aunque de otros. Es
hombre de la iglesia noruega. Ocho aos ha sido capataz de la misin.
Cuando el hombre joven se fue a la escuela, dije a su mujer:
-Si me prests un hacha y la carretilla que te prestaron ir a hacer
carbn. De lo que venda te dar la mitad.
-No ests sano todava. No tens fuerza para hachar.
--Si me prests esas cosas me sanar antes.
La mujer temi por esas cosas que no eran de ellos pero me dijo:
-Antes parate, que te vea de pie.
No pude estar de pie. Qued doblado, apoyado en un palo. Igual
me vop Entonces mand a sus hijos que llevaran la carretilla y el hacha
y un botijo de agua. Yo camin doblado hasta la tierra. Los hijos eran tres.
SARA GALLARDO 35
 No haban cambiado los dientes todava. Dejaron las cosas 'donde les dije
y se volvieron para la casa. Y yo no tuve fuerza para levantar el hacha. Sen-
tado me qued. Dije al Seor: Qu pecado levant contra vos?, Pero -Me conocs?
nadie no contest.
y tambin:
-Qu has hecho de Eisejuaz? Qu queda de ste Tambin?El mensajeros, a los demonios que se esconden tena, era hombre bueno ~
hombre no puede vivir as! I
Pero nadie contest.
Record la lagartija de color de sol, mensajera que dijo: El Seor est hombre mataco.
siempre, vive siempre, nunca naci, no muere nunca.
-Pero has cortado a Eisejuaz de tu vestido. Lo has dejado caer de tu
collar.
Me levant:
-La cuenta que cae del collar se recoge en la mano!
Pero nadie me contest.
-El hombre no puede vivir as!
Pero nadie no contest.
Una vieja apareci por all. Yo no quera mirar a nadie, no le habl.
-Te vi ayer desde mi casa, che, te he visto hoy. Vengo a verte.
Nada le habl.
La vieja agarr el hacha.
-Quin te dio esta hacha, che?
-Solt esa hacha.
-Quin te dio esta hacha?
-Solt esa hacha o te la hago soltar.
Yo le arranqu el hacha de la mano. La vieja se enoj.
-Son demasiado buenos los dueos para m? mucho.
Era de la gente chahuanca, del botn verde en el labio.
-Te vi ayer desde mi casa, che, te he visto hoy, vengo a verte.
-Cul es tu casa?
-Por afuera y por adentro quedaste seco. Yo te puedo ayudar.
Nada quiero de esa vieja yo, amiga del diablo. Nunca la vi, nunca ms
quiero veda.
-Demasiado orgulloso, muy soberbio seco as como ests. Para jefe
naciste, nunca sers jefe; para fuerte y ests sin fuerza; rico fuiste, con bici-
cleta, y nada te queda. Mujer tuviste y se muri. Adnde quers ir? Per-
ders ~bin tu trabajo en el aserradero. Te creste elegido pero ests peor
que la Iguana, peor que el tatu: ni cueva donde dormir tens, ni fuerza
para cavrtela. Yo te puedo ayudar y me pons mala cara.
Supe quin era.
-Vivs en la misin de San Francisco.
Nada le habl. Era una mala mujer, amiga del diablo. Mi padre
tambin curaba pero fue hombre bueno. Que llamar a los fuertes, a los
cur a muchos; y no cur ms, bautizado en el campamento. Canto
cuando muri. Cant su canto de muerte, como mataco macho, como
Dije al Seor:
-Vas a dejar que ella se burle?
Pero la fuerza no me volvi. Qued sentado. Ped otra vez:
-As vas a dejar las cosas?
Ella toc el hacha. Tres veces la toc, y se ri de m:
-Buen carbn llevar tu carretilla.
Se ri de m. Le dije:
-Otro da habremos de encontrarnos.
-Otro da. Yo s cul y vos no.
As se burl. Y se fue.
En el camino, los tres hijos del hombre joven. Dos que lloran. Uno
muerto. Cargado en la carretilla lo vuelvo a su casa.
La mujer del hombre joven: .
-Cristo no abandona, seor Vega. Si tens fuerza, andate. SI no
tens fuerza, quedate. Mi marido ya viene de la escuela, va a sufrir
V mo el doctor:
-Cundo lo destetaste?
-Hace un mes, doctor.
Era el que llevaba el botijo, ese chico.
-Vmchuca tiene que haber en esta casa, mujer.
-Hay, doctor, hay, s.
-Pero soltalo un poco, que lo pueda revisar.
-Tarde es doctor ya, tarde es, tarde es.
Fuera de la puerta, la vieja al viejo:
-A ese hombre, abajo del quebracho, le vi la nariz de la Muerte, la
boca de la Muerte. Yo le pregunt: Qu tens? Qu lugar te duele? Nada
me contest. Le di agua. Nada tena. Muerte, noms.

SARA GALLARDO 37
36 I EISEJUAZ
 -yo haba dicho: no lo traigas a casa. l se enoj.
Ya supe entonces lo que pregunt al Seor cuando dije: Qu dice
tu voz por esa vieja que habla de tigre?. La muerte salta, est cebada, arre-
bata en medio de las casas me haba dicho.
Los viejos lloraban fuerte. La mujer no. Ueg el hombre joven de la
escuela, mir al hijo, toc al hijo. Cay al suelo sin hablar, como muerto.
Abajo, en el camino, dice el doctor:
-No sos Vega vos, el capataz de la misin?
-Soy, doctor.
-Enfermo te veo.
-Enfermo estoy.
-Qu sents? Dame esa mano.
-Sin fuerza me encuentro.
-Sin pulso. Tens un sueldo en el aserradero? Te aliments, vos?
-S tengo, me alimento.
-Me acuerdo de tu mujer, pobrecita. Cundo te has enfermado?
Por qu no fuiste al dispensario?
-Ya ir, doctor.
-Hoy mismo.
-As ser.
-Esa gente, es de tu familia?
-No es, doctor. Es ms que eso. Ms que eso es, doctor.
Mi amigo Yad, Pocho Zavala, mi hermano en el monte, parado cerca
del almacn.
-Qu hacs aqu? No trabajs en el aserradero?
-Aqu estoy, noms.
-Y la misin del gringo, arriba?
-Se acab para m.
-Mejor as. No es vida de hombres, sin fumar, sin tomar, los chicos
ni pueden jugar a la pelota, sin bailar.
-Es vida de hombres. No habls si no sabs.
En esos das andaba muy bruta la calor por el pueblo y sonaba
siempre la voz que dice: vayan al cine, compren zapatos. Hasta afuera del
pueblo sonaba, ms lejos que las vas del tren. All la madre vieja de
Yad, Pocho Zavala, buena tejedora, all su mujer, sus hijos.
-Acabado te veo; enfermo, feo, flaco, amarillo. Entra pues en la casa.
Qu tens?
-No entrar. Aqu me quedar. Abajo del palosanto dormir. No
s qu ha pasado en mi corazn: donde entro entra tambin la muerte.
-Un mal te han hecho. Y la bicicleta?
-Se acab para m.
-No tens hijos, no tens mujer, no tens nietos.
-Nada tengo, che. No tengo nada. Ni fuerza tengo ya.
Con mi amigo Yad, Pocho Zavala, fuimos hermanos en el monte.
bamos en secreto a visitar a los chahuancos, esa gente brava, la ms brava.
Chicos ramos y nunca nos echaron. VlffiOS hacer las mscaras, vimos la
piedra blanca que sirve de remedio; los brujos la guardan en bolsitas y
la calientan para curar. Mi padre no lo saba, no las usaba. Los
chahuancos hacen veneno con grasa de vbora y lo echan en la chicha: al
otro da el hombre se enferma. En secreto bamos con Yad, Pocho Zava-
la, de chicos en el monte. Ah aprendimos. Recordando esas cosas l hace
mscaras, caretas grandes; las lleva al hotel, al Crculo, a la librera.
Hace el paisano con el arco, el paisano que lleva el agua en caa por el
monte, los paisanos que luchan, mueven los brazos, las piernas. Los sale
a vender.
-Qu hay de comer? Vengo vaco yo.
-Un puadito de fideo. Malos das son stos.
-El Seor me volver la fuerza. Ya comeremos vaca, chivito, lechn,
gallina, oveja.
Las mujeres se ren.
-Cunto lujo, che, de dnde tanta riqueza.
Pero vi su corazn: asustadas, miedosas de mi corazn sin mensaje-
ros; temiendo que les llegara un mal.
Por eso dije adis.
Bajamos con mi amigo Yad, Pocho Zavala, para el pueblo otra
vez, y vendi un tenedor de mora en la librera.
-Por qu dos puntas solas, amigo? Te lo pago menos.
-Uev comida a tu gente, che.
Pero hemos entrado en el almacn de Gmez, All, tantos paisanos
esperando; all, tomando. Dice Gmez: Vega, tanto tiempo. Y el ase-
rradero?. No contest. Burritos, ha dicho mi amigo Yad, Pocho Zava-
la. Burritos nos sirvi, y burritos hemos tomado.
Llegaron tres autos de Tartagal. Bajaron siete hombres. Dijo uno, con
la baba salpicando mentiras, uno, con cuatro caras:
-Hay muchos amigos paisanos aqu. Que tomen todos. Yo convido.
Ha dicho:

38 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 39

-Amigos, y~ tengo la amistad de diez caciques. Ya saben quin soy.
C~nocen al cacIque Carancho, al cacique Tigre? Amigos mos. Aqu
estan.
All estaban. Ha dicho:
---C6mo los engaan, en qu miseria viven. Qu esperan, all afuera
de la p~e~ Changas. Las ~ no llegan. Cuando llegan quin pone
el precIo. El que encarga. Doscientos pesos una carretilla llena de lea
para carbn, hachada por ustedes, buscada por ustedes, trada por uste-
des. Enfermos los veo. Sus hijos, sus nietos se mueren cada da. En el
monte, se enfermaron alguna vez? Hasta los viejos eran sanos all. Digan
si es verdad. t
-Verdad ---dicen todos--. Verdad era.
-y toman burritos. No alcanza para comer, hay que beber. Otros
toman caa, toman whisky, tornan ginebra; los paisanos toman alcohol
para farmacias con un poco de agua. burritos. Digan ahora: Cunto deben
al amigo Gmez? Todo lo que todava no han ganado. Y est bien ami-
gos, no se enojen con el amigo Gmez, qudense tranquilos. Si beben
para olvidar. El paisano era el dueo de la tierra, todos lo usan. Los
gringos lo usan, le ensean a hablar en lenguas gringas, a rezar a otro Dios.
Todos.lo usan. El paisano tiene qqe ser el ciudadano de honor de la patria
argentina. Estoy aqu para eso, y tambin mis diez caciques amigos y todos
sus hombres. \ en este calabozo sufriste y pensaste en tu hombre y es verdad que ests con
Un hom~re fal~o, toba de raza, que anduvo por cada misin yapro-
vech a los grmgos ingleses que ensean carpintera, aprovech a los grin-
gos noruegos, aprovech a los franciscanos, dijo: Viva don Omarl. Yo
he gritado al hombre de Tartagal: '.
-Vos ments, quers poltica. Vos quers votos. Vos tens patrn. El
gringo ensea a hablar en castellano, habla del Seor invisible. Vos
ments.
Mi amigo Ya&:
-Est borracho, seor.
El cacique TIgre:
-Traidor.
Carancho:
-Traidor.
Todos:
-Traidor.
Yo grit: Volvi la fuerza para castigarlos. Levant una mesa en cada
mano, por la pata las hice revolear. Caranchos, comedores de tripas, mien-
40 EISEJUAZ
ten al paisano, usan al paisano, olvidan al paisano. Ya lo sabe~os. Ya lo
hemos visto. No nos importa. Hay una sola ayuda: ese que alimenta los
corazones. Yad ha dicho: Vmonos. He cantado: Aqu un barro har
con la maldad, un barro con mis pies, una planta nacer, la cortar; una
flor echar, la quemar. He cantado ms: Se acab el tiempo de noso-
tros, pero no importa. Amasen sus corazones, hagan un botijo, llnenlo
de agua, mensajera del Seor. Nadie habl. Nadie se movi por causa
de las mesas, que cortaban el aire.
Ha llegado la polica. Me golpearon de atrs. Golpearon a Yad, Pocho
Zavala. Nos llevaron. .
En esa comisara se oye tambin la voz que dice: Vayan al cine, com-
pren zapatos. Dice ahora: Eisejuaz, Eisejuaz, Lisandro Vega. yo: Qu,
Seori. Nadie me contest.
Dice otra vez: Vayan al cine.
Y la fuerza se me retir de nuevo.
Ninguno de los ngeles mensajeros del Seor volvi.
Y yo dije: En esta crcel estuvo mi mujer aquel da que la golpearon
junto a la canilla del agua. Pero yo pa:' y dij:: "~an~~a del ~a: n.~,t~
maldigo. 'No vale eso para que me mires, Senor? . DIJe a rru mujer: SI
el Seor y no necesitas ya mensajeros del Seor, hac que me conteste".
Ella me mand un sueo en esa noche.
He soado que entr en el aserradero esa noche para dormir en el
galpn, cerca de la caldera, porque es verdad que ya no tengo casa donde
dormir. Y estaban all los troncos y las tablas que cortaI?0s, tablones y
tablitas para cajones, y todo. Alc los brazos y cant: (~geles mensa-
jeros de los palos qudense en m, hagan sus fuegos, cuelguen sus hama-
cas en el corazn de Eisejuaz. Cevil, siendo corteza forms un agua
fuerte, curts los cueros, en la tirante ra del techo sostens, yo
conozco tu secreto de semilla, mi padre lo supo, lo cumpli, vos lle-
vaste su alma a caminar, a buscar sus mensajeros escondidos, esos que
curan. Cevil moro, este que no se raja, que no se rompa tampoco mi
corazn; este colorado que se raja, rmpase mi corazn, que se abra:
que reciba al Seor. Pacar bueno para el agua, para chalanas, que rru
corazn sepa flotar en el agua del Seor, que no pese, que no se hunda.
Enfermizo para hacer casas pacar, que el corazn de Eisejuaz sepa flo-
tar sin salud, sin paz.
SARA GALLARDO I 41
 Conozco dos palos que son fuego, un bejuco de hojas chiquitas, ese
con flor, ese nichauk. Esos que son fuego que vengan, que vivan en
Eisejuaz, que cuelguen sus hamacas, armen sus casas en la lengua de
Eisejuaz.
Digo al quebracho, al colorado: y ese gusano? Le digo: Yese blanco,
ese grueso como el dedo, ese que camina hasta tu corazn? No eras duro
c?mo la piedra? He sabido ahora cmo los ngeles mensajeros del Seor
VIenen con mezcla, ensean a vivir con mezcla, colorado quebracho. Al
ao de as~rrado vienen a verte del ferrocarril; cuentan ciento y veinte y
ocho agujeros del gusano y no te quieren; ciento y veinte y siete y s te
compran. Y no sos duro como la piedra? Con mezcla vienen, ensean
a vivi~ co~ mezcla, ngeles, enviados, hijos del Seor que es solo, quieto,
que VIveSIempre.
He despertado de ese sueo que me mand mi mujer y he dicho a
Yad, Pocho Zavala, en el calabozo:
-Mi mujer me ha mandado un sueo.
Pero l dorma. Otro que estaba all me dijo:
-Mataco hediondo, a ver si te calls.
Lo dijo porque me vio sin fuerza. Yo le dije:
-Habls as porque me ves sin fuerza. Habls porque no sabs quin
soy. Pero yo s quin sos, y que mataste a uno, y que maana te llevan a
Salta y que vas a morir en Salta, viejo y maldecido.
Era un hombre joven, y ya estaba cuando nos metieron all. Ahora era
de noche, y nada se vea.
-Qu vens a contar, si me sacaron fotos en todos los diarios? Mataste
a uno, de~s? y? no mat a uno. Mataste a uno? A una mat, a esa vieja
que era rru mujer, esa que tuve encerrada cuatro aos, esa que coma lo
que le echaba al piso, esa que amenac cada da, de este lado del cogote,
del otro lado del cogote, y le cort el cogote, me qued sin diversin, eso
fue, y me sacaron en todos los diarios, fotos aliado de la cama, aliado de
la puerta, aliado de la casa, si no leste ser porque no sabs leer.
-S, s. Me ensearon. Pero no leo. No leo.
-Podas haber mirado. Un gento miraba, me quisieron matar.
Mi amigo Yad, Pocho Zavala, ha dicho:
-No se puede dormir.
-Mi mujer me ha mandado un sueo esta noche.
-Bueno o malo?
-Bueno ha sido.
Hemos odo entonces una voz que gritaba en nuestra lengua. Es mi
42 EISEJUAZ
mujer, dijo Yad. Ha subido a mis hombros, ha gritado por la ven~a:
Estamos bien, estamos bien. Ah entr el polica con una luz. QUIeren
escapar. Nos han golpeado, nos han dejado mal.
Ahora sali el sol para un da triste. Don Pedro Lpez Segura me vino
a hablar.
("), , te paso,'Vc ega.~
-,-<ue
-Ya no estoy ms en la misin, don Pedro.
-Lstima, Vega. All siguen las rdenes del mdico, no hay vicios,
es bueno para ustedes.
-Ya se acab para m, seor.
-Qu te ha pasado, pues?
-Enfermo estoy, sin fuerza para nada.
Ah habl el polica:
-Estaba en una borrachera, revoleaba una mesa en cada mano.
Ha insultado al seor Selim, de Tartagal.
Ah don Pedro callado.
-Quiero trabajar, yo. Quiero volver al aserradero. Pero no encuen-
tro la fuerza en mi cuerpo. .
Don Pedro Lpez Segura no quiere hablarme delante de ese polica,
Ha caminado un paso, me ha dicho:
-Vega, todos pasamos cosas malas. Ya me ves.Y~ te acor~s
cuando fui intendente, cmo los ayud. Ya te acords de la pileta que hice
abrir arriba en la misin, y los camiones que suban el agua. Ya te acords
cuando vos y el viejo Torres fueron delegados. Ya te acords cuando quise
que los dueos de las chacras pagaran lo que deban. Ya te aco~ds cuando
hice una escuela arriba y cuntos chicos fueron. Ya te acords cmo los
turcos, y los dueos de las chacras, se juntaron para perderme '.~a
supiste cuando los diarios dijeron que yo era enemigo de la colectivi-
dad. Ya me viste echado del puesto, ya viste la pileta vaca, la escuela vaca.
Ya viste cuando nadie me saludaba en este pueblo. Te digo, Vega, que hay
que tener paciencia en la mala. Si vos sufriste mucho yo te digo que tam-
bin sufr mucho. Pero hay que aguantar, no hay que ponerse bravo.
He quedado solo en ese calabozo. Y la voz que dice: (N~yan al cine,
compren perfumes en la farmacia sonaba siempre hasta medianoche. De
nuevo ha dicho: Eisejuaz, Eisejuaz. Qu, Seorr Dorm temprano.
SARA GALLARDO 43
 Nada dije. Son la campana del franciscano.
El Seor me va a mandar un sueo. Me acost a dormir antes de
--Saco muchas fotos. Yo te las mostrar.
que trajeran la comida. Pero no dorm. Y la voz: Vayan al cine.
Despus trajeron la comida, y com. Echaron adentro varios hom- Nada dije. .
--Soy de aqu, de San Francisco; soy un franc~cano. .
bres. Hiede a indio. Insultaron, gritaron; yo, tratando de dormir. Y
Pero tena pantaln gris, camisa gris, no el traje del francIScanO. He
cuando dorm, no so.
Otra vez abren la puerta: gritado:
-Podras resucitar a los muertos y ands sacando fotos? .
-Andate.
--Soy un pobre hombre que sirve al Seor, no puedo resucitar a los
Me sacaron porque venan ms hombres, de la ferroviaria, que haban
peleado, con mucho olor a vino. Llenaban el calabozo. muertos.
Fuera de la comisara qued, y ya haba pasado la medianoche. Y me -El Seor no est contento de vos.
-Por l he venido hasta aqu. Soy extranjero. Soy hombre de estu-
~e: sta ha sido tu casa, sta la mujer que tuviste para cocinar, Eise-
juaz, capataz de la misin, hijo de tu padre. El polica que estaba en la dios. Pero me han trado a este pueblo.
-No est contento de vos. Otra cosa te digo: en tu misin hay una
puerta:
mujer de los chahuancos, vieja, que hace daos.
-De qu te res vos?
-No deben seguir odindose aqu como en el monte. Hay que hacer
No contest. Me fui a dormir en el borde de la escuela. Y no tuve sue-
~o~. Pero s ~e fue mandado un pensamiento: visitar a Ay, Vicente Apa- la paz.
neto, en Oran. Me he ido.
All me alc antes que el sol naciera, antes que el cuidador de la escuela
se despertara, y me fui a sentar en un banco de la plaza.
En el aserradero, don Pedro.
Hice uaj, y ~y~ un ~usano de mi nariz y empez a caminar por el
-A dnde vas a curarte? Quince das te guardar el trabajo.
banco. Yolo rrnre. Hice uaJ otra vez, Y cay un gusano de mi nariz y camin
-Ya va a volver la fuerza, don Pedro. Ya tiene que volver.
por.~l suelo. Pens: Qu es esto?. Y dije: Ha entrado ya el gusano en
-.Tens parientes a donde ir? Tens dinero?
el hIJOn;enor del ?o~.bre jov~n, .el,que llev el botijo, el que muri por La ~seora me llam a la casa. Cra pjaros de todas las clases, plan-
causa rrua. Y llore. DIJe: <<ApIes ire para Orn. No en tren, no en mni-
tas de todas las clases, y dentro de la casa tiene flores azules, verdes, ama-
bus. A pies. Ya lo mejor vuelven los mensajeros a mi alma.
U? hombre de lentes, con barriga, pero no viejo, se par y me habl. rillas, que limpia con jabn. Ha dicho: .
-Pobre Vega, ya te sanars. Pasa a la cocma a desayunar. . ,
Eragnngo.
A nadie dije: se han retirado los mensajeros del Seor. Me die~on ~e,
-Amigo. Te dara unos pesos. Te traera la chiripa, la vincha, el arco;
leche, azcar, pan, queso, manteca. Y com. Me han dado un clgarnllo.
Dejaras que te saque una foto?
Nada le dije. Y fum.
Y me he ido a pies para Orn, sin nada, en la ~ruta calor. No por
-No te enojes. Sos grande, fuerte, sos mataco puro. Sabrs que
el borde del camino, sino por el monte. Vea el camino y los ~ue anda-
hay una foto de Voy en el Crculo.
ban por l no me vean, ni los camiones, ni los. autos, nadie. Y en el
Nada dije.
monte los pjaros, los bichos, los palos, los beJUCOSque cuelgan de
-Conociste a Voy seguramente, aquel pobre enviciado de coca, el
que muri de un tiro rob.ando una gallina. No fue grande, pero supo arriba.
alzar al hombro los durmientes del ferrocarril. Ahora su foto adorna el
comedor del Crculo Argentino, con la chiripa, la vincha, el arco, la fle-
cha. Los ricos del pueblo comen all, y lo miran. Los turistas comen
all, y lo miran.

SARA GALLARDO 45
44 EISEJUAZ
 -Ni ropa tengo. Ves estas cosas? Fueron pechos, tuvieron leche. Ya
muerta estoy, terminada.
As, hemos comido.
-Te doy esta camisa. Cuando vuelva de Orn te buscar. Cuatro
camisas tuve, y ya me ves.
La camisa le llegaba al pie. Y se ri, aplaudi.
Esa vieja, esa sin ropas, la del pelo tan crecido me ha dicho:
-Hombre que no se re, a quin buscs en Orn?
-Ya no hago fuego. Sola estoy. Ya no hago fuego.
-A Ay, Vicente Aparicio, un hombre anciano.
Porque yo haba encendido un fuego con mi yesquero, y puesto sobre
-Qu consejo quers? Qu consejo te dio?
la brasa una hoja y encima un sapo rococo grande como mi pie. < .,
Le dije: -Me dio, en el tiempo que tuve los sueos, un nempo que ya paso.

-Sin embargo conozco dos palos que son fuego. No los conocs?
--S los conozco; ya no tengo fuerza para buscados, conozco tambin
Dice Eisejuaz a aquella vieja:
esa piedra que es fuego, blanca y negra. Con un cachito de fierro viejo sale
el fuego. Soldado fui en Tartagal. Volv y el reverendo me ha puesto de capataz
-La conozco. en la misin. Un sueo me vino en ese entonces. Por cuatro aos, el
sueo aqul. Cada tres noches, por cuatro aos. H~sta cansar, el
-Pero ya nada busco. Aqu me estoy. Busco de esa fruta, de esa raz,
de ese gusano gordo. sueo aquel. Siempre corriendo, Eisejuaz, ste ,!,ambln" bus.cando.
Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo al mnibus, al
Esa vieja mirando el fuego ha llorado.
-Es bueno el fuego. tren. Buscando, ste Tambin, por sitios nuevos, por calles, por un
pueblo. Buscando en ~l monte, ~~otro lado ~e un ro. Corriendo,
Una pata del rococo y medio lomo arranqu. Se los di. Ha llorado.
Dijo: buscando a su mujer, Este Tambin, cuatro anos, cada semana, tres
veces.
+--Era criatura all en el monte, y me he perdido en el monte. Quieta
Dije a mi compaera:
qued. O sil~idos: gente enemiga, robas, chahuancos que juntan alga-
-Vas a dejarme, pues? Hay que matarte ahora?
rroba. Escondida, escuch. Slo silbidos, y ninguna palabra. Tuve miedo:
-No es pensamiento mo ni es sueo mo.
seales ~ara atacar, para incendiar all donde estn mis padres, para robar
Ri mi mujer. Me ha hecho rer. ..
a las mujeres, Escondida, espi. He visto dos serpientes, caminaban jun-
Pero me cans. Busqu al hombre conocedor, amIgo de rru padre,
tas, las ms grandes que he visto. Silbaba una, y silbaba la otra, y cami-
que vive en Orn. Busqu a Ay, Vicente Aparicio. Fui a donde traba-
naban. Escondida, las segu. Caminaban, entraron en una cueva y el final
de una cola sobraba afuera. Tan grandes eran. jaba, en la YPE . . ,
Ha comido y llor. -Por como es, no te descwdes, se cumplira; hay que Otar. Antes de
unos diez aos lo vers.
-Qu haces por ac, solo, vos?
Dije a mi compaera:
-Voy para Oran, a pedir consejo a un hombre anciano.
-Cmo no vas por el camino? -Mejor ser estar muertos para entonces?
-No sabemos -ha contestado .
. -Conozco a camioneros, a gente que pasa, al del mnibus, pero no
No sabemos fue lo que dijo mi mujer.
quiero hablar. Mi hijo trabaj en un obraje. Un quebracho le cay encima.
Muri aplastado. Dice Eisejuaz: .
Guerra es ser capataz de la misin. Puro enojarse, puro gnrar, puro
-Mujer, por qu no vas al pueblo, a la misin? All hay paisanos,
pelear, puro ordenar, puro sufrir la envidia de cada uno.
hay fuego, casas de paja. No soy de all pero puedo llevarte.
Se han cumplido los aos y lleg otro sueo:

46 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 47
 Vi dos vacas. La grande que entra a pelear. La chica en su debilidad
quiere esconderse. Tremendo animal la grande le hinca los cuernos, vuelve
a hincar, a atropellar. Aquel ruido, aquella lucha tal que asusta, y por miedo
subo a un cerro muy alto.
Despert en la noche y aquel ruido sigue en mi corazn. He
despertado y el miedo me hace temblar. He despertado y llamo a mi
mujer.
-Qu sueo he tenido?
-Por como es, hoy se va a cumplir. No tiembles ms. Hoy se va a
cumplir.
Dice Eisejuaz:
En aquel da siete mujeres entraron en la casa mientras estaba en el
aserradero. Las manda esa vieja que pele con mi madre en el monte, la
que perdi cuatro dientes, la del brazo quebrado. Entraron en la casa. Gol-
pearon a mi mujer.
y la esperan abajo, en la canilla del agua. Con piedras la golpean, la
hieren, la voltean. Mojada del agua, rotos los botijos, all sangra en la
tierra. All la polica lleva a todas, la buena con las malas, la herida, la que
llora con las que insultan, la que piensa en m con las que esperan
verme muerto. En la noche he encontrado mi casa vaca, sin fuego. Yen
la maana soltaron a todas, la buena con las malas, sin justicia.
Ya nunca se san. No san mi compaera Quiyiye, Luca Surez,
ya no san. Su hombre a los quince de mi edad. Mi mujer a los trece. No
mir a otros. No tuvo hijos y llor escondida. Tuvo conocimiento de las
cosas, supo de la vida humana, dijo: Qu vamos a hacer?, cuando me
habl el Seor en el hotel, lavando las copas. No san. Fue hija de tabas
y matacos, mi compaera. Linda fue.
All vi toda cosa que viera en esos sueos. Mi patrn la mand a Salta
a curar. Vi mi casa vaca. Me vi corriendo, Eisejuaz, ste Tambin, bus-
cando. Viajando. Viniendo en bicicleta de Tartagal. Subiendo al mni-
bus, al tren. Buscando, ste Tambin, por sitios nuevos, por calles, por
un pueblo. Salta era aquel pueblo, esas calles, aquel sitio. Y aquel hombre
que me habl en el sueo sali del hospital y me habl. Buscando a mi
mujer, corriendo, trabajando en el aserradero.
No se cur. Uno dijo: es esto; otro: es aquello. La han operado, la han
tocado: es esto; aquello. Todo vend por fin viajando, curndola. Esa bici-
cleta, esa olla, las zapatillas, la manta. Y han trado a mi mujer de vuelta
para morir.
Entonces camin, engord, se ri.
48 EISEJUAZ
Pero tena que morir.
En el suelo dormimos, sobre papel. Romp mi ropa para secar
aquello que corra, aquel mal olor; y despus papeles; y despus nada. Des-
calzo me vi, desnudo en mi trabajo, sin pan. Grit al Seor: Si levant
un pecado contra vos hacmelo saber. Y si no qu es esto?. Clam al
ltimo. No hubo contestacin.
Dice Eisejuaz:
Dormido, sin cuidada, en las noches me he visto. Sin cuidarla, cansado.
Una noche: Eisejuaz. Eisejuaz. No me mov. Eisejuaz.: Del
suelo me alc.
Muri entonces. Ha muerto.
Muri, entonces, mi mujer.
He saltado por aquella barranca, golpe la puerta del reverendo:
-Cmo han sido estas cosas? Por qu? Cmo es?
-Por qu tienen que sufrir los mejores, no lo sabemos.
Dice Eisejuaz:
All qued, en aquel campamento, sin cumplir mi venganza. Pudiendo
matar a cinco, a siete, a diez, y escapar al monte en la noche. Sin cum-
plir venganza, en aquel campamento, de capataz qued. Porque. Eise-
juaz no naci para esas cosas, comprado por el Seor antes de cambiar los
dientes. Y mis primeros dientes quedaron en el monte. Donde quedaron,
hablan por m. Y los segundos dientes caminaron conmigo; volvern a la
tierra donde lo diga el Seor, el da que l escribi sobre su labio, antes
de escupir a los mensajeros con su saliva, salidos de su boca para hablar
de l.
Esa vieja de pelo tan crecido, vestida con mi camisa, se ha arrimado
al fuego para dormir. Yo, sentado, ped: Qu me dijiste con las palabras
de esta mujer sobre las serpientes, esas que vio en su primera edad?.
En ese monte sent tambin a los mensajeros de los palos. Les he dicho:
Mora buena, que no arde, amarilla, que no calienta la mano, buena
para manejar el fuego, buena para cabo de hacha, de martillo, buena para
durmiente en las vas del tren. Afata, fra en la mano. Palo blanco, que no
tiene zrnago, que no se pica, que se quiebra, que calienta la mano. Palo
amarillo, que no se quiebra, que s calienta la mano. Dganme cmo viene
con mezcla, viene con nube, viene con sol, el secreto, la palabra secreta
del Seor. Guayavil mensajero del Seor, nunca grande, aguantador del
viento, espejo de ese lanza blanca. Lanza amarilla hurfano de flor, que
SARA GALLARDO 49
 En la bruta calor, camin. Y llegando al ingenio, cerca de Orn, vi
no me ~uela, que no llore, que no diga por qu? Y ese que se hace liviano
al colla. Estaba a la orilla de la acequia, con sus mujeres y con sus hijos,
con el tlempo, ese palo que ser poroso, que no pesa, que el sol no raja,
lavando las ropas, descansando de cortar caa, bandose. All, como
ese bueno para arzones, para bastos, cazazapallos.
aquellos pjaros en el estero, y los pescados que saltan en la red, co~o
)~Yese bueno para ~ilote cuadrado, para tirantes, lapacho. Y ese fra-
aquellas araas en la tela, tantos Y tantas, el colla.descansa~a. YO,no mir.
ganClOSOroble, fraganciosa quina, fragancioso cedro. Ese urundel y ese
Tuve miedo del colla, gente rara. Camin despaCIO,con rru bastan, en esa
quebracho que arden, esa mora que no arde. Ese algarrobo que nunca se
gasta, que fue cama de carros, que es tabln de camiones, que es petiso, tarde.
q~e no p~a dos hombres. Y ese palosanto verde con perfume, duro como
piedra, arrugo del fuego, que arde mojado. Curen, vengan, sanen, alimenten,
Los camioneros del camin verde ya frenan para la nafta en el surtidor.
sostengan el corazn de Eisejuaz. Palos, ngeles de los palos, cada uno con
-Paisano, se le cay el yesquero.
su sabor en la boca del leador, cada uno con una palabra del Seor
Cado de mi bolsillo, en el suelo, al lado de mi pie mientras tomaba
Pasaban las luces de los autos y de los camiones, pero a nosotros no
n~s ve~. Y mir a l~ vieja que dor~a a! lado del fuego, respirando, y agua.
dije al pnmer mensajero, que es el aire: Angel primero, no descuelgues -Se lo compro.
tu hamaca, la que est sola en el corazn de Eisejuaz, hasta que pueda lle- Yo recojo el yesquero.
g~ y encontr~ a los mensajeros de los bichos y curarrne. As dije al -Se lo doy.
-No, hombre, se lo compro.
pnmer mensajero, que es el aire.
Esa vieja se ha arrimado mucho al fuego buscando calor, y la camisa -Se lo doy he dicho.
se encendi en una punta. Le ech tierra y la pis. Lo ha tomado.
-yo quera comprarlo, paisano. .
-No duermas tan cerca del fuego.
He dado mi yesquero de cola de quirquincho, q~e er~ de "" padre:
Despert, vio la camisa quemada y ha gritado. Se la quit y la tir
y no tuve ni camisa ni yesquero. Ya no tuve nada. NI mujer, m casa. NI
al fue~o. Hubo una llama grande y se quem. La vieja qued desnuda,
y lloro. nada.
-Mujer sin seso, mujer estpida, qu has hecho?
Pero ella llor. Yo apagu el fuego. Me fui.

Los chaqueos que despertaron cuando sali el sol eran tres. Uno me
vio, el que haba cantado, y me invit al fogn para comer. Nada pre-
guntaron y nada habl. Tenan los caballos abajo del algarrobo, lindos,
sanos. Nada preguntaron y nada habl.
Comieron y com.
Dinero llevaban en el cinto; no habl. Enfermo me han visto, no pre-
guntaron. Vi el agua buena que iba a caer sobre su campo, salida del jugo
de sus corazones; nada dije, me alegr.
-Adis paisano, que se mejore, amigo.
-Adis -les dije-. Gracias.

SARA GALLAR DO 51

50 EISEJUAZ

Grit una mujer, cerca ya la noche. Grit, en una lengua que no
conozco, all donde estn las caas cortadas del ingenio. El alma en
pena que corre por el monte revolviendo las plantas y los palos, que al
otro d~ se va a mirar y estn sin huellas, grita en la noche como grit
esa mUjer llorando fuerte, bramando. Yo me levant para mirar. lloraba
sentada en la tierra, pasando las manos por su cabeza. Y estaba trasqui-
lada, la cabeza entera desde la frente.
All apareci aquel hombre amigo del Seor, con el olor del pobre y
del cansado, el que vive en los puros huesos. Y quiso consolarla. Vi las
lgrimas en los ojos de l cuando rega a todas en una lengua que no
conozco, a ella y a las otras que all se lamentaban, todas de la gente orgu-
llosa de los chiriguanos, menos el hombre, que es gringo.
Bramaba la mujer, llorando fuerte, pasndose las manos por la cabeza.
El hombre despus me mir. Y yo 10 mir. Me mir y yo 10 mir.
Se fue a las casas del ingenio. Yo 10 segu.
Entonces vi esa iglesia que el hombre rico hizo para el Seor en el
ingenio. y tuve miedo de esas casas y de esas calles. Y me sent cerca de
las caas grandes. Y esper.
Apareci el hombre mensajero del Seor y me mir.
-Necesita comida, hijo. No ha comido.
Me hablaba en espaol. Nada dije. Solo haba tomado agua en esos
das.
-Venga a comer.
Vesta la ropa grande de los franciscanos, pero bastante rota. Y dijo
a unas muchachas que me sirvieran de comer. Una le contest con mal
modo. Supe 10 que dijo, aunque no conozco su lengua. Fue:
-No sirvo a matacos.
Porque el hombre mensajero del Seor se enoj y dijo en espaol:
-yo, s. Con mis propias manos sirvo a mis hermanos.
~e levant ese hombre cansado, busc de comer en la cocina y me
10 trajo, La muchacha de los chiriguanos puso la boca en trompa y se fue
a encerrar. Las otras tuvieron miedo, pero pensaban como ella. El hom-
bre de los franciscanos las mand a dormir en otra casa, donde dorman.
52 EISEJUAZ
y se fueron enojadas. Y de ellas solamente una criatura con los primeros
dientes, la del ojo enfermo, no tuvo pensamientos de desprecio por m,
Entonces subi la luna y la vimos desde el patio mientras yo coma.
-Aqu todo era monte. Oste hablar del cacique T~tu Car~,
Quirquincho Tragn, chiriguano fuerte, aficiona~~ a comer? ,Fuunos ~-
gas. Era un gran jefe. Aqu est la escuela que hicimos con el, aqu Viven
sus gentes, sus familias, en casas hechas por nuestras manos, aqu somos
felices.
Le dije:
-He visto un camino que sale de tu corazn. Qu es?
Dijo:
-Ya termin de comer?
-He terminado de comer.
Ese hombre cansado me dej dormir en el patio y se fue a dormir.
Y cuando era noche todava ya lo vi en la iglesia, prendiendo las velas. Y
mir aquella iglesia que hizo en el tiempo viejo el hombre rico para el
Seor. Pero dije:
. 'Q' ue es.I
. que sal e d e tu corazon,
-He ViStOun camilla
Me dijo: .
-Nos echan de aqu. Necesitan la tierra para plantar caa. Pero es
mejor as,
Le dije:
-He visto un pow de agua que sale de tu corazn. Qu es?
Dijo:
-El da que tengamos un motor para sacar agua de aquel terreno
al que vamos, entonces podremos irnos, los chicos, las escuelas, las
casas, las mujeres, los hombres, y los viejos.
llegaron mujeres a la iglesia. Dije a aquel hombre de los franciscanos:
-Sigo mi camino. Qu podras decirme?
Ha dicho:
-Hijo, un animal demasiado solitario se come a s mismo.
Camin por ese camino que va desde el ingenio hasta Orn. Y all
pens en las dos serpientes. Silbaban fuerte, eran felices. Eisejuaz va calla-
do, solo, y con dolor. Desde el ingenio hasta Orn, agachado, con aquel
bastn.
SARA GALLARDO 53

Un hombre espera el mnibus que va desde el ingenio hasta Orn.
Se rea solo. Me mir, y yo lo mir. Qued serio. Yo me sent en la zanja.
Pero pasaban esos camiones grandes del ingenio, como casas cargadas
de caa, y no vena ningn mnibus. Ese hombre malvado esper el rnni-
bus. Y vino el mnibus, y ese hombre se fue con su valijita.
Camin por el camino que va desde el ingenio hasta Orn.
y una nube que era verde como la lengua que ningn ojo puede ver
se levant por encima de la ciudad. No dijo ninguna palabra. Se levant
por encima de la ciudad y all estuvo, hablando a mi corazn sin mensa-
jeros. Y supe que Ay segua vivo y que lo encontrara.
~ calles es~ban ro~ '! abie~ hasta las venas que llevan el agua de
l~ clUdad~, y as.In:-e recibi la ciudad de Orn, as que dije: Rmpase
mi superficie, mi cascara, mi corteza, para que pueda beber del agua de
los mensajeros, que brota desde el centro del corazn. All los hombres
trabajaban y golpeaban el suelo de las calles. Y los caos del agua, que
deben ser secretos, se vean.
Pero la nube se esfum delante de mi vista, y nada qued sobre el
cielo de esa ciudad de Orn. Yo camin hasta la casa de Aparicio.
Nada dijo de mi bastn ni de mi aspecto ni de mi desnudez. Me
vio parado en la calle, habl a su mujer, y sali a la calle. Y caminamos en
la bruta calor.
A!, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano. Y yo, Eisejuaz, ste
Tambin, el comprado por el Seor.
-A dnde se han ido todos esos que recibiste?
-A dnde? No s.
-Los mensajeros de la sangre caliente y de la sangre fra. A
dnde?
-No s.
En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos rboles, y nos
sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche busqu en mi pan-
taln unas semillas de cevil y se las di. l se quit un zapato y las puso aden-
tro. Buscamos una piedra, un fierro, y encontramos un pedazo de la calle
rota, un cacho de piedra. Y moli las semillas de cevil. Mezcl ese polvo
con el tabaco. Y arm un cigarrillo. Y me mir, pero yo ya no tena mi yes-
quero. Entonces encendi el cigarrillo. Su alma sali de recorrida. Cant:
De qu vale la baya, la algarroba del mes de abril? Ya perdi el gusto,
ya perdi suavidad, pero ella no eligi la hora de su vida. Debe cum-
plir. Debe ser molida, alimentar al hombre. Debe caer y sembrarse. Debe
cumplir.
54 EISEJUAZ
);De qu vale el hormiguero que qued en el desmonte,.don~e la ~e-
rra es negra, donde pondrn la caa? De qu vale? La hormiga rrura leJOS
y ve negro. Mira cerca y ve n~o. No ha~ ~ojas, no hay pastos. Debe cum-
plir. No eligi la hora de su VIda. No e~gI su lugar.. ., .
No eligi. No eligi. Debe cumplir. Oh, no eligi. Debe cumplir.
Se ha dicho: esos chiriguanos ofrecieron mistol, algarroba. Devol-
vieron favores. Esos mataCOSdejados, torpes, brutos, pidieron vino, pidie-
ron alcohol, slo saben pedir.
No eligi. No eligi. Debe cumplir. No eligi.
He fumado con l, mi alma sali de recorrida, cant:
En el centro de la tierra est el viborn. Enrosca las races del monte.
Duerme con ellas. Nadie eligi, oh no, nadie eligi. Ha cado el monte,
han muerto los palos, nadie eligi, oh no, nadie eligi, nadie e~igi.
Slo ya los palos cantan para Eisejuaz, slo el ~e. Hay que cumplir.
Ha cantado Ay, su alma que fue de recornda:
He visto las ltimas mujeres que baten el barro, y amasan, vuel-
ven a amasar y forman el botijo, ese que suena como la campana del
gringo, ese redondo como la mujer y el hijo. Y ese alto con.~res pan-
zas. Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el botijo, y tan-
tos hombres van y compran tarros, van y buscan latas. Pero ellas tienen
que amasar, tienen que hacer el botijo herm~so, que s~e~e como la~-
pana del gringo. No eligi la hora de su VIda, no eligi, oh no eligi:
debe cumplir.
No lloremos si nuestro tiempo termin.
No lloremos y para qu llorar?
Morimos juntos: el tigre, el monte, los ros sueltos como pelos del
Seor, y nosotros.
Par un auto y han gritado:
-Flor de borrachera! Dejen dormir! ,
Entonces quedamos callados. Ay me agarr la m~o. Soplo ade~-
tro de mi boca. Puso de su saliva sobre mi lengua. Cammamos despues
volviendo para su casa, y pasamos por las calles abiertas de esa ciudad, sin
obreros porque era de noche. .
Estaba mareado todava ese hombre anciano, y nos sentamos en la
calle.
Despus me dijo: ,
-Hijo Eisejuaz, cuando entregues las manos ya sera otra cosa. El
Seor no te ve bien as de solo; vas a perder la sed cuando entregues las
manos.
SARA GALLARDO 55
 aba. a ese hombre que haba esperado el mnibus con la valjira. all
entra a en un hotel. Y tambin me vio. .
Lamu)erdeAv que . al hab
. '" es grmga emana, aba preparado la ida
-No quiero comer hoy h di h Tc corru .
- eco--. engo hambre pero no he
d e comer. '
-Maana vas a comer.
Tuve hambre y me sent con ellos y no com. Y lleg una d hii
que son enteramente bl b . . . e sus las, Me aburr de ser bueno. Me cans de preguntar al Seor.
Comi II ancas y tra ajan como sirvrentas en la ciudad Volv cerca de la canilla del agua, y esper. Pero las mujeres pasan
ornr con e os, y todos estuvieron alegres. .
siempre en grupos. Me escond y esper. La Mauricia pas con su botijo
y la arrastr. Cada da se escap despus para encontrarme, temblando
por el miedo al marido, a veces temprano y a veces tarde, a aquel lugar
., Cuan ?OIIfuS
. mensajeros de los bichos volvieron a mi corazn me vol-
V10tam ien b a erza C "d . el que yo conozco. A veces temprano y a veces tarde, y temblando por el
sol Sali el 1 . amine .rapl o, sin bastn. Fue cuando sali el miedo al marido. En la casa que hice por mi mano, para vivir con mi
rossin fal so y ~e toc de leJOS.Entonces llegaron todos los mensaje-
mujer, en la nsin del gringo noruego vive con su marido. Y la lluvia le
tar uno, sm faltar los bichos de la noche, enemigos del 1 Tod
entra por el techo. Tres aos duran esos techos. No han cortado la paja,
entraron ~e nuevo en mi corazn, entraron por mi boca, y o::a~ entr~~
no han arreglado el techo, no han pensado en buscada. Hombre el
ron por nu pecho. El Seor me los mand de vuelta Yco1 '1 b
zo 1 di" Trai . evante os ra- suyo, capataz ahora, que siempre sirvi de poco.
s, es Je: rajeron sus hamacas sus fuegos~ Est'
' al S ~ '. ~ an aqu otra vezr y Iba tambin al almacn de Gmez, y a otro almacn de un gallego
agra d eCI enor que me los haba mandad dI .
n ." oevueta. que hay cerca de la casa donde aquel hombre degoll a su mujer. Y tomaba
i-or eso camine rpido Llegu all d d
b Vi 1 . on e encontr a la vieja. Pero no burritos. No tena casa, ni quera tenerla. Tomaba esos burritos y me que-
:~ a. I 0llsrastros d:1 fuego, los carbones mordidos, comidos, masti-
os por e a. La llame y nadie COntest. daba dorndo en el borde del camino, y no me cuidaba de vboras ni de
nada. Tomaba, y me iba saliendo del pueblo. No tena ganas de comer,
\ (1 \
ni me ocupaba de comer.
Me levantaba en el borde del camino, y me iba para el aserradero
I

sin lavarme, sin sacarme la tierra de encima. Y me haba vuelto flojo para
el trabajo, como son los paisanos, que no tienen nunca para comer.
Puse mi sueldo una noche en un tabln de la casa del hombre joven, y
despus volv en la nsma noche y lo saqu. Y ese dinero lo apret bien,
y lo enterr. Y all se habr podrido. Y llor.
Iba a la estacin del tren y miraba a la gente. Miraba a los paisanos,
a las mujeres con las cosas para vender, o sin nada. A las muchachas enfer-
mas de andar con los hombres. Esa que se ha puesto pantalones y
nunca pein su cabeza, y que se va a morir. Miraba. Nada le peda al Seor,
ni le hablaba, ni tampoco oa su voz.
Muy bajo estaba el cielo en esos das yesos meses, como una nube
por encima del pueblo y del monte. Mis orejas no oan la voz que dice:
Vayan al cine, ni la voz de nadie, ni tampoco el ruido de la caldera, ni
tampoco ningn motor de camiones, ni sierras del aserradero, ni tam-
poco la campana del franciscano, ni el tractor del ingls, ni cmo saluda

56 EISEJUAZ

SARA GALLARDO 57
 el chaqueo cuando llega del campo, ni tampoco en los das domingo
el coro del noruego que sale por la puerta.
. . Mauricia, l~ muchacha que siempre sufri de envidia por causa de la
bICIcleta y tambIn porq~e ~uvimos olla, y ms que nada porque su her-
mana tuvo mayor conOCUnIento de las cosas, vena y se burlaba.
-Y dnde tens casa o bicicleta? Dnde la olla para cocinar?
Yo no hablaba. Ella vena temblando. Se iba apurada, temblando por
el miedo. Atrs del almacn del gallego he pasado muchas horas durmiendo
por el alcohol abajo de un rbol, el sbado y el domingo, y y~ era la.tarde.
. Sos la p~or de todas. Ni buena ni mala. No sabs odiar, ni querer.
Dorma y oa voces; dorma y oa silencio. Muchas horas pase durmiendo.
Sin ~razn, sin nada; de todas, la peor y se enojaba, no vena, esa mucha-
y despert.
cha lmda. Yal tercero, Cuarto da vena otra vez. Yo estaba en el alma-
Cerca, aquel viejo que rengueaba por causa de la fle~ha que le
cn. Volva a irse escondida, corriendo. Yo miraba las huellas. De nuevo
entr en la nalga cuando era chico. Me vio despertar, y espero. Nada no
apareca al otro da. La esperaba. Ya veces la cazaba por ah, cuando no
me esperaba. le habl.
Me habl:
Don Pedr~ me 11.am~:Su seora all, cuidando las flores que tiene
dentro de las piezas, hmpIandolas con cepillo y con jabn. -He venido a pedirte una cosa.
No habl. Dijo otra vez: (<Apedirte una cosa.
. -~ora.s dirn que el paisano no tiene arreglo. Que no hay reme-
Nada habl.
dIO para el ru compostura. Ni el mejor aguant, van a decir. Espero
cada da que dejes de beber. -Me dijiste: no pasarn treinta das sin que el Seor te castigue.
No habl.
-Vengo a pedirte que pares el castigo.
Nada dije. Ese viejo se qued mirndome. . ,
-Dejame, ahora. Ese castigo no te puede vernr, Yo no terna la fuerza
del Seor.
Ese viejo: .
-Castigado estoy. Vengo a pedirte que pares el castigo.
El viejo se ha pasado las manos por la cara. Muchas veces. Se pasaba
las manos por la cara. Me miraba.
-Andate de ac, pues. No tengo dos palabras.
Ese viejo no se movi. Siempre mir~dome: . , ,
Entonces me levant, enojado. Me fui. Ese VIeJOdetras de nu, con su
renguera. .,
-Viejo, te voy a golpear. Dejame tranquilo.
Ese viejo qued callado. .
Segu caminando. Me ha vuelto a segwr.
-Qu quers de m, vos?
-Que pares tu castigo. ,
-Te dije que ese castigo no viene de m. Yo no tema la fuerza del
Seor.
-Ese castigo me ha venido. Te pido que lo pares.

58 EISEJUAZ
SARA GALLAR DO 59
 -Viejo, no tengo dos palabras. No tengo paciencia.
-As nos tratan por causa de ese miedo. As nos morirnos.
Camin de nuevo, y ese hombre atrs de m.
-Curame a mi hija.
Levant la mano para mostrarle enojo. Se tap la cabeza.
Me mir. -No puedo curar.
-Hombre grande, retir tu castigo. Te lo pagar.
-No comprends lo que te hablo? No tens orejas para or? Fue con
-No es mi castigo. Ya te lo dije.
la lengua sola. No tenia la fuerza del Seor. Ese castigo no viene de m.
-Busc la fuerza del Seor, llamala.
- Tens ahora la fuerza del Seor?
-No tengo, no puedo hacer nada. Dejame ya, che.
-Tengo el corazn seco y tambin ciego; sordo tambin para pedir.
Quiso agarrarme la mano. Yo lo empuj. Se ha cado al lado de la
El viejo se tap la cara con las manos, se pas las manos por la cabeza.
cama, y la hija abri los ojos y ha mirado. .
-Hombre grande, escucha mi pedido.
-Dejame. Yo me fui. He visto un frasco de alcohol en la bandeja de la enfer-
-Escuch mi pedido. mera y lo llev. Ese viejo me ha seguido. Fue a agarrarme de una pierna
-Qu quers? y lo empuj. Qued en el suelo, ese viejo.
Y fui a un lugar que conozco y all me ech a tomar ese alcohol. Y ha
-Mi hija ya se acaba en el hospital. Ven conmigo. Hacela sanar.
Le dije: venido la noche.
Ha venido la noche con tanta oscuridad all. Tanta negrura que bajaba
-Yo no vuelvo all. No pisar ese hospital. No me he acercado a
ese hospital desde un da que s. y se estiraba, y tambin creca. Tanta oscuridad en ese calor. Se me cort?
el aire del pecho. No entraba ni sala. Quise gritar, y no tuve '!oz. Ya el pn-
El ~ejo se pas las manos por la cabeza, y all donde he ido, all me
mer mensajero se haba retirado, se cort. Me he puesto de pIe, y no entr,
ha segwdo. Entonces fui con l a ese hospital que conozco muy bien, hasta
la sala de las mujeres. ni sali. Agarr mi cogote y el aire no sali, ni vino. Me he cado con la
rodilla al suelo. Con la cara en el suelo. Todos esos ruidos que no o, la
La enfermera vieja, Margarita, a la hija del viejo:
--Audate a reventar a otra parte. voz que dice vayan al cine, ese ruido de .la caldera y ~~ de las sierras del
La hija, de ocho aos. Ya sin aire. 'aserradero y tambin la campana del gnngo, y tambin tod~s los men-
sajeros de los bichos que haban vuelto, gri~on todos, han gritado todos
.. El viejo con la cabeza baja. No levant el ojo del suelo. Y mir a la
VIeJa.Ella me vio. Dijo: en mis orejas. He movido los brazos. Gntaron todos. Palabras que no
entend. El aire, comido. Ya cortado. La lengua colgando afuera. Pegada
-San Jos pursimo, San Antonio bendito querrn mejorar a esa
en la tierra del suelo, esa lengua. Esa nariz, sin aire. Ya se termina Eisejuaz,
nena. La Virgen sabe cunto me aflijo por mis enfermos. Cmo le va,
Vega? Es pariente suya? ste Tambin.
Yel primer mensajero mir de nuevo. Dijo: vere.mos. .
He seguido mirndola. Sac del pecho tantas medallas, las ha besado.
Los mensajeros de los bichos y las otras voces gritaban, todos gnta-
~antos del ciel~ que conocen mi alma afligida; cunto me apeno
ban todava sus palabras que no entend.
por ~s ~,nfermos. Veinte aos en este hospital, veinte aos que no vivo
Ha vuelto despacio, meti un dedo por mi boca. Ha entrado des-
de afltcclOn. Rezando noche y da por mis enfermitos.
La he mirado an: pacio, abriendo las respiraciones, esas de los brazos ~~ertos, esas de los
-y los paisanos ... -ha dicho. pies, las piezas cosidas, ya sellad~ en el cuerp~ d: EISeJll~, cerra~, ha
llevado su viento por todos los rincones. Grit el tambin, ese pnmer
Pero no habl ya; se fue apurada.
mensajero, despeg cada tripa pegada a otra tripa, ventil ese corazn,
La hija del viejo con la respiracin comida como tantos paisanos de
nosotros. Ya se estaba muriendo. todo su viento ha soplado, ha crecido y ha sanado.
Me he levantado sobre mis pies y la humedad volvi a mi lengua. He
-Eso que le oste decir a esa mujer vas a contrselo al doctor.
Pero el viejo tena miedo. caminado por esa noche tan enteramente oscura. He visto el hospital. He
entrado. El guardia dijo:

60 EISEJUAZ
SARA GALLARDO 61
 -No se puede entrar.
Pero yo lo mir. Tuvo miedo.
Entr por ese hospital y fui a la sala de mujeres en esa poca luz. Yen
su cama la hija del viejo estaba bien. Ella dorma y respiraba.
As cur esa noche a la hija del viejo, sin querer y sin rogar.
El viejo no comprendi estas cosas. El viejo pens que la Margarita
con sus medallas ha curado a su hija, por temor de omos contar la mal- AGUA QUE CORRE
dad que sali de su boca.
Yel odio que tuvo ese viejo contra m lo hizo buscar cada da mi
muerte.

62 EISEJUAZ
 Como estuve curado me sentaba y miraba.
Me sentaba y pensaba cmo la vieja habl de dos serpientes juntas, y
cmo el hombre santo de los franciscanos dijo: un animal demasiado soli-
tario se come a s mismo, y cmo Ay, Vicente Aparicio, el hombre anciano,
dijo: cuando entregues las manos perders la sed.
Trabajaba en el aserradero y don Pedro estaba satisfecho otra vez. Dijo
su mujer: Mi marido le habl y l se corrigi.
Yo no pensaba en esas cosas. No dije: Cur a la hija del viejo y me
cur. Trabajaba y deca al espritu que me habita: Cul es tu nombre?
Una maana ha venido Pocho Zavala, Yad, por el fondo del ase-
rradero. Tens algo de mora? Algo de cedro? Le di un cacho de mora
bueno para tenedores de mango largo, que no se queman, y fui a buscar
cedro que haba atrs del galpn.
Vino all un cambio de la luz.
En ese cambio de la luz vi a uno, parado, que me miraba. Era alto y
enteramente serio. Le dije:
-Quin sos?
-Mirame bien para que me conozcas.
y le dije otra vez:
-Quin sos, seor?
-Soy ese espritu que te fue dado.
-Cul es tu nombre, para que te sirva, para que sirvamos?
y dijo ese alto en el cambio de la luz:
-Mi nombre es Agua Que Corre.
y se fue.
He llevado aquel pedazo de cedro a Yad, y volv a trabajar. Dije al
espritu que me habita, ese que soy yo, ste Tambin, ese a quien debo
servir y llevar hasta el final del camino, ese que volar junto al primer men-
sajero y quedar libre:
-Ahora s. He comprendido las palabras que o. Vendr uno que
me mande el Seor. Ya se entregar mis manos. Yo ser cumplido de ese
modo. Y l ser cumplido aceptndolas. Bueno. He dicho que bueno. Ya
lo s. Digo que bueno.

SARA GALLARDO 65
 Sal de all y la Mauricia me estaba esperando. -No voy a trabajar ms, don Pedro.
-Hoy no te quiero ver. Me pregunt por qu, se afligi, pe~o yo no poda :xplicar. ~e
Se echaba al suelo y abra las piernas. Pens: No querr el Seor dijo: No hiciste nada malo? No querras escapar? Tenes un trabajo
mandarme otra compaera'. Pero compaera ya haba tenido, y no haba mejor?. Sabiendo que no haba por all ningn trabajo .mejor. .
ms compaera para m. Fui al suelo como ella quera y le dije: Dej de trabajar. Y me haba hecho una casa de paja colorada bien
-Ya pronto se acabar esto de vemos. Hoy conoc al espritu que atrs de las vas del tren. Y volv a pescar, a hacer changas, preparndome.
guardo, y ahora mi vida va a cambiar. Y pas dos aos preparndome, hablando con el.Seor',esper~do el ~a
Ella no dijo nada. Y ha dicho: Si tengo un hijo de vos?, escrito por l, la llegada de aquel que me anunciaron, ese a qUien debla
-El hijo es del padre que lo cra. Yo no tengo hijos en esta tierra. entregar las manos. Y comiendo, durmiendo, pas cada da, as como la
Esa muchacha linda que no sabe querer ha dicho: raza de los hombres los pasa en esta tierra, que es esperando.
-Si mi hombre se muere podrs volver a la misin, a ser capataz;
acabaran las peleas all. S cmo hacerlo morir. El reverendo nos casar.
Todos los das y todas las noches haremos sin miedo esto que hacemos
escondidos.
Le he dicho:
-Ya te dije que esto va a cambiar. No volver a la misin. Muchas
cosas terminaron ya.
-Ser capataz es bueno, te obedecen.
-Ser capataz es una guerra y tu marido no sirve para eso. Yo sirvo,
porque soy jefe. Pero no he nacido para ser jefe. Puedo arreglar las cosas
de mi gente, y no he nacido para arreglar las cosas de mi gente.
Esa muchacha dijo:
-Probemos otra vez.
Le dije:
-Fue la ltima vez. Ahora me tengo que ir.
Baj a un lugar, lejos de all, tom barro del suelo y me cubr el cuerpo
con l. Barro blanco en todo el cuerpo, y barro colorado en el pecho. Me
cubr con l y estuve as. Me puse de pie y cant al espritu que me fue
dado:
-Agua Que Corre baja y lava, ataca, salta, empuja. Agua Que Corre
riega, alimenta, destruye, se alegra. No puede pensar ni remansar, no puede
sonrer, no puede dormir. No puede volver. Agua Que Corre topa, dis-
para, se levanta, conduce, apura y rompe. Yo te vi, yo te vi, yo te vi. Yo
te llevo, Eisejuaz, Agua Que Corre, para cumplir.
Camin por el monte y llegu al Bermejo. Me ba en ese ro trai-
cionero hasta que el barro se sali y qued lavado. Y cuando estuve seco
mevesr.
As trabaj todo ese ao en el aserradero. Y cuando ese ao se cum-
pli baj al aserradero y dije a don Pedro:

SARA GALLARDO 67
66 EISEJUAZ
PAQUI
 Paqui habl solo. Y lo o, sentado afuera de la casa.
-Hijo de perros, bestia hedionda, quin te cres que soy? Mataco
inmundo, vagabundo, por los caminos sin camisa, con un palo en la mano.
Salvaje. Pobre corazn, pobre Paqui viejo querido, cmo te ves, dnde
quedaste. Y aquel traje de hilo, ah viejo llorn hablando de tus hijos, cobr-
selo a tu abuela, viejo llorn. Yel traje marrn cruzado, con chaleco rayado.
Por qu tienen que llamarme traidor ustedes, hijos de ratas, si no
qued ninguno para contar la historia? Paqui, Paqui querido; mataco hijo
de mil perros.
Entr, me sent cerca del fuego. Y lo mir.
Lo mir, pero l cerr los ojos. Y crey que pens que dorma. Me
sent cerca del fuego y all estuve, mirndolo. Estuve all desde que el sol
vino en la maana hasta que lleg el final de la tarde, as como se espera
el pescado en el borde del ro. Y en esa hora Paqui dijo: uuuuy. Se que-
jaba. Pero yo nada dije, ni me mov.
y l: Uuuuy.
Pero no habl.
-No coms nunca, che mataco.
Y abri los ojos. Y me mir.
Yo pens: Cmo es que me vio sin camisa, con aquel bastn?.
y tambin: S quin es.
Dije:
-S quin soso Vos subiste en el mnibus en el camino que va del
ingenio hasta Orn. Vos te reas solo. Yo te vi. Entraste en un hotel, te vi.
Cerr los ojos otra vez, como si durmiera otra vez. Y le dije:
-S ahora qu era aquello que llevabas en esa valijita. S por qu te
reas solo en el camino.
Pero no abri los ojos.
Grit:
-Uevabas el pelo de esa mujer, y de otras mujeres que emborrachaste
en el ingenio. Vos lo vends en las peluqueras de Salta. Vos sos una rata.
Me par, y la rabia vino con su temblor desde el pie hasta la cabeza, y
me borr la vista. Ya no vi la casa hecha por mis manos. Ni vi nada. All

SARA GALLARDO 71
 parado soport esa rabia tan grande que no se me pasaba. Y las manos
me crujan. Los dientes me golpeaban. Esa rabia subi y me hinch el
pescuezo. Golpeaba en cada lado del pescuezo para hacerlo reventar. Borr
la luz delante de m. Pero all parado la aguant. Ella entonces volvi para
atrs yentr6 en mi coraz6n. Ese coraz6n pes como las piedras. Ya pude
ver las cosas de la tarde y el humo que suba, ya pude respirar, ya me mov.
El coraz6n con ese peso tan pesado camin, pero con lucha todava. All
me sent al lado del fuego y puse una lata con agua y dos patas de vaca
sobre el fuego. No encima de las brasas; encima de unos alambres que trenc
y cruc en los afios que trabajaba en el aserradero. Y all puse la lata para
que el alimento se haga doble: sopa y comida. Pero las manos no queran
servirme por causa de la rabia. Y cuando la comida estuvo lista, no qui-
sieron moverse ni alimentar a Paqui, Yo or al Sefior: Son tuyas. No me
las pediste para servir a este hombre, que no se vale? Prstales de tu fuerza.
Me oy6. Las manos cumplieron, no con mi fuerza.
Comi, apoyado en el poste de la casa. Yo com despus, y cubr con
la ceniza toda brasa para que el fuego no nos falte.
All vomit Paqui la comida.
De nuevo lo serv limpindole, sacndole la ropa. Envolvindolo en
papeles de diarios. Lavando esa ropa. Ponindola a secar.
Mi lengua no quera hablarle. Ni mi coraz6n quererlo. Y prob de ser
fiel al pedido del Sefior, que peda las manos pero tambin el coraz6n. Y
habl: . de mi abuelo ardi en cada palo del monte hasta la raz, dentro de la tie-
-Tuviste un traje blanco Y otro marrn rayado?
-S.
-D6nde estn esas ropas ahora?
-No s. En Rosario, en la calle Espafia. O las habrn robado.
-Cuatro camisas tuve en un tiempo, y ninguna me qued. Ahora
tengo dos: una azul que ves, y sta que es blanca. No conozco la ciudad
de Rosario.
-Qu vas a conocer!
-Hombre flojo y estpido, s610 importa conocer una cosa, y no la
conocs. De qu podras enorgullecerte?
-Qu cosa sera, sefior profesor?
Y no le contest.
Vi la voz del Sefior pintada y saltando en todos los lugares, brillando
y siempre tapada, cantando y siempre callada, en todas partes esa
misma voz de ese que es solo, no naci nunca ni nunca morir. Y vi los
mensajeros de esa voz por todas partes, como los pescados en la red y las
72 i . EISEJUAZ
arafias en la tela, saltando y apretndose en su orden por todo el mundo,
sostenindolo. Y vi a se de quien soy el cuerpo, Agua Que Corre, espe-
rando mi cumplimiento para quedar libre y para brillar. Y vi a Eisejuaz,
ste Tambin, el comprado por el Sefior, que empezaba el ltimo tramo
de su camino. Levant los brazos pero no cant, nada dije, s610 respir
para que el primer mensajero trajera y llevara a los mensajeros del Sefior
con libertad por adentro de m.
Me miraba pero no habl. Nada dijo. Miraba.
QtSOburlarse, pero tuvo miedo de m.
Mauricia mir un da por la puerta. Habl, en la lengua de nosotros.
-A todos lo contar. Cada cual se reir. Con quin se ha casado
Eisejuaz.
-Andate, vos. Mi brazo es pesado.
Se ri ms todava. Enojada, se ri todava ms.
-Cada uno de los paisanos sabr para quin se buscaba un trabajo
Eisejuaz.
-No uses mi nombre con tu boca. Pesado es mi brazo. Andate de
aqu.
Esa muchacha que no tiene camino ha entrado en la casa.
He visto cmo en la orilla del Pilcomayo un incendio en tiempos
rra. Quedaron esos pozos. No volvi a nacer all un palo grande de los
que hubo. En esos pozos cayeron animales, el anta, el jaguar, el oso hor-
miguero, all murieron. En ese poro cay un hermano de mi padre, un
hermano que no haba cambiado los dientes y all encontraron sus hue-
sos, con los huesos de animales grandes. En un pozo de sos me habl el
Sefior. En ese paraje qued la tierra como son los corazones de los hom-
bres, as como es tambin el coraz6n de Eisejuaz.
Esa muchacha ha entrado en la casa; y Paqui, que no entiende lo que
hablamos, dijo:
-Squense el gusto sin pensar en m.
Y se ri,
Ella se acerc, lo mir, y le escupi sobre la cara, y se escap,
Tambin eso he tenido que limpiar, la escupida de ella, la cara de l.
Sal de la casa con un pensamiento: Ha nacido Eisejuaz para estas
cosas? Dejar estas cosas y me ir al monte. Nadie recordar el nombre de
Eisejuaz.
SARA GALLAR DO I 73
 ~egre, tuveestepensamiento en el da: Dejar esto y me ir al monte.
Nadie recordar el nombre de Eisejuaz. Alegre, me re. Servir a mis
hermanos del monte, que ya se mueren. Eisejuaz no naci para estas
cosas.
Pero tambin: Qu rbol te esconder del Seorr. en el tanque de metal. Ay que me enfermo, a veces me enfermo de la risa.
y dej aquel pensamiento. El pensamiento que era alegre.
At,end a ~quel hombre cada da sin darle amistad y sin pedirla,
per? Ola en mi oreja: El Sefior no est contento de vos. Buscar una
amistad entonces; comprar vino.
. Baj al pueblo con la carretilla de carbn; pero ya otros haban ven-
d~d? su c:a:bn antes que yo. Nadie necesitaba mi carbn. Nadie me 10
pIdI. Dona E~a1ia en el hotel no 10 necesit, y en el Circulo ya haban
cerrado la parril1~.Hasta la tarde anduve con l y nadie me 10 compr.
Una se~ora 10 qUISOdespus y me pag de menos viendo que no era fcil
para rru venderlo. y compr vino para abrir el corazn de Paqui y bus-
car una hermandad.
Ya esa calor tan grande bajaba con la tarde y lo saqu arrastrando la
hamaca, a .re~starlo en un incienso que hay ah.
-TraJe VIno.Para que te alegres.
Se alegr.. . que abierto su corazn con el vino, peor me result. Menos lo quise. Mayor
Comimos entonces y bebimos, y Paqui me quiso abrir su corazn.
-No sab~ quin es este que vive en tu casa, cunto ha vivido, qu
avent~ras ~rno. En el puerto de Rosario este que ves subi a un barco
p,ara dI;,ernrse COnlos oficiales. Alli subieron mujeres; nunca te imagina-
ras: All .atamos a una, dejame que me ra, la sujetamos entre todos, nunca
te Imagmars. C~n una vela encendida, dejame que me ra, dejame que
me muera de la risa, no pudo trabajar por meses. Ay, que me enfermo.
A veces me enfermo de la risa.
. No s~bs quin es este que vive en tu casa, este que te habla como
un Igual: ;ste que ves pobre y desvalido, pobre Paqui viejo querido. No
sabs quien es.
, No sabs cuntos viajes por tierra, por auto, por tren, por autobs,
cuantos hoteles, cunta venta, jabones de tocador, amigo, no sabs,
)~Nosabs quin es ste, quin 10 ha visto y quin 10 ve, Paqui viejc
querido,
Quin lo ha visto bailar y llevar el comps, zapato lustrado, vivir
como un rey.
74 EISEJUAZ
Las mujeres lo han visto y se han muerto por l, pobre viejo querido.
y l, el gran rey, el gran sefior, el gran duque y que las mujeres engafien a
otros. Paqui las conoce bien. Ha entrado en las peluqueras de Salta a ven-
der sus trenzas y sus copetes y las ha visto, feas, chanchas todas con la cabeza
Este que te habla como un igual sabe cmo tratarlas. Sal de ac
-les digo--. Ese pelo es ajeno, a m no me engafis, recin despiojado
est para ms datos Echa su rnanotn el gran sefior, el pelo cae, qu. cara
ponen, los muchachos gritan de la risa, a veces me enferm? de la risa. .
Te gusta esa morocha, la sucia, la que escupe, pero SIfuer~ Paqu~
sabras qu son mujeres de verdad, qu son hombres, qu es la vida, que
es la ciudad, qu es la grandeza y la risa, pobre salvajn, no sabs qui? ~e
habla, aqu estoy yo, pobre viejo querido, quin te vio y te ve, pobre VIeJO
de mi alma, saludos de mi parte y llmenle traidor a su abuela.
Ha llorado despus de tanta risa. Llor por su valija. Su valijn que le
han robado. All donde lo alc, all en el barro estaba, dijo.
-Prometeme que lo buscars. Nada tengo ms que esas cosas.
Y llor. Le di promesa de buscarlo. Esas cosas que tanto necesita le
dije que encontrar. Sus manos soy, sus piernas porque el Sefior lo quiso.
La noche sin embargo pas afuera de la casa donde l dorma, por-
enemistad sent.
March a buscar esa valija por el sitio donde lo encontr en el
barro, pero ya ni barro haba. En el almacn de Gmez fui a preguntar.
-Vega, muchas veces has estado aqu pero nunca me hablaste de
valijas.
-El hombre enfermo que recog en el da de la lluvia dice que per-
di una valija y que la necesita. Que es importante para l.
-No s de qu cosa te habr hablado.
Vi que menta, porque tiene dos caras y las veo juntas.
As, levant la voz:
-No me mientas, Gmez, porque te va a pesar.
l siente miedo de m como ya dije, y miedo tuvo.
-Preguntale a Galuzzo el camionero.
Pero ese hombre no estaba all porque habla llevado una carga de
tablones a Salta. He vuelto y se lo dije a Paqui, Se enoj. Grit. Ese vali-
jn, ha dicho, es demasiado importante y se va a perder. Dijo:
SARA GALLARDO! 75
 -Es importante y se va a perder y no podr seguir viviendo.
-Qu guardabas allf?
-Ninguna cosa para ser explicada.
y grit ms.
Esper los das que hubo que esperar hasta que aquel camionero vol-
vi al pueblo. Y fui a hablarlo all donde estaba.
-Qu valija? -ha dicho. Y ha dicho otra vez-: Qu valija, Vega?
y durante dos das no record qu valija era sa.
Baj al almacn de Gmez y me par en la puerta sin hablar.
-Viste a Galuzw, Vega?
Nada no contest.
Aquel hombre pas por all esa tarde y me ha visto.
-Paisano -ha dicho--. Ahora s de qu hablabas. Preguntale a mi
hermano, pero no digas valija sino valijn.
Busqu al hermano, que tiene otro camin, y lo encontr en el ase-
rradero.
-Vengo a hablarte de un valijn. El hombre que encontr enfermo
en el barro perdi su valijn en aquel da, y lo necesita. He sabido que tens
una respuesta para m.
Aquel hombre traa una carga muy grande de palos en su camin. Se
ha dado vuelta y me ha mirado.
-Vega, trabajs de nuevo en el aserradero?
-Ya no trabajo aqu. He venido a pedirte una respuesta.
-Y qu quiere ese hombre de ese valijn?
Dije:
-No apoyes la mano ah.
La vbora sali de los troncos, cargada con su veneno, baj con enojo,
con miedo, la golpearon, la han muerto, la vi delante de mis pies cami-
nando en la muerte y ya quieta, pregunt al Seor: Quin. es sta?.
-Cmo la viste?
-No la vi. El que es ojo abierto me la mostr antes que saliera.
-En el hotel de la viuda flaca, donde yo duermo, est el valijn que
ands buscando. Ella lo guarda en su ropero. And y decile que Galuzw
el rubio te manda.
He ido a aquel hotel, que est cerca de la estacin del tren. La viuda
me dio el valijn de Paqui, aquel que vi en su mano cuando tom el mni-
bus, en el camino de Orn, aquel donde llevaba el pelo de la mujer que
vi llorar.
Camin para volver a mi casa y una mujer me dijo:
76 EISEJUAZ
-Ha muerto la muchacha que se pona pantalones, esa que se paraba
en la estacin del tren.
Camin para volver a mi casa, y un viejo:
-Qu llevs ah para mi hambre?
-Dos brazos tengo para tu hambre. Maana trabajar para vos.
-Hombre grande, traidor, llevs riqueza y la esconds.
-No s qu llevo aqu porque nada de esto me pertenece.
Aquel viejo grit:
-Desde cundo hubo tuyo y mo entre paisanos?
Camin para volver a mi casa, y tuve vergenza.
He dado a Paqui su valijn.
En esa tarde abri Paqui su valijn con sus manos enfermas escon-
dindose de m. Se ha redo, alegre. Hecha la comida y dada en su boca
se ha dormido con ese valijn debajo del cuerpo. Cuando lo lav de su
roa en el amanecer se ri otra vez. Ha dicho:
-VIste las cosas que guardo allf?
-No las he visto, che, no las vi.
-Quisieras vedas?
-Quisiera y no quisiera. Es igual para m.
Ha abierto el valijn con sus manos enfermas, con esa tardanza grande.
Vi dos jabones nuevos, unas peinetas de mujer, unos broches con vidrios.
-Por estas cosas dijiste: es importante y se va a perder y ya no podr
seguir viviendo? Por estas cosas sufr vergenza delante de mis hermanos
que tienen hambre, que me pidieron?
Se enoj. Muchsimo se ha enojado. Y no me habl una palabra en
varios das.
El invierno en ese tiempo haba llegado y la calor tan fuerte se calm.
Dije al espritu que vive en m: Que te levantes, que sigas como tu nom-
bre lo dice. Que podamos cumplir como se desea de vos, y de m, que soy
tu cuerpo. Que te levantes y corras como Agua Que Corre. Para que lave-
mos, para que reguemos aquello que mi corazn no sabe en su ceguera.
En mi pensamiento camin el camino entero que era mi camino,
desde el Pilcomayo hasta el campamento de la misin. VI la casa del hom-
bre bueno que perdi a su hijo por mi causa, y el calabozo de la comisa-
ra, y la vieja que vive en el monte, y el yesquero que di a esos hombres,
SARA GALLARDO 77
 y los tres chaqueos con sus caballos, y el colla en la orilla de la acequia,
y la mujer de los chiriguanos trasquilada de su pelo, y despus el hombre
santo, el hombre cansado que tiene que irse, echado por el rico atado a su
riqueza como es el rico, y despus la nube de color verde sobre la ciudad
de Orn, y despus aquel hombre anciano Ay, Vicente Aparicio, que me
trajo de vuelta los mensajeros del Seor. Camin en mi pensamiento el
camino entero que era mi camino desde que mi madre me pari en el
monte hasta que Eisejuaz, ste Tambin, encontr a Paqui en el barro.
Volviendo de una changa que me dio Gmez en el almacn, y
que fue de llevar tantos cajones y tantas latas a una pieza nueva, he sen-
tido en mi casa el olor de la Mauricia. Mir a Paqui, pero no abri los
ojos. Sal, y vi aquello que se hace para tapar huellas: una hoja puesta
aqu, y otra puesta all, y palitos. Me sent junto al fuego y nada habl,
ni di comida a Paqui, ni cocin. Pero esta vez no se quej. No habl
tampoco.
Sin hablar, sin comer, en su falsedad y deseando alimento:
-Ayer vino esa morocha a buscarte. Hoy te va a buscar en el hotel.
Qu razn para esconder las huellas?: mi pensamiento.
Volv esa noche de limpiar el gallinero del hotel y sent otra vez el olor
de la Mauricia en esa casa. l, en su falsedad:
-Fue a verte aquella muchacha de ayer?
La gana de matar me vino hasta las manos; pesadas se me pusieron
de muerte. Sal fuera de la casa. Grit al Seor:
-Esto has hecho esperar treinta aos a tu servidor? Esta vida?
Golpe aquel rbol de incienso, hice astillas una rama con mi mano.
y entr otra vez y me sent a encender el fuego en la casa.
Aquel hombre esper a que le hablara. Y como no le habl se enoj.
Pregunt:
-Ser por Dios que cumpls este trabajo de cuidarme? Con muy
mal corazn lo cumpls, muy disgustado est con vos tu Seor.
No lo mir siquiera una vez. Pero l habl:
-Con este que no puede trabajar tendras que repartir los pesos que
gans. Slo techo, slo comida no son bastante cuidado para un hombre.
Un hombre necesita dinero.
y se puso a gritar:
-No sabs quin es este que vive en tu casa y te habla como un igual!
Me par y mi cabeza golpe contra el techo:
78 EISEJUAZ
-Con una mano te puedo desnucar. Puedo echar tu cabeza a
rodar por el camino. Puedo dejar tu cuerpo pataleando sin cabeza. Tu
cabeza haciendo muecas sin cuerpo. Con una sola mano, rata deshecha.
En el otro da tom la carretilla y el hacha y el botijo de agua, como
si fuera a hacer carbn. Pero me escond.
All lleg Mauricia, disimulndose. y me acerqu a esa casa para
mirar. Y tena uno de esos broches con vidrios en el pelo. Y para ese hom-
bre enfermo haca lo que no debe.
Con mis brazos arranqu la pared de paja colorada. Con mi mano la
cac del pelo. As como estaba la ech al camino.
He destruido el techo y las paredes de la casa y esparc las pajas en el
viento. Y desparram las brasas del fuego y las apagu con tierra.
He ido detrs de la Mauricia y me la he llevado.
y dej a Paqui solo en ese lugar.
As viv con esa muchacha sin dejarla volver a casa del marido. Si
me iba, la ataba. Si volva, la desataba. Comida fiada, alcohol fiado
tom a Gmez, All por la maana y en todas las horas hicimos lo que
queramos hacer, all tom alcohol y tom ella. Tena miedo, lloraba. Entre
plantas, sin casa, sin techo, sin abrigo. Bien poco se coma en ese l~gar.
Ella tena miedo del reverendo y del comisario, de que la buscaran. Miedo
de volver al marido. Miedo de m.
Dijo:
-No me ates, que me va a comer el tigre, me va a morder la
vbora. Necesidades tengo, no me puedo mover.
Dije:
-Se acab el correr y el engaar, se acab el tapar huellas, se
acab el mentir. Ahora ests aqu en la pura verdad. De verdad sin
escapar, sin engaar y para aquello que se quiera hacer. Acaso te va a llo-
rar ese marido?
Darme quiso de beber para escaparse. Beba, se rea, quera ara~me
la cara, bailaba, haca burla de su marido, del reverendo y de las mUjeres
del campamento.
-Vive todava aquella mujer vieja a quien mi madre quebr los
dientes?
-Ya se muri la vieja.
Imitaba a la vieja, que asomaba la lengua para hablar a causa de los
dientes rotos. Y quiso tambin hablar contra mi mujer, su hermana.
SARA GALLARDO 79
 -No fue hecha tu boca para nombrar a esa que tuvo alma, y vos
no tens. No te dieron espritu bastante para nombrarla. Colgada en el
rbol me esperars cuando me vaya: como la arafa cuelga del hilo.
Se asust6; aprendi6 a cuidar sus palabras.
Hemos vivido as, entre plantas, sin casa, sin techo, por das. Bien
poco se coma. S se beba.
LAS TENTACIONES
En un amanecer dijo una voz:
-Qu hiciste con aquel que te di?
Esa muchacha dorma, atada a mi brazo. He visto un tatu que cavaba
la tierra. Lo mir y me mir6. Pero se escap6. Y cuando me he sentado,
ya no vi ni tierra removida. Cort la cuerda, corr, con esa vergenza en
el corazn. He subido la loma, he corrido, con esa vergenza. Corr, yel
.~ da se nublaba delante de mis ojos.
Corr, y he llegado a la que fue mi casa, a esos palos donde hubo fuego,
donde viv. Corr, y vi ese rbol, ese incienso que dio sombra. Corr, y
vi a ese hombre que se mora all. Muerto de roer el pasto, de morder, la
boca en la tierra.
Yo lo levant. Yo le puse la boca, yo le grit:
-Vos. Vos. Viv. Estoy aqu.
Ha abierto los ojos ese hombre casi muerto.
Le he dicho:
-Carnin. Vos. Camin. Carnin. Vos, carnin, Paqui.
Ha estirado una pierna, dio un paso, ha estirado una pierna, dio un
paso. Dos pasos dio con sus piernas, tres pasos dio, cuatro pasos. Y all
cay6. Ya no camin6.
Dije al Seor: Cumplir, entonces.

80, EISEJUAZ
 Cinco veces habl una voz para descorazonarme.
Una, los hombres del campamento sentados a la puerta de mi casa:
-Es necesario que vuelvas, sumamente necesario que vuelvas y orde-
nes en el campamento de la misin. El desquicio est all, la pelea. De
nada sirve el que es capataz, que vive donde viviste y no tiene pecho
para rdenes. Mientras estabas, vivimos. Cada cual se apret, se mantuvo
en su sitio. Ibas al aserradero, y se dijo: Vean cmo esta gente puede
trabajar, puede ser ms que el blanco. Ahora te hablamos: es necesario
que vuelvas al campamento y pongas orden. El mejor de nosotros no
puede vivir en esta forma, para servicio de una carroa de los blancos.
Dije a aquellos hombres:
-No por mi voluntad me fui de la misin, ni tampoco por la del
reverendo, aunque me ech de una manera injusta que ustedes no supie-
ron. Fue la voluntad de ese que nadie conoce, pues la ceguera es nuestra
herencia. Por esto se retiraron en aquel momento sus mensajeros de m,
ellos a quienes yo llamaba y alababa en esa hora. Los mensajeros de los
bichos, los de cuatro patas, los de dos, de los insectos con alas y de aque-
llos que se arrastran por la tierra y por debajo de la tierra, y en el agua. As
qued mi alma negra, sin mensajeros ngeles del mundo. Y otro paso
padec: se retiraron los mensajeros de los palos tambin por un tiempo:
los mensajeros de los que son fuego, de los que son sombra, de los que
son muerte, de los que son saludo, de los que son seal, de los que son
remedio y alimento. Slo me fue dejado el primer mensajero, que es el
aire. Y solo l qued para mantenerme en el mundo mientras todo era
negrura. La muerte sala de mi mano, de mi respiracin. All donde toqu,
lleg la muerte. Por qu ocurrieron estas cosas, no lo sabemos. Pero haba
terminado el tercer tramo del camino. Y ahora ha empezado el ltimo.
Dijeron, sentados frente a la puerta de mi casa.
-No entendemos todas las cosas que habls, pero sabemos que fuiste
nuestro jefe, y queremos que vuelvas. En el monte hubieras sido jefe, y
en la misin lo fuiste. Ahora todo es tristeza, revoltijo, celos. Miramos:
nada vemos. Miramos otra vez: nada vemos. No sabemos hacia dnde
pueden marchar nuestros pensamientos.

SARA GALLARDO I 83
 Les dije:
Dijeron:
-Creen que Eisejuaz no sufre? Es jefe, y no naci para ser jefe. Ha
-Eso queremos. Un hombre capaz de arrancar con su mano
visto al espritu que 10 habita y conoci su nombre, pero sus hermanos
semejante rama.
estn fuera de ese nombre. Y las razones de esto no las sabemos.
Uno de ellos: Contest:
-Padres mos, hombres mos, hermanos mos. Soy un jefe, hecho
-No comprendemos todas tus palabras pero comprendemos cmo
nuestra vida se ha vuelto mala. para ustedes aunque no comprendan ninguna de mis palabras, y e~
Yo les dije: justo que me busquen. Pero el Seor no me llam para eso. se es mi
dolor. Y ser el dolor de ustedes. Y por qu esto es as, no lo sabemos.
-Adnde irn los piojos del hombre que muere? Ya su cabeza se
Se levantaron con enojo. Se alejaron. De lejos gritaron:
enfra. Ya huyen, turbados y perdidos, sin saber a dnde van. Ciegos corren
-Naciste para ser mujer de una carroa blanca?
por el polvo, ajeno, enemigo, que no los recibe. Angustiados, no saben
Se han echado a correr.
a dnde los gua su corazn. Buscan nuevo calor, all se metern, sin ele-
gir. Si hay piojos en aquel lugar, malo ser el encuentro. Si quieren vivir
all, se harn insoportables. Lavados, morirn, unos Y otros. Ciegos y tur-
Segunda vez. Mi amigo Yad, Pocho Zavala, parado cerca de aquel
bados han corrido, sin saber a dnde ir. Su cra bajo la tierra, con aquel
incienso. Me trae un pedazo de carne para comer.
hombre muerto, olvidar el calor y los mensajeros de la vida. Los gusa-
-Ya conocs nuestra comparsa vos, que se bailamos para carna-
nos sern sus compaeros, y su recuerdo se perder. As digo a mis her-
val. En estos das nos hemos juntado para cantar, para bailar. Con mis
manos matacos y tambin a los tobas: a dnde iremos, ahora que el monte
manos hice varias mscaras como aquellas que sabs pero bien adorna-
se ha enfriado? A los chahuancos, a los chiriguanos, a los chaneses ya todos
das, con dibujo de autos, de bichos con sombrero, de mujeres, as como
digo: a dnde iremos? No hay lugar para nosotros ni all ni ac. All el
estn en la puerta del cine. Hemos bailado, hemos cantado. ya sa~s,
ruido de los blancos termina con nuestro alimento. Y aqu nos alimen-
tamos de peste y de miseria. . pero hemos hablado. Dijeron los ho~bres .de la compars~: SI hub~era
Y gritaron: uno que hablara por nosotros, podna meJ~rar n~estra VIda de paisa-
nos. Uno que discutiera trabajos, uno que viera al intendente, uno ~~e
-Qu tenemos que ver nosotros con los chiriguanos?
Un viejo: supiera levantar la voz y decir: "Por qu son as las.cosas para nosotros? ,
-Acaso no tenemos salvacin? Ya sabs. Se ha dicho: uno hay que pudo servir para eso, uno solo,
Dije: entre los paisanos. Ha salido tu nombre. ~ero muchos pie~san q~e
perdiste el juicio y el pensamiento. Por eso dije: Ir y le .hablare: y veran
-Ha terminado nuestro tiempo y el de todos los paisanos. Ahora
cmo no es verdad. Ir y traer su palabra. Vine para ir y ~eclrles: .~
cada cual debe vivir como pueda. Por qu nos ha tocado nacer en estos
sabe lo que hace y va a volver. Dirn todos: Entonces el paisano dejara
tiempos, no 10 sabemos. Todos los hombres tenemos la ceguera como
triste herencia. de morir.
Uno dijo: He tenido que hablar a Yad de esta manera:
-Hubo hombres antes que yo que fueron llamados por el Seor. Les
-No son las palabras de los misioneros.
Dije: dio visiones y enseanzas para bien de sus pueblos y sus pueblos se ale-
graban: felices de nosotros, porque este hombre ha nacido aqu y hemos
-Este incienso que nos da sombra tiene esa marca. Es de una
mejorado. Pero yo fui llamado slo para esto. El Seor me hizo fue;te,
rama que arranqu con mi mano un da. Fue una herida grande pero
slo para esto. Me pidi las manos, slo para esto. Por qu pasaron asll~
vivi, a causa de sus otras ramas y de sus hojas y del tronco. Pero si todas
cosas no lo s. Pero voy a cumplir. Camino con vergenza del~te de mIS
sus ramas se hubieran roto y la corteza arrancada y las hojas molidas no
hermanos, pero voy a cumplir. Con vergenza delante de mi cara, pero
podra vivir. As nos ha pasado, esto ha ocurrido.
no digo nada. He nacido para cumplir las cosas del Seor.

84 EISE. UAZ I
SARA GALLAR DO i 85
 Hemos hablado en esta forma con mi amigo Yad, Pocho Zavala.
y cuando se fue tom su regalo y com la mitad, y di la mitad a Paqui.
y llor tambin, en secreto, delante del Seor.
All la fiesta patria en la plaza del pueblo, con la msica grande del
soldado, del que dice: Vayan al cine, y tantos para aplaudir, tantos de
las escuelas con delantales blancos. El intendente que habla fuerce y la
campana del franciscano sonando. All la bandera. El cura all, doa Eula-
Ha, el turco, el doctor, el rico, en el palco del color celeste y blanco. El
hombre joven con su delantal en la fila con los que aprenden en la escuela.
Yel paisano parado lejos, mirando. Dice el viejo Torres, paisano viejo:
-Te acor~s, vos y yo en aquel palco, de ropa nueva vos y yo, en
nombre del paisano para la fiesta patria? Te acords de don Pedro que
fue tu patrn, que fue intendente, che, que nos ha nombrado?
Dije:
-Don Pedro sufre desde aquel tiempo si sale a la calle. Nadie no lo
quiere saludar.
-l te lo dijo?
-l me lo dijo.
Dice el viejo Torres:
-Ya te acords, aquel piletn que mand don Pedro hacer arriba en
la misin, y los camiones que suban el agua, tantos aos vaco desde
entonces, vaco con la vbora que cae, el sapo que cae.
-Ya me acuerdo. No vivo ni voy all, pero me acuerdo.
-Adentro se ha cado el viejo ciego; quebrado est; bebido estaba.
Dijo el reverendo: Haba bebido?. No, hemos dicho. S, ha dicho hombres han ido, y el primero Guansl. All los esperaban, matan a cinco,
el capataz, ese hombre intil ha dicho S. El reverendo: Si bebe otra
vez, el viejo ciego quedar fuera de la misin. Quien bebe se muere, se
pelea, se enferma. Lisandro Vega bebi. Ya no trabaja en la caldera, loco
est, lo saben todos.
Ahora la sangre me ha entrado al corazn con su calor. Pido: No
dejes que esta sangre me borre la vista. No dejes que me entre en las manos.
Los asados para la gente en la plaza, las mesas en la sombra, y los panes.
Para el pobre y para el rico dijo el intendente, para todos. El paisano
con ese temor no se acerca.
Ac mi amigo Yad, Pocho Zavala:
-Comida hay, comamos. Una vez, comamos, paisanos. Carne hay,
pan hay. No nos acercaremos? No comeremos?
86 EISEJUAZ
Su mujer no quiere.
-Qu tiene tu mujer, che? Qu sufre tu compaera?
-Nuestro hijo enterramos ayer. Nuestro hijo, el mayor. El primero,
lo enterramos ayer. No quiere comer. Pero tristes, hay que comer; con-
tentos, hay que comer. Una vez hay que comer. Una vez carne, pan.
Aquel franciscano de los lentes, de la camisa gris:
-Aqu anda usted de nuevo, amigo. Querr sacarse aquella foto con
la flecha, con la chiripa? Sano lo veo. Lo vi amarillo, flaco. Lo veo
fuerte. Esto est bien. Hay que alegrarse.
Lo he mirado. Se fue.
Una mujer de los nuestros, mi hermana en el monte:
-No s contar pero soy de tus das. Qu das tens, ahora?
-Doce aos cuando se vinimos. Dije a mis padres: Se tenemos que
ir. Lo dije por la palabra del misionero. Y ellos: Bueno; ya en el monte
no se puede vivir. Tantos das a pies, saliendo del Pilcomayo, caminando.
Pero todos vinieron a morir con la peste del blanco. Treinta y ocho de mi
edad tengo. Treinta y ocho tens.
Esa mujer sin dientes, con nietos, mi hermana en el monte, a m:
-He comido carne, pan. Como borracha, con sueo, como de vino
estoy, para recordar, para hablar lo que vi. Cosas que vist~, cosas ~ue. viv.
El hermano de mi padre, ese joven Guansl. Contento de su mUjer linda,
de gente churups. Trada de la guerra, gorda, con buena voz. Cada d~ se
aleja, cada da volvi. Nadie tuvo malicia, nadie desconfi. Su marido
contento, nunca la recel. Ha dicho: Me he dormido. Dijo: Frutas
busqu. Ella tiene hombre suyo, del tiempo de antes, y lo va a encontrar.
Una tarde: Encontr un anta muerta, es fresca, vmosla a buscar. Siete
uno puede escapar. El sptimo lo llevan, lo van golpeando, y es
Guansl. Grito me viene ahora, gana de matar. Lo achicharran, lo pin-
chan, ella se re sin parar: con machete chaqueo corta la boca de Guansl.
De puro diente queda, sin risa de verdad. Esa que baila y que le escupe la
hombra le va a cortar. Lo pinchan con las flechas, le ponen brasas, no
dejan de cantar; la tierra que levantan sobre la sangre se va a pegar. Ya a~re
su boca rota, ya se muere el alegre Guansl. Le ha atravesado un OJO:
Te dejo el otro por bondad. As me ves contenta, contento a mi hombre
y despus revents, Ya viene aquel muchacho, el escondido, el que espi.
Ya cuenta lo que ha visto. Tu padre llama, el jefe alza la voz. Mandamos
nuestros hombres, pero no hay rastros, esa gente escap. Al ao vino bata-
lla, matamos todos, el mataco venci. A la mujer y al hombre trajeron
SARA GALLARDO 87
 vivos, quin no los vio. Ya le queman los pechos, mi madre la cuere; tu
madre con tizones su hembraje le quem. Como tigra gritaba, le arran-
camos la piel. Le cortamos las manos, los dedos de los pies. Los perros los
tragaban, con bramidos grit. Al fuego la tiramos, un humo espeso hedi.
Al ~ombre le sacaron todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, le colgaba
la piel, La sangre que escurra la quera beber.
Dije:
-Mujer desgraciada, mujer sin seso qu palabras me vens a hablar?
-Son cosas que recuerdo, cosas que records.
Se alzaron mis pensamientos; la muerte me golpea: Qu espers?
Por qu tanta pacienciai.
Empuj a esa mujer:
-Te conozco. Me engaaste y ahora te conozco.
Salt, corr lejos de all. Lejos de la Muerte Vengadora, que embo-
rracha todo corazn.
Fue la tercera vez. Y la cuarta por boca de Paqui.
En esos das lo saqu a la rastra y lo puse al sol, porque era invierno
y temblaba mucho. Dijo:
-Cmo no has pensado en llevarme al pueblo y dejarme entre los
blancos en un hotel, como es digno de m?
-Con qu habras de pagar ese hotel? Donde est el blanco hace falta
dinero. Donde no est, cosas muy distintas hacen falta, que tampoco tens.
-Muy ignorante en muchas cosas sos, pobre hombre, y no se te puede
acusar por eso. Pues qu enseanza de la vida tiene uno que naci
como vos, entre las fieras y los bichos del monte? Para que sepas: uno como
yo puede vivir entre los blancos sin que nada le falte. Puede estar en un
hotel y pasado bien. Tener das placenteros. De modo que llevame al pueblo
y dejame en el hotel de la viuda flaca, o en el de doa Eulalia. Y all vivir.
-Cmo no me has dicho estas cosas antes, cuando pasamos hambre?
-Es cosa ma. Y por eso lavame bien y peiname. Y llevame al pue-
blo hacia la noche, para que no me vean cargado como un bulto. Y con-
seguime un poco de vino, que tome antes de llegar.
Hice lo que me dijo. Le di el vino. Lo llev al hotel de la viuda flaca
y lo sent en un banco que hay en la puerta. Esa mujer sali del hotel y
habl con l. Ha llamado, y lo entraron sentado en el banco. Entonces
camin de vuelta para mi casa. Pens: Cmo es esto, Seor? Y cmo moj el suelo. Hablaban por mi boca y he bailado, golpe el suelo con
ha sido estor.
88 EISEJUAZ
No supe qu pensar. Y estaba por alegrarme. He hecho mal? Pero
no me lo diste como prisionero. Y estaba por alegrarme. Turbado en el
corazn, sin pensamiento fijo: No era el anunciado? Cul cumpli-
miento? No es este cumplimiento? No empez el ltimo tramo?.
Sin respuesta me vi.
Mol semilla de cevil y la fum para buscar contestacin.
Como pajas en el viento, como flechas, como pjaros en el mundo,
vi los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es solo, nunca
naci, no muere nunca. He cantado all:
-Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, eh.
Bail.
-Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh.
Como las moscas sobre el guerrero muerto, como choca y da vueltas
el pescado en el agua, como lluvia que brilla, que se mueve, alrededor
de m. Vinieron a mi boca.
Serpiente.
-Qu de m? Dorma y, qu de m? Descans y, qu de m?
-Vos. Para saber de la callada, de la silbadora, para dnde mi odo,
para dnde mi ojo, cmo el cumplimiento aqul.
-Eso lo esperars. Eso vers.
Caballo.
-Qu de m? Corra y qu de m? Golpeaba con mis patas y
qu de m?
-Vos. Para saber, aqu. Del alto, del que tiene el trueno en cada pie,
para dnde este odo, cmo ser.
-Eso lo esperars. Eso vers.
He bailado, y golpe el suelo con mis pies. Como el murcilago en
verano, como hojas en el viento fro, alrededor de m,
-ngeles mensajeros, busco la palabra del que es solo, no naci, no
morir. Aqu del tatu, cuero de hueso, aqu del suri, buen esquivador, aqu
del rococo, escuchador con la garganta, aqu de los palos, mensajeros
del Seor. Aqu de la lluvia fuerte y de la que es mansa, del viento grande
y de los vientos, mensajeros, ngeles del Seor. Dganme. Cmo es el
cumplimiento, cmo ser. Cmo vino, cmo vendr.
Dando vueltas: Eso esperars. Girando: Eso vers. Eh, eh, eh. Eso
vers.
Hablaban por mi boca y la espuma sali de mi boca, moj mi pecho,
mis pies.
SARA GALLARDO 89

Como el mosquito en el pantano, como el gusano, revolvindose,
empujndose.
-Eh, eh, eh. Vos y vos. Eh, eh, eh. Vos y vos.
-Eso lo esperars. Eso vers. Eh, eh, eh. Eso vers.
llam a los pueblos chicos de bajo tierra. Los hombres chicos del pan-
tano, del agua. Los sin peso que corren por el monte, pueblo chico corre-
dor del monte. Los que andan, los que vigilan, los que roban, los que
curan. Como ratones, como bichero que escapa en la creciente, y no chi-
lla ni habla, corre y no mira, corre y se empuja, as vinieron los pueblos
chicos de bajo tierra, del pantano, del agua, yel pueblo corredor del
monte.
Hablaron por mi boca.
-Qu es? Descansaba y aqu, qu es? Descansaba y aqu, qu es? .
Como buitres moviendo las colas, picando, arrancando, moviendo
las cabezas, los pueblos chicos, los hombrecitos corredores, a mis pies.
Bail, el suelo golpe con mis pies. Y hablaron por mi boca:
-Ya vers. Ya vers. Ya vers.
Y se han ido todos. La oscuridad me recibi el corazn. All qued, y
descans. Y me he levantado. He mirado el incienso aquel que est a la
puerta de la casa que hice con mis manos. Un viento grande se alz en ese
momento y lo revolc. Un viento lo enrosc, lo arranc.
Esa casa y aquel lugar se llaman desde ese da: Lo Que Se Ve.
Una vez ms habl esa voz para descorazonarme, la quinta vez.
En la canilla del agua aquella criatura, la hija del viejo que renguea
por causa de la flecha, esa que cur sin haberlo pedido, y me cur a m. Y
al verme ha levantado su botijo vaco, ech a correr.
-Por qu te vas? Qu te he hecho?
Lejos se par a mirarme.
-Sin agua vas a volver a subir?
Y nada me contest. Me enoj.
- Ven a buscar tu agua o te voy a correr. .
Y baj con mucho miedo hasta la canilla del agua. Le temblaban las
piernas. No poda esperar.
-Qu miedo tens de m? Qu mal te hice?
Pero no quiso hablar. As, me enoj de nuevo. Y dijo:
. -Te he visto empujar a mi padre, que es viejo, en el hospital. Te he
VIsto robar una botella de alcohol. Y no quisiste pedir la salud para m.
Me he redo. Fuerte, me he redo. Se le cay el botijo entonces. Se
le rompi.
llor esa chica viendo el botijo roto, el agua esparcida.
-No llores. Este botijo mo te lo doy.
Y ha llorado ms.
-Por qu debs llorar? Curada ests, y debas estar muerta. ~egre
tendras que estar. La vida te vi retirada, el aire se te iba, roto el aliento.
Los mensajeros del mundo han vuelto a tu corazn.
Dijo:
-No necesits mujer para casarte?
-Ya sos mujer? Mujer, sos? Mujer, seras?
-S, soy.
Y ha llorado otra vez.
Dije:
-Si el Seor quiere que me case, con vos ser. Pero mi vida ya entr
en su ltima parte y no me piden eso. Otra cosa me piden, que ahora
no s cul puede ser.
Dijo:
-Cmo es que echaste a morir a aquel blanco que habas recogido?
Y dijo:
-Vivo lo hemos visto pero ya va a morir. Nadie lo ha tocado por
temor a ~persona.
-Dnde est?
-Atrs de la casa perdida, de la casa rota.
As, he corrido. Y he visto a aquel hombre sucio y para morir, igual
que la primera vez. De nuevo le dije: Esperame. No te. mueras. Corr~.
Volv con la hamaca. Lo cargu. Y lo llev a la casa, IgUal que la prI-
mera vez.
Igual que la primera vez.
Cada da cuid a ese hombre, cada da grit, se burl de m. Cada da
hizo sus suciedades, cada da chiflaba. Cada da me vio hablar al Seor y
arm risas. Cada da cuid a ese hombre. No dije ya: Acaso naci
Eisejuaz para estas cosas?. Trabaj, y no habl para quejarme.

SARA GALLARDO 91
90 EISEJUAZ
EL DESIERTO
 Estando en la primera casa tuve un sueo, y por l fuimos a vivir al
monte. Dos aos pasamos en el monte. Fue un sueo de nosotros dos
caminando por un camino largo, y de bastn llevaba aquel incienso que
fue arrancado por los mensajeros el da que me hablaron. Pasamos un ro
caminando por encima del agua. Dijo Paqui en aquel sueo: Hemos
pasado el agua que corre; ya estamos contentos.
Dije en la maana:
-Un sueo bueno. Tenemos que ir ms lejos para bien de los dos.
Trabaj con el hacha, puse palos haciendo bordes en la carretilla, y los
ajust con alambre, con bejuco fino y corteza blanda que conozco. De las
cosas que tena busqu dos botellas que estaban llenas de miel del monte,
fui a casa de Yad, Pocho Zavala, mi hermano en el monte, y se las di a
su compaera. Pero no dije: me voy. Volv a mi casa, la casa de los dos, y
dorm esa noche.
Antes que el sol, subi la estrella temprana. Mensajera estrella her-
mosa sali grande, blanca. Subi tranquila. Alegre subi en la maana.
Me mir, la mir. La salud. Ella que da conocimiento a los hombres, a
los ciegos que somos. Tambin me salud. sa, me ha saludado.
Puse a Paqui en la carretilla y su espalda en los palos del borde. Ya
grit, pregunt. Ya quiso bajar.
De las cosas que tenamos hice as:
El hacha, la parrilla de alambres, dentro de la hamaca. De tres latas
que me dieron en la cocina del hotel: dos chatas y una de durazno para el
agua del Paqui, met dos en la hamaca, dej una afuera. Y la grande de
cocinar, en la hamaca. Las camisas, la azul, la blanca, y una colorada del
Paqui, en la hamaca. Lo de pescar, en la hamaca. Un zapallo, en la hamaca.
Envolv la hamaca, la met abajo de las piernas del Paqui. Un pedazo de
rueda de autos que es la almohada del Paqui, atrs del Paqui.
Fl botijo del agua nuevo lleno de agua. Y las brasas del fuego las envolv
en hojas de banano, las puse en aquella lata que dej aparte, y at bien
para que no se cayeran de la carretilla.
Una carne seca en la cintura, con un alambre.
El cuchillo en la cintura.

SARA GALLARDO 95
 Sali el sol. Nos mir.
Lo salud. Mensajero grande. Seor mensajero. Seor grande.
Nos ha mirado.
Nada fcil llevar aquella carretilla. La llev por senderos. Dije al Se-
or: Este que me diste no puede dormir sobre los rboles. Por eso cui-
dal~, ya qu~ has dicho que viajemos por el monte. No es tambin tu hijo
el tigre? Sujetalo, entonces. Cuidanos en este viaje.
Diez das anduvimos por el monte y no era fcil. Por senderos que
s, con tanto bejuco, tanta raz, el rbol cado: sacando al Paqui, atndolo
con sogas, subindolo, descolgndolo, y subir despus la carretilla, y cada
cosa. Cruzar aguas. No fue fcil el viaje aqul.
llegamos al claro que s.
Entonces puse a aquel hombre que me dieron, el Paqui, en el cen-
tro del claro redondo que hizo el fuego en el tiempo antiguo, donde no
volvi a nacer palo grande. Lo puse al sol. Y puse formando una rueda
alrededor cada cosa de nosotros: la carretilla, el hacha, lo de pescar, la parri-
lla de alambres, la hamaca, las camisas, las dos latas, el zapallo, la goma
del auto, mi cuchillo. A un lado el botijo del agua, con su agua. Al otro
lado la lata con la brasa del fuego. Y yo entr en aquella rueda, junto al
Paqui, entre el fuego y el agua.
-Eh, eh, eh, aqu estamos, para cumplir.
~os falt la comida el primer tiempo. Slo bichos, langosta, lagartija
que tiraba en la brasa, se retorcan, los coma. El Paqui no abri la boca
para comerlas; comi el zapallo aquel, y despus nada. Busqu races. Bus-
qu tierra de esa blanca y la com. Comi l, se le peg adentro, ya se
iba a ahogar. llor, no quiso comer. Dije al Seor: Dejars sufrir as al
que me diste?,
Lo primero que cac fue el viborn, Lo mat, le saqu el cuero y lo
cort en dos partes. Puse una de las partes as como camina el sol, una
punta mirando a la maana y otra mirando a la tarde: Para todo bicho
suelto del monte que come carne, criaturas del que es uno, hemos dejado
esto nosotros, criaturas del que es uno.
Cocin sopa y carne, contento. El Paqui cerr los ojos; comi llorando.
Puse los~, la lengua, los ojos del viborn en el agua. Vinieron pes_
cados ms chicos que dedos del pie. Con la camisa los pesqu. Fue lo pri-
mero que pesqu y por eso, di tambin la mitad para todo bicho come-
dor del monte.
96' EISEJUAZ
En ese tiempo vi que Paqui lloraba cada da. Para alegrarlo traje un
mono y lo cri. All salt, jug aquel animal bueno, subi y baj.
Aprendi. Sac el piojo de los pelos al Paqui. Le dio la comida en la boca.
Tambin se la quit, fue a comerla en el rbol, la comi arriba de la
casa. El Paqui se ri.
Para alegrarlo traje un loro, que le enseara a hablar. Se arrimaba;
ladeaba la cabeza, miraba. El Paqui silb: l silb. Cant: l cant. Y una
vez, volviendo del monte, o todas las palabras sucias del blanco. El Paqui
le ense. Una maana el mono le arranc la cola. El Paqui se ri. Qued
sin cola aquel animal hablador de maldad, triste el animal sin culpa.
Junt la semilla del zapallo que trajimos del pueblo y trabaj con el
cuchillo la tierra que est cerca de la casa; y sembr. Aquel hombre en su
hamaca se ri, y el loro con l. Silbaban canciones de mofa.
Paqui, un da:
-En qu penss?
Mi corazn: No le digas.
l, ese da:
-Qu penss?
Mi corazn: No le digs.
Yo, a mi corazn: Por qu no hablar a quien me fue dado por com-
paero? Ahora tengo ganas de hablarle, Dije:
-Pensaba en el da que cont aquella mujer durante la fiesta
patria. Cuando trajeron a la que traicion y al hombre del enemigo. Dijo
verdad aqulla en la fiesta patria: bailamos, pinchamos, quemamos, la cor-
tamos. Los perros se coman sus pedazos delante de sus ojos y ella grit.
Yo y esa que fue despus mi compaera ramos de unos diez aos. Cor-
tamos cada cual una oreja de ella, las echamos en la brasa, nos burla-
mos: Linda oreja tostadita, buena de comer.
-Qu gusto tiene, salvajn?
-No somos gente que coma gente. Y no tampoco nadie tuvo gana
de comer en ese da por el olor del sangre, quitador de la gana. Y despus
no dormimos; cerrbamos el ojo y se vea tanta cosa fea, y brava. Despus
un da el reverendo en la misin vino a decir cmo aquel hombre amigo
del Seor, San Pedro, cort la oreja de uno, yel Seor Jesucristo Hijo del
Seor se enoj, pero lo perdon. Me habl bajito aquella que fue despus
SARA GALLAR DO 97
 mi compaera: Entonces tambin podr perdonamos nuestras orejas.
Dije Spero me re por Nuestras orejas. El reverendo: Qu es lo que empujarme, a silbar. Cansado, resollando, tirado en el suelo, fatigado,
hablan?. Dijimos: Nada. Nos puso en penitencia por hablar.
Mi corazn: Qu mal hiciste; hablar de estas cosas con ste.
Durante muchos das pens en mujer. Vindorne lo supo el Paqui.
Se burl de m.
-Si te hubieras quedado en la primera casa no estaras en estos pen-
samientos. Cerca del pueblo la vida es aliviada. No faltan las mujeres. Est
aquella morocha que te gusta, la buena enamorada.
Habl de mujeres y de las cosas que tienen las mujeres. Ense al loro
y el loro dijo las cosas que tienen las mujeres y se ri como ellas. Tambin
le ense a decir:
-Linda oreja tostadita, buena de comer!
No me dieron descanso entre los dos.
Una noche que Paqui dorma entr despacio el Malo.
El miedo alz mis pelos. Mi lengua no pudo decir: Seor. El pri-
mer mensajero no entr ni sali del pulmn. Mi sudor form barro en el
suelo.
Tan grande miedo despert al Paqui. Chillando despert. Y su chi-
llido volvi la palabra a mi boca. Dije:
-Seor.
El Malo se alej como niebla. Qued en el techo, negro como humo.
Dije otra vez:
-Seor.
Como nube sali, yen la noche vol. Dije a Paqui:
-Por el miedo tuyo se me pas el mo. Ya ves cmo has sido buen
amigo del Seor.
-Miedo? De qu? No te da vergenza? el aire que respira y los otros bienes? No podas hacerlo de otro modo?
Entonces pasaba los das con el temor de tener miedo. Hablaba al
Seor: Dame fuerza tuya, que me fall el coraje. Y al que me habita:
Hacete ver, que Eisejuaz afloj.
VIDO otra noche, y no me asust.
-Andate, che. Tengo la fuerza del Seor.
Vino como un filo, flaco, azotando.
-El Seor me compr, andate noms.
98 EISEJUAZ
Vino alto, como ventarrones, hinchado, a tirarme del pelo, a
Eisejuaz.
-Hacete ver, mostrate noms.
Se mostr como fibras, como unos trompos girando y empujando.
-No ves que el Seor me protege, che?
Se iba.
En la noche gritaba l y gritaba yo. Salan los animales del monte a
mirarnos. Miraban, los ojos como luces, los pelos parados. Las serpien-
tes, las corzuelas, los tigres miraban, los chanchos del monte, cmo era la
lucha, y cmo gritaba yo y el Malo con su ruidaje me atacaba, cmo me
golpeaba.
-No pods contra el Seor, flojo, bandido.
Uor Paqui.
-Volvamos donde estaba la primera casa, cerca del pueblo. Tengo
miedo. Todo es gritar aqu. Todo es magia. Te has vuelto amarillo y flaco.
Quin me va a cuidar?
-yo te abandon dos veces; el Seor nunca.
-De qu Seor me habls? Soy hombre de la ciudad, uno que sabe.
En esos das lleg una gente a aquel lugar. Paisanos de mi raza traji-
nados, el hombre y la mujer, los hijos en los brazos.
-Est lejos el pueblo? Nos perdimos de un grupo que vena. Del
Pilcomayo caminamos, semanas que marchamos. Ya en los huesos vivimos
all, pura miseria. Ya nos venimos, por la palabra del misionero.
Vi cmo se iban a morir los cinco en el pueblo con la peste del
blanco.
-As un mono esta maana; commoslo. Tengo agua; bebamos.
Coman, y fui detrs de la casa. Dije al Seor: Por qu tienen que
morir? Se han cansado tus mensajeros, que quieren quitar as a esta gente
Por qu tienen que rnorir?.
Volv donde estaban y cort del mono para Paqui y se lo di en la boca.
Dijeron:
-Sufrimos mucho miedo en esta noche. En tanta oscuridad, los
bichos del monte salieron afuera de sus casas, con pelos tiesos, con gol-
pear de dientes, con ojos como luces y miraban: haba gritos, una bata-
lla, voces; y no de alma en pena; de otra cosa.
SARA GALLARDO 99
 -Es el Malo, que pelea conmigo por las noches y a veces en el da.
Los bichos se asustan, salen a mirar. Ya no hay caso de miedo; hay uno
que es ms fuerte.
As habl, sin saber que iba a sentir miedo otra vez.
Volv detrs de la casa y dije al Seor: Es necesario que estos cinco
vivan, yel perro que llevan tambin. Por qu los hiciste encontrarme si no
queras que vivieran? No se morimos cada da demasiados? Dame seal.
Y me acerqu a comer con esa gente.
Cuando hubimos comido me retir otra vez a pedir.
Bajo de un rbol estaban, bajo de una enredadera. Era invierno, pero
aquella enredadera ech sus flores. Dijo la mujer:
-Ha vuelto la leche que me faltaba, la que se retir de m por los
trajines.
Nada dije, para que no me agradecieran por obras que son del Seor.
Pero a Paqui se lo dije, para su enseanza.
Una noche vino el tigre. Camin y oli. Rasc la pared de paja colo-
rada: trrr. Olfate. Cada noche vino, y oli. Furr, furr, el aire de su nariz.
Paqui temblaba. . -Te digo que tengo algo para hablar con vos. Es un asunto serio y
-Levant el fuego, sub la llama que est oscuro.
-No sabs que el fuego alto llama al tigre, que salta por encima?
Me levant y fui a la puerta:
-TIgre, a vos te digo que te vayas. Ni te matar ni nos matars, por-
que no vinimos aqu buscando tigres.
Aquel tigre ya no vino de noche. Vino cuando el sol se pona. Sen-
tado debajo de una quina nos miraba. Traa a su compaera.
Paqui:
-A m no me dejs aqu, solo entre las fieras. Qu te cres que
soy, un postre? Si te vas a cazar hac un cerco bien hecho, con palos gran-
des, para que las fieras no vengan a comerme en mi hamaca.
-No puedo hacer un cerco. Un cerco se ve desde el aire. Muy pocos
bichos hay aqu para comer; hemos sufrido hambre; he tenido que apren-
der de nuevo a cazar, a pescar, a hacer flechas, a tirar; me cost mucho.
No tengo perro para cazar; sin un buen perro la vida es demasiado dura
100 EISEJUAZ
en el monte. Si hago un cerco, el blanco en el avin volar bajo para mirar;
es conocido por curioso; y los bichos no volvern aqu.
-Vos quisiste venir. Yo soy hombre de pueblo y acostumbrado al
pueblo. No es justo que me dejes tirado entre las fieras mientras te vas al
monte.
-El Seor no nos hizo venir para ser comidos.
-Soy hombre de ciudad; no me habls de esas cosas. Yo no te eleg
por compaero. Haceme el cerco.
Ya las semillas del zapallo haban brotado, y comamos zapallo, as
que aprovech para cortar los palos del cerco. Sembr las semillas otra vez;
brotaron; una noche vino la corzuela y comi. Le dije en la maana:
-Todo el monte recibiste para tu alimento y te has comido el nues-
tro? Pero yo ni te cac, ni us tu piel, ni as tu carne todava. Aqu vivo
cuidando a uno que no se vale por orden del Seor, no por mi gusto. Y
vos en qu nos ayudaste para nuestro cumplimiento?
Volvi con su familia y comieron los tallos hasta la tierra. All me
enoj. Grit en mi enojo. Pero la corzuela no volvi por causa del jaguar
que vena a la quina con su compaera.
El Paqui:
escuchame bien, que no sos hombre acostumbrado a ideas. Yo lo he pen-
. '~
sado, y no soy don nadie. Te digo: por qu no vamos a trab ajar a un, circor
Haras estas pruebas con los animales y con las flores. La vida ser mejor
que aqu. En el circo hay mujeres. Hay viajes. No tendrs que andar sal-
tando atrs de la comida; hay letrinas, no irs buscando arbustos. Y
plata para los dos. He dicho para los dos porque yo s hablar, soy edu-
cado, viaj, vend jabones de fina calidad, viv en hoteles, llegu al Para-
guay. Este Paqui que aqu ves hablara por vos. Vos no habls castellano.
No te acuso, pensando que has nacido entre las fieras del bosque, y que
tu idioma parece la tos de los enfermos. Hablara por vos al director del
circo. Yo afeitado, de corbata, con zapato lustrado. Vos igual que ahora,
con semejante melena y algunas plumas de colores. Hablara para que
hagas estas pruebas con fieras y con flores. Cmo es que te oigo rer? Es
la primera vez. No son bromas. Y tens buenos dientes. Eso te envi~o,
che. Pobre Paqui viejo querido, ni un diente sano en su lugar. Y te digo:
por qu razn penss que tu dios te obliga, salvajn matale~~~s que
sos, a cuidar del gran seor, del caballero? Para ensearte a ser civilizado.
SARA GALLARDO 101
 Tambin ech picadas las entraas, el seso, los ojos de todos los bichos en
y para ensearte a rer, cara de mono. Nunca te res. Y para buscarte un
el agua, para aquel pescado chico que viva all y que se amontonaba para
trabajo decente, en un circo, o en otro lado.
comer. Lo pesqu con la red fina que hice una vez; lo as en paquete de
Me levant yo, el del camino largo. Me levant. Bes los pies de ese
hombre enfermo. Y se asust. hojas; lo comimos.
Medio cerco tena levantado por aquel tiempo, y vino una tormenta.
-Esa palabra te fue puesta en la boca. Me re, y el espritu que lle-
Oscuridad como sa, ruido igual no se vio muchas veces en el mundo,
vo se sinti bien. Me re, y vi mejor la cara del Seor en el mundo: aque-
el trueno juntndose con el trueno, el rayo dando su grito.
llo que es verde, todo lo que es bueno. Voy a decirte: el nombre del que
El agua no entraba en la casa hecha por mis manos. Era un buen
~evo no sabe rer. Empuja, salta, pero no sabe rer. Yo tampoco tengo la
nsa cerca del corazn. Y tengo que rer, porque el espritu que me dieron techo, y yo lo revisaba.
En esa noche vino el Malo otra vez; parado sobre el fuego.
no es risueo, y la risa es buena para l y para m.
De nuevo tuve miedo. Se me peg la lengua, no pude decir Seor.
-Todas tus palabras me enferman, me aburren, mataco de porque-
Temblaron mis rodillas. Sud. No me mov.
ra. Si pudiera morirme de tristeza me morira ahora, de aburrimiento. Si
pudiera verte muerto aqu me alegrara, si no fuera por la comida Por ese miedo pas esto:
El rayo fue a caer en un rbol grande. Yel rbol: Dnde ir a caer?.
asquerosa que me das. Estoy cansado de tu cara, de tus palabras, de tu
El miedo: Aqu, donde nadie nombra al Seor. El rbol cambi su pen-
olor a bestia. En un circo te aguantara. No habl ningn chiste. Ni
samiento, cay sobre la casa, hundi el techo. Muri el fuego, aquel que
siquiera sabs que hay un circo que va a Orn, a Tartagal, que ha crozado
traje del pueblo un ao antes. En tal negrura, en esa agua, grit el
hasta Bolivia? Estoy cansado de esta vida, y me quiero morir. No me habls
Paqui: Salvame de aqu. Me muero. Me mojo. El loro, chill. El mono,
de risa. No me aburras. Y no vuelvas a decir esa palabra: Seor.
chill. El perro, contra mi cuerpo, callado.
-En otro tiempo hubieras tenido la muerte encima por hablar
En mi vergenza, o la risa del Malo.
eso, pero peleando contra el Malo me volv tranquilo. Tens que saber
En mi vergenza: Seor, Seor,
una cosa: ~poco me gustan tus pal~ras, tu cara ni tu olor, y sin embargo
Oscuro todo, en el agua, sin fuego, y con la pierna quebrada.
hoy me hiciste ver la punta del camino que el Seor pens para noso-
tros y que le pregunt tantas veces sin respuesta. As como un bien me
viene ,de vos, un bien tiene que llegarte de m. No puede ser todo malo,
como decs. As lo anunciaron algunos que valen ms que nosotros.

Un da sonaron las plantas y lleg el perro de aquella gente que dis-

cut al Seor. Ueg cansado, pelado, mordido, sucio, asustado. En mi ale-
gra, lo abrac. Me-lami. Lo cur, lo aliment. Su gente est en el pue-
blo, dijo mi corazn. Buen amigo, buen cazador, ese perro blanco y negro;
buen perseguidor; cazamos juntos el tatu, el perezoso, el chancho jabal,
el suri. Ahumados, del techo los colgu. Puse los cueros en otro palo, con
el cuero del primer viborn y de tantos otros bichos, monos, chanchos,
y muchos animales que comimos porque ya se cumpla el ao que est-
bamos all.
ramos cinco en aquel sitio, con el Paqui, el mono, el loro, yel perro
que me mand el Seor. Buenos meses vinieron. Como tuvimos carne,
pude cortar los palos para el cerco de Paqui sin pensar en cazar con apuro.

SARA GALLARDO 103

102 EISEJUAZ
 -Qu es eso?
-Seal de que est; ya no hay veneno.
Mi corazn: Matalo. Te dije matalo ya. Y contest: Cmo voy
a matar a quien quit a la muerte? No se regala 10 mismo que se ha
robado. Puedo matar a otro, si tan necesario te parece. Pas el pjaro
grande que llaman.charata, me alc, tir la flecha, muri. Caliente y ale-
Sufrimos malos tiempos despus de eso, sin fuego, la pierna quebrada, teando la trajo el perro. Arranqu la flecha marcada con mi dibujo y
~ carne que ahum mojada por la lluvia. Con palos y con soga arregl mi con ella sali la vida de la charata. Yen su tristeza por morir, llor. Afil
pierna, con barro seco, pero no qued bien. Conociendo los palos que son cada punta de un palo y clav las alas bien abiertas, que se le viera
fuego, no ~a sacarles fuego. Me arrastr por la tierra. Slo pude pescar en cada pluma. Y la puse en el lugar de ese hombre, sobre el calor y la marca
el agua vecina, y algunos das, y pescado del chico, y sin brasa para cocinarlo. de su cuerpo.
En aquel tiempo se muri el mono, triste, enfermo. Paqui 10 sinti. 1..0 haba Sobre mi espalda 10 llev, su arma en la mano. Descontento por haberlo
alegrado, le dio comida en la boca, le busc el piojo. Yo 10 enterr al lado encontrado, no le habl. Como muerto, flojo, 10 llev. Paqui se alegr al
de aquella quina donde vena a sentarse el tigre con su hembra muchas tardes. vedo.
Duro tiempo de sufrimiento, por el miedo que tuve y por no decir Dej al hombre en la sombra. Aliment a Paqui.
Seo~. Qued el perro, mi companero. Qued el loro, compaero de -Si ste abre los ojos decile dnde est el agua. 1..0 pic la vbora pero
Paqui con su palabrera y sus risas de mujer. ' ya 10 cur. Me voy. Ese quirquincho debe de estar ya bastante lejos.
Una noche me perdon el Seor y encontr el fuego. Brillaba, aden- Caminamos con el perro hasta el fin de la tarde sin comer. Cmo
tro d~ un tronco de los grandes que arden despacio das y meses hasta puede andar tanto este quirquincho? Qu pensamiento 10 hace caminar
terminar, Agradec, yel corazn que tena aplastado se volvi a levantar. as? En el monte oscurece temprano, y su noche es negra. En la ltima.
Cuando pude, cac otra vez. Levant la casa rota. Saqu el rbol cado. luz, la cueva del quirquincho. All llen su entrada con hoja verde y rama
Con los palos cortados que esperaban hice el cerco. Habl a los mensa- seca que encend, tap con tierra y apison saltando y empujando con mis
jeros, ya quien los hizo y manda. pies. Con otra brasa cocin dos sapos rococos que agarr en el camino.
En el da que digo mi corazn: Va a pasar algo. Algo va a pasar. Cansados, comimos. Cansados, bebimos del botijo chico.
-Algo pasar en el da de hoy --dije a Paqui-. Pero he visto un Dije al perro: Pasaremos la noche aqu. Maana sacamos el tatu, 10
rastro de tatu grandsimo, y 10 voy a seguir, para que no nos falte el ali- ahumamos, 10 llevamos.
mento pase 10 que pase. . Me levant a cortar palos para formar cama sobre un rbol flaco,
. No contest. Andaba enojado, insultador, enfermo en ese tiempo, donde no suba el tigre. Yen esa hora sonaron los tiros. Todo pjaro del
SIn el mono que 10 rascaba, vomitando, enemigo de todo. Nada dijo. Bus- monte se asust y vol; todo bicho qued mudo. Sonaban lejos, de un
qu brasa, la envolv en hojas grandes y me fui con el perro. lado, muchos. Y del lado de la casa, pocos.
El perro no quiso seguir. Salt a mis manos, llam. Camin con l. Mi corazn salt, se calent: Cmo no pregunt a aquel hombre si
Abajo del rbol, con su escopeta, el cazador. estaba solo? Estarn ahora todos en la casa, y algo va a pasar.
-Por Dios, paisano, te 10 pido, ayudame, la vbora me pic. Al perro: Nos vamos aunque no es.bueno andar de noche por el
Mi corazn: Matalo. monte. Maana buscaremos el tatu,
-Si no habls espaol, mir esta pierna. Se me nubla la vista. Pero el perro no quiso caminar de noche. Se sentaba sobre mis pies y
-Mi corazn me dice que te mate. lloraba. 1..0 levant y camin. Caminamos la noche entera.
-Por el amor de Dios, tengo seis hijos, soy de muy lejos. En lo oscuro del alba fui a la quina, me trep para mirar por encima
Como haca mi padre, chup y escup para curarlo. Cuando sali el del cerco, y sent mis pies mojados. Vi los cazadores hablando, las carpas,
huesito blanco se lo mostr. el fuego alto.

1
I
104 I EISEJUAZ
SARA GALLARDO 1105
 Ese Paqui, contento, a todos:
-Me ven robado por un indio que no tiene el juicio sano. Habla solo,
grita en la noche, salta, bufa. Van para tres aos que me agarr, no me suelta,
me lleva a donde va. Me ven barbudo, enfermo, sucio, desesperado. No me
puedo escapar. Me alimenta con pedazos de vbora, con langosta, con lagar-
tija' con tierra, con hormigas. Llamo a la muerte y no me libra. Soy hom-
bre que conoce el mundo. He viajado. Soy hombre de hoteles, de vermouth,
de amigos. Llvenme con ustedes, djenme en el pueblo, y vivir otra vez.
El loro grit alli sus palabras, sus risas de mujer.
-El indio le ha enseado estas cosas. Aprendi castellano con los
curas.
Se han redo.
-Vaya curas.
-Vaya curas -dijo Paqui.
Sali el sol en esa hora y mir mis pies: rojos de sangre. Un charco de
sangre abajo de la quina.
Estaqueado en la casa, el cuero del jaguar.
Otra vez salt y se calent mi corazn: Qu pensamiento hizo venir lla de alambres, las tres latas chicas y la grande de cocinar, los cueros de to-
al tigre aqu, al ruido de los tiros y de los cazadores? No son cosas de tigre.
Ahora est muerto, a causa de ese pensamiento que no era de tigre. Su
compaera llorar por el monte con el alma furiosa, abandonada.
El cazador picado por la vbora:
-Pero salv mi vida. Ser loco, pero me cur. Quiero vedo otra vez
y darle dinero.
Cerr los ojos, enfermo. No tena sus fuerzas todava.
-No, no! Uvenme con ustedes antes que vuelva. Est lejos, cazando.
-Es hombre solo; nosotros seis, y armados. Tenemos jeep ya usted
lo llevamos igual. l salv mi vida. Quiero darle dinero. Cmo se llama?
-Eisejuaz. Pero no necesita dinero, cranme.
Los cazadores:
-Es justo pagarle 10 que hiw.
Se pusieron de pie. Tiraron sus tiros en el aire. Gritaron:
-Eisejuaz! Eisejuaz!
Los pjaros del monte se alborotaron, y golpearon las hojas y las
ramas, y dejaron sus nidos, y en su temor y apuro se cayeron sus huevos
y se aplastaron en el suelo, unos con el jugo amarillo saliendo por el roto,
otros con el pichn de ojo abultado ya muerto del golpe, asomado, sin
movimiento. Igual, del mismo modo, ste Tambin, Eisejuaz se rompi
por adentro, se alborot, se abri cuando su nombre fue dicho as en el
106 EISEJUAZ
aire, en el viento. El nombre, que no debe decirse de esa forma, el secreto
del hombre. El corazn vio negro, perdi el sentido. Vine a caerme desde
la quina y qued en el pasto, escondido, diciendo al Seor: Qu des-
gracia me prepars ahora que mi nombre son de esa manera, por cual-
quier parte, en cualquier boca? El agua derramada no se junta ms. El
viento no vuelve atrs. El espritu que llevo, Agua Que Corre, se escon-
di, no respira con fuerza.
Dentro de esa hora mala, ms antes o ms despus, o otro tiro. Pas
all mucho tiempo a causa de mi nombre dispersado. Y cuando mis
ojos vieron, el sol haba caminado. La sangre del tigre estaba negra, alIado
de la quina, al lado mo, y las moscas cantaban sobre ella.
Se haban ido. Abierto el cerco, cada la traba del portn, que era
un tronco puesto por m y que ellos movan entre dos. Se fueron con
sus autos de monte, se llevaron a Paqui.
Todo se llevaron, por palabra de Paqui:
El hacha, la carretilla, la hamaca, las camisas: la colorada, las mas azul
y blanca, la red fina, la goma de auto, 10 de pescar, el botijo del agua, la parri-
dos los bichos, las plumas, los huevos de sud que colgu vacos por adorno,
y cascarones de quirquincho, los zapallos para comer, la carne ahumada.
-Es todo mo. l come carne cruda, bebe en el ro, es salvaje.
En esa casa vaca, parado, mirando.
y pens en el perro.
En esa hora vi al loro. Muerto de un tiro que le pas el cuerpo.
Ese tiro mismo lleg al perro, le entr en el hgado. Como el tigre,
ese perro encontr su final en aquel da. Yo salt, lo toqu, era mi com-
paero. Abri su ojo triste y vorriit una sangre. Y se muri.
All me subi al pescuew la tristeza, la rabia; me apret, me hizo arder.
Muertos aquellos bichos sin culpa, y su sangre en el suelo, y la hormiga
oliendo.
Pens enterrar al perro en el medio del claro, en el medio del cerco
que hice con mi mano. Y al loro debajo de la quina donde est el mono.
El que me habita se levant y me habl: Esjusto lo que ests pen-
sando?.
Con mi cuchillo y con mis manos hice por eso un poro en medio del
claro y del cerco y lo forr con hojas grandes. Puse alli al perro y al loro
juntos, como es justo. Cumplieron, ya pueden descansar, les dije, tres
veces. Los tap con tierra hasta que no se vio nada, ni una pluma, ni un
pelo, y apret con mis pies.
SARA GALLARDO 107
 En esa hora mir alrededor de m. Todo pjaro callado, todo bicho
quieto en su temor de los cazadores.
Estuve por alegrarme. Casa vaca, brasa, cuchillo, flechas buenas que
me cost lograr, cada una con su dibujo conocido por m. Yo solo, con el
botijo chico, y aquel quirquincho grande para ahumar.
Me subi la alegra al corazn, a la cara, en ese lugar que se llam
Aquello Que Es. LA VUELTA
El avin apareci. Con su curiosidad, para ver el claro. Con su ruido,
y cada pjaro se fue para siempre. Con su brillo, y salud, pero no me
mov. Con su vuelo, y dijo: <<Aaquel blanco lo vas a abandonarr.
Habl el avin con su brillo, su vuelo, su ruido diciendo: Yese que
te encargaron?.
y se fue.
-Ya comprendo. Ahora ir. Cumplir.

108 EISEJUAZ
 Ya iba llegando al pueblo en el camino y fren el auto del reverendo
all enfrente de mis pasos, y sus hijos, como cra amarilla de gallina, iban
con l. Al menor, que me quera ms que ninguno, vi crecido; y no me
miraba. Ninguno, slo el reverendo me mir a la cara:
-50s vos, Lisandro Vega?, vos desnudo, vos rengo, con esa traza?
Ves qu sucede cuando se deja el camino del bien? Acercate, ven que
te muestro, a ver si te atrevs todava a pisar nuestro pueblo, a ver si se te
mueve el corazn olvidado de toda enseanza. Le est diario.
-Ya no leo, reverendo.
-Veinte aos en la misin y no les?
-No leo. S leer pero no leo.
Mir aquel diario que me mostr en su enojo. Vi la foto del Paqui
afeitado, vestido. Y la foto de la carretilla que arregl con su borde de palos,
y de los cueros de los bichos y toda cosa que se trajo con l.
-Te dir lo que dice este diario entonces. Dice que vos, capataz de
la misin de los noruegos, robaste este hombre enfermo y lo llevaste a vivir
en el monte. Que cada noche gritaste hablando solo, que comiste las ore-
jas de una mujer asadas en la brasa, que diste insectos para comer al hom-
bre enfermo, y que unos cazadores lo salvaron. Ha venido una inspeccin
de la iglesia noruega. Despus de tantos aos de beneficios no hay una
voz que mueva tu corazn? Es necesario que dejes al demonio. Arrodi-
llate aqu en la tierra y ped perdn al que todo lo puede y todo lo per-
dona. En la tierra; ahora; aqu.
-No puedo pedir perdn por mentiras, reverendo. Por otras cosas
puedo, pero no por stas.
-S, por stas! No hay un solo paisano en la misin ni uno en el
pueblo que no sepa que es verdad: que robaste ese enfermo, que lo lle-
vaste al monte. Lo dijeron el da de la inspeccin.
En mi vergenza, no habl. La fuerza que traa del monte, fuerza pres-
tada que achic al tigre, que hizo nacer la flor en el invierno, me falt.
Mir a los hijos del reverendo pero ninguno levant los ojos para rnirarme.
-Adis entonces, Vega! Tal vez tu santa mujer te ayude desde el
cielo! .

SARA GALLARDO 111

 Sali con su auto de monte. Dobl en la curva, la tierra se levant
alta.
All son aquel ruido. All las plantas de la barranca removieron lo
verde, se doblaron, se rompen. Corr. Aquel auto haba volcado, haba
rodado, vi las rue~as en el aire, corriendo como en la tierra. Vi los hijos,
como los pollos, juntndose, gritando. Grit, baj por la barranca. Los
hijos dispararon de m, corran.
Muerto, el reverendo. El seso afuera. El carac saliendo del espinazo.
Grit a los hijos:
-No corran! Vuelvan!
Corrieron lejos, gritaron.
Salt un ruido. Y el fuego. Alto apareci, en los asientos, en la ropa,
ms alto, en las plantas, se hicieron rojas, negras. Haba llovido y por
eso no ardi la barranca entera en esa hora. Alto, grit el fuego. Abri su
boca para gritar. Como leche, hirvi el seso del reverendo, hirvi el carac
en su hueso. Mostr los dientes en el calor.
Sub la barranca. Los hijos corran y gritaban y se caan; gritaban, se
levantaban y corran y llegaron al pueblo.
La madre de Yad, Pocho Zavala, mi hermano, ya teje en su casa.
-Qu hacs por aqu amigo, hijo, cmo camins as? nuestra.
-Vengo otra VC2, Voy a trabajar. Dnde anda tu hijo, el que fue mi
hermano en el monte?
-Sentate pues ac, y vas a tomar agua caliente con yuyo, no tengo
ms en esta hora para tu estmago y el mo. Te cortar ese pelo tan grande
que traes. Quin te va a dar trabajo, quin te va a hablar si te ve as. Te
acords cuando tenas peine, vos? Cuando tuviste bicicleta? Bueno has
sido con nosotros, buena tu mujer. Sin hijos, sin nietos, sin bisnietos ests.
-Mucho es decir bisnietos, mujer. Cortame el pelo, y algn da te
lo podr agradecer. Dnde anda mi amigo, tu hijo, en esta hora?
-Del monte vens? Dicen que fuiste all. Comiste corzuela, chan-
cho, suri? Suea mi corazn con un bocado de eso. En la noche lo mas-
tico en mi sueo. Yo, sin dientes, yo, comedora de un puadito de fideo.
-S, com. Vive aqul, tu hijo, mi hermano en el monte?
-Vive, s, vive. Todos vivimos, menos mi nieto grande. Mi nieto
el ms lindo, el ms fuerte, el ms querido.
-Estaba en este pueblo yo cuando muri tu nieto; van dos aos que
falto, nada ms. Voy a esperar a tu hijo sentado ac.
112 EISEJUAZ
-Amigo, las cosas han cambiado. La gente se enoj con vos. Un
tiempo te quisieron como a nadie, un tiempo que ya pas. Tu amigo, mi
hijo, se enoj tambin. Precisaban un jefe en su miseria, eras jefe, y te
fuiste con aquel hombre. Se hablan cosas que no deben hablarse. No te
enojes, no te levantes, he visto en este mundo mucho enojo que crece y
que se apaga; he visto que todo pasa.
-Ya no me enojo como antes, y la muerte no me corre a las manos
como ayer. Me han dado una fuerza nueva all en el monte. Pero me
levanto. Pero digo: fui buen hermano para tu hijo en cada hora; all en
el monte y aqu en el pueblo. Sin esconderme del patrn ni de nadie le di
madera del aserradero, comida si pude, trabajo si pude le encontr. No
se enoj en ese tiempo conmigo. No es justo que se enoje ahora,
cuando nada no tengo para dar.
En esa tarde camin a aquella casa que hice con mis manos, bien atrs
de las vas del tren. El sitio que fue llamado Lo Que Se Ve, y que era santo,
donde me hablaron los mensajeros y arrancaron el incienso, estaba ocu-
pado, lleno de gente, familia de blanco pobre que viva en la casa.
Y me acord del sueo que me fue mandado antes de salir, donde
cruzamos aquel ro sin mojarnos y llev aquel incienso como bastn.
-S que no me enga. S que cumplimos tu mandato.
Aquella gente se apur a hablarme: No hay reclamos. La casa es
Yo me acord: la estrella de la maana y cmo me salud; el sol, y
cmo nos mir. Nada dije. No les habl. Me fui.
En esa tarde pas el entierro del reverendo por el pueblo. Pasaron los
hijos, el doctor, la enfermera del dispensario, los paisanos de la misin
levantando tierra en esa tarde, en el entierro del reverendo.
Una VC2 dije a ese hombre que me ense las cosas del cristiano:
Como el suri cazado ve correr a su cra, muy demasiado chica para vivir,
vers disparar a tus hijos y estars muriendo. Eisejuaz no podr impedirlo,
nadie no podr. Ya veo por qu lo dije; ya lo veo enterrar.
Alguien se re, cerca de m. La vieja de los chahuancos, amiga del
demonio, se ri de m:
-yo saba cundo, vos no. Ahora todava s cundo, vos todava no,
nos vamos a encontrar.
Nadie me dio trabajo. Nadie me quiso hablar. Como perro enfermo
para los mos, como perro enfermo para los blancos, como perro que se
SARA GALLARDO 113
 acerca, tiembla, mira, y nadie quiere mirar. Pasaba y no me vean. Cru-
zaban las calles para no cruzarme. Como ciegos, cuando los salud.
Solo, pregunt a mi corazn: D6nde pondr el pie que levanto?
Qu sabs de un cantina para m?.
-Dijo: Camina, no pregunts.

Eisejuaz en la casa de las mujeres llev6 el agua, barri6. Jefe en su cora-

La vieja de la casa de las mujeres: zn, no habl6. Trajo la lefia, carg61a ropa sucia. Limpi la casilla del fondo
-Che vos, para limpiar, barrer, llevar los baldes, regar, te doy la con el olor de tanta suciedad. Conocedor del mal entre los suyos, vio una
comida, nada ms. tristeza nueva. No dijo nada. Oy6 pelear, vio llanto, vio risa, vio mise-
Dije: ria. Vio el hijo sin nacer lleno de moscas en el fondo del pozo.
-Bueno. Atrs de la pared, en tierra de ninguno, se hizo un rincn para dormir.
Dijo a aquel que sabe lo por qu:
Yano pregunto nada. Estoy aqu. Tampoco no te pregunto por aquel
que me encargaste. Ya recuerdo cmo tus mensajeros cantaron una vez:
eso esperars, eso vers.

Antes que el sol, a buscar lefia. En la vereda, el viejo que rengueaba.

Quiso esconderse, no pudo, habl6:
-Hombre grande, qu hacs aqu, sos rico ahora?
-Qu hacs vos, tan antes que el sol?
-Nada. Soy viejo, nadie me quiere, no duermo bien, ando por las
calles; nada ms.
Y menta. Pero como me odiaba por causa de su hija pensando que
no la cur, no dije una palabra, me fui.

Unos soldados de Tartagal vinieron a desfilar en la plaza para la fiesta

patria. Dijo Eisejuaz: Ir a mirar la fiesta patria. La voz aquella que hace
msica y dice: Vayan al cine se oye tambin desde la casa de las mujeres
y en todo el pueblo. Aquel da son6 fuerte. La vieja de la casa de las muje-
res y el hombre que parece el dueo, y algunas de ellas, se lavaron para ir
a la fiesta patria, salieron. Camin6 Eisejuaz para la plaza. Nuevo intendente
haba, pero igual aquel palco y sus banderas, igual, todo igual, los curas y
las escuelas, yel doctor y el turco en el palco, y aquellas monjas caminando,
cantando. Y tambin el paisano, con su temor, mirando desde lejos.
Camin6 Eisejuaz, y cuando pas6 sus paisanos miraron a otra parte.
Camin6 Eisejuaz y mir la fiesta patria en aquella plaza. Y dofia Eulalia

114 EISEJUAZ SARA GAllARDO 115

 lo vio desde el palco, la duea del hotel, y cuando la mir, mir a otra
parte. La mujer del que fue su patrn, Lpez Segura, mir a otra parte.
Dijo este hombre a aquel que lo ve todo:
No me quejo, pero esto sucede por aquello que dejaste que saliera
en el diario. Te pido pues: hac que mi corazn no se canse demasiado,
porque esto es cansador.
Pasaron los soldados de Tartagal con su tambor, con su bandera, mar-
chando, sonando con el pie, lindo de mirar. Y uno que era paisano mataco
se equivoc una vez con su paso. Pasaron las escuelasy el hombre joven aquel
que estudiaba ya no estaba all. Pasaron, y la gente alegre, aplaudiendo.
En la tarde:
-Vega, and a traer vino, que vienen los soldados.
Vino traje en damajuanas grandes.
- Tra botellas de caa; tra carne; tra chorizos.
-Ms lea.
-Vega, vas a hacer un asado.
llegaron los soldados, llenaron el pasillo, el patio, bebieron, gritaron,
se cant. Las mujeres corrieron en la noche, se rieron.
Hice aquel fuego, puse los asadores como rueda, inclinados, que les
diera el calor. El fuego levant su llama, contento prendi la lea, que era
seca, sin humo. Aquellos chorizos en la parrilla los puse en filas y los pin-
ch, y salpiqu la carne con salmuera de la botella y la salmuera chist en
la calor de la carne.
Los soldados, de broma:
-Falta mucho? Puedo ayudar?
En su hora desparram la brasa en la tierra y el jugo de los chorizos
caa sobre las brasas, y el sudor de mi cuerpo caa en el suelo. Puse ladrillos
de cada lado y acost los asadores, una punta sobre unos ladrillos y otra
sobre los otros. Con un palo acomod las brasas. El calor subi parejo y
la carne se as. Siempre escaseaba mi comida en aquel sitio. Saqu dos
chorizos y un pan y los met en la tapia, que tena agujeros, y tap con un
cacho de palo.
Vino la vieja a mirar el asado:
-Faltan chorizos. Haba treinta y seis, hay treinta y cuatro.
No la mir, ni le habl.
Busc al hombre que pareca el dueo, el que se sienta cada tarde
en el patio a leer el diario, y lo trajo con ella.
-No ve que faltan chorizos? Haba tres docenas, faltan dos.
Parados all contaron los chorizos de la parrilla. El hombre:
116 EISE_UAZ
-Vega: es un buen asado.
y se fue.
Los soldados, gritando: Est listo. Est listo; alzando los brazos:
Comamos.
Comieron, se rieron, pusieron msica, levantaban los vestidos de
las mujeres. . , ,.
Saqu mi comida, salt al otro lado de la tapia y corro. Se alegro rru
cuerpo con esa comida caliente. El jugo de los chorizos gote en mis ?ra-
ros y lo larn. Contento, me levant a mirar, porque la luna haba salido.
y vi una nube chica delante de la luna, con dos colores en el borde. La
mir, porque pareca queriendo hablarrne aquella nube chica, ~ro no me
habl, pas delante de la luna, camin su camino con paz y sin apuro.
Mirando al mundo en esa noche aquella nube santa que yo mir.
Despus me puse en el rincn aqul hecho por m con una tabla y
con ramas en ese terreno de nadie, y me dorm tranquilo.
En el patio se pele aquella noche.
La mujer vieja:
-Vega, Vega, Vega, Vega!
All salt.
Contra de la mesa, levantando el cuchillo, aquel soldado paisano que
err su paso en el desfile. Yase muere su compaero blanco cerca del fuego,
una tripa con grasa amarilla saliendo de la panza. .
-Qu hiciste? -yo, en nuestra lengua-o Dame ese cuchillo.
Se asoman, desnudos, de las piezas. Y el soldado blanco se revolc,
muri; la tripa oscurecida en la ceniza. .
En aquella hora vi su alma que se levantaba, asustada, rrnrando a cada
uno, queriendo ya perderse, equivocar el camino. La seal. Le he gritado
en mi lengua: ..
-No! No vas a andar as como ests quenendo, en pena, haciendo
ruido ; alb~rotando y sufriendo! Eisejuaz, ste Tambi~, el del cami~o
largo, el comprado por el Seor; Agua Que Corre el espritu que lo habita
te mandan: Andar a tu descanso, olvidate de este mundo de sombras y
de golpes. Olvid a tus padres, que te esperan, a tus hermanos en Tarta-
galoEl mundo a donde vas es bueno. Buscalo. Te lo mando.
El alma aquella obedeci, encontr su camino, se fue.
La gente asustada, vistindose, mirando. .
Y mir a aquel mataco joven con el cuchillo en la mano, con sus pier-
nas temblando de la rabia, cmo ya se asustaba, mova los ojos, no saba
qu hacer; la boca, seca, se le abra; el corazn se le apoc.
SARA GALLARDO' 117
 -Dame ese cuchillo. De lo que te pase ahora y despus no tengas La trajeron despus de un mes. Flaca como l~s muerto~, ca~ h~eso
miedo. No tengo un hijo. No me lo dieron por causa tuya. Sos mi hijo afuera con su piel. Ya no habl con los hombres, ru con nadie, m abn su
desde ahora. Mi alma cuidar de la tuya en los aos. Cuando salgas de boca para hablar. .,
all a donde te llevan no estar en este mundo. Pero este espritu que me Y cuando pas el tiempo engord de nuevo, hasta se no.
habita y que te est viendo y cuyo nombre has odo se acordar de vos Me dijo: .' r

cuando yo sea tierra y pasto. l se ocupar del tuyo. Lo acompaar en -No creas que no s agradecer. Sers paisano, pero nadie mas que
los das, y en la ltima hora hasta su lugar. vos me ayud. Una vez, estoy para tu gusto .
Me dio su cuchillo. Ya entraba la polica, le pusieron fierros, lo empu- . Atrs de la casilla del fondo le agradec, y all me hizo aquel favor.
jaron. Y me mir. Lo he mirado. Ya echaron un trapo sobre el muerto.
Ya lo sacaron.
Aquel patio all qued vaco. Vi a Cmez una vez, el del boliche, saliendo de la casa de las mujeres.
-As que trabajs aqu, che Vega? Qu te parece? Tendrs para
entretenerte.
Una mujer de aquella casa, hija de gringos, rubia, se lavaba ms que No habl.
las otras y lavaba sus ropas, y se compr un balde grande para el agua. -Estars contento. Se ve de todo un poco.
Dijo: -Nada en este sitio veo que no veas cada da en tu boliche.
-Vega, te pido que me traigas este balde cada da a mi pieza porque Se ri, en su falsedad.
sos forzudo, y nada ms que en eso te voy a molestar. -Me parece que hay cositas por aqu que no se ven as noms por
Dije: los boliches.
-Bueno. Nada dije, y entr. La vieja:
Y le llev cada da aquel balde. -'Cmo es que conocs vos a ese hombre?
Esa mujer hablaba mucho con los hombres y la vieja le dijo: -Trabajamos en el hotel de doa Eulalia hace ya tiempo. l, moro
-No charls tanto porque otros esperan y no hay que perder tiempo. en el comedor, yo, pinche en la cocina. .
No cambi su costumbre de charlar. La vieja entonces fue y habl -Pues te digo, che, que es el dueo de esta casa. Nadie lo sabe en
con el hombre en aquel patio. A la mujer: el pueblo si no es su mujer, el hombre que trabaja aqu y yo que te estoy
-Te lo digo por ltima vez, y don Mario lo sabe. hablando.
-S, seora. Nada dije.
Galuzzo el camionero, el hermano de aquel que salv de la vbora por -Pero no sers tipo de andar contando secretos, no? Ni dirs lo que
causa del valijn de Paqui, fue una noche con aquella mujer rubia hija acabo de decir.
de gringos. Y la vieja se levant a escuchar. Y llam al hombre aqul del Y me dio un cigarrillo.
patio, y escucharon los dos parados cerca de la puerta. La oyeron charlar -Cmo te arregls sin plata, con la comida sola? Ser que ests
y rerse con aquel camionero Galuzzo. contento aqu entonces? Mejor que con tu gente, no?
Bien tarde en la noche castigaron a la mujer con rebenques, la sacaron -Lugares tristes hay muchos. Y los conozco todos.
al patio el hombre y la vieja, la empujaron, se fueron. Sub por la tapia. -Todos no. --Se ha redo.
En el suelo, sangrando, rota la nariz, aqulla. Traje agua, la ayud. -Casi todos.
-Mi madre me salvara, pero no vive, no vive, no vive ya. La mujer aquella que dorma en las noches con la mujer rubia me
Aqulla se escap despus de aquella casa. Las otras: Yala van a aga- habl una vez:
rran>.Una, llorando: Nadie escapa de ac. Dorma con ella por las noches. -Viste que hay una paisana tuya trabajando en la casa?
Nadie se escapa. Y tambin, enojada: Por qu no me lo dijo a m?. -No.

SARA GALLARDO 119

118 EISEJUAZ
 -Hace tantos das que est cmo no la viste?
-No he visto mujer nueva en esta casa.
-Bueno, mir: algunas no han querido a sa aqu; pero quin
hace caso de nosotras. Escucha esto: hay dos hombres, uno de este pue-
blo y otro de Tartagal, que andan locos, yen esta casa va a haber lo por
culpa de esa mataca y de esos dos. Maana viene el mdico a revisar-
nos; si ests atento la podrs ver. Hablale. Decile que se vaya a jorobar a
otro lado.
Per~ ~n la hora ?el doctor yo :staba .partiendo lea lejos de all, por-
que la VIeja no quena comprar lena habiendo monte cerca. Y pens: Si
sa no miente, cmo es que no he visto mujer nueva en la casar,
Y estando all donde duermo, una noche hubo gritos grandsimos en
la casa de las mujeres.
El hombre del pueblo estaba en la pieza con aquella mujer mentada
de los rnatacos y vino el de Tartagal, con mucho alcohol, y se enoj. O
su voz gritando grandemente:
-Ya dije lo que te pasara!
Era hombre fuerte y entr en la pieza, golpe al otro, arrastr por los
pelos a aquella mujer as como estaba y la sac al patio, y all se ech sobre
ella y grit:
-Miren noms, vengan y miren!
Yen todo hizo como quiso aquel hombre furioso. Gritaba esa mujer,
y el golpeado salt encima del hombre de Tartagal. Aquellas mujeres y
hombres salan por las puertas. Y ms de un hombre se escap sin pagar.
En~ en el patio y golpe primero al hombre del pueblo para sacarlo
del cammo, y fue a caer atrs del silln donde ese Mario lee todas las
tardes. Yel de Tartagal se levant, arrastr a aquella mujer abajo del
farol gritando:
-Para que aprendan bien!
Y la dio vuelta, y otra vez.
Pero ~n la l~ .la vi. Y era aquella que me dijo: Ya soy mujer y
llor, la hija del VIeJOque renguea por la flecha que le entr en la nalga.
Golpe a aquel hombre borracho de Tartagal y cay con las piernas
abiertas en el patio.
Y sa me vio. Esa que tantos das se escondi de m en aquella casa.
Y grit como la tigra:
-VOS, vos, por vos estoy aqu, por vos!
Salt. Me raj el pecho con vidrios del suelo, la agarr, me ha mor-
dido. Corno tigra:
I
120 EISEJ UAZ
-Por tu culpa, por vos estoy aqu!
-Squenlos! -las mujeres-. Apesta a indio en esta casa! Ya no
es vida, aqu! Fuera, los salvajes! - Tambin-: Vestite, negra roosa!
El hombre Mario y la vieja a agarrarla, a sujerarla:
-No la toquen ustedes a sta.
-Llevala a su pieza. Vega, que se calle.
La polica llegando.
-Llevala, cerr la puerta. Cierren sus puertas. Silencio.
La pieza de aquella muchacha, luz colorada y cama hermosa de fie-
rro tan revuelta en sus mantas, y tanta flor de aqulla de lavar con
jabn.
Tanta lgrima cayendo, y sin abrir sus ojos. Pero una vez haba abierto
los ojos, me vio empujar a su padre, robar el alcohol del hospital. Pero ha
metido la cabeza abajo de su almohada y grit corno alma que huye, corno
la tigra, salt con su cuerpo sucio de la tierra del patio y de la sangre en
las piernas, bramando en su vergenza y su rabia. Y dijo:
-Sola quiero estar! Sola noms!
All en aquel terreno de nadie donde duermo torn un bastn pesado
que es obra de mi mano, y anduve sin cuidarme, golpe los palos y las
ramas y romp y volte y camin y corr. Y dije a aquel que todo lo ve y
todo lo permite:
-Ya no puedo callarme, ni tener el corazn quieto, ni decir: Aqu
estoy. Digo: Cmo es esto? Digo: Fui fiel. Fui con aquel blanco aborre-
cido de mi corazn. Cumpl. No me quej. Pero me quejo ahora. Me
quejo. Digo: Cmo es esto? Cmo aquella que era corno la flor tiene
que estar en estas cosas? Cmo, por mi obra? Para esto se le salv la vida?
De qu vale entonces el cumplimiento de un hombre fiel? Pude
decide: bueno, corno deseaba yo. Pude llevrmela, como era bueno
para ella y para m. Ya no digo: Aqu estoy. Digo: Cmo es esto? Por qu
es esto? Digo: Que alguien me conteste. Digo: Por qu? Ya se cans mi
gran cansancio, se hart mi pensamiento de ver sufrir, de mirar cosas que
no pueden verse. Acaso el hombre fue hecho para esto? Y no fui fiel
acaso? No vine del monte por la palabra del misionero, y vi morir de
peste a los que ms quise, venidos por mi palabra? Dije algo? Ped algo
para m: ser jefe corno pens mi corazn, salvar a mi pueblo corno era mi
deseo, no pasar vergenza delante de los mos corno era mi derecho? Acaso
dije: dame otra vez la visin de tu grandeza corno aquel da en el hotel
SARA GALLARDO 121
 lavando las copas? Cos mi lengua en el aguantadero. Vi sufrir a mi mujer,
mi compaera, morirse all entre gritos, no me vengu. Me vi echado de
la misin en el insulto, en la mentira. Me retiraste los mensajeros de la
vida, no grit. Murieron inocentes por mi causa, no habl. Y tambin me
cans de ser bueno. Pero me perdonaste cuando se san esa muchacha
criatura de la muerte en esa hora, sin respiracin, el pecho roto, y me san
yo como seal de tu perdn. Sufro en cada hora injusticia y vergenza,
no me quejo. Digo como el pescado en el fondo del agua: Aqu estoy. Pero
digo tambin y rugiendo como todos los bichos que rugen: Cmo es
esto? Cmo es? Cmo es?
Qued pelado aquel terreno en esa noche; blancas, a astillas, molidas
las plantas por mi bastn y por mis pasos. Y sali el sol sobre esa hora
mala. Le dije:
-Seor de los mensajeros del Seor, no puedo saludarte en este
da porque una noche negra sigue en mi corazn y seguir, y el mal del
mundo ha reventado mi alma, y escapa su dolor, y slo digo: Cmo es
esto? Cmo es? Cmo es?
Desde entonces se llam aquel sitio: Cmo Es Esto?
Esa muchacha, de noche, en el terreno.
-Por qu me ensearon a usar vestidos, a tener vergenza? Para
qu me cuid la esposa del hombre joven, buena para m como una madre,
mujer del que conociste y que es maestro? Mi padre me llev a Misin
Chaquea, s lavarme, coser, aprend a respetar. Para qu? Me trajo
aqu tambin. Pasa cada semana a buscar su dinero. No llor por m en
el hospital? No te busc buscando mi salud? Dijo ahora, caminando con-
migo: En aquel lugar estars bien, aunque he visto all a Eisejuaz, aquel
hombre malo, y tendrs que cuidarte de l. En el monte me abandon
mi madre, harta de hombre impedido. Se fue con un joven llevndose a
un hijo ms querido que yo para ella. All estar en aquella vida, sin pen-
sar en m la madre que me tuvo en su cuerpo, la que me hizo nacer. Por
qu no me mat esa madrugada en el susto y el apuro mientras todos dor-
man, antes de huir, ya que su corazn no me quera, me vio fea, dbil
como el pichn que cae del rudo y abre la boca en su hambre y su llamado,
se ve morir, sus padres vuelan afligidos cerca del suelo y gritan queriendo
ayudarlo, y no pueden, y all se muere, y las hormigas se 10 comen? Pero
me dej, viv, mi padre se vino con el misionero. Una criatura tiene el cora-
zn humilde, no dice: por qu?, sigue a su padre. Me ensearon en Misin
122 EISEJUAZ
Chaquea. Siendo de seis aos me cos un vestido. Siendo de siete remend
ropas de l. No llor en el hospital? Ahora me dijo: En aquel lugar
estars bien, pero he visto all a Eisejuaz, el hombre malo. Pens: Ir y lo
ver. Ir y le hablar. Contenta: Ir, all estar. Con mi primera san-
gre de mujer fui a la canilla del agua para buscarte. Bajo del quebracho
te haba visto, para morir, y dije: No es as, l. Te vi en el hospital: No
hay como l. Te vi: Es bueno, grande en su alma. Ningn hombre me
mirar ni me tendr. Con mi primera sangre ser su mujer. Ahora ya me
has visto en aquel patio, delante de tus ojos y de todos los ojos. Ya viste
cada cosa de n. Ya me viste all. Me viste. Me viste all.
-No llores tan grandemente mucho, vos, que sos una flor en este
mundo. Si te vendi tu padre, a m te trajo. Si te perdi, yo te gano. Si
te dejaron, te encontr.
-Mi padre es viejo, enfermo, sufre necesidad. Pero vos me viste, me
hablaste en la canilla del agua. Te dije: No necesits mujer para casartei.
Dijiste: Sos mujer? Mujer seras? Pero mi vida ya entr en su ltima
parte y no me piden eso. Otra cosa me piden, que ahora no s cul puede
seo>.Y corriste. Buscaste a aquel sucio, que se mora, lo cargaste, lo lle-
vaste a vivir. Pero y yo? No era ms que aquel pedazo podrido de los
blancos? Y yo? Pero hubiera ido a servirte a vos y a l, a buscar agua
para vos y para l, a buscar comida para vos y para l, a coser la ropa
para vos y para l, a prender el fuego para vos y para l. Pero me miraste?
Yo dije: Soy mujer, llor por mi vergenza. No me miraste, corriste a la
casa rota a levantar a aquella parte muerta de los blancos, a cargarla, a ser-
vida. Cres que no te vi trabajar para l? Me diste tu botijo. Lo llev. No
lo romp. Cuid de ese botijo. Ya no lo necesito ms. Mi padre lo usar,
l que me trajo aqu, me dej sola, no me dijo adis. Abrieron la puerta
de mi pieza y cre que era l; y era esa vieja. Abrieron y cre que eras vos;
pero era el que viste de Tartagal, primero que tuve en mi cama. Pero yo
te haba dicho: No necesits mujer para casarte? Ya soy mujer. Viejo te
veo, no camins como antes, pero sos fuerte igual, y para m siempre ests
bien. Tengo catorce de mi edad.
-Tengo cuarenta y dos. Quince tena cuando me cas con mi mujer.
Rengo qued en el monte, castigado por mi debilidad. Pero mejor que
tu padre camino todava?
-Nunca te vi rer. Te has redo, y se ha calmado mi corazn.
-Me he redo, yel espritu que me habita vio mejor, sinti su fuerza.
-Digo y digo: Por qu estas cosas, para qu esper, para qu cubr
mi cuerpo con vestidos?
SARA GALLARDO 123
 -y digo: Cmo no te buscaste trabajo mejor, de servicio, limpiando?
-Por qu no lo buscaste vos y qu hacs aqu, esclavo de la sucie-
dad por la comida sola?
-La vida se ha vuelto difcil para m. Nadie me quiere ver. No llo-
res tanto. No dijiste que se haba calmado tu corazn?
-Se calma y se levanta cada vez. Pero ahora quiero que sepas esta
cosa: llevo dos semanas en esta casa. Me ves lastimada, enferma. Las muje-
res se burlan de m, no me quieren, se tapan las narices cuando paso, se
golpean las bocas. Pero te digo para que despus no me desprecies: cun-
tos das pasarn y me vers contenta? Porque cundo viste a uno de noso-
tros con pieza, con cama, con cobijas, con luz, con alimento, con ropa?
Un da dir como mi padre: es un lugar para estar bien. Adems: he cono-
cido aquello que busca la mujer, aquello que busca e! hombre. Y lo busco
tambin. Lo buscar despus. Cuntos das pasarn sin que me veas rer, paso, o sonar esta palabra: Entregars las manos y empezar el bien.
perdida la vergenza? Por eso lloro. lloro por lo tanto que pens de m,
y cmo me veo. Por tanto que me cre, y cmo soy.
-Acaso no pens cosas grandes de m? Esto que te cuento me lo
cont doa Eulalia, que es duea de! hotel. Donde estn las vas y los gaI-
pones antes no haba nada. Vino a acampar all gente de los nuestros, a
mirar a aquellos que hacan e! hotel, que hacan e! tren. Los jefes agarra-
ban a sus hijas y las traan, las mostraban. Las mujeres de nosotros abran
las piernas, se sealaban, chillaban, se movan. All los blancos: Bueno;
vos; o: sa, o: Aqulla, Y venan, contentas. Contentos sus maridos, me odia; el blanco no me quiere; y tengo que servir todava a ese que
sus padres. O decir: El mataco es as. El ms peor, e! ms bruto. El chi-
riguano lo desprecia. En mi pensamiento dije en aquellos aos: Este
pueblo es as porque de mucho tiempo no le fue dado un jefe pensador.
Un jefe bravo y pensador es la alegra de un pueblo. Dice: No se puede
prestar a la mujer por plata. Dice: No se entierra e! muerto en hoyo chico
y pateando encima. El pueblo se enoja, habla. l habla ms fuerte, se
enoja ms, castiga. Ensea. Habla con e! brujo, con e! viejo que sabe y
nadie escucha. Al hombre joven lo van criando en una ley nueva. Hubo
tambin brujo pensador que supo hablar a un jefe y cambiaron al pue-
blo. Esto no se hace. Esto se debe hacer. Aqu hay remedio. Aqu hayali-
mento. Esto est mal, o enferma, o mata. Con los aos, aquel pueblo
se hace fuerte, bueno. Pinche de cocina en e! hotel, pens: Nac jefe y
es para eso. Nadie no elige e! pueblo en que naci, ni su hora, ni su cuerpo,
ni e! alma que lo habita. El pueblo mo es bruto, anda bestia, confundido.
Para eso nac. Y voy a cumplir. Mi corazn saltaba, se calentaba en sus
pensamientos. No saba e! nombre de! espritu que llevo, pero pensaba
124 EISEJUAZ
cada da en aquel trabajo. Pens en el toba, en el chahuanco, en
muchos. Mi pensamiento se levantaba. En ese tiempo me habl el Sefior:
Un da me dars las manos. Por cinco das con sus noches no habl,
ni com. Despus esper: Dar mis manos; por esto de mi pueblo ha
de ser, Despus tuve un pensamiento nuevo: Yatermin la hora de noso-
tros en el monte, ya termin el monte y todo bicho del monte. Es la hora
de! blanco. El camino del paisano tendr que pasar por all. Me prepar,
hablando al Seor, trabajando, de da y de noche. Me hicieron capataz de
la misin. Aqu voy a aprender. Estar listo en la hora que el Sefior diga
Me vi delegado del paisano, hablando al intendente, mi patrn, Lpez
Segura. Aqu aprendo. Nada. Me vi echado de la ~sin. Los ~ensaj~-
ros de la vida me fueron retirados. En esa hora me viste, para monr, abajo
del quebracho. Camin a pedir consejo a un hombre sabio. A cada
Volviendo, pens: Me fue dado conocer al hombre joven que se va al
monte como maestro. l es pensador; yo soy jefe. Juntos, podremos tra-
bajar. Pero en ese tiempo me aburr de nombrar al Sefior y una noche
negra me tap. Vos me sanaste, en e! hospital. Yo te san, sin pedirlo ni
saberlo. Curado, esper. Supe que deba entregar las manos al que o lla-
mar carrofia de los blancos. Cumpl. Fren mis pensamients. En e! monte
me fue dada una fuerza nueva. Ahora paso e! da esperando un aviso y no
puedo alegrarme pensando: Soy libre. Servir a mi pueblo. Mi pueblo
me entregaron y que no s dnde est. Te digo: Es difcil cumplir en
este mundo de sombras. Pero no podemos llorar por lo que somos. Slo
decir: Aqu estoy, y en mi ceguera digo: bueno. As como dice en su
ceguera la semilla que nada sabe, y nace el rbol, que ella no conoce.
-yo no quiero decir: bueno; ni digo: bueno; ni dir: bueno. Yo te
digo: Sacame de aqu antes que me oigas pedirte: No me lleves, estoy
mejor aqu que en otro lado. .
-yo te veo enferma, lastimada. No digo bueno a eso. Digo: dorm
conmigo, dej aquella cama, vmonos.
-yo te veo cado, miserable. Digo: para m ests bien, siempre ests
bien.
En aquel rincn que hice con ramas fue mi mujer esa que vi cria-
tura de la muerte. Pero me dijo, viendo salir el sol:
-Escuch en mi sueo las palabras que hablaste ayer: qu significa:
Paso el da esperando un aviso, tengo que servir a ese que me entregaron
y que no s dnde est?
SARA GALLARDO 125
 -Es la verdad. Tambin te dije: Es difcil cumplir en este mundo de
sombras.
y se levant enojada, salt por aquella tapia; volvi a la casa de las
mujeres.
Mi corazn: Camina por el pueblo. Pas por el hotel.
Sal llevando la carretilla y el hacha, camin por el pueblo, y pas por
el hotel. Doa Eulalia me vio desde adentro, mir a otra parte, pero mand
a un chico que me corriera.
. ---Seor, este sobre est en el hotel de tiempo atrs para su nombre.
Lo dej uno de Buenos Aires, cazador, hombre rico. Yes dinero.
Haba un billete en aquel sobre.
Guard el billete y camin al almacn de Grnez,
-Qu haces por ac, Vega?
No le habl mientras hubo gente. Quedamos solos:
-Ya sabs Gmez vos, que en esa casa donde trabajo hay una mujer
de mi pueblo. Te digo: sabs que siempre he conocido cosas por caminos
que no se saben. S que sos el dueo de esa casa. Por eso te digo: Te doy
este billete para que se olviden de esa mujer y la dejen libre y no la bus-
quen nunca. Y no me digas: Vega, no s de qu me hablas.
-Esa mujer es tu hija, tu nieta, tu novia?
-Parienta es, por parentesco que no sos hombre de comprender. Y
ste es el billete que te digo.
---Sentate all por un rato y mir.
-No puedo. Si sal a buscar lea, debo llevar lea.
-Tengo lea en el fondo. Ya la llevars. Sentate un rato, yesper.
Han entrado clientes, compraron, se fueron. Pararon camioneros,
tomaron y se fueron. Gmez:
-Viste? Ya gan ms que ese billete tuyo. Qu negocio penss
que sea este que se te ocurre? No me interesa tu billete, amigo. Bien
poco es.
As me habl aquel que en un tiempo me tuvo tanto miedo.
En la casa de las mujeres barr esa noche, llev el agua, y no vi a la
muchacha. De nuevo se escondi de m. Quise veda y no pude. Hubo
trabajo, y varias mujeres salieron para entretener al intendente.
En la otra maana me dijo la que era rubia hija de gringos:
-Te felicito. Sabs que tu paisana tuvo cliente que pag la noche
entera? Lleg temprano, se fue hoy.
126 EISEJUAZ
Nada dije. Y ella:
-Hombre casado. Gmez, el que tiene almacn.
En aquella hora mi corazn vio negro. Camin y sal al monte.
Hice mi pintura con carbones y pint negro mi cuerpo, negra mi cara.
Llam a los mensajeros de la muerte, que me dieran su fuerza. Mensaje-
ros del golpe, de la sangre. Vinieron, me dieron a beber el jugo negro de
sus bocas. Lamieron mi cuchillo. Lav mi cara pero guard mi cuerpo
negro debajo de la ropa, y negra la frente debajo del pelo.
Y camin para volver al pueblo. Camin para matar a Gmez en su
almacn, atrs del mostrador.
Camin, y una mujer vena caminando. De los nuestros, maraca. Con
su pauelo en la cabeza y la cuerda en la frente llevando carga sobre el
lomo, y era carga de bananas. Me dijo:
-Adnde vas, Eisejuaz, ste Tambin?
Pens: Cmo se atreve a nombrarrne?.
-Dnde ests yendo, caminante?
Se me cay el cuchillo en esa hora. Lo recog, y esa mujer no estaba.
Quin era, conocida de mi corazn?
Y dije:
-Era Quiyiye, Luca Surez, mi compaera.
Grit. No estaba. Quise correr. Adnde.
Vi en el suelo la marca de su pie, con la sea que tena en la planta.
Llor en aquella hora hablando a mi mujer, Luca Surez, Quiyiye,
mi compaera. Volv al monte, llor, me lav todo lo negro.
En la tarde esper a aquella muchacha, y la vi cuando sala de la
casilla del fondo.
-Mujer cmo ya te olvidaste de este hombre?
Detrs de la casilla me habl, y llor:
---Si nadie piensa en m, yo sola pensar. Si nadie me ayuda, me ayu-
dar yo. Qu me importa de nada?
-yo s pens; yo s te ayudar; tengo dinero y s. Vas a tomar el mni-
bus a Orn, y buscars a un hombre, Ay, Vicente Aparicio, que vive all.
Le dirs: me manda aquel a quien devolviste los mensajeros del Seor. l
estar en la puerta de su casa, es hombre viejo, de saber. Donde l te ponga,
nadie te encontrar. Donde trabajes, nadie te buscar. Vern tu cara, no
te conocern. Irs por la calle, nadie te tocar. Un velo te cubrir por su
mano. Su mujer es gringa, sus hijas trabajan all. sa es tu casa, all te cui-
SARA GALLARDO 127
 darn. Un da que no conozco nos veremos de nuevo. Quiero que
sepas: Ya no me queda mucho tiempo en esta tierra.
-Entonces me quedo aqu, donde te veo! Entonces quiero morir
con vos!
--Si no te vas maana antes que el sol, ya no saldrs de aqu ms que
vieja, enferma, o muerta.
Una de las mujeres:
-Ni al bao se puede ir tranquila ahora con estos negros ladrando
y metiendo la nariz en todas partes!
no la iba a conocer, nadie a tocar ni a detener. Subi, con su miedo. Subi,
y se sent. Subi, y me ha mirado. Aquel mnibus se fue.
Se han redo cerca de m. La vieja del chahuanco, sentada en el suelo,
con un bastn.
Y la he mirado, vieja amiga del diablo, en aquella hora. Vino una risa
a mi corazn. Y se levant esa risa, alta, fuerte, mensajera del Seor, lav
cada cosa. La vieja, asustada, quiso alejarse, camin. El espritu que llevo,
Agua Que Corre, se despleg. Cada cosa brill ante su mirada.

Antes que la luz primera del sol aquella muchacha, saltando por la
tapia. Yen las manos no traa nada.
El mnibus que viaja para Orn con sus luces abiertas; ya roncaba; y
he comprado un boleto.
-No s subir en esto, y tengo miedo.
-Cuando suban los otros vos subs; y te sents; te va a gustar. Este
dinero es tuyo; te servir.
Dijo:
-Dselo a mi padre. Es viejo, est impedido, ya no sabr dnde
encontrar dinero.
-No es hombre que merezca nada.
-l me cuid cuando no poda valerme, cuando mi madre me
dej. Cocin frutas, las aplast, me las puso en la boca; busc el gusa-
no gordo; me cant. No hablo de merecer. No quiero que sufra por el
hambre.
Dije:
-Uev entonces esta parte de dinero y dsela a la mujer de Ay, por-
que las mujeres ponen el ojo en cosas distintas que el hombre. Y esta parte
ser para tu padre.
-No me dijiste: dorm conmigo, dej aquella cama, vmonos? Dej
la cama, y todas las cosas nuevas que tena all. Cmo no vens?
-Por qu, lo sabe ya tu corazn.
Sali el sol, seor de los mensajeros. Toc el mnibus, yelmnibus
aquel brill, salud. Toc las casas, y la madera de las casas se alegr, cant.
Yel cartel de ese almacn con su botella. El del mnibus:
-Nos vamos. Hola, Vega. No vens?
-No. Esta que es mi hermana se va para Orn. Cuidala, che.
Subi aqulla, y vi cmo el velo que dije ya cubra sus pasos. Nadie

128 EISEJUAZ SARA GALLARDO: 129

LAS CORONAS
 La primera noticia:
-Quiero hablar con un seor Lisandro Vega.
-Che,Vega, sal y hablale afuera. Es una mujer; quiere entrar; no
sabe qu casa es sta.
Esa mujer:
-Estoy enferma y sin remedio. Vengo a pedirle una palabra para
aquel que cura, que hace or al sordo y caminar al rengo, ese que usted
conoce.
-No s quin es aqul.
Dor.
--Seora: Conoc a un hombre como se una vez en el tiempo. No
curaba, no haca caminar, pero si vive podr hacerla, porque la fuerza del
Seor le sale por la piel y la palabra. Es hombre de los franciscanos. Estaba
en el ingenio, cerca de Orn.
-En Tartagal est ahora.
-Era en Tartagal aquel terreno que no tena poro de agua?
-No s, no s...
-As ser. En el tiempo que digo, el rico estaba echndolo del inge-
nio con toda su gente de los chiriguanos para plantar caa en el lugar de
las casas y de la escuela, y yo vi el camino que sala de su corazn. Sin
embargo aquel hombre y un jefe amigo, Quirquincho Tragn, haban
hecho el desmonte con sus manos en el primer tiempo. Pero el rico, esclavo
de su riqueza, no puede elegir.
--Seor Vega, por el amor de Dios le estoy pidiendo una palabra para
ese hombre, que no tengo salvacin.
-No puedo dar esa palabra. Ese hombre no se acuerda de m.
--Se acuerda. Por eso vengo.
y dije:
-No s qu palabra puedo dar, seora.
Se fue llorando esa mujer, las manos en la cabeza, y pregunt al Seor:
Por qu no me fue dado consolar a ninguno?.
Un hombre lleg una noche a la casa de las mujeres, pero no las mir.
Dijo:

SARA GALLARDO 133

 -No trabaja aqu uno que llaman Vega?
Me mandaron buscar. Cuando 10 vi 10 conoc. Era el ms joven de
los tres chaqueos que me convidaron asado cuando camin para Orn,
aquel que cant. Me conoci:
-Paisano ... Es usted?
y no habl ms. Salimos a aquel patio. Dijo:
-Mi padre, aquel hombre que usted vio aquella vez, se cay del caba-
llo. Ha quedado mal. Mi madre est desesperada. Quiere una palabra
de usted para aquel hombre que da vista al ciego y que est en Tanagal.
-Amigo, no puedo dar esa palabra. No soy quin.
-Si es o no, no es cosa ma. S que usted 10 conoce. No le pido ms.
Nuestro campo queda lejos, viaj la noche entera, pas el da preguntando.
Por fin me han dado el nombre suyo, cmo encontrarlo.
-Han venido una vez con esa pregunta y no s cmo vienen a m.
Aquel hombre, si est en Tanagal, no necesita de palabra ajena. Miraba,
y consolaba. Hablaba, y el Seor sala por su boca. Llvele su padre. Yo
no puedo hacer nada.
Las mujeres 10 llamaban. l se fue sin mirar.
A comprar vino me mand la vieja un da, y aquel chico que me
dio el dinero me sigui por la calle. Camin, y camin. Le dije:
-Me segus, vos?
-Doa Eulalia, la duea del hotel, pide que vaya a hablar con ella.
-A m me 10 pide?
-S, seor.
En el hotel, doa Eulalia:
-Lisandro, hijo, el tiempo pasa y no cambis. Siempre ests
fuerte, hermoso, siempre con tu pescuezo de toro, tu pecho de buey. Por
qu camins de esa manera, entonces? Pobre de m, vieja, pesada, el tiempo
me agobia, pero San Jos no abandona a sus fieles. Se me nublan los ojos,
nadie piensa en m: no me limpian las jaulas de los pjaros, no les carn-
bian el grano. Las flores se mueren en el jardn, nadie alimenta las galli-
nas. Ahora te estoy hablando y no te veo. Te conozco por el tamao, hijo.
La lengua se me pega al paladar. Ahora tengo la boca como algodn.
No me dejan tomar agua porque me engorda. Catorce pastillas distintas
tomo cada da para la salud. Pero no me quiero morir, ya ves. Por qu
ser que la vida me gusta todava? Me han dicho que buscaste trabajo
en cierta casa, hijo. Eso te ensearon los protestantes? No hay otros luga-
res donde trabajar en este pueblo? Habrs pensado: Yo, con este cuerpo,
semejante hombrn, tengo que aprovechar la vida. Los hombres no pien-
134 EISEJUAZ
san ms que en estas cosas. Tienen la sangre fuerte, no los deja dormir. Ya
me imagino que te pagarn bien. Sin embargo hijo es un sitio maligno
para la salud. No te hablo del alma solamente sino del cuerpo. Hay enfer-
medades que te infectan la sangre desde la raz. Los hombres no piensan
en nada cuando les entra ese capricho en la cabeza. Te 10 digo, pobre vieja
devota de San Jos castsimo que soy, porque deseo tu bien. El reuma
no me deja dormir. Me ahogo. Siete almohadas uso en la cama y no me
sostienen para mi descanso. Lloro, y nadie me quiere consolar. Una nuera,
de qu vale para una vieja abandonada? Slo para desear la muerte de
quien le ha dado todo. Le ha dado su hijo, le ha dado casa, le da todo. Un
hijo, si est casado, escucha ms a su mujer que a la madre que le sacri-
fic la vida. Sirvientas? Ya sabs cmo son. De noche no estn. La de
turno 10 pasa en las piezas de los viajantes. Ya sabs hijo: hay que hacer
ojos ciegos, pues la pieza que alquilan es su casa. Hijo, slo me resta en
mi ancianidad recurrir al que siempre se apiada, ese que yo te dije que es
nuestro nico consuelo, pero vos no me oste. Mir, de los muchachos
que trabajaron aqu en aquel tiempo en que eras lavacopas, solo Gmez
se ha vuelto hombre decente, de provecho. Vos tuviste todo y 10 dejaste
perder. Y te has ido a esa casa donde ya me imagino cuntos bochinches
vers, cuntas vergenzas, cuntas mujeres perdidas y hombres extravia-
dos. Verdad ser 10 que dicen, que hay mujeres desnudas en las fiestas y
hombres borrachos que hacen 10 que quieren con ellas, y que les rompen
las blusas y ellas se ren, que el Seor bendito las perdone. Es verdad? S?
Lo viste? Eh? Pero San Jos protege a sus fieles, el castsimo santo del
cielo. Hijo, Lisandro, he sabido sobre vos cosas que no he credo, en fin,
hasta el diario las public. Ahora te digo para qu te he llamado, porque
a vos hay que llamarte, agreste como sos, orgulloso, ingrato, que no vens
a saludar a los protectores de tu juventud. S que conocs a ese hombre
maravilloso, ese santo. Los rboles han ardido en Tanagal por su palabra.
La gente reunida vio aquello, grit. Se curaron muchos. Algunos malva-
dos se hicieron buenos. En cambio ya viste el final del pastor noruego. Yo
te dije: No vayas con ellos, son herejes, son extranjeros. Pero quin
puede cambiar esa cabeza dura? Hijo, slo quiero pedirte una cosa. Ese
hombre viene al pueblo maana. Slo te pido: abrime paso hasta l, vos
que 10 conocs, vos que sos fuerte, a m que estoy pesada y ciega. Decile
una palabra por m.
-Maana viene?
-Hijo, 10 trae la piedad popular. Una cosa te pido, una sola: ven
al hotel; buscame a las nueve de la maana; acompaame; abrime paso.
SARA GALLARDO 135
 Mi salud depende de ese momento, mi vida depende. Me gusta la vida
porque no me canso de hacer el bien, vos ya sabs. No te di trabajo desde
jovencito? No te aconsej? No proteg a tu mujer? No te llevabas las
sobras de la cocina? Ha llegado el momento de saber agradecer. No me
falles. Vas a estar maana a las nueve ac?
-Dnde est aquel tordo crucefio silbador?
-Mi Pochito! Te acords de l?Mi pobrecito Pochito querido. Mir
qu corazn blando tengo, ya me pongo a llorar. Alguien me le hizo dao;
se muri. Estas chinas no tienen remedio ni compostura. Dicen que comi
demasiado. Qu demasiado va a comer l?Y aquel viajante, cada vez.que
vena, la misma historia: Ese pjaro no deja dormir, se lo oye en todas
partes desde el amanecen>. Y todos a darle razn. Qu le habrn hecho,
pobre animalito inocente? Qu habr comido, ese mimoso, que pona
la cabeza en la reja para que lo rascaran? Qu blando tengo el corazn.
Vos slo te acords, Lisandro, y yo cunto he llorado!
-Ms vale muerto. No era bicho bueno.
-Nada aprendiste entonces de civilizacin en esta casa? Te espero
maana a las nueve hijo, me abrirs paso, dirs una palabra por m.
Sal de aquel hotel; vi la viga de quebracho que llev solo al comedor;
vi la cocina donde me habl el Sefior.
Esa noche en aquel terreno habl a los mensajeros y los vi. Sal-
tando, volando en todas partes. Y vi al mensajero de la noche por la pri-
mera vez: Se levant; azul; alto; lo conoc, lo salud.
Tanta gente empujndose, alborotando cerca del hotel de la viuda
flaca. Gritando. Como las olas del ro cuando crece, avanzando, atrope-
llando. Con enfermos. Levantando a sus hijos. Como el agua contra el
barro de la orilla, como enjambre zumbador en el rbol, esa gente, piso-
teando, llorando. Dofia Eulalia con su hijo. Yo adelante: Abran paso,
dejen pasaD>.Hubieran venido antes! Dormimos en la calle! Espera-
mos desde anochel
Vi que la viuda flaca haba volteado la pared de una pieza y all entraba
la gente chillando, 'se movan banderas, luz de velas, el humo, cantaban:
Bendito Dios bendito, con tanta lgrima y empujn en aquel lugar que
no me gustaba, y mi corazn, a cada paso: Pero qu es esto? Retirate de
aqu.
136 EISEJUAZ
En aquel desorden dos mujeres con cintas rojas, con canastas: La
donacin, la donacin. Monedas, pesos, anillos, un pauelo recogan,
zapallo, huevos, un poco de fideo. La donacin, aquellas mujeres en ese
ahogo, empujando, de mal corazn. Y tanta gente afligida, gritando, can-
sada: Elsanto! El santo! La palabral La donacin, aquellas dos. Tan-
tos que tosan en el humo, se desmayaban. Dofia Eulalia:
-Me muero, me siento mal. Hijito mo, no te veo, dnde ests. No
me empujen.
Una colcha colgaba en el fondo de aquella pieza. Una mujer, de las
de cinta roja:
-Silencio! Silencio para recibir la palabra!
En aquella hora han corrido la colcha que colgaba en el fondo. Vi
una puerta cerrada.
Un viejo:
-Estoy curado! Puedo caminar!
Se levant, llor. Esa gente:
-Milagro!
Un grito grande solo.
y una de las mujeres, levantando sus brazos:
-Silencio.
Se callaron. Y callados lloraban, esperaban. Y se abri la puerta. Y en
la puerta, en una cama alta, con barba, el Paqui.
All afuera un camin con muchas colchas y cuadros se mova, atro-
pellaba. Con su canto: Bendito, benditol, aquella gente empujaba el
camin, arrancaba pedazos de trapo, de estampa, de tabla. El camin
caminaba. La gente: Por ac! Saldr por ac! Una palabral.
-Vega! Vega!Mi mam!
Volteada dofia Eulalia, cada uno tropezando, pisndola. Volv para
atrs. Salgan! Salgan de acl La lengua le colgaba, los anteojos rotos.
Tropezaban, se caan sobre ella, la pisaron. All larg sangre negra por la
boca, all gir los ojos, la vi morir.
-Vega! .
La arrastramos afuera. Los zapatos se le quedaron all. Ya no viva. El
hijo:
-Buscame un mdico, indio bruto! Un doctor, un doctor! SOCO-
rro! Mam, marnita!
Aquel camin se vino adentro del hotel por la pared volteada. Vi al
SARA GALLARDO 137
 Paqui por el aire, en su camilla, que entraba en el camin, y lo ponan
en una cama de colcha colorada. La gente alzando sus enfermos, sus cria-
turas: Una palabra! Una palabral. El Paqui:
-He luchado con el Malo anoche y he vencido. Queden tranquilos.
Un solo grito grande.
Camin siguiendo la huella de aquel camin la tarde entera. Y
despus la segu siguiendo la voz de mi corazn, porque ya no haba luz.
y vi un resplandor abajo de unos rboles. Era el camin, y la luz
estaba adentro. Entonces me acerqu y mir. Vi a aquel Paqui en aque-
lla cama, limpio. Las mujeres contaban la limosna de los canastos, y
de un lado ponan lo que era alimento, de otro lo que era joya, y de otro
el dinero. En aquel camin con estampas y cartones haba un calenta-
dor. Dieron la comida en la boca al Paqui, le limpiaban la baba. Maes-
tro, decan. Y l:
-Otra almohada. Ms comida. Agua.
Daban, apuradas, calladas.
y comieron en aquella mesa, sin hablar, sin levantar los ojos.
Pasado el tiempo, dijo:
-Estn perdonadas.
Se levantaron, empujaron la mesa, llorando le besaron los pies, las
manos.
-Que no suceda ms.
Lloraron de nuevo, movieron sus cabezas.
-Desvstanse ahora. Pueden venir.
Vergenza me dio quedarme all. En la noche camin.
Los rboles se rompieron delante del cine con sus ramas llenas de
gente, y la tierra de la calle fue una nube grandsima por aquel pataleo y
revolverse y andar de tantos; la fila del polica con sus palos se cortaba,
se sacuda. Vi a aquel franciscano de pantaln gris sacando fotos, y dijo:
-El obispo de Orn tiene que intervenir.
Hombres apurados con una mquina bajaron de un camin.
En esa hora vi a aquella gente de los mos que se perdi en el
monte, duea del perro que fue mi compaero, la que pele a la muerte
hablando con el Seor. Un blanco los traa.
-Aqu estn. Hablen. Es la televisin.
138 I EISEJUAZ
La mujer, asustada:
-S. Es verdad. Comiendo con l volvi la leche a mi cuerpo y brot
la flor en el invierno.
El marido:
-Lo vi y es verdad. Comiendo con este que llaman el Maestro.
Hablaban nuestra lengua. Un paisano lo dijo en espaol.
El blanco, fuerte:
-Qu comieron en aquella soledad, en la choza aqulla?
Callados, les dio vergenza decir mono. Dijeron:
-No nos acordamos.
Lleg el camin colorado del Paqui, la gente a arrancarle pedazos, a
chillar. La polica con sus palos, golpeando, empujando. El Paqui, en la
camilla, asustado. El camin camin para atrs entrando en el cine. Y los
carteles del cine se cayeron con el peso de tanta muchedumbre.
Entr con mucha fuerza en aquel lugar que no conoca, y de nuevo
las banderas, los gritos, el enfermo en mantas, aquel olor, el canto aqul;
de nuevo aquellas mujeres: la donacin, la donacin. Y cada cual
daba lo que poda.
Colgaba una cortina grande. Cada uno la miraba.
Se abri, y vi la polica en fila all, el gordo aquel que manejaba el
camin. y trajeron al Paqui en la camilla alta.
Con el ruido del trueno se levantaron todos, saltaron, El santo! El
santo! Una palabra!, pero el gordo:
-Si se mueve uno, el Maestro se ir. El Seor est en todas partes.
Quietos y silencio!
-Permiso -los hombres con su mquina-, la televisin, permiso.
-Una palabra! Una palabra! Bendito! Bendito!
El Paqui, con voz fuerte:
-El Seor me habl! Yole habl! Es uno, no morir. Vi el jaguar
manso. El Seor me habla, me habl.
Me levant. Camin. Aqul me vio. Se ha callado. Plido qued. Des-
pacio me acerqu. Sub esos escalones. Me miraba. Le dije:
-Quiero saber una cosa; Por qu tenan que morir el perro y el loro?
-Me quiere matar! Me quiere matar!
Con el ruido del trueno aquella gente, otra vez. Una mujer:
-ste lo tir al agua del zanjn hasta vedo ahogado pero el Seor
lo resucit! Mtenlo! Agrrenlo!
SARA GALLARDO 139
 Aqulla viva con otros en la primera casa, en aquel sitio Lo Que Se
Ve, y tena miedo de que yo volviera a reclamarla. Otro:
-Canbal! Canbal!
Otros:
-Polica! Agrrenlo! ste lo llev al monte para matarlo pero el tigre
lo protegi, la corzuela le cuid el maz.
All mir. Vi a los mensajeros del Seor. Como pajas cuando el viento
sopla, girando, atropellndose, los vi. Vi al mensajero de la noche, una
vez ms.
Mir a esa gente. Quedaron callados. Se movan las banderas, pero
nadie no habl. Mir a la polica. Ninguno no se movi. Mir al gordo;
no respir.
Mir al Paqui.
El Paqui, la boca abierta, plido; all su cabeza colg.
Despacio, sal. Los mensajeros me rodeaban. Y aquella cortina grande,
vieja, se cay sobre el Paqui, sobre la polica, sobre la gente. Pero yo no
la vi.
No la vi. Era de noche, y camin, viendo los mensajeros, sin hablar. Y
me sent en la puerta de un jardn. Vena detrs de m una mujer de aqullas
de la casa, la que de noche duerme con la hija de gringos, y me habl:
-Vega que sucedi? Yo estaba al fondo. El teln se cay. Qu pas?
Qu pas?
-No s. Pero diga a esa seorita, la que duerme con usted, que el
balde de agua que le dej hoy era el ltimo de mi parte. Ya no vuelvo
all a trabajar.
-Adnde irs? Qu es lo que sucedi?
-No s, pero es as.
Se fue aquella mujer. Y pens en mi compaera, Quiyiye, Luca Su-
rez, cuando la "vicon carga de bananas y me habl. En este jardn haba
un banano con su fruta madura. Cort el cacho entero de banana. El perro
bravo de esa casa vino. Pero no ladr. Lo mir: Yaves. Tiene que ser as.
Nada dijo. Me fui, con toda esa banana. Al otro da me hice una casa
encima de una barranca, con latas y con palos. Y com esa banana sin tra-
bajar, esperando, por nueve das, hablando con el Seor.
Una maana anduvieron bichos del monte por las calles: el chancho,
la corzuela, el mono sobre los techos de las casas; la vbora corra sin mirar
a los lados, se subi en los bancos de la plaza. La gente:
140 EISEJUAZ
-El ro! Entr en el monte! Crece!
Trepaban a las lomas. En autos ponan sus muebles, sus hijos; y a
los camioneros del ganado, de la nafta, del palo, a los hombres del mnibus:
-Amigo, le pago, llveme mi gente, mis cosas.
Hablaban por las calles, asustados.
-Se llev el puente nuevo y dos autos que lo estaban cruzando! Ese
ro Bermejo es sin medida.
-Entr en el cementerio, ha roto mucho!
El cajn de aquel turco de los ricos, el que muri en la bruta calor
volviendo del entierro del dentista, se lo lleva aquel ro para abajo, apu-
rado, flotando. Dos mujeres de la casa aqulla, en la maana:
-Adis Vega. And a mirar. Se ha roto el cajn de doa Eulalia, la
vieja del hotel; el pelo le ha crecido, la enterraron con traje de fiesta.
Se rean. La gente se apuraba. El Paqui con su camin andaba lejos,
por otros pueblos.
Encontr un paisano viejo en la canilla del agua. Carg unas latas lle-
nas en una carretilla de palo y no tena fuerza para hacerla andar. Se la
llev hasta arriba, a la puerta de la misin donde fui capataz por tantos
aos
-Gracias, che. VISte el ro? Tal como est, no viene solo.
-No te comprendo, che padre.
-Algo de otro lo va a acompaar; muy mucha lluvia, muy mucho
fro, vaya a saber.
-Fro, ac?
-No te descuides.
Pensando: Los viejos saben cosas, y ha de ser lluvia, arregl el techo
de mi casa, que era la ms peor de las casas hechas por mis manos, por-
que ya no tena mi hacha, y recoga lo que encontraba y lo pona all
encima. Y aunque el ro no entr en el pueblo, por causa de aquella cre-
ciente hubo trabajo para m, de cargar, de llevar, de traer, de levantar, en
el puente y en el cementerio viejo, y en otro que hicieron despus en un
sitio que no alcanza el ro. Me compr un hacha.
Pero fue fro. El ms grande que el pensamiento piense, y nadie no
record uno igual. De los paisanos murieron cantidades, enfermos, dbi-
les como andan, y ms que nada chicos, viejos, y de aquellos muchos con
el aliento roto en el pecho. Murieron blancos, y cmo no. Se helaron
las frutas todas de las quintas de los gringos: frutillas y de toda clase de
SARA GALLARDO 141
 frutas, y la verdura que hay tanta por el campo de all. Los camiones no
tenan qu llevar, si no es lea y cuero mal cuereado de animal que muri
enfermo. Ni el colla qu recoger. Y murieron helados por el fro muchos
animales del chaqueo. Tanto rbol se volvi negro y no renaci. El ganado
no supo qu comer. La tierra como piedra. La caa se perdi. Y de
tanta tristeza solamente el turco andaba alegre, vendiendo abrigo, ropa,
estufas. La lea se hizo cara lo mismo que el carbn, y con el hacha no
me falt trabajo.
Vi una bandada en esos das que cruzaba gritando. La mir. Vi que
volaba de un modo diferente. La salud. Y la escuch. Deca: Vienen,
vienen, vienen. Bueno, dije al Seor.
En esa tarde, aquella muchacha apareci all.
-Vine, por no dejarte en este fro. Vine, a hacerte el fuego, a dor- .
mir con vos. Vine porque no me buscastes en Orn. Tens salud, tens
comida, ests bien?
-Estoy, ahora que te veo. Y sigo esperando a aqul, como te dije.
Por eso no te busqu.
La alegra vino a mi corazn.
-Ves ste que traigo?
Vi un chico lindo, fuerte, los dientes recin cambiados.
-Naci mellizo de otro; el padre quiso matarlo; ya sabs, no hay
comida en el monte. La mujer de aquel que es maestro dijo: Dmelo.
Le puso un nombre. Tampoco ellos pueden alimentarlo ahora, andan
enfermos, les cuesta vivir all. Los vi en Orn, iban al hospital. Dije:
Dmelo. Aqu lo traigo. Se llama Flix Monte.
-Ves que tengo hacha. He de hacer una casa para ustedes dos,
porque no tarda ya aquel que me encargaron. Unos pjaros me han dicho:
Yavienen. Vinistes vos. Falta l. No has de dormir donde l duerme
ni respirar donde l respira.
Que se haya muerto, era mi pensamiento. No se habr rnuerto?
Que se haya muerto, fueron mi pensamiento y mi deseo en tantos meses.
142 EISEJUAZ
En aquel fro, en el amanecer, en la puerta de mi casa, el Paqui. Nada
habl. Lo met adentro. Con los ojos cerrados, no quiso hablar. Puse lea
en el fuego. No me mir. Calent agua, le ech yuyo, lo hice tomar. Tom.
No me mir. All me he redo.
-Te res? --enojado.
~Es lo mejor que me enseastes.
No habl. Flaco, temblando, sucio. Callado, en su rincn.
Aquella muchacha y el chico miraron por la puerta. Se rieron,
mirndolo.
-No se ran. Sufre, y hay que dejarlo en paz.
-Quiero decirte a vos: encontr a mi padre; lloraba; le regal dos
papas.
El Paqui:
-No quiero or ms ese ladrido asqueroso, ese ruido a vmitos!
Aqu tengo que verme otra vez? Aqu, aqu? En esta miseria, otra vez,
en esta basura, otra vez!
El sol suba en aquel fro matador de tantos y aquel hielo como polvo
sobre el pasto se haca agua, y en aquella humedad se mojaban los pies del
caminante.
-Si no hubieras robado todo al irte, algo veras para tu utilidad.
Miseria encontrs, miseria nos dejaste. Y qu podas hacer vos con el
hacha, con mis camisas, con la carretilla? Por qu debieron. morir el loro
yel perro? Pura maldad. Aqu ests, y de lo que tuviste nada te queda, ni,
por obra tuya, me queda a m para hacerte la vida ms mejor.
Enojado, sucio, callado, temblando, en su rincn, llor.
SARA GALLAR DO 143
 -Dnde estabas? -aquella muchacha-o Qu hay en ru cara que
no conozco? Hablame a m. Contestame.
Dije:
-Hablame vos.
Baj en la maana al monte donde el ro una vez entr crecido, blando -Ha venido mi padre. Salud al enfermo blanco. Mir, se fue. Trajo
todava y negro, con barro, con animal muerto, hoja podrida, baj y camin regalos. Dijo: Felicidad para tu hombre. Quiero decirte: Vas a
por ese lugar y camin por todo el da y con mis manos hice un sitio santo, comer? Cocin dos.batatas, una galleta.
pelado, en rueda. Y me par para visitar al hombre del consejo, Ay, Vicente -Dmelas.
Aparicio. Alc los brazos en esa soledad, buscndolo. En esa niebla y negrura Las aplast, las com.
de esa rueda sub, buscando por el aire y el espacio y el tiempo a aquel del Aquel chico, Flix Monte de nombre por voluntad de la mujer que
consejo. All lo vi, tapado con piel de jabal, mirndome, sentado, en la perdi un hijo por mi causa, esposa del maestro que est enfermo en su
negrura de mi visita. Y serio me mir, no contento, enojado: Por qu, lucha, aquel chico:
che, vos, aqui. <<Apreguntar, a pedir mi consejo, Quin sosi Eisejuaz, -Una mujer rubia como los hijos de los gringos ha trado esto
Este Tambin, el comprado por el Seor, el del camino largo; yo, Agua para vos. Dijo: Vega me conoce. Es un regalo y le servir.
Que Corre, inmortal Qu quers aqu vos, chei Sacando su mano por Vi una pala.
la piel de jabal, mirando, serio, los ojos quietos, brillando. <<Apreguntar, -Gracias. Es una buena pala. Ponela all.
padre de mi camino, qu har. Ya lleg. Y ahora qu har; cmo ser, qu En esa hora grit el Paqui, grit. Corr. Vomit, grit. Movi los bra-
debo hacer, adnde ir, cmo pensar. Dijo: Esperate aqu. Esperate aqu. zos, se par. Grit:
No me mir. Esper. Esper. En la piel de jabal, l. En aquella nie- -Me muero, che!
bla, esper, en lo negro, esper, lejos, tan alto, sin hablar, con fro, con Camin. Sali.
silencio; callado, con miedo, cansado, esper, deseoso, mudo, con ver- -Che amigo, che, sosteneme, che, no veo, che, adis.
genza. Y habl, movi la piel, sac otra mano. Vi sus ojos. Serio, nublado, Le dije:
con niebla, arrugado, el padre de mi camino, Ay, Vicente Aparicio. -Paqui. Adis. Te busca tu ngel, che. Adis, amigo. Adis.
Volv a ru casa. No te entretengas. No pierdas tiempo. Cada ngel Cay all. Se revolc. Muri.
mensajero ya sali a buscarlos, el de cada uno, los de los dos. Cada cual ten- El Paqui all, hermoso, entre los yuyos. Limpio, all, qued.
dr su corona, de un color, de un olor, all; como no sabs y como s sa- Aquel chico, Flix Monte, corriendo:
bs, hijo, all.Apurate, hijo, Eisejuaz. Apurate, no te entretengas. Hijo feliz, -Quin trajo esto? Quin trajo esto ac?
Baj de lo negro y de lo alto. Baj a la rueda, el barro, la hoja podrida, La muchacha:
el animal muerto, y camin, apurado, para volver. -Mi padre. Es un regalo. Es comida. Hace trae sobre el fuego como
El grito del leador, arriba, largo. [Eisejuazl He de apurarme. Me el maz.
apurar. El chico:
El dorado en el ro, asomado, grande. [Eisejuazl He de apu- -No lo sabs? Huevos de sapo. No conocs? Rococo grande; es
rarme. Me apurar. veneno, y no sabs?
El camin blanco, hermoso: Eisejuaz, Lisandro Vegal He de apu- Ella:
rarme. Me apurar. -VOS lo comiste, hombre fuerte, por mi mano, con la batata, con
Camin. El aire.primer mensajero, haciendo humo en el fro, nublado la galleta! Era un regalo de mi padre. Se lo dio una amiga que tiene, vieja,
en la respiracin. Camin. Volv. del chahuanco. Para vos me lo trajo. Me alegr. Te lo di. Le di a este blanco,

I
144 I EISEJUAZ SARA GALLARDO 1145
 mal querido de mi corazn, para portarme con l igual que vos. No te Y sali el sol en esa hora cantando un canto que nunca no le o. Cant
mueras, no te mueras, no te mueras, no te mueras, quedate aqu. Era un su canto apareciendo tan grande y sonaba para todos dando gloria, cono-
regalo; no te vas a morir. cimiento, grandeza. Cantaba y cant con l, grandemente cant con el
Dije: seor de los mensajeros del Seor.
-No llores, sos una flor del mundo. Hagan un poro grande con esa He gritado.
pala que nos trajeron. Cuando se canse uno siga el otro, no duerman. Dije a aqulla y al chico:
Cuando est listo avsenme. -Cuando est muerto pnganme en ese poro, alIado de ese hom-
Sacaron una vela porque era noche ya. No se movi, no haba viento, bre, y tpenme con hojas como yo lo tap. Con la pala cbrannos de
y trabajaron. tierra hasta arriba, y apreten bien la tierra saltando con sus pies. Este lugar
Yo camin. Dije: y estas casas se llaman ahora Lo Que Est y Es. No duerman, ya habr
-Bueno, Seor. Ya est. tiempo de dormir. No lleven nada de aqu en sus manos. Caminen a
Vi en esa hora tanta cosa all afuera. Los mensajeros del solo como donde les dije y prense al lado del surtidor de nafta. Y sepan que Agua
pjaros, como las araas en la tela, como el pescado en la red. Dije a mi Que Corre es inmortal y los seguir siempre.
mujer, Quiyiye, Luca Surez, mi compaera: Romp mi cuchillo. Puse cada parte en un bolsillo de mi pantaln.
-Bueno, ya est. A aquel hijo asustado que est en la crcel Agua Y vino una negrura alta a taparme los ojos. Grit:
Que Corre lo cuidar. Cuidalo vos tambin, que tiene miedo. -Hablame, muchacha!
Dije: -Mi hombre, mi marido, mi seor.
-La piedra que fui se abland; dej libre el hueco. Aquel barro Dije:
que l fue se lav. Ya cumplimos. Queda el camino limpio. Qu dir -Por vos el mundo no se ha roto, y no se romper.
ahora? Dir: Bueno. Como la semilla en su ceguera, sin conocer el rbol Agua Que Corre se levant, y una alegra lo llen, y lo pint de un
de maana. color que no puede decirse, y estuvo libre, y abri el brazo que tiene y que
All, la muchacha: es verde, color de la lengua que nadie puede ver, y grit. Y se fue. Eise-
-No te vas a morir. No te vas a morir, vos. Viv; vivirs. Yo cre en juaz, ste Tambin, qued para ser barro y pasto. Y cumpli.
un regalo; me alegr; te quise regalar; te mat.
Le dije:
-Mensajera del Seor muchacha, he visto a aquel que ser tu marido
bueno. Es uno que se parece a Galuzw el camionero rubio y est cerca.
Maana cuando me hayas enterrado tom de la mano a ese chico Flix
Monte y camin a la estacin del mnibus. No busques a tu padre, no
te enojes con l, no te despidas, no llores. El hombre que est all donde
dice YPP te va a saludar. Es tu marido. Decile: No puedo separar de m
a este chico. Dir: Bueno. Vayan con l. Es bueno, tu hombre para
siempre, guardin de Flix Monte.
-SoS vos! No me hables de ese modo! Por qu tom este chico a mi
cuidado? Sin l me matara con vos, me acabara con vos, me ira con vos.
Dije:
-Vayan, y corten hoja de banano.
Volv. Puse hojas en el fondo del poro, y a Paqui en un lado de aquel
poro grande.

146 EISEJUAZ SARA GAlJARDO , 147

 u

Pro'1ogo, por Elena V'me11'

I ?:, o \.\ o-~
~ 5
L\'l~Y <o JC~c;, - ">V.C,,, O~ \~ \,(ilc~r, l'. {;.p \ .

\
-Po I ~ C>~ lA, r.
.
< _ -cv
v
r "'\ <S '" -,(" ( \
- El encu ntro ." 11
2 Los trabajos 23
3 La peregrinacin 29
," . Agua Que Corre 63
_ Paqui 69
, Las tentaciones 81
El desierto 93
La vuelta 109
'Y Las coronas 131