Você está na página 1de 130

A 010 cultura

Carolina Maria de Jesus

D iario de

it ' ita

Co pyr i ght © 20 07 b y Edi t ora Ber to lu cci

Ca r los Alb e rt o Cerch i - A le ss a n dro Edi t o r es

Capa

Al e ssandro Abda l a

Di g i ta < ;ao

Abdala

Ma r cus Vinicius Si l v a

Di ag r a m a < ;ao

A l essandro A b da la

Fo t ogra fias

Arquivo Publ ico M u n ic ip a l d e Sacramento

Herm6 ge n e s Ca ss imi ro

F ic ha Cata l ografica

d e A r aujo Bruonswik

CIP-B r a s i l. C a ta l o ga y 30-na - fon t e Si n di eato Naeion a l do s E d it ores d e Livros, R J

J e s u s , Caro l ina Maria de , 19 1 4-1 9 77.

Di a r i o d e Bi tita / C a rolin a M a ri a d e J e s us. - S a cramento:

Beno l ucei ,

200 7 .

: il . ; 2 58 p ag.

Editor a

!. Jesus , Ca r olina Ma r i a d e , 1 9 1 4 -19 77 - Inf fi nc i a ej u ventude.

2 . Neg r os - B r a s il - Condiy o e s soe i a i s I. T it u lo.

COD - 920.9 3 5 0 896

C D U - 929 : -0 55.2 (~ 4 3)

Edit o r a Be rtolncd

Av. Vi scon d e

do R i o B r a n co ,

Cep-38190.000 S acra m e nt o

52 - Sala 25

MG

T el : 34.3351.2328 /34 . 335 1. 4549

./

IND I C E

Infa neia

07

A s ma d r inhas

15

A

f esta

23

Se

r pobre

28

U

m poueo de hist6 r i a

.43

as negros

64

fa milia

A : :

76

A e i da d e

106

Meu genro

124

A morte do avo

131

A eseola

149

A fazenda

157

Retorno a eidade

168

Domestiea

173

A doen<;a

182

A revolu<;ao

189

As leis da hospitalidade

198

A eultura

218

a eofre

225

Medium

230

A

patroa

235

Se

r eozinheira

239

Esta publica<;ao contem acrescimos , inclusive em An e xo s e N o ta s, perti n entes a leitura e a autora .

. /

PREFACIO

o " D iar i o d e Bitit a " r e p re s e n ta 0 testemu nh o dra ma ti co de um a vi d a m arc a da pe l a lut a c ont r a 0

precon c ei to e a i nj ust i< ; a ,u m a v i d a qu e se d est a co u ap es ar de tod o s o s fa t ore s a d ver s o s . Neste livr o , da e s critora sa c ram e nta na " C arolina Maria d e J es u s, en con t ramo s a l gue m q u e j ama is de sist i u d e se u s id e ai s, qu e j a ma is de sac r ed i to u d as p ote n cia l ida d es do se r hu m ano, a pesa r d e t udo. Enquanto pobre, mulher, negra e interiorana, a escritora lutou corajosamente contra todas as ba r reiras, b uscando instintivamente a cultura que promove 0 ser h u mano, nao se submetendo aos ditames de uma

sociedade hip6crita e violenta, dissimu l ada e cr u el, e b uscando cult i var sempre os mais altos valo r es intelectuais n os quais via sempre 0 fator primordial da liberta<;ao . o que mais nos impressiona no li vr o, a p a r do d esaf i a r de u r n rosario de sofrimentos inacreditaveis , e a d e t ermina<;ao de sua auto r a ern busca r "algo ma i s a l t o ", ur n ide a l que a leve p a r a ale m das l ir nit a < ;6eshumana s que,

co m o quer que seja , atingem a todos nos . Carolina nao se contenta com os "b ai l e s do sabado", nem os "bons empregos", n em tampouco 0 "bor n comportamento social" baseado no conformismo e na m ed iocridade intelectual . D e s u a l i mit a< ;ao geografica e

soc ia l el a e c a paz de olh ar 0 m und o i nteiro e toda a socied a de , tecendo sob r e eles c om en ta r ios filosoficos . Num ambiente que nao est i mula v a a leitu r a ela encontra

n os l ivr os ur n mundo de encanta m e n to; n uma cidade p ro vin ci an a e la pro cur a conhe c e r 0 mu n do em que v i vemo s , c om s uas b e lez as e a gruras . P o r ou tr o la do, se a e x p r essao nem sempre e feliz , se n a o encontramos nestas paginas 0 requ i nte g r amatical de muitos outros escritores, por out r o l ado 0 sentido profundo esta sempre bem claro, e causa-nos surpresa a capac i dade

da autora para captar rela<;6esentre os acontecimentos, e acompanhar 0 fio da meada que torna 0 cu r so de uma vida inteligfvel . Reeditar 0 "Diario de Bitita" representa, assim, urn

empreendimento digno de louvor pelo alcance humano deste trabalho que afinal de contas e urn reflexo de nos mesmos; abramos suas paginas e ou<;amos a confissao sincera desta alma admiravel .

Prof. Dimas da Cruz Olivei r a

Membr o da Academia d e L et r as do Tri a n g ulo Min ei r o , A LTM

INFANCIA

Os pobres moravam num ter r eno d a Cama r a: "0 trima n io" . l

P a

Na o tinha a gua . M e smo fu r a n d o ur n po < ;oeles t i nh a m qu e an da r pa ! a c arr eg ar a g u a . No s m o ravam os num t erre - no q ue 0 v o va co m p r ou do mest r e , u r n p rof esso r qu e t in h a uma escola p ar ticular. 0 p r e<; o do t err e no foi c i nquenta mil -reis. 0 v ova dizia que nao que r ia mo r rer e deixa r seus

fi l hos ao relento. Nossa casinha era coberta de sape, as paredes eram de adobe . Todos os anos tfnhamos que trocar 0 capim, porque ele apodrecia, e tfnhamos que troca-lo antes das chuvas.

Minha mae pagava dez mil-reis por uma carro<;ade capim. o chao nao era soalhado, era de terra dura, condensada de tanto pisar .

Eu estava fazendo minha avant-p remieri no mundo. Eu conhecia 0 pai do meu i rmao e nao conhecia 0 meu. Sera que cad a crian<;atern que ter urn p a i? 0 pai de minha m a e foi Benedito Jose da Si l va. Sob r enome do seu Sinha.

1 - P a t rim o nio, t e r re n o p u b lic o , enc o ntr ad o em m u it as ci dad e s d o B r asi l, e c u jos hab i t a nt e s ne m se m p r e go z a va m d e boa r epu t a,ao . N . E. 2 - A va n t- pr e mi e r e (frances) , est r eia, N .E .

Era u r n preto alto e calma, resig n ado com sua condi<;aode soldo da escravidao. Nao sabia ler, mas era agradave l no f a lar . Foi 0 preto ma i s bonito que ja vi ate hoje. Eu achava bonito ouvir minha mae dize r : - Papai! Eo vovo responde r -lhe: - 0 que, e minha filha? Eu invejava minha mae par te r co n hecido seu pai e suamae . Varias vezes pensei inte rr oga-la para saber quem era meu pai . Mas faltou-me co ra gem. Achei que era a trevimen- to da minha part e. Pa ra mim , as pessoas mais importantes er am minha m ae e m e u av o . Ou v ia as velhas di z ere m q u e as c ri an<;aste rn que obe- dece r os pais e respeita-los. U r n dia, ouvi de min h a ma e que meu pai era de A r axa 3 , e seu nome era Joao C a ndido Veloso. Eo nome de minha av6 era Joana Veloso . Que meu pa i tocava violao e nao gostava de trabalhar. Que ele tinha 56 urn terno de roupas. Quando ela lavava sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperav a a roup a enxugar para vesti-la e sair . Cheguei a conclusao de que nao necessitamos pergun- tar nada a ninguem. Com 0 decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo . Quando minha mae falava eu me aproximava para ouvi - la. Urn dia , minha mae repreendeu-me e disse - me:

- Eu nao go s to de voce! Respondi - lhe:

- Se estou no mundo e por intermedio da s en hora. Se

3 - Ar axa, c i da d e min e ira , famosa est a ncia d e ag u as t e r ap e uticas , s ituada a ce r c a de 9 5 I an de Sac r ame nt o. N . E .

n ao t i v esse dado confian<; aa meu pai eu nao es t a r ia aqui . M inha mae sorriu e disse:

- Que menina inteligente. E esta com quatro anos. Minha tia Claudimira comentou :

- Ela e mal - educada. Minha mae defendia - me, dizendo que eu tinha dito a

ver dade.

- Ela precis a apanhar! Voce nao sabe criar filhos.

Elas iniciaram uma discussao . Pensei: "minha mae e quem foi of en did a e nao ficou ressentida". Percebi que

m inha mae era a mais intel i gente.

- Bate; Cota! Bate nesta negrinha! Ela esta com qua -

tr o anos, mas 0 cip6 se torce enquanto e novo. - 0 que tern de ser, ja nasce - respondia minha mae . Fiquei preocupada, pensando: "0 que se r a quatro anos? Sera doen<;a?Sera doce"? Sai correndo, quando ouvi a voz de meu irmao convi - dando - me para irmos catar gabirobas. o que me preocupava era 0 dia de sabado. Que agita - <;ao!Homens e mulheres preparando-se para irem ao baile . Sera que 0 baile e indispensavel na vida dos homens? Pedia a minha mae para levar-me ao bai l e. Queria ver 0 que era baile, que deixava os negros ansiosos. Falavam no baile mais de cern vezes ao dia. Baile deve ser uma coisa muito boa, porque os que falavam sobre ele sorriam . Mas 0 baile era a noite, e a noite

e u estava c om sono. Eu invejava as mulheres . E queria crescer para a rr anjar

u m n amorado.

Urn dia vi duas mulheres brigando por causa de urn homem. Elas puxavam os cabelos uma da outra e diziam: -

Ele e meu, desgra<;ad a ! Cadela! Sem-vergonha! be r que voce darmiu com e le, eu te mato!

Se eu sou-

Fiquei abismada. Sera que homem e tao born assim?

Po r que as mulheres brigam por eles? Entao homem e me l hor do que cocada, pe-de-moleque, batatas frit a s com bi t e ? P or que sera qu e as mulh e r es querem casa r -se? Sera que home m e m elho r do que banana f ri ta com a<;u- c ar e c a nela? Sera que homem e mais gostoso do que a rr oz com feijao e f r ango? Sera que quando eu ficar gr a nde conse- guirei urn homem para mim? Quero urn homem bem boni-

to!

Minhas ideias variavam de minuto a minuto, iguais as

nuvens no espa<;oque formam bellssimos cenarios, porque se 0 ceu fosse sempre azul nao seria gracioso.

U rn dia per g untei a minha mae:

- Mamae, eu sou gente ou bicho?

- V o c e e gente, minha filha! -a que e ser gente?

A minha mae nao respondeu.

A no i te eu olhava 0 ceu . Mirava as estrelas e p e nsava:

"Sera q u e a s estrelas falam? Sera que elas dan<;am aos saba-

dos ? Sa b a do he i de olha r pa r a v e r se elas estao d a n<;ando.

N o ceu deve ter estrel a mulher e estrela homem . Se r a que as est r el a s-mulheres brig am por causa das estrelas - homens? Ser a que 0 ceu e s6 0 que estou vendo"? Quando eu ia busca r lenha com minha mae, avistava 0

ceu no mesmo formato . No mate eu vi urn homem cartar uma ar v are . Fiquei

com inveja e decidi ser homem para ter for<;a .Fui procurar

minha mae e supliquei-Ihe :

eu quero v i rar homem. Nao gosto de ser

m u l her! Vamos , mama e ! Fa<;aeu virar homem! Quando e u que r ia al go, era capaz d e cho rar horas e

. _ Va deitar-se. Amanha, quando despertar, voce ja

v irou homem. - Que born! Que born! exclamei sorrindo. Quando eu virar homem you comprar urn machado

para derrubar uma arvore. Sorrindo e transbordando de

alegria, pensei que precisava comprar uma navalha para fazer a barba, uma correia para amarrar as cal<;as.Comprar urn cavalo, arreios , chapeu de abas largas e urn chicote. Pretendia ser urn homem correto. Nao ia beber pinga. Nao

ia roubar, porque nao gosto de ladrao. Deitei - me e adormeci. Quando despertei, fui procurar

h o ra s

- Mamae

minha mae e lamentei:

- Eu nao virei homem! A senhora me e n g anou .

E ergui 0 vestido para ela ver .

Seguia minha mae por todos cantos, chorando e pedin-

- Eu quero v irar homem! Eu quero virar homem. Eu quero virar homem . Falava 0 dia todo .

As v izinhas ficavam impac i entes e diziam:

- Dona Cota, espanca esta negrinha! Que menina

c

a cete! M aca ca!

Min ha m ae tole rav a e dizi a :

- Q uando vo c e v ir 0 arco- ir is , v oce passa pa r debaixo

d

ele que v oc e vir a home m .

- Eu nao sei 0 que e arco-iris , mamae! - E 0 a r co-da-velha. - Ah! Sim

E meu olhar dirigiu - se ao ceu. Sendo assim, tenho que espera r chover, eo arco-iris aparecer. Por uns dias deixei de chorar.

Vma noite choveu. Levantei - me para ver se 0 arco-iris estava visivel . Minha mae acompanhou-me para ver 0 que

eu estava fazendo. Vendo-me olhar 0 ceu, perguntou - me:

-a que esta procurando? -a arco-iris, mamae. -a arco-iris nao sai a noite . Minha mae falava pouco.

- P o r que e que voce quer virar homem?

- Que r o ter a fo r < ; a que te rn 0 homem . a homem pode

co r ta r uma chvare co rn urn machado . Que r o ter a co r agem que tern 0 homem . Ele anda nas matas e nao tern medo de cobras. a horn ern que t r abalha gan h a mais dinhei r o do que

uma mulher; fica rico e pode comprar

uma casa bonita para

morar. M i nha mae sorr i u e levou-me para a cama. Mas quan- do se aborrecia corn meus i nterrogat6rios espancava-me. Minha madrinha de batismo e quem me defendia.

Ela era branca. Quando comprava urn vestido para ela,

comprava out r o p ara mim. Penteava meus cabelos e beija-

v a-me . Eu pensa v a que era impa r tante porque m i nha madrinha e r a branc a.

Eu pensava e r n corner s6 as coisas gostosas. Lembro- me de que quando comi bananas fritas corn canela, disse :

- Que coisa gostosa! E por varios dias eu fiquei pen- sando nas bananas fritas corn canela. Se eu pudesse corner mais urn pouquinho! Se eu pudesse comernovamente! Comi cocada ern lata . Oh, que coisa gostosa! E fiquei

pensando na cocada ern lata. A primeira vez que vi sardi -

nha ern lata e comi a sardinha corn pao

Nao mais teve sossego. Eu the pedia a todos os instantes:

- Quero aquela coisa gostosa. Quero aquela coisa gos- tosa! - E seguia minha mae por todos os cantos. A tia Tereza perguntou :

pobre mamae!

-a que e que ela quer?

Ouv i minha mae dizer:

- Quer sardin ha c orn pao .

E assim fiquei sabendo que aquela coisa gostosa era sa r - din h a .

Eu era insupor hi vel . Quando queria alguma coisa e r a

capaz de chorar d i a e noite a t e consegui - Ia . Eu era persis- tente ern todos os c a prichos. Pens a va que 0 important e e conseguir 0 q u e desejamos .

E meus desejos e r am satisfeitos. 0 unico meio de

mi n ha m ae conseguir paz er a m e content ar. Minha mae era tolera nt e. O l hava-me, so r ria e dizi a :

- Vej a a cara dela!

Nao me espanca v a.

As v i zinhas me olhavam e d i ziam

- Que negrinha feia! Alem de feia, antip<itica. Se ela fosse minha filha eu a mataria .

Minha mae me olhava e dizia:

- Mae nao mata 0 filho. 0 que a mae precis a ter e urn estoque de paciencia.

o senhor Euripedes Barsanulf0 4 d i sse-me que ela e po e -

tisa!

4- E u r i pe d e s B a r sa nu lf o, fam o s o m e dium espiri t a, viv eu e m S ac ram e nt o e ntr e 1 880 e

S MADRINH A S

Quando r ninh a m ae ia trabalha r, dei x ava-me aos cui- dad os de rninha m a d r inha, a s ia Maruca. Quando comple-

t ei sete a n os , m i nh a m ae convidou dona Matilde para cris - mar -me . E la com pr ou urn v e stido de chit a para eu usa r . Q u an do ve s ti 0 ve s ti do, p en se i q u e est ava m uito bonit a . Olha va todos que p a ssa vam pel a s r u a s pa ra v e r se est av am me o l hando po r eu es t a r us a ndo urn v estido novo. Como e born ser cri a n<;a,epoca ern que tudo que e novo tern imenso v alor para nos! Eu esta v a descal<;aporque rninha mae nao po de comprar urn II pe de anjo" para rnim .

Fui corn rninha madrinh a para a igreja . E l a alugou urn

carro de pra<;a.0 cocheiro do carro e r a 0 primo mula to de rninha mae, Jose Marcelino. Ele cobrou quinhentos reis por pessoa. Minha madrinha deu-Ihe dez rnil-reis. Eu pensei :

" Puxa, e l a tern muito dinheiro! Ja sou importante, tenho

uma madrinha r ica" . As pessoas adultas circulavam pe l as ruas acompanha - das das crian<;as ,segurando- a s pelas maos. A igreja estava supe r lotad a. O s alt ar es enfeit a dos co r n flores cor - d e - r o sa .

Mi nh a madrin ha f ez a genuflexao. Perguntei:

- Por que e qu e a senho r a se ajoelhou?

- Quando estamos na igreja, temos que nos ajoelhar para saudar 0 Santissimo Sacramento no altar .

As mulheres da ro<;aestavam na cidade para crisma-

rem as crian<;as. Usavam v estidos compridos e estampa- dos .

Os cabelos e r am penteados em coque s ou cachos ou em tranc;as com fitas. 0 bispo era de Uberaba s .

M i nh a mad rinha me explicou que 0 padre batiza e 0 bispo

c

A s v elas estavam a cesas. Os que entr ava m na ig re j a leva vam flores . E a fusao das co r es aleg r a v a 0 templo santo . o perfume do incenso e das flores mesc1ava-se . Aquilo para mim era urn deslumbramento. Depois que minha madrinha me crismou, voltamos a pe. Eu achei urn len<;oe a minha madrinha disse que eu poderia usa - Io depois que olavasse.

entao

ri s m a.

Pensei: agora tenho que obedecer a minha madrinha

rica que tern dez mil - reis. Fiquei pensando: "Tenho tres madrinhas. Qual e a melhor? Uma preta, uma mulata e a outra branca" .

A branca era tao boazinha que eu a alcunhei de madri- nh a doce . A sia Maruca era preta. Mas era carinhosa, pente- ava e t r anc;ava meus cabelos . A madrinha Matilde, que me c rismou, e ra mulata . A madrinha Mariinha era a branca.

5 - U ber ab a , c id a d e min e ira , fa mo sa por sua p e cwiria, si tuad a a c erc a d e 7 8 K m d e Sa c r a m e nt o . N. E .

Minh a m a e di z ia:

- Quando a m a e mor r e a mad r i nh a e ob ri ga d a a criar o afil h ad o . A mad rinha e a segunda mae . Voce n a o pode x ingar suas mad r in ha s, voce tern que respeita-Ias. Eu er a magri n ha e 0 v estido era folgado; eu parecia urn

pali to dentro do v estido . Eu ia observando tudo . Q ue aleg r ia qu a ndo chegamos na casa de minha madr inha! Almo<;amos sentados a mesa. Arroz, feijao, tor-

r e s m o , ca r ne de porco e quiabo . A sobremesa: a r roz-doce com c an e l a . Oh, que coisa gostosa! Exclamei :

- Se eu pudesse come r outra vez F i que i co in v e r gonh a . M inha m ae ha v ia me recomen- dad o : e u de v er i a se r bem-educada com a s min h a ma dr i- nha s. Se a mae manda r 0 f ilho i r para 0 inferno, s6 a madr i - nha e q u em v ai retirar a crianc ; aquando e seu afi l hado . Pa r a mim 0 mundo consistia em comer, crescer e brin -

car . Eu pensava: 0 mundo e gostoso para viver nele . Eu nunca hei de morrer para nao deixar 0 mundo. 0 mundo ha de ser sempre meu. Se eu morrer, nao you ver 0

s ol, nao y ou ver a 1ua , nem as estrelas. Se eu me encontrasse c om Deus ia pedir - Ihe : "Deus, da 0 mundo para mim?" Passei 0 dia com minha madrinha . As oito e me i a da n oite fui para minha casa . Mas, meu desejo era morar defi- n iti v amente com minha madrinha. Nao comentei 0 dia f el i z que passei . Mas pensei constantemente em minha

m adr in ha.

De i tei-me e adormeci l ogo. Qu an do os pass a r o s inic i a- ram a si n fonia matina l , eu deixei 0 leito, ablui-me e fui cor- r e n do pa r a a casa de minh a m a d r inha. Quando ela abriu a po r ta eu pulei para dentro e disse - lhe:

- A ben<;ao,madrinha!

Ela assustou e respondeu:

-

Deus

te

a-ben - <;oe.

Passei 0 dia com minha madrinha. Ela me deu bananas

f ri tas com canela.

- Hum, que cois a g o stosa!

E u estav a supe r s a tisfe i t a com aquela madr in h a q u e me d a va co i s a s gostosas par a eu comer. Pu x a, como e bor n te r uma madrin h a! No out r o dia levantei - me e fui cor r endo para sua casa.

Assim que ela abriu, eu disse:

- A ben<;ao,madrinha! Ela respondeu dividindo as palavras:

a-ben - <;oe .

- Deus

te

Passei 0 dia com minha madrin h a mas nao comi do ce s.

A tarde fui para casa de s contente. Mas mesmo a s sim, quan - do 0 dia despontou,la fui eu correndo. Quando ela abriu a porta,la e s tava e u:

- A ben<;ao,madrinha .

E l a nao me respondeu, mas fe z as si m:

-

Hum

hum

hum

Olhou-me e disse :

- Se eu soubesse , nao c ri sma v a esta meni n a . Fi quei magoadissima. Fui para cas a t r istonh a. E jurei:

"Nun ca m ais hei de i r na cas a de minha m a d r inh a !" N o inicio e l a nao se p r eocupou . Passaram-se meses e an os. De vez em qu a ndo ela mandava urn prato de carne pi c a d i nha la em casa . S6 0 cheiro ja despertava 0 apetite. N 6s com i amos. Eu cornia a maior parte , porque era para m im que ela enviava. Meu i r mao me invejava:

- Voce sim e que tern madrinha boa. Minha mae mandava eu levar os pratos. Eu nao ia para na o queb r a r 0 juramento. Meu irmao lev av a - os . E l a cria v a uma menin a que fazia 0 ser v i<;or udimentar:

sair de manha pa ra p r ocura r cortagem 6 para os porcos. M inha mad r inha adoeceu, eu nao fui vi sita-la . Ela mor - r eu, eu nao fui ao enterro. Nao fui ve - la pela ultima vez . Ti nha opiniao, dizia que quando me desligo de alguem ha d e ser para sempre. Rezaram 0 ter<;o.Eu nao compareci . Meu padrinho Cassiano e a menina ficaram c uidan do

da casa. D e manha, la ia a menina re t irar as cortagens d o hote l . Cortava os p e da<;os de c arne que en c ontrava na co r - tagem e os guardava. D e pois fervia agua e despe j ava na c o r- tagem. Meu padrinho estava em ca s a . D e i xou 0 t raba l ho at e

n o r malizar a sua vida novamente.

ba l h a r para ver se ela s abia cuidar da casa. Ela pegava uma mar m i ta, r etirava a gordura coagulada da cortagem e dizia:

O bse rvava a menina tra-

- Ol ha, tio Cassia n o, est a c or tagem 0 senho r pode

dar ao s porcos porque eu ja r eco lh i a go r d u r a . M e u padrinh o pergu n to u p r eocupado :

- 0 q ue e que voce faz com esta go r d ura?

- Com esta gordura eu yOU fazer a co mi da. A madrinha

fa zia assim . - E aquela carne a mad rin ha corta v a, depo i s p i cava e refogava com cheiro-verde e tomate e fazia angu.

amolecia no le i te de

N 6s co miam os co m ca f e e f i cava

g o stoso .

cabr a e dei xav a no forno.

- E aquele pao du r o, a m adri n ha

- E 0 dinheiro

- Ela g u a r dav a d e n t r o d e uma l ata.

- Onde esta a l ata?

que eu d av a para e l a f aze r as com p ras?

A menina conduziu meu padrinho para 0 quarto, pu x ou urn caixote que estava debaixo da cama, retirou urn saco que estava dentro do caixote e dentro do saco estava uma lata com 0 dinheiro. Meu padrinho ficou admirado com a quantidade de moedas de dois rnil - reis, de notas de cinco, dez, cinqtienta,

cern e duzentos . Passaram a tarde contando 0 dinheiro:

t r eze contos. Ele ficou abismado pensando com que finali- dade ela ajuntava aquele dinheiro. Perguntou-me.

- Ela dizia que era para cons t ruir uma casa com alp en- d r e pa r a ela andar pra la e pra ca . M eu p ad r inho exal t ou - se :

p ara

- Cad e la! O rdinaria! Me da v a c ort age m p ar a c o m er s6 a j un ta r dinh e i r o . Ela de vi a se r l ouca !

- E e la co r nia ?

- Co rn ia, padr inho.

o meu padrinho deu u r n longo suspiro, comenta n do :

- In felizmente 0 homem nao co nh ece sua esposa pro -

fun d am e n te, nao s a be com que m se casa . Ha quanto tempo se r a q ue esto u comendo este tipo de c o mida? Que sacr i ficio t r emendo para consegu ir uma c a s a com alpen dre s omente pa r a an da r pr a l a e p r a ca . Q ua n do rninh a I l l ae soube , c u s piu e d isse :

- El a m e convid a va par a e u i r a lmo< ;a r0 p ic adinho com

angu. Eu e s t a va se m p r e p rom e t e n d o qu e ia, m as n ao tin h a te m po . Meu irmao comentou:

- 0 que nao mata, engorda. Com os treze contos meu padrinho comprou terras

pa r a plantar lavoura. Quinze alqueires de terra. Era 0 seu sonho concretizado . Mas ele 0 saboreava em silencio.

Dizia que 0 dinheiro mais bem-empregado era 0 dinheiro que se gasta comprando terras . Os que compram

terras nao estao empobrecendo, estao enriquecendo. Contraiu novas nupcias. Ouvi dizer que ficou rico. Como se ve, todos tern urn ideal que e 0 combustivel da a lm a . M inha madrinha poderia te r construido a ta l casa c o m a l pendre para anda r p r a Ia e p r a ca

Quando minha madrin ha M atilde nao ti n ha nada em casa par a comer, ela pegava urn p r ato vazio e urn ga r fo e f icava de pe na po r ta p r incip a l de sua casa, fingindo que estava comendo e dizendo:

- Fa<;oisto para meus v izinhos verem que eu nao passo fome, porque sempre , exi ste urn v izinho de lingua grande.

A FESTA

Eu ficava ho rr orizada quando via as mulheres abra-

<;a ndoos homens. Pensava:

"Po r que se ra que as mulhe r es ab ra <;am os ho m e n s, e o s h o m ens ficam contentes com os ca ri nhos das mul he-

o que preo c up av a mi n h a mae e ra m inha m e ntalid a- de . Se alguem the perguntava:

- Tua filha e louca?

Ela respondia:

- A aparencia e de louca. Mas nao e .

Recordo quando minha mae teve uma menina. Nasceu morta e podre, com as carnes desligando-se

dos ossos. As pessoas que iam visita-Ia, saiam vomitando e comentando:

- Eu nunca vi ninguem nascer assim.

Eles diziam que era sliilis. Ficava pensando: "0 que sera sliilis? Quando sera que hei de aprender tudo que ha no mundo?" Mamae d i zia que t r abalhou demasiadamente, lava ndo as colchas de algodao , mistas co m la, tecid a s no

t e ar . Quando molhadas pesavam setenta quilos . As vezes, eu nota v a a agita<;ao do po v o comp r ando t ecidos para confeccionarem r oup as nov a s para 0 dia do Ano Novo. Par que se r a que todos falam e so r riem neste dia? E este dia era comemorado com bailes . Quem sera que inventou 0 baile? Mas eu n otava que 0 dia do Ano No v o era u rn dia igual aos outros , com suas miser i as e angustias . Pouco tempo depois vinha 0 Carnaval . Entao 0

m undo e sempre assim? Todos os anos e a mesma coisa? Mi n ha mae disse que nao . o unico m e s d e q ue eu sa b i a 0 no me era ma io . E os n eg r os ia m p edir es m o la s . S aia m com uma ba nd ei ra c om 0 r et r ato de Sao B e nedito . Q u a nd o chega vam n a s c a s as dos r icos, a s madamas introduziam a bandeira nos quartos e salas, suplicando ao santo que as auxiliasse. Embora elas t ivessem casas para mora r e alugar, roupas bonitas , comida em abundancia, autom6vel, banheiro com agu a quente para to mar banho todos os dias, vivendo com confo r to, ainda pediam 0 auxilio dos santos . Puxa! Sera que os ricos nao se contentam com 0 que tern? Para que esse desatino para ficar rico, se quando mo rr e deixa tudo? Elas davam a esmola mas faziam inumeros pedidos aos santos . No dia da festa, 0 Americo de Souza, filho de rico, era alegre e jocoso. Para assustar os negros que dan<;avam a congada pelas ruas, ele levantava as tres da manha e fazia tre s cruzes de c in zas n o meio da ponte que ia p a ra 0 largo

d o R osa ri o . Quando os negros que dan<; a vam a congada iam atravessar a ponte e viam as c r uzes, ficavam com medo pen sando que era feiti<;o.0 Ame r iquinho, reunido com os o u t r os brancos, davam risadas . Mas 0 Jose Santana, que era 0 gala da festa e tinha urn temo de congada, pulava por cima das cruzes de cinzas e er a aclamado her6 i pelo povo. Depois que 0 Santana havia pulado por cima das cruzes, 0 feiti<;odeveria ir para ele. o que eu notava e que nas festas dos negros os brancos n ao iam. U r n dia apareceu urn senhor que nao tinha as p ernas . Distribuiu uns co n vites chamando 0 povo para ir ou v i-lo toca r vi olao no Cine Recreio . Tocou a valsa Saudades do Matao . A valsa ja era po r demais conhecida . Nao foi urn sucesso, creio que ele ainda estava aprendendo, porque nao sabia ajustar a melodia, tocando a musica e can- tando. Ou era urn mentiroso. Vaiaram 0 pobre homem! -Fora! Va tocar lana China! Que gargalhada. Todos sorriam, menos eu, porque a tristeza que notei no rosto do artista revelava que deveria existir qualquer coisa funesta na sua vida. Seria 0 complexo

par nao ter as pemas? Havia hora em que eu tinha urn medo do mundo! Era quando ouvia os homens falarem nas dificuldades que ha para urn homem encontrar trabalho. 0 mundo nao e urn paraiso para 0 homem.

A Guerra do Paraguai foi tragica, os homens matavam -

s e co rn canh5es e bombas dinar ni te. Quando eu esta v a corn os adultos, ouvia - os falarem coi-

sas que eu nao compreendia . Quando estava co r n as crian - <;as,brincavamos de roda, contavamos hist6rias de fadas, e

da princesa que ia dan<;ar no inferno, porque era

dodiabo. o po v o ja estava afoito para as festas juninas. E todos

f a la v am ern Santo Anton i o, Sao J oao Bat i sta e Sao Pedro . Uma mulhe r havi a mandado urn r ei corta r a cabe<;ade Sao J oao Batista!? Pensei: I I As m u lheres tambem ma n dam

namorada

n

o mundo! Ah! Ent a o eu t a mb e m vou mandar,

s6 que nao

v

ou consentir que cortem a c a be<;a dos homens . As mulhe -

r es brigam por causa dos homens, gostam de beija-Ios, cho-

ram porque querem os homens e depois mandam cortar a cabe<;ade urn homem" . Como odiei a mulher que mandou cortar a cabe<;a de Sao Joao Batista. Nao dorrni, pensando na dor que ele havia

sentido. Foi 0 rei Herodes quem mandou corta-Ia. Puxa! Entao os reis SaD poderosos. Fiquei corn medo

dos

nao deve ser mau . Ele deve ser born. Ouvi falar que haviam crucificado Jesus Cristo. Que

Jesus Cristo tambem era urn rei, mas mais poderoso que os

o ut r os reis . As c ri an<;as estavam al egres porque na festa de Sao

reis; gra<;as a Deus aqui no Brasil nao temos rei. Urn rei

J oao i a m co r ner b a t a t a -doce e bebe r que n t a o . O s homens cortav a m lenha pa ra f a ze r em as foguei ra s, e prepa r a v am 0

t

o l d o para 0 baile . Os dias de Sao Joao e Santo Antonio e r am designados

a o c asamento. As mulheres diziam:

- Eu me casei no dia de Santo AntOnio para ele me pro-

t ege r . Eu ouvia dizer que e 0 homem quem estava corn fome.

Depois que almo<;ava achava 0 mundo belo.

Perguntei a mi n ha mae:

- 0 mundo e tao born! Ele e semp r e ass i m? Nao me respondeu . D ir ig iu -me urn o l ha r t a o t r iste, u r n

o l h a r que me preocupou. M as insisti .

- Mamae! Mamae

fala-me do mundo . 0 que quer

dizermundo? Ela me deu dois tapas, sai correndo e chorando. Minha tia Claud i rnira disse:

- Voce precisa dar urn jeito nesta negrinha . Ela vai te

deixar louca.

Minha mae me espancava todos os dias. Quando eu n ao apanhava, sentia faHa . En t ao compreendi que 0 v o v o e ra meu de fens o r . Meu i rm ao era 0 p r ed i leto d ela . Q u a n do a m a m ae m e b at ia e u ia p a r a a ca s a do m e u av o . E r a um a c h o<;aquatro a gu a s, cobe r t a co r n c a p im, se m e- l h ante as ocas dos ind i os que eu v i a nos 1 i vr os . A c asa d o vovo era tao pobre! Ele catou quatro forquilhas e ·enterrou-as no chao. Pos dois travess5es e as tabuas. Era a cama, corn urn col- chao de saco de estopa cheio de palha . Vma coberta tecida no tear, urn pilao, uma roda de fiar 0 algodao , uma gamela

para lavar os pes e duas panelas deferro. Nao tinham pra - tos, comiam na cuia * . Sia Maruca, a mulher do meu avo, era boazinha. Nao reclamava da vida. Era risorlha. Nao sei se aquele

s orr iso era apenas de resigna<;ao. Todas as t a rdes 0 vo v o rezava urn ter<;o .N6s nos ajoe- lh a va mos di a n t e do c r ucifixo. Eu fica v a ho rr oriza d a vendo

o s p r egos nas maos de C r isto. Que dor e l e ~e v e ter se n tido!

o homem devia se r super-perverso pa r a ter a coragem

d e p r egar aqueles c r a v os nas maos de J esus C r isto. Nao ha me r ito para os que matam seu semelhante.

E l es nao vao recebe r trofeus.

o vovo ja estava se queixando de que estava sentindo

da res nos rins, mas mesmo assim ia ouvi r 0 senhar Manoel N ogueira. Ele nos dizia que os fazendeiros estavam deses-

p erados, os italianos abandona v am as fazendas. Quando eles vi r am os colonos brancos desinteressa -

r e m -se das labutas rudes dos campos, i am n as cid a des a p r o cu r a de co l onos . Nao faziam questao de co r. Nao seleci -

on avam. Qu a nt a s promessas, f aziam a os neg r os!

- Voces podem i r pa r a minha fazenda . Eu mande i cons-

t ruir urn salao de baile para voces. Eu mando buscar 0 san- foneiro Juritao Marangoni, para tocar para voces dan<;a - r em . E, no fim do ana eu trago 0 Jazz-Band Bico Doce, de

Ribeirao Preto para tocar para voces. Mas os negros nao iam porque na cidade tambem

havia servi<;o.Entao os fazendeiros conseguiam pouquis -

simos trabalhadores. Eo senhor Nogueira dizia:

- Eles tiraram 0 Sao Benedito da lavoura e colocaram 0

Sao Genaro . E a mania do brasileiro; tern 0 remedio no pais,

mas preferem importar da Europa. E as la v ouras de cafe foram-se enfraquecendo. 0 ulti-

mo re curso foi os fazend eir os deixarem suas ter r as e esta- bele ce r em-se nas cidad e s . M uitos deixaram chorando suas te rr a s. - E 0 inicio do fim do Brasil, porque agora nos vamos pa r a a cidade e vamos ser consumidores; sera uma minoria que ira produzir p a ra uma maioria consumi r .

Eles prometiam aos negros:

- Voltem pa r a a lavoura que nos vamos trata-Ios bem . Aceitamos su a s reivindica~6es.

A m a io r ia d os neg r os er a ana l fabet a . J a haviam perdi-

do a fe nos p r edom in adores e em si prop r ios . o t r M i co de neg r os i n ic i ou-se no ana de 1515.

Te rm inou no ana de 1888. 8 0s negros fo r am esc rav iza-

dos du r ante quase 400 anos. Quando 0 negro envelhecia ia pedi r esmola . Pedia

esmola no campo . Os que podiam pedir esmolas na cidade eram so os mendigos oficializados. A Camara dava uma chapa de metal com urn numero, depois de examinado pelo medico e ficar comprovada sua invalidez. E 0 mendigo nao podia emprestar dinheiro a juro. Eram fiscalizados. Minha mae lavava roup a por dia e ganhava cinco mil- r eis. Levava-me com ela. Eu ficava sentada debaixo do arvo- redo. Meus olhos ficavam circulando atraves das vidra<;as, olhando os patr6es comerem a mesa. E com inveja dos pre- tos q ue podiam trabalhar dentro das casas dos ricos . Urn dia , minha mae estava lavando r oupa . Pretendia

o 8 - A a u to r a se r e f e r e ao t raf i co in t erno (Nor d este -S u deste ) , ja qu e 0 ex t e r n o l i nh a t e rmi n ado I n 1 8 5 0. N .E

la va -I a dep re ss a para ar r an j ar din h e ir o e c omprar com i da

para nos . Os pol i c i - ai s pr e nde r am-n a. Fiquei ne rv osa . Ma s na o po d ia dize r nad a . Se r ecla- ma sse 0 soldado me bate r i a com urn c hi cote de bor r ac h a.

E a not i cia c ir culou .

- A Cota foi p r esa .

-Porque? Quando 0 meu irmao soube que a mamae estava pres a

come < ;ou a chora r . Roda v amos ao redor da cade i a choran- do. A meia-noite r eso l ve ra m solta- I a . F i camos aleg r es. El a

n os a g r adeceu , d epois cho r ou. Eu pe n s ava : "E so a s p r et a s que v ao p r esas ". Quando 0 se nh o r Man oel Noguei ra so u b e fi cou p e na -

l izado :

- Coitad a da Cota . Nao faz ma l a ninguem.

Para prender alguem e preciso exist i rem motivos . 0 que eu nao posso compreender e como eles podem aceitar

urn tipo analfabeto para ser policial . De duzentos homens,

apenas dez sabiam ler. 0

a l analfabeto. Quando eram pagos faziam uma cruz para

provar que haviam r~cebido 0 soldo. Urn dia, eu andava pelas ruas, ia contente. Ganhei uma l ima, ia oferece-Ia a minha mae quando apareceu 0 Humbertinho e me tomou a lima. Chorei . Ele era branco .

Tinha servido no exercito. As vezes ele vestia a farda. Pa r ecia 0 Rodolfo Valentin0 9 , mas e r a m a is b onito.

ultimo recurso era aceitar 0 polici-

Q uando eu 0 encontra v a , x ingava:

- Me da a minha lima ! Me da a minha lima.

Todos 0 temiam; ele era filho do juiz. Eo juiz mandava prender. Ele dava vazao a seu instinto satanico. Vma tarde, quando eu passava na frente de sua casa, ele me abordou e me jogou varias limas no rosto e nas per -

nas. Que dor! Entao eu xinguei:

- Cachorro ordinario, ninguem aqui gosta de voce! Va

embora, voce e urn sujo . Foram co n tar ao doutor B r and que foi ver noss a dis-

cussao . Ele nao compreendia por que aquelas limas es t a- . v am no chao espalhadas . Eu xingava:

- Este ordinario vive pegando no se i o das meninas pobres, aperta e deixa elas chorando mas em mim voce nao v ai encostar suas maos. o doutor Brand interferiu:

- Vocenaotemeduca<;ao?

-Eu tenh o . Teufilho e que nao tern .

- Cala a boca. Eu posso te internar.

- Para 0 s e u filho fazer porcaria em mim, como faz com

as meninas que 0 senhor recolhe? E melhor ir para 0 inferno do que ir para sua casa. Doutor Bran. Aqui to dos falam do senhor, mas ninguem tern coragem de falar para 0 senhor. Os grande s nao tern coragem de chegar e falar! Seu filho en t ra nos quintais dos pobres e rouba as frutas. For am avisar a minha mae que eu esta v a brigando com

o doutor B ran d . Fo r am av is ar os sold a dos . 0 po v o cor r ia par a v e r a br i ga . Quando 0 douto r Brand c a minhou na mi n h a dire<;ao,nao cor r i e ele nao me ba teu . Minha mae puxou - me:

- Cala a boca, cadela!

Gritei :

- Deixa, isto aqui e uma briga de homem com homem .

Falei:

- Olha douto r Brand, seu filho me roubou uma lima. Todo s t ern medo dele, eu na o tenho! Ele nao recebe convite para ir nas festas dos r icos po r que os ricos nao que r em mis-

turar -se com ele . - Cala a boc a , neg r inh a at r evida !

- A trevido e seu filho porque e filho de juiz, nao respei-

t a ninguem . Quando ele ia me bater, eu the disse:

- 0 Rui Barbosa f alou que os brancos nao dev e m rou - bar, nao devem matar . Nao devem prevale c er porque e 0

b r anco quem predomina. A chave do mundo esta nas maos

dos brancos, 0 branco tern que ser superior para dar 0 exem - plo . 0 branco tern que ser semelhante ao maestro na

orquestra . 0 branco tern que andar na linha. o doutor Brand, disse:

- Vamos parar, eu vou deixar sua cidade.

Minha mae pegou minha mao e levou-me para casa. 0

p ovopedia.

-N ao bat e ne l a . Nem os so l dados mexe r a m comigo . M inh a m ae nao deixav a en sa i r d e casa . Tres dias depois 0 douto r B r and dei-

x o u a cidade . Disse que ia pa r a 0 Rio de Janeiro . Que d6 eu t i ve do doutor Brand. Chorei com d6 da d ona Sinha, a esposa do juiz . Que mulher boazinha! Quando me viam nas r uas, as pessoas sorriam para

mi m dizendo:

- Que me ni n a in t el i gente, nos defe n deu! Limpou a

cid ade . Todos m e d a v am p r ese n tes . Ga nh e i v est i dos n o v os e

u s a dos. As f i lh a s do f arma ceut i c o J ose N eto me d e ram d o is ve s t id o s de l ese e m e pe r gun t ava m :

- Voce ja sabe ler ?

- Nao senhora.

- Puxa, quando souber entao! Voce promete, menina.

Diziam que for am as palavras de Rui Barbosa, que men- cionei, que fizeram 0 juiz retroceder . Que eu falava por

intermedio de urn espirito. A verdade, e que eu ouvia 0 senhor Nogueira ler "0 Estado de Sao Paulo" . Nossa vida melhorou urn pouquinho quando minha

mae foi trabalhar para a dona Mariquinha, esposa do senhor Jose Saturnino. Que familia boa! Povo culto . Eram espiritas. 0 quintal era amplo, com varias arvo- res f rut ife r as. E u a companhava 0 filho do patrao que ia matar os pas-

sa rin h os . Os passaros ja nos con h eciam . Voavam, quando nos viam . Eu e 0 Ebantho ficamos amigos. Vma amizade g o sto s a , s6 p a r a brincarmos juntos . Na pensao do senhor Jose Saturnino res i dia urn cego, 0 se nhor Epifanio Rodrigues, que pedia esmola.

Quando os meninos 0 conduziam pelas ruas, rouba- va m- lhe 0 dinheiro. Que covardia roubar urn cego! 0 la dr ao nao pode ir para 0 ceu. Quando eu 0 conduzia, e ntr egava-lhe todo 0 din h eiro. E l edizia :

- O h! Bi t ita! Voce e tao correta que deveria ter nascido h ome m . 0 homem honesto e correto e sol ter r estre . E u pensava que deveria passar por debaixo do arco-