Eduardo Sacheri, La noche de la Usina, 2016, Ed. Alfaguara, 362 pgs.

(O, Una lamentablemente precisa historia argentina)

En septiembre de 1997 Steve Forbes present en Nueva York la estrategia de

internacionalizacin de la revista que desde hace algunas dcadas viene obsesionando a
Occidente con la elaboracin de rankings de la distribucin personalizada de la riqueza
mundial. Forbes Global Business and Finance comenzara a publicar sus ediciones
bimensuales en abril del ao siguiente. Para 1998 la neoliberalizacin de la economa, y su
vertiginosa financiarizacin de la vida cotidiana, estaba garantizada. Ya diez aos del
colapso de los socialismos reales, ni Videla o Pinochet eran ahora necesarios. Steve Forbes,
atento al escenario, timbr un infranqueable fin de sicle: Capitalists of the world unite!.
(Claro, un detalle: la asesora editorial de la versin internacional de la revista Forbes cay
en las manos de Domingo Cavallo).
En los libros de historia dir que el 19 de diciembre de 2001 una masa rugiente de
pobres lanz una ola de saqueos a supermercados, almacenes y negocios diversos, en las
inmediaciones de la Capital Federal. Que hubo represin, muertos, heridos, detenidos,
negocios arruinados. Que el da siguiente, el 20 de diciembre, el presidente De la Ra
renunci y abandon la Casa de Gobierno en un helicptero, que por aplicacin de la ley de
acefala asumi el presidente provisional del Senado Ramn Puerta, que el 23 de diciembre
la Asamblea Legislativa eligi a Adolfo Rodrguez Sa, que renunci siete das despus y
que se hizo cargo el presidente a la Cmara de Diputados Eduardo Camao, y que el 2 de
enero de 2002 asumi la presidencia Eduardo Duhalde. Pero todo eso pas en Buenos
Aires. En OConnor lo que pas fue que vivieron una Navidad famlica y un Ao Nuevo en
el que casi no se tiraron cohetes (pg. 83).
De principio a fin La noche de la Usina pretende ser una historia de Argentina. Eso.
Ni ms, ni menos. Si acaso hay vnculos y dilogos posibles, pero posteriores con la
sociologa o la historiografa, si acaso hay alguna relacin con la construccin de un relato
identitario nacional; puede que s, puede que no. El escenario del relato es tan argentino
como lo son las breves contorciones que ste toma para ir reuniendo, a veces en detalles, las
singularidades de aquellos personajes que deben lidiar tanto con la extraeza de los
personajes inmediatamente despreciables como con la de quienes saben hacer del afecto por
el anonimato su condicin de posibilidad. El horizonte? Invertir en un una cooperativa
agraria.
Fermn Perslassi, un ex futbolista oriundo de OConnor, Provincia de Buenos Aires,
convence a Antonio Fontana (un anarquista defensor del gobierno de Ral Alfonsn), al
viejo Francisco Lorgio y a su hijo Hernn, a los hermanos Lpez, a Belande, y a Medina
(un entraable). Rodrigo (hijo de Fermn) y Florencia, una historia de amor de poco ms de
unas cuantas lneas. $242.000 dlares. Claro, tambin est el banco en Villegas; Alejandro
Alvarado, gerente y un hijo de puta; y Fortunato Manzi, empresario y el ms grande
hijo de puta. Hijos de puta por naturaleza o por circunstancias? Difcil saberlo.
Silvia ceba el mate en silencio, sentados los dos en los banquitos de madera, a un
costado de la plata de los surtidores. Si viene un cliente, desde ah lo ven lo ms bien. De
todos modos es difcil que venga nadie. En todo el da llevan despachados tres, cuatro autos
como mucho. En la radio hablan de Corralito. Empezaron el otro da y ahora estn todo el
tiempo batiendo el parche con eso del Corralito. Perlassi siente que es peor. Eso de estar
escuchando la radio todo el tiempo, o viendo las noticias. Pero Silvia parece necesitarlo.
Como si la realidad entrase en su vida as: con titulares de la tele y boletines radiales cada
media hora (pg. 68).
Jos Lpez, ex viceministro de Planificacin y exsecretario de Obras Pblicas de los
gobiernos de Nstor Kirchner y Cristina Fernndez, respectivamente, fue sorprendido el 14
de junio del ao 2016 con la intencin de esconder 8.98 millones de dlares (y un fusil de
asalto, nada ms) en el convento Nuestra Seora de Ftima. Fortunato Manzi escondi
menos, y en OConnor, y habindole robado la guita a Perlassi gracias a la informacin que
le solt Alvarado. (Qu era primero, la tragedia, la farsa, la comedia, la realidad, Lpez,
Manzi, Alvarado?). De ah a la psicologa, un solo paso: Los hijos de puta no saben que
son hijos de puta. Mejor dicho: se creen que no. Que son buena gente. O gente comn, por
lo menos. El hijo de puta tiene siempre cincuenta razones que lo justifican. Cincuenta
motivos que lo cubren, que lo escudan, que lo limpian. Vas a ver. Preguntale. A Manzi o a
cualquier otro hijo de puta. Que ellos no son malos. Que los hijos de puta son los otros. Los
que los consideran hijos de puta. Para Manzi los hijos de puta somos nosotros, Fontana. Ni
siquiera. Para pensar que somos hijos de puta tendra que saber que existimos, Fontanita. Y
ni siquiera sabe (pg. 109). Parece que es por naturaleza.
Las formas simples pero insistentes de Sacheri entregan la informacin as, como
distribuyndola entre espacios vacos que el lector torpemente se esfuerza por anticipar. Y
es esa distribucin la que conduce el ritmo de los relatos a travs de los cuales se cruzan las
historias de los pelotudos (unos ms, otros menos) con la de los hijos de puta (unos ms,
otros menos), en una Argentina que avanza desde el Corralito hacia quin sabe dnde.
Cierto, no tanto por las razones y azares del destino como por imprecisiones micro y
macroeconmicas nacionales que trascienden por mucho la cotidianidad que pretenden
Perlassi, Fontana, el viejo Lorgio, OConnor, y acaso tambin nosotros.
Y es que en la historia reciente argentina de Sacheri no se trata de herosmos
personales ni nacionales, sino de propuestas discretas en las que a momentos las cosas salen
bien (para algunos), otras mal (para otros), y a veces las salidas ni siquiera entran en escena
(para nadie). No hay pretensiones de reconstruccin, tampoco de escenificacin o
personalizacin: La noche de la Usina es un nudo que podra atisbar algn desenlace a
condicin de asumir que cada trazo de cuerda, de punta a punta, bien puede terminar
afirmando un macetero, contribuyendo al improvisado arreglo de un botn izquierdo, o
adornando los espacios desconocidos de un basurero. Hasta cierto punto sabemos de
Perlassi y Fontana; de Cavallo y De la Ra, qu importa, slo nos recuerdan, con
lamentable precisin, que las de Sacheri no son novelas tardas del realismo mgico.

21, jun. 16.