Você está na página 1de 25

Richard Dawkins

EL
J s . ,.,.

RELOJERO
CIEGO
Direccin cientfica:
Jaume Josa Morca
Profesor de Historia de las Ciencias Naturales
de la Factdtad de Biologa de la Universidad de Barcelona
Colaborador cientfico del Consejo Superior
de investigaciones Cientficas
Associatedship of Chelsea College (University of London)

Autores de la biografa y la presentacin:


Pilar Zueras
Nstor Navarrete
Autor de la traduccin y adaptacin:
Manuel Arroyo Fernndez.
Titulo original:
The Blind Watchmaker
Ttulo en espaol:
El relojero ciego

Richard Dawkins, 1986


Publicado por Longman Scicentific & Technical. Longman Group
UK Limited
Editorial Labor, S. A., 1988 (Barcelona)
Grupo Telepublicaciones
RBA Editores. S. A.. 1993, por esta edicin
Prez Galds, 36 bis, 08012 Barcelona
ISBN (Obra completa): 84-173-0174-5
ISBN: 84-473-0246-6
Depsito Legal: B-33.571-1993
Impresin y encuadenacin: CAYFOSA, Ctra. de Caldcs, km 3.
Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Una vez ms me he beneficiado del dinamismo incansable
con el que Michael Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo
todo lo que se le pone por delante. l y Mary Cunnane, de Nor-
ton, apretaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el freno
(a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escrib el
libro durante un permiso sabtico concedido amablemente por
el Departamento de Zoologa y el New College. Por ltimo, una
deuda que debera haber reconocido en mis dos libros anterio-
res: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las
tutoras en Zoologa a lo largo de los aos, me han ayudado a
practicar las escasas habilidades que pueda tener en el difcil arte
de explicar.
1. EXPLICAR LO MUY IMPROBABLE
RICHARD DAWKINS
Oxford, 1986.
Nosotros los animales somos las cosas ms complejas del uni-
verso conocido. El universo que conocemos, por supuesto, es
un pequeo fragmento del universo real. Puede haber objetos
ms complejos que nosotros en otros planetas, y es posible que
algunos ya conozcan nuestra existencia. Pero esto no altera la
idea que quiero desarrollar. Las cosas complejas merecen siem-
pre una explicacin muy especial. Queremos saber cmo empe-
zaron a existir y por qu son tan complejas. Es probable que la
explicacin, como se discutir ms adelante, sea la misma en
trminos generales para todas las cosas complejas de cualquier
lugar del universo; la misma para nosotros, que para los chim-
pancs, los gusanos, los robles y los monstruos del espacio ex-
terior. Por contraposicin, no es la misma para lo que llamar
cosas simples, como rocas, nubes, ros, galaxias y estrellas.
Estas cosas son materia de la fsica. Los chimpancs, los perros,
los murcilagos, las cucarachas, la gente, los gusanos, las flores,
las bacterias y los seres de otras galaxias son materia de la bio-
loga.
La diferencia est en la complejidad del diseo. La biologa
es el estudio de las cosas complejas que dan la apariencia de
haber sido diseadas con un fin. La fsica es el estudio de las
cosas simples que no nos incitan a invocar un diseo. A prime-
ra vista, los artefactos hechos por el hombre, como los ordena-
dores y los coches, parecen constituir excepciones. Son comple-
jos y estn, obviamente, diseados con una finalidad, pero aun
as no tienen vida y estn hechos de metal y plstico en lugar
de carne y hueso. En este libro sern tratados como objetos bio-
lgicos.
La reaccin del lector puede consistir en preguntar: S, pero
son realmente objetos biolgicos? Las palabras son nuestros

21
sirvientes, no nuestros amos. Por diferentes razones, encontra- grandes objetos fsicos como las estrellas estn formados por un
mos conveniente utilizar palabras con distinto sentido. La ma- conjunto de elementos bastante limitado, ordenados ms o menos
yora de los libros de cocina clasifican la langosta como un pez. al azar. El comportamiento de los objetos fsicos, no biolgicos,
Los zologos podran extraarse bastante sobre este punto, y se- es tan simple que es posible usar el lenguaje matemtico exis-
alar que las langostas podran llamar peces a los humanos con tente para describirlo, y es por ello por lo que los libros de fsi-
mayor justicia, ya que los peces son una especie ms cercana a ca estn llenos de clculos.
los humanos que a las langostas. Y, hablando de justicia y de Los libros de fsica pueden ser complejos, pero al igual que
langostas, he odo que un tribunal tuvo que decidir recientemen- los coches y los ordenadores, son producto de unos objetos bio-
te sobre si las langostas eran insectos o animales (el tema sur- lgicos: los cerebros humanos. Los objetos y fenmenos descri-
gi al discutir si se debera permitir que la gente cociese vivas a tos en un libro de fsica son ms simples que una sola clula
las langostas). Desde un punto de vista zoolgico, las langostas del cuerpo de su autor. Y el autor est formado por billones de
ciertamente no son insectos. Son animales, pero tambin lo son estas clulas, la mayora de las cuales son diferentes entre si, y
los insectos y lo somos nosotros. No tiene especial inters po- se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y di-
nerse a discutir sobre la forma en que distintas personas utili- rigidas con precisin, hasta formar una mquina capaz de escri-
zan las palabras (aunque en mi vida no profesional estoy bas- bir un libro. Nuestros cerebros no estn mejor equipados para
tante dispuesto a discutir con la gente que cuece las langostas manejar complejidades extremas que para manejar tamaos ex-
vivas). Los cocineros y los abogados necesitan utilizar las pala- tremos u otros problemas extremos de la fsica. Nadie ha podi-
bras con un estilo propio especial, igual que yo en este libro. do hallar todava los clculos matemticos para describir la es-
No importa si los coches y los ordenadores son realmente ob- tructura y el comportamiento de un objeto tal como un fsico, o
jetos biolgicos. La idea es que s encontrramos cualquier cosa incluso una de sus clulas. Lo nico que podemos hacer es tra-
con este grado de complejidad en un planeta, no tendramos tar de comprender algunos de los principios generales sobre el
duda en concluir que all existira vida, o que existi en algn funcionamiento de los seres vivos y el porqu de su existencia.
momento. Las mquinas son productos directos de las cosas
vivas, su complejidad y diseo se derivan de ellos, y son indica- Aqu es donde empezamos. Queramos saber por qu existi-
tivas de la existencia de vida en un planeta. Esto mismo se apli- mos nosotros y todas las dems cosas complejas. Podemos con-
ca a los fsiles, esqueletos y cadveres. testar ahora esta pregunta en trminos generales, aun sin ser ca-
paces de comprender los detalles de la propia complejidad. Para
He mencionado que la fsica es el estudio de las cosas sim- poner un ejemplo, la mayora de nosotros no comprendemos
ples, lo cual, en principio, puede resultar extrao. La fsica pa- cmo funciona un aeroplano. Probablemente, sus constructores
rece un tema complejo porque sus ideas son difciles de com- tampoco lo entienden en su totalidad; los especialistas en moto-
prender. Nuestros cerebros fueron diseados para comprender res no comprenden totalmente la problemtica de las alas, y los
la caza y la recoleccin, el aparcamiento y la reproduccin: un especialistas en alas conocen los motores slo de una forma vaga.
mundo de objetos de tamao medio movindose en tres dimen- Los especialistas en alas tampoco comprenden su tema con una
siones con una velocidad moderada. Estamos mal equipados para precisin matemtica absoluta: pueden predecir cmo se com-
comprender lo muy pequeo y lo muy grande; cosas cuya du- portarn unas alas en condiciones de turbulencia, slo con exa-
racin se mide en picosegundos o en gigaaos; partculas que minarlas en un tnel de aire o mediante una simulacin en un
no tienen posicin; tuerzas y campos que no podemos ver o ordenador; ms o menos lo que podra hacer un bilogo para
tocar, que conocemos slo porque afectan a las cosas que pode- entender la mecnica de un animal. Pero, a pesar de lo incom-
mos ver o tocar. Pensamos que la fsica es compleja porque nos pleto de nuestra comprensin sobre cmo funciona un aeropla-
resulta difcil de entender y porque los libros de fsica estn lle- no, todos sabemos cmo se origin. Fue diseado por unas per-
nos de complejos clculos matemticos. Pero los objetos que es- sonas en una mesa de dibujo. Despus, otras personas fabrica-
tudian los fsicos son bsicamente, y a pesar de todo, objetos ron las piezas a partir de estos dibujos, y luego muchas ms
simples. Son nubes de gases o pequeas partculas, o conjuntos personas (con ayuda de mquinas diseadas tambin por perso-
de materia uniforme como los cristales, con patrones atmicos nas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas,
repetidos prcticamente de manera infinita. No tienen, de acuer- colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual
do con los patrones biolgicos, partes complejas. Incluso los se origin un aeroplano no es fundamentalmente misterioso para

22 23
nosotros, porque lo construyeron seres humanos. Colocar pie- Supongamos que. al cruzar un zarzal, mi pie tropieza con una
zas de forma sistemtica para realizar un diseo con una finali- piedra, y se me pregunta cmo esa piedra ha llegado hasta all;
dad es algo que sabemos y comprendemos, porque lo hemos probablemente, podra contestar que, por lo que yo saba, haba
experimentado directamente, aunque slo haya sido con nues- estado all desde siempre: quiz tampoco sera fcil demostrar lo
tros juegos infantiles de construcciones. absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que hubiese encon-
Qu pasa con nuestros propios cuerpos? Cada uno de no- trado un reloj en el suelo, y se me preguntase qu haba sucedi-
sotros es una mquina, como un aeroplano, slo que mucho do para que el reloj estuviese en aquel sitio; yo no podra dar la
ms compleja. Fuimos tambin diseados en una mesa de di- misma respuesta que antes, de que, por lo que yo saba, el reloj
bujo, y nuestras piezas montadas por un hbil ingeniero? La res- poda haber estado all desde siempre.
puesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y
entendemos tan slo desde hace alrededor de un siglo. Cuando Paley aprecia aqu la diferencia entre los objetos fsicos na-
Charles Darwin explic este tema por primera vez, mucha gente turales, como las piedras, y los objetos diseados y fabricados,
no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehus llanamente como los relojes. Contina exponiendo la precisin con la que
creer la teora de Darwin cuando la o por vez primera, siendo estn hechos los engranajes y muelles de un reloj, y la comple-
nio. A lo largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo jidad con la que estn montados. Si en un zarzal encontrra-
XIX, casi todo el mundo crey firmemente en lo contrario: la mos un objeto similar a un reloj, aunque desconociramos cmo
teora del Diseador Consciente. Mucha gente todava lo cree, se podra haber producido su existencia, su precisin y la com-
quiz porque la verdad, la explicacin darwiniana de nuestra pro- plejidad de su diseo nos forzara a concluir
pia existencia, no forma parte todava (lo que resulla curioso)
de los programas de educacin. Por ese motivo, se la interpreta
mis errneamente. que el reloj debi de tener un fabricante: que debi de existir en
algn momento, y en algn lugar, un artfice o artfices, que lo
El relojero de mi titulo ha sido tomado prestado de un fa- construyeran con una finalidad cuya respuesta encontramos en la
actualidad; que concibi su construccin, y dise su utilizacin.
moso tratado escrito por William Paley, telogo del siglo XVIII.
Su Natural Theology - or Evidences of the Existente and Attribu-
tes of the Deity Collected from the Appearances of Nature (Teologa Nadie podra contrariar razonablemente esta conclusin, in-
Natural o pruebas de la existencia y atributos de la divini- siste Paley, aunque esto es justo lo que hace en realidad el ateo,
dad recogidas a partir de los aspectos de la naturaleza), publica- cuando contempla las obras de la naturaleza, ya que:
do en 1802, es la exposicin ms conocida del Argumento del
Diseo, el argumento que ms ha influido para demostrar la cada indicacin de una idea, cada manifestacin de diseo que
existencia de un Dios. Es un libro que admiro en gran medida, existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la di-
porque en su tiempo su autor tuvo xito haciendo lo que yo ferencia, por parte de stas, de ser tan excelsas o ms, y en un
estoy luchando por hacer ahora. l tena una idea que expresar, grado que supera todo clculo.
crea firmemente en ella, y no ahorr esfuerzos para expresarla
con claridad. Senta un respeto peculiar por la complejidad del Paley introduce su idea con descripciones bellas y reveren-
mundo de los seres vivos, y observ que requera un tipo de tes de la maquinaria diseccionada de la vida, comenzando con
explicacin muy especial. En la nica cosa en que se equivoc el ojo humano, uno de los ejemplos favoritos que Darwin utili-
-y hay que admitir que se trataba de algo bastante importante- zara posteriormente y que volver a aparecer a lo largo de este
fue en la explicacin. El dio la tradicional respuesta religiosa al libro. Paley compara el ojo con un instrumento diseado como
acertijo, pero la articul de una manera ms clara y convincente el telescopio, para concluir que existen exactamente las mis-
de lo que lo haban hecho todos hasta entonces. La verdadera mas pruebas de que el ojo fue hecho para la visin, como de
explicacin, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que es- que el telescopio fue hecho para ayudarle en su funcin. Por
perar la llegada de uno de los pensadores ms revolucionarios lo tanto, el ojo debe haber tenido un diseador, de la misma
de todos los tiempos, Charles Darwin. forma que lo tuvo el telescopio.
El argumento de Paley est formulado con una sinceridad
Paley comienza su Natural Theology con un famoso pasaje: apasionada e ilustrado con los conocimientos biolgicos ms
avanzados de su tiempo, pero es errneo, gloriosa y rotunda

24 25
mente errneo. La analoga entre el telescopio y el ojo, entre win, ste hizo posible el ser un ateo completo inlelectualmente
un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo con- hablando. Me gustara pensar que Hume estara de acuerdo, pero
trario, el nico relojero que existe en la naturaleza es la fuerza algunos de sus escritos sugieren que subestimaba la compleji-
ciega de la fsica, aunque desplegada de manera especial. Un ver- dad y belleza del diseo biolgico. El joven naturalista Charles
dadero relojero tiene una previsin: disea sus engranajes y mue- Darwin podra haberle enseado una o dos cosas al respecto,
lles, y planifica las conexiones entre s, con una finalidad en pero Hume llevaba muerto cuarenta aos cuando Darwin se ma-
mente. La seleccin natural, el proceso automtico, ciego e in- tricul en su Universidad de Edimburgo.
consciente que descubri Darwin, y que ahora sabemos que es He hablado de complejidad y de diseo aparente muy a la
la explicacin de la existencia y forma de todo tipo de vida con ligera, como si el significado de estas palabras fuese obvio. En
un propsito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. No cierto sentido lo es: la mayora de la gente tiene una idea intui-
tiene mente ni imaginacin. No planifica el futuro. No tiene nin- tiva de lo que significa la complejidad. Pero estas nociones, com-
guna visin, ni previsin, ni vista. Si puede decirse que cumple plejidad y diseo, son tan importantes en este libro que debo
una funcin de relojero en la naturaleza, sta es la de relojero tratar de captar con ms precisin, en palabras, nuestra sensa-
ciego. cin de que hay algo especial sobre las cosas complejas, aparen-
Explicar todo esto y mucho ms. Pero una cosa que no har temente diseadas.
ser despreciar las maravillas de los relojes vivos, que tanto Qu es una cosa compleja? Cmo la reconocemos? En
inspiraron a Paley. Por el contrario, tratar de ilustrar mi opi- qu sentido es cierto que un reloj o un aeroplano o un ciem-
nin de que aqu Paley podia haber ido incluso ms lejos. Cuan- pis o una persona son complejos, y la luna, sin embargo, es
do se trata de esta sensacin de reverencia ante los relojes simple? El primer punto que se nos podra ocurrir, como atri-
vivos, no cedo ante nadie. Siento que tengo ms cosas en comn buto necesario para que una cosa sea compleja, es que tenga
con el reverendo William Paley que con un distinguido filsofo una estructura heterognea. Una tarta o un requesn son sim-
moderno, un aleo muy conocido, con el que discut una vez ples en el sentido de que, si los cortamos en dos, las dos por-
este tema durante una cena. Le dije que no me poda imaginar ciones tienen la misma constitucin interna: el requesn es ho-
ser ateo antes de 1859, cuando se public el Origen de las espe- mogneo. Un coche es heterogneo: a diferencia del requesn,
cies de Darwin. Y qu pasa con Hume?, replic el filsofo. casi todas las partes del coche son diferentes entre s. El doble
Cmo explic Hume la compleja organizacin del mundo de una mitad del coche no permite formar otro coche. Esto nos
vivo?, pregunt. No lo hizo, contest el filsofo. Por qu lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo, en contra-
necesita una explicacin especial? posicin con uno simple, tiene muchas partes, y que stas son
de varios tipos.
Paley saba que era necesaria una explicacin especial; Dar-
win lo saba, y sospecho que en lo profundo de su corazn, mi Esta heterogeneidad, o composicin de muchas partes,
compaero, el filsofo, tambin lo saba. En cualquier caso, mi puede ser una condicin necesaria, pero no es suficiente. Mu-
trabajo consistir en demostrarlo aqu. Respecto a David Hume, chos objetos tienen muchas partes y son heterogneos en cuan-
se ha dicho a veces que el gran filsofo escocs dispona del to a su estructura interna, sin ser complejos en el sentido en el
Argumento del Diseo un siglo antes que Darwin. Pero lo que que quiero utilizar el trmino. El Mont Blanc, por ejemplo, est
Hume hizo fue criticar la lgica de la utilizacin del aparente compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma
diseo de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de que si cortamos la montaa por cualquier parte, las dos partes
un Dios. No ofreci ninguna explicacin alternativa a este apa- diferirn entre s en su constitucin interna. El Mont Blanc tiene
rente diseo, pero dej planteada la cuestin. Un ateo anterior una heterogeneidad estructural que no posee el requesn, pero
a Darwin podra haber dicho, siguiendo a Hume: No tengo una aun as no es complejo en el sentido en el que un bilogo utili-
explicacin del complejo diseo biolgico. Todo lo que s es za el trmino.
que Dios no es una buena explicacin, de manera que debe-
mos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor. Puedo pre- Probemos otra direccin en nuestra bsqueda de una defini-
sentir que esta postura, aunque lgicamente sensata, deba de cin de complejidad, haciendo uso de la idea matemtica de pro-
dejar una sensacin de honda insatisfaccin, y que aunque el babilidad. Supongamos que ensayamos la siguiente definicin:
atesmo pudiera mantenerse de una forma lgica antes de Dar- una cosa compleja es algo cuyas partes constituyentes estn or-
denadas de forma que es improbable que se haya originado slo

26 27
por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrnomo, si muchos millones a una, y en este caso se podra robar una for-
cogemos las piezas de un aeroplano y las mezclamos al azar, la tuna.
probabilidad de que se produzca el montaje de un Boeing que Ahora bien, acertar el nmero de la suerte que abre la caja
funcione es extremadamente pequea. Existen miles de millo- fuerte del banco es equivalente, en nuestra analoga, a tirar tro-
nes de maneras posibles de montar las piezas de un aeroplano, zos de metal al azar y que se produzca el montaje de un Boeing
y de stas slo una, o unas pocas, constituiran en realidad un 747. De todos los millones de posiciones nicas, y retrospecti-
aeroplano. Pues todava hay ms formas de combinar las partes vamente igualmente improbables, de la combinacin del cierre,
de un ser humano. slo una abre la cerradura. De igual manera que, de todos los
Este enfoque para encontrar una definicin de complejidad millones de ordenaciones nicas, y contempladas retrospectiva-
es prometedor, pero se necesita algo ms. Hay miles de millo- mente igualmente improbables, de un montn de chatarra, slo
nes de formas de mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y po- una (o muy pocas) volarn. La rareza del ordenamiento que
dra decirse que slo una de ellas es el Mont Blanc. As pues, vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percep-
qu es lo que hace que un aeroplano y un ser humano sean cin retrospectiva. Estn especificadas de antemano. El fabrican-
complejos y el Mont Blanc sea simple? Un acumulo cualquiera te de cerraduras prepar la combinacin, y se la comunic al
de piezas antiguas mezcladas es nico y, contemplndolo retros- director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de
pectivamente, tan improbable como cualquier otro. Los monto- cualquier aeroplano que nosotros especificamos de antemano.
nes de piezas de un desguace de aviones son nicos. No hay Si vemos un avin en el aire podemos estar seguros de que no
dos montones idnticos. Si se dejan caer piezas de aeroplanos se mont tirando trozos de metal al azar, porque sabemos que
en montones, la probabilidad de que se produzca exactamente las probabilidades en contra de que un conglomerado aleatorio
la misma ordenacin de la chatarra dos veces es casi tan baja sea capaz de volar son demasiado grandes.
como la probabilidad de que se monte un aeroplano que fun-
cione. As pues, por qu no podemos decir que un vertedero Si consideramos todas las formas posibles como podran ha-
de basura, o el Mont Blanc, o la luna son tan complejos como berse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que slo una
un aeroplano o un perro?, porque en todos estos casos el orde- formara el Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc
namiento de los tomos es tambin improbable. como lo conocemos no est definido con antelacin. Cualquier
manera de mezclar las rocas de entre un gran nmero sera eti-
El candado de mi bicicleta funciona mediante combinacio- quetada como una montaa, y podra llamarse Mont Blanc. No
nes. y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es hay nada especial sobre el Mont Blanc que conocemos, nada
igualmente improbable en el sentido de que si se hace girar especificado de antemano, nada equivalente a un aeroplano des-
al azar, cada una de las 4 096 posiciones tiene la misma probabi- pegando, o a la puerta de una caja fuerte abrindose y cayendo
lidad de aparecer. Puedo hacer girar las ruedecillas al azar, ver el dinero fuera.
cualquier nmero que aparezca y exclamar con una visin re- Cul es el equivalente de la puerta de una caja fuerte abrin-
trospectiva: Qu divertido. La probabilidad de que apareciera dose, o de un avin volando, en el caso de un organismo vivo?
este nmero era de 1:40%. Un pequeo milagro! Esto equiva- Bien, a veces, es casi literalmente lo mismo. Las golondrinas vue-
le a contemplar la ordenacin particular de las rocas en una mon- lan. Como hemos visto, no es fcil construir una mquina vola-
taa, o de los fragmentos de metal en una pila de chatarra, como dora. Si se observan las clulas de una golondrina, y se colocan
complejos. Pero realmente slo una de esas 4 096 posiciones juntas al azar, la probabilidad de que el objeto resultante vuele
tiene un inters particular: la combinacin 1207 es la nica que no es, para nuestros propsitos, distinta de cero. No todos los
abre el candado. La rareza del nmero 1207 no tiene nada que seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente
ver con la percepcin retrospectiva: estaba especificado de ante- poco probables, y que pueden ser igualmente especificadas de
mano por el fabricante. Si se hacen girar las ruedecillas al azar antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y lo hacen con
y se acierta con la combinacin 1207 a la primera, se podra robar la misma eficiencia con la que vuelan las golondrinas. La proba-
la bicicleta, y parecera un pequeo milagro. Si por suerte en- bilidad de que un conjunto de clulas de ballena puestas juntas
contramos la combinacin de uno de estos cerrojos mltiples al azar pudiera nadar, dejando sentado el nadar tan rpida y efi-
que tienen las cajas fuertes de los bancos, entonces parecera cientemente como lo hace en realidad una ballena, es despre-
un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de ciable.

28 29
En este punto, algn filsofo con ojos de halcn (los halco- En el caso de las cosas vivas, la cualidad que se especifica de
nes tienen ojos muy agudos; no se podran hacer ojos de halcn antemano es, en cierto sentido, una habilidad; bien sea una
mezclando lentes y clulas sensoriales al azar) podra empezar a habilidad en algo concreto, como volar, produciendo la admira-
murmurar algo sobre un argumento circular. Las golondrinas cin de los ingenieros aeronuticos; o una habilidad para hacer
vuelan pero no nadan; y las ballenas nadan pero no vuelan. Es algo ms general, como evitar la muerte, o propagar genes me-
de una manera retrospectiva como juzgamos si nuestro conglo- diante la reproduccin.
merado aleatorio tiene xito como nadador o como volador. Su- Evitar la muerte es algo en lo que hay que estar trabajando
pongamos que acordamos al juzgar un xito llamarlo X, y dejar continuamente. Abandonado a su suerte -y esto es lo que su-
abierto exactamente lo que es X hasta que hayamos realizado la cede cuando muere el cuerpo tiende a revertir a un estado de
experiencia de mezclar las clulas. El conjunto de clulas reuni- equilibrio con su medio ambiente. Si se mide algn parmetro
das al azar podra resultar ser un eficiente excavador, como un como la temperatura, la acidez, el contenido de agua o el po-
topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podra ser muy tencial elctrico en un cuerpo vivo, se encontrar que es marca-
bueno practicando windsurfing, o recogiendo restos de trapos damente distinto del que corresponde al medio ambiente. Nues-
viejos, o caminando en crculos decrecientes hasta desaparecer. tros cuerpos, por ejemplo, estn ms calientes que nuestro medio
La lista podra seguir indefinidamente. O no? circundante, y en climas fros tienen que trabajar duro para man-
Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipottico fil- tener esta diferencia. Cuando morimos, el cuerpo cesa en su ac-
sofo podra tener un argumento. S, no importa cmo mezcle- tividad, la diferencia de temperatura comienza a desaparecer, y
mos la materia de una forma aleatoria, puede decirse a menudo terminamos a la misma temperatura que nuestro medio circun-
que el conjunto resultante, contemplado retrospectivamente, es dante. No todos los animales trabajan tanto para evitar que se
bueno para alguna actividad, entonces podra decirse que ment establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, pero todos
sobre la golondrina y la ballena. Pero los bilogos pueden ser realizan algn trabajo equiparable. Por ejemplo, en un ambiente
mucho ms especficos sobre lo que constituye el ser bueno seco, los animales y las plantas trabajan para conservar el conte-
para alguna actividad. El requerimiento mnimo para que reco- nido lquido de sus clulas, en contra de la tendencia natural
nozcamos que un objeto es un animal o una planta es que pueda del agua a fluir fuera de ellas hacia el mundo exterior seco. Si
realizar una actividad viva de cualquier tipo (ms exactamente, fallan, mueren. En trminos ms generales, si los seres vivos no
que l o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan trabajasen activamente para prevenirlo, se fundiran con su medio
lo suficiente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes ma- circundante y dejaran de existir como seres autnomos. Esto
neras de expresar una vida: volar, nadar, columpiarse entre los es lo que sucede cuando mueren.
rboles, etc. Pero, a pesar de las numerosas formas que hay de
estar vivo, lo cierto es que hay muchsimas ms de estar muerto o, Con excepcin de las mquinas artificiales, que ya hemos
mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse clulas al azar, acordado en contarlas como seres vivos honorarios, los seres no
una y otra vez durante miles de millones de aos, y no se pro- vivos no trabajan en este sentido. Aceptan las fuerzas que tien-
ducir una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o excave, o den a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El Mont
corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda Blanc, con seguridad, ha existido desde hace mucho tiempo, y
interpretarse como mantenerse vivo. probablemente existir todava ms, pero no se esfuerza para se-
guir existiendo. Cuando una roca se deposita por influencia de
Este ha sido un argumento bastante largo y extenso, y es el la gravedad, permanece all. No hay que realizar ningn trabajo
momento de acordarnos de cmo entramos en l. Estbamos para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe, y con-
buscando una forma precisa de expresar el significado de lo que tinuar existiendo hasta que se consuma, o hasta que un terre-
queramos decir cuando nos referimos a algo como complejo. moto lo derribe. No toma medidas para reparar el desgaste, o
Estbamos tratando de apuntar qu tienen en comn los seres para ponerse derecho cuando lo derriban, como lo hace un or-
humanos, los topos, los gusanos, los aeroplanos y los relojes, ganismo vivo. Simplemente, obedece las leyes ordinarias de la
entre s, pero no con el requesn o el Mont Blanc o la luna. La fsica.
respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tie-
nen alguna cualidad que puede ser especificada de antemano, Entonces, hay que negar que los seres vivos obedecen las
que es muy poco probable que haya sido adquirida slo por azar. leyes de la fsica? Ciertamente, no. No hay razn para pensar
Que las leyes de la fsica sean violadas en los seres vivos. No

30 31
hay nada sobrenatural, ninguna fuerza vital que rivalice con compleja que no entendamos an, podremos llegar a compren-
las fuerzas fundamentales de la fsica. Es slo que si tratamos derla en trminos de partes ms simples que ya comprendamos.
de utilizar las leyes fsicas, de forma inocente, para comprender Si preguntase a un ingeniero cmo funciona una mquina a
el comportamiento de un organismo vivo entero, encontraremos vapor, tengo una idea clara del tipo de respuesta que me dejara
que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo es una cosa comple- satisfecho. Como Julin Huxley, no me impresionara si el inge-
ja con muchas partes constituyentes, y para comprender su com- niero me dijese que est propulsada por una fuerza locomo-
portamiento hay que aplicar las leyes de la fsica a cada una de triz. Y si comenzara a aburrirme dicindome que el conjunto
sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo es mayor que la suma de las partes, le interrumpira: Eso no
surgir entonces como un todo, como consecuencia de la inte- rne importa, dgame slo cmo trabaja. Lo que me gustara es-
raccin entre sus partes. cuchar es algo sobre cmo actan entre s las piezas para pro-
ducir el funcionamiento de la mquina en su conjunto. Estara
Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arro- dispuesto, en principio, a aceptar una explicacin en trminos
jamos un pjaro muerto al aire describir una graciosa parbola, de subcomponentes bastante grandes, cuya estructura y funcio-
exactamente como ensean los libros de fsica, y despus caer namiento interno pudieran ser bastante complejos y, quiz, no
al suelo y permanecer all. Se comporta como debera hacerlo tener todava explicacin. Las unidades de una explicacin ini-
un cuerpo slido con una masa y una resistencia al aire deter- cialmente satisfactoria podran tener nombres como fogn, cal-
minadas. Pero si lanzamos un pjaro vivo al aire, no describir dera, cilindro, pistn, control del vapor. El ingeniero podra con-
una parbola y caer al suelo. Volar lejos, y puede que no toque firmar, en principio sin dar una explicacin, lo que hace cada
tierra en este lado de la frontera. La razn es que tiene mscu- una de estas unidades. Aceptara esto por el momento, sin pre-
los que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que ac- guntar cmo realiza cada unidad su trabajo en particular. Como
tan sobre todo el cuerpo. Las leyes de la fsica estn siendo cada unidad realiza un trabajo concreto, podra comprender en-
obedecidas en cada una de sus clulas musculares. El resultado tonces cmo actan entre s para hacer que se mueva la mqui-
es que los msculos mueven las alas de forma que el pjaro na en su conjunto.
permanece en lo alto. El pjaro no est violando la ley de la
gravedad. Est siendo atrado constantemente hacia abajo, pero
sus alas realizan un trabajo activo -obedeciendo a las leyes de Por supuesto, tambin puedo preguntar cmo trabaja cada
la fsica en sus msculos para mantenerse en lo alto, a pesar una de las piezas. Despus de aceptar el hecho de que el con-
de la tuerza de la gravedad. Pensaramos que est desafiando trol de vapor regula el flujo de vapor, y habindolo utilizado para
una ley fsica si fusemos lo suficiente ingenuos como para tra- comprender el comportamiento de toda la mquina, puedo diri-
tarlo como un trozo de materia sin estructura con una masa y gir mi curiosidad hacia el propio control de vapor. Quiero com-
una resistencia al aire determinadas. Slo cuando recordamos prender ahora cmo realiza su propio trabajo en trminos de
que tiene muchas partes internas, que obedecen a su nivel todas sus piezas internas. Hay una jerarqua de subcomponentes den-
las leyes de la fsica, comprendemos el comportamiento de todo tro de los componentes. Nosotros explicamos la conducta de un
el cuerpo. Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres componente a un nivel determinado, en trminos de interaccio-
vivos. Se aplica a todas las mquinas hechas por el hombre, y nes entre subcomponentes cuya propia organizacin interna se
potencialmente se aplica a cualquier objeto complejo, con mu- da por supuesta, por el momento. Seguimos nuestro viaje jerr-
chas partes. quico descendente, hasta que llegamos a unidades tan simples
que, para nuestros propsitos, no sentimos necesidad de seguir
preguntando. Correcta o errneamente, por ejemplo, la mayora
Lo expuesto me conduce al tema final que quiero discutir de nosotros nos sentimos satisfechos con nuestros conocimien-
en este filosfico captulo, el problema de lo que entiendo por tos sobre las propiedades de las barras rgidas de hierro, y esta-
explicacin. Hemos visto lo que quiero significar al decir cosa mos dispuestos a utilizarlas como unidades de explicacin de
compleja. Pero qu clase de explicacin nos dejara satisfechos mquinas ms complejas de las que formen parte.
si nos preguntsemos cmo funciona una mquina compleja o
un organismo vivo? La respuesta es aquella a la que llegamos Los fsicos, naturalmente, no dan por supuestas las propie-
en el prrafo anterior. Si deseamos comprender cmo funciona dades de las barras de hierro. Preguntan por qu son rgidas, y
una mquina o un organismo vivo, observaremos sus compo- continan descendiendo algunos escalones ms, hasta llegar a
nentes y preguntaremos cmo actan entre s. Si hay alguna cosa las partculas elementales y los quarks. Pero la vida es demasa

32 33
do corta para que la mayora de nosotros sigamos su camino. mente reduccionista en algn sentido que valga la pena estar en
En cualquier nivel determinado de una organizacin compleja, contra. El reduccionista imaginario la persona contra la que est
pueden conseguirse explicaciones normalmente satisfactorias des- todo el mundo, pero que slo existe en su imaginacin trata
cendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero de explicar el funcionamiento de las cosas complejas de una
no ms. El comportamiento de un motor de coche se explica forma directa, en trminos de sus ltimos componentes, incluso,
en trminos de cilindros, carburadores y bujas. Es cierto que en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos
cada uno de estos componentes descansa en lo alto de una pi- componentes. Por el contrario, el reduccionista jerrquico trata
rmide de explicaciones a niveles inferiores. Pero si me pregun- de explicar el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier
tan cmo funciona un motor de coche la gente pensara que nivel jerrquico de la organizacin en trminos de componentes
soy algo sofisticado si contestara en trminos de las leyes de situados un nivel por debajo de la jerarqua; estos componen-
Newton o de las leyes termodinmicas, y completamente oscu- tes es posible que sean lo suficientemente complejos como para
rantista si contestara en trminos de partculas fundamentales. necesitar una reduccin adicional a sus propios elementos cons-
Sin duda, es cierto que, en el fondo, el comportamiento de un tituyentes, etc. Contina sin decir, aunque el mtico reduccionis-
motor de automvil se explica en trminos de interacciones entre ta traganios tiene reputacin de negarlo, que el tipo de expli-
partculas fundamentales. Pero resulta mucho ms til hacerlo caciones apropiadas para un nivel jerrquico superior es bastan-
en trminos de interacciones entre pistones, cilindros y bujas. te distinto del tipo apropiado para niveles jerrquicos inferiores.
Esto era lo esencial al tratar de explicar los coches en trminos
El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en tr- de carburadores, en lugar de quarks. Pero el reduccionista jerr-
minos de interacciones entre puertas electrnicas semiconduc- quico cree que los carburadores pueden explicarse en trminos
toras, y el de stas, a su vez, lo explican los fsicos a niveles de unidades ms pequeas..., que, a su vez, se explican en tr-
todava inferiores. Pero en la prctica, para la mayora de nues- minos de unidades ms pequeas..., que se explican, finalmen-
tros propsitos, perderamos el tiempo si tratsemos de compren- te, en trminos de las partculas fundamentales. El reduccionis-
der el funcionamiento de todo el ordenador a cualquiera de estos mo, en ese sentido, es simplemente un nombre ms para un
dos niveles. Hay demasiadas puertas electrnicas y demasiadas sincero deseo de comprender cmo funcionan las cosas.
conexiones entre ellas. Una explicacin satisfactoria tiene que
hacerse en trminos de un pequeo nmero manejable de inte-
racciones. As, si queremos comprender el funcionamiento de Comenzamos esta seccin preguntando qu clase de expli-
los ordenadores, preferiremos una explicacin preliminar en tr- cacin sobre las cosas complejas nos dejara satisfechos. Hemos
minos de una media docena de subcomponentes principales: me- considerado la pregunta desde el punto de vista de su mecanis-
moria, procesador, memoria de masa, unidad de control, con- mo: cmo funcionan? Llegamos a la conclusin de que el com-
trol de entrada-salida, etc. Despus de haber entendido las inte- portamiento de una cosa compleja debera explicarse en trmi-
racciones entre esta media docena de componentes principales, nos de interacciones entre sus componentes, consideradas como
podemos hacer preguntas sobre la organizacin interna de los peldaos sucesivos de un orden jerrquico. Otra cuestin es, sin
mismos. A pesar de todo, es probable que slo los ingenieros embargo, cmo empezaron a existir las cosas complejas. Es la
especialistas desciendan hasta el nivel de las puertas AND y pregunta de la que se ocupa todo este libro, de forma que no
NOR, y que slo los fsicos desciendan ms, hasta el nivel de har aqu muchos ms comentarios sobre ella. Slo mencionar
comportamiento de los electrones en un medio semiconductor. que se aplica el mismo principio general que en la explicacin
del mecanismo. Una cosa compleja es aquella cuya existencia
Para quienes gustan de los -ismos, el nombre correcto de no nos sentimos inclinados a dar por supuesta, porque es muy
este enfoque, para tratar de comprender cmo funcionan las poco probable. No podra haber llegado a existir mediante una
cosas, sea probablemente el de reduccinismo jerrquico. Si intervencin nica del azar. Explicaremos cmo se produjo su
se leen revistas intelectuales tendenciosas, podr observarse en existencia a consecuencia de un proceso de transformaciones gra-
alguna ocasin que el reduccionismo es una de esas cosas que, duales, cumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas ms
como el pecado, slo lo menciona la gente que est en contra simples, desde objetos primitivos, lo suficientemente simples
de l. Llamarse a s mismo reduccionista sonara, en algunos como para haber llegado a existir por puro azar. De la misma
crculos, a algo as como admitir que uno come nios. Pero de manera que un reduccionismo en una sola etapa no puede
igual manera que actualmente nadie come nios, nadie es real- servir como explicacin de un mecanismo, y debe ser reempla-

35
34
zado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando cosas complejas, en trminos de cosas simples que los fsicos
en la jerarqua, de igual forma no podemos explicar una cosa entienden, o estn trabajando en ellas. El problema del fsico es
compleja como originada en una sola etapa. Debemos, una vez el problema de los orgenes ltimos, de las leyes naturales lti-
ms, buscar la salida en una serie de pequeos pasos, ordena- mas. El problema del bilogo es el problema de la complejidad.
dos secuencialmente en el tiempo. El bilogo trata de explicar el funcionamiento y el inicio de la
En su interesante libro La creacin, el fisico-qumico Peter existencia de las cosas complejas, en trminos de cosas ms sim-
Atkins, de Oxford, comienza; ples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a enti-
dades tan simples que puedan ser transferidas a los fsicos con
Llevar tu mente a un viaje. Es un viaje de entendimiento, seguridad.
que nos llevar al borde del espacio, el tiempo y la comprensin. Me doy cuenta de que mi caracterizacin de las cosas com-
Durante el mismo discutir que no hay nada que no pueda ser plejas, estadsticamente poco probables en una direccin no es-
comprendido, que no hay nada que no pueda ser explicado y que pecificada de antemano, puede parecer idiosincrsica. As puede
todas las cosas son extraordinariamente simples... Una gran parte parecer tambin mi caracterizacin de la fsica como el estudio
del universo no necesita ninguna explicacin. Por ejemplo, los de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la
elefantes. Una vez que las molculas han aprendido a competir y complejidad, no me importa y estara de acuerdo en seguir con
a crear otras molculas a su propia imagen, los elefantes y las
cosas que son como los elefantes, se encontrarn, a su debido esa definicin durante toda la discusin. Pero lo nico que me
tiempo, vagando por los campos. preocupa es que, cualquier cosa que sea lo que elijamos llamar
la cualidad de ser estadsticamente-poco-probable-en-una-direc
cin-no-especifcada-con-antelacin, sea una cualidad importan-
Atkins supone que la evolucin de las cosas complejas, ob- te que necesite de un esfuerzo especial para explicarla. Esta es
jeto de este libro, es inevitable una vez que se han fijado las la cualidad que caracteriza a los objetos biolgicos, en contrapo-
condiciones fsicas apropiadas. Se pregunta cules son las con- sicin con los objetos fsicos. El tipo de explicacin al que de-
diciones fsicas mnimas necesarias, cul la mnima cantidad de bemos llegar no debe contradecir las leyes de la fsica. Por el
trabajo de diseo que tendra que llevar a cabo un Creador pe- contrario, tiene que hacer uso de las mismas, y de nada ms.
rezoso, de forma que el universo y, ms tarde los elefantes y Pero tiene que utilizar estas leyes de una manera especial, que
otras cosas complejas, llegaran a existir un da. La respuesta, no se discute ordinariamente en los manuales de fsica. Esta
desde su punto de vista de fsico, es que el Creador podra ser forma especial es la de Darwin. Presentar los fundamentos esen-
infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales ciales en el captulo 3, bajo el ttulo de seleccin cumulativa.
que necesitamos postular, para poder comprender cmo han lle-
gado a existir todas las cosas, consisten en literalmente nada (de
acuerdo con unos fsicos), o (de acuerdo con otros) en unida- Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al recalcar la magni-
des de extrema simplicidad, demasiado simples para necesitar tud del problema con que se enfrenta nuestra explicacin, la ab-
algo tan grande como una Creacin deliberada. soluta inmensidad de la complejidad biolgica, y la belleza y ele-
gancia del diseo biolgico. El captulo 2 es una amplia discusin
Atkins dice que los elefantes y las cosas complejas no nece- de un ejemplo peculiar, el radar de los murcilagos, descu-
sitan ninguna explicacin. La razn es que l es un fsico, que bierto con posterioridad a la poca en que vivi Paley. En este
da por supuesta la teora biolgica de la evolucin. No quiere capitulo, he incluido una ilustracin (figura I) cmo le hubie-
decir, en realidad, que los elefantes no necesiten una explica- ra gustado a Paley el microscopio electrnico! de un ojo con
cin; ms bien, est satisfecho de que los bilogos puedan ex- dos ampliaciones sucesivas de un rea concreta. En la parte su-
plicar el porqu de los elefantes, siempre que se les permita dar perior de la figura hay una seccin del ojo. Este nivel de magni-
por supuestos ciertos hechos fsicos. Su tarea como fsico, por ficacin muestra el ojo como un instrumento ptico. La seme-
tanto, es justificar el que demos estos hechos por supuestos. Esto janza con una cmara fotogrfica es obvia. El diafragma del iris
lo hace con xito. Mi postura es complementaria. Yo soy bilo- es responsable de la constante variacin de la apertura, el stop
go. y doy por supuestos los hechos tsicos, los hechos del mundo f. El cristalino, slo una parte de un sistema lenticular com-
de la simplicidad. Si los fsicos no estn an de acuerdo sobre puesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia focal
si se han comprendido estos hechos simples, no es mi proble- se cambia comprimiendo el cristalino por accin de los mscu-
ma. Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las los (o en los camaleones moviendo el cristalino hacia adelante

36 37
o hacia atrs, como en las cmaras hechas por el hombre). La
imagen se proyecta sobre la retina, en la parte posterior, donde
excita las fotoclulas.
La parte media de la figura 1 muestra una pequea seccin
de la retina aumentada de tamao. La luz procede de la izquier-
da. Las clulas sensibles a la luz (fotoclulas) no son lo pri-
mero con lo que se encuentra la luz, sino que estn sepultadas
en el interior, enfocadas en sentido contrario a la luz. Esta rara
caracterstica se mencionar de nuevo ms adelante. La primera
cosa que encuentra la luz es, de hecho, la capa de clulas gan-
glionares que constituye la inferase electrnica entre las foto-
clulas y el cerebro. En realidad, las clulas ganglionares tienen
la responsabilidad de pre-procesar la informacin con medios so-
fisticados, antes de transmitrsela al cerebro y, de alguna mane-
ra, la palabra interfase no hace justicia a esto. Procesador
perifrico podria ser un nombre ms adecuado. Las conexio-
nes de las clulas ganglionares discurren a lo largo de la super-
ficie de la retina hasta la mancha ciega, donde se sumergen a
travs de la retina para formar el tronco del cable principal hacia
el cerebro, el nervio ptico. Hay alrededor de tres millones de
clulas ganglionares en la interfase electrnica, que recogen
datos de unos 125 millones de fotoclulas.
En la parte inferior de la figura hay una fotoclula aumenta-
da de tamao, un bastn. Segn se contempla su fina arquitec-
tura, hay que recordar que toda esa complejidad se repite 125
millones de veces en cada retina. Y que una complejidad simi-
lar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad
corporal. La cifra de 125 millones de fotoclulas es unas 5 000
veces el nmero de puntos que pueden resolverse separadamen-
te en una fotografa periodstica de buena calidad. Las membra-
nas plegadas situadas en la parte derecha de la fotoclula ilus-
trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en
capas aumenta la eficacia de la clula para capturar fotones, las
partculas fundamentales de las que est formada la luz. Si un
fotn no es capturado por la primera membrana, puede ser cap-
turado por la segunda, etc. El resultado es que algunos ojos son
capaces de detectar un solo fotn. Las emulsiones fotogrficas
ms rpidas y sensibles utilizadas por los fotgrafos necesitan
unas 25 veces mis fotones para detectar un punto de luz. Los
objetos de forma elongada situados en la parte media de la c-
lula son, en su mayora, mitocondrias. Las mitocondrias no slo
se encuentran en las fotoclulas, sino tambin en la mayora de
las otras clulas. Cada una puede imaginarse como una factora
qumica que, en el proceso de distribuir su producto primario,
la energa utilizable, procesa ms de 700 sustancias qumicas di

38 39
ferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje extendi-
das a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas in-
ternas plegadas. El glbulo redondo situado en la parte izquier-
da de la figura 1 es el ncleo. Es un rgano caracterstico de
todas las clulas animales y vegetales. Cada ncleo, como vere-
mos en el captulo 5, contiene una base de datos codificada di-
gitalmente mayor, en contenido de informacin, que los 30 vo-
lmenes de la Enciclopedia Britnica juntos. Y esta cifra es para
cada clula, no para todas las clulas del cuerpo juntas.
El bastn situado en la parte inferior de la figura es una sola
clula. El nmero total de clulas en el cuerpo (de un ser hu-
mano) es de unos 10 billones. Cuando uno come un trozo de
carne, se est destruyendo el equivalente a ms de 100 000 mi- 2. UN BUEN DISEO
llones de copias de la Enciclopedia Britnica.

La seleccin natural es un relojero ciego; ciego porque no


ve el ms all, no planifica las consecuencias, no tiene una fina-
lidad en mente. Aun as, los resultados vivos de la seleccin na-
tural nos impresionan de forma irresistible, por su apariencia de
haber sido diseados por un maestro relojero, nos impresionan
con la ilusin del diseo y la planificacin. El propsito de este
libro es resolver esa paradoja para satisfaccin del lector, y el de
este captulo es impresionar an ms al lector con el poder que
tiene la ilusin del diseo. Estudiaremos un ejemplo concreto
para concluir que, cuando se trata de complejidad y belleza de
diseo, Paley apenas comenz a discutir el tema.
Podemos decir que un cuerpo vivo o un rgano est bien
diseado si tiene atributos que un ingeniero inteligente y exper-
to podra haber construido en l, para conseguir alguna finali-
dad perceptible como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o,
en trminos ms generales, promover la supervivencia y replica-
cin de los genes del organismo. No es necesario suponer que el
diseo de un cuerpo o de un rgano sea el ms perfecto que
un ingeniero pueda haber concebido. A menudo, lo mejor que
puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado
por lo mejor que puede hacer otro ingeniero, sobre todo si ste
es posterior en la historia de la tecnologa. Pero cualquier inge-
niero puede reconocer un objeto que haya sido diseado con
una finalidad, aunque est mal diseado, y puede deducir dicha
finalidad con slo observar su estructura. En el captulo I nos
aburrimos soberanamente con aspectos filosficos. En ste, de-
sarrollare un ejemplo concreto que creo impresionara a cual-
quier ingeniero: el radar de los murcilagos. Al explicar cada
punto, comenzar exponiendo el problema con el que se en-
frenta la mquina viva; despus considerar las soluciones posi-

40 41
bles que se le podran ocurrir a un ingeniero; terminar, final- jn del macho puede ser visto por una hembra a cierta distan-
mente, con la solucin que de hecho ha adoptado la naturaleza. cia en una noche oscura, porque sus ojos estn directamente
Este ejemplo es, por supuesto, slo una ilustracin. Si un inge- expuestos a la fuente de luz. Sin embargo, la utilizacin de la
niero se impresiona con los murcilagos, se impresionar tam- luz para circular requiere una cantidad mucho mayor de ener-
bin con otra infinidad de ejemplos de diseo vivo. ga, porque los ojos tienen que detectar la diminuta fraccin de
Los murcilagos tienen un problema: cmo circular en la os- luz que despide cada parte del escenario. La fuente de luz debe
curidad. Cazan por la noche, y no pueden utilizar la luz para ser, por tanto, muchsimo ms brillante si se va a utilizar como
ayudarse a encontrar las presas y a evitar obstculos. Podra de- foco delantero para iluminar el camino, que si se utiliza como se-
cirse que si ello representa un problema, lo producen ellos mis- al para otros. En cualquier caso, sea o no la razn el gasto
mos, y que podra evitarse cambiando sus hbitos y cazando de de energa, parece ser que, con la posible excepcin de algunos
dia. Pero la economa diurna est ya muy explotada por otras peces raros de agua profunda, ningn animal, aparte del hom-
criaturas, como los pjaros. Y como hay una forma de ganarse bre, utiliza la produccin de luz para circular.
la vida por la noche, y las posibilidades alternativas durante el Qu ms se le podra ocurrir a un ingeniero? Bien, parece
dia estn completamente saturadas, la seleccin natural ha favo- que los ciegos tienen a veces un extrao sentido para detectar
recido el desarrollo de los murcilagos que viven de la posibili- obstculos en su camino. Se le ha dado el nombre de visin
dad de cazar de noche. Es probable, dicho sea de paso, que las facial, porque los ciegos describen que sienten algo as como
actividades nocturnas se remonten a los antepasados de todos una sensacin de tacto en la cara. Existe un informe que descri-
los mamferos. En tiempos en que los dinosaurios dominaban be a un nio ciego que poda conducir su triciclo a bastante ve-
la economa diurna, nuestros antepasados mamferos probable- locidad alrededor de una manzana de viviendas cerca de su casa.
mente sobrevivieron porque encontraron formas de desarrollar utilizando la visin facial. Los experimentos mostraron que,
un medio de vida nocturno. Nuestros antepasados salieron a la de hecho, la visin facial no tiene nada que ver con el tacto o
luz del da en nmero sustancial slo despus de la misteriosa la parte anterior de la cara, aunque la sensacin pueda estar re-
extincin masiva de los dinosaurios, hace alrededor de 65 mi- ferida a esta zona, como lo est el dolor referido a un miembro
llones de aos. fantasma (miembro seccionado). Esta sensacin se percibe, en
realidad, por los odos. Los ciegos, sin darse cuenta del hecho,
Volviendo a nuestro tema, los murcilagos tienen un pro- estn utilizando los ecos de sus propios pasos y de otros soni-
blema de ingeniera: cmo circular y encontrar sus presas en la dos, para detectar la presencia de obstculos. Antes de que esto
oscuridad. Pero no son las nicas criaturas que se enfrentan con se descubriera, los ingenieros ya haban construido instrumen-
esta dificultad hoy da. Obviamente, los insectos que cazan tam- tos para explotar este principio, por ejemplo, para medir la pro-
bin vuelan de noche y deben, por tanto, circular de alguna ma- fundidad del mar debajo de un barco. Una vez inventada esta
nera. Los peces de agua profunda y las ballenas tienen poca o tcnica, fue slo cuestin de tiempo el que los diseadores de
nada de luz durante el da o la noche, porque los rayos del sol armas la adaptaran para detectar submarinos. Ambos bandos en
no pueden penetrar a mucha profundidad bajo la superficie del la segunda guerra mundial confiaron bastante en esta clase de
agua. Los peces y los delfines que viven en aguas extremada- instrumentos, conocidos bajo nombres codificados como el de
mente fangosas no pueden ver porque, aunque hay luz, est ate- Asdic (britnico) y Sonar (americano), y en una tecnologa simi-
nuada y disipada por la turbidez del agua. Otros muchos anima- lar, denominada Radar (americano) o RDF (britnico), que uti-
les viven tambin actualmente en condiciones en las que es di- liza ecos de ondas de radio en lugar de ecos de ondas sonoras.
fcil o imposible ver.
Planteada la cuestin de cmo maniobrar en la oscuridad, Los pioneros del Sonar y del Radar no lo saban entonces,
qu soluciones se le podran ocurrir a un ingeniero? Lo prime- pero ahora todos sabemos que los murcilagos o, mejor, la se-
ro que podra hacer es producir luz, utilizando una linterna o leccin natural actuando sobre los murcilagos, haban perfec-
un foco elctrico. Las lucirnagas y algunos peces (normalmen- cionado este sistema decenas de millones de aos antes, y que
te con ayuda de algunas bacterias) tienen la posibilidad de pro- su "radar" consigue proezas de deteccin y navegacin que los
ducir su propia luz, aunque el proceso parece que consume gran dejaran mudos de admiracin. Es tcnicamente incorrecto ha-
cantidad de energa. Las lucirnagas utilizan la luz para atraer a blar del radar del murcilago, ya que no utiliza ondas de radio.
sus parejas. Esto no requiere mucha energa: el pequeo agui- Es realmente un sonar. Pero las teoras matemticas bsicas del

42 43
radar y del sonar son muy similares, y la mayor parle de nues- Estos murcilagos tienen unos ojos tan pequeos, que, en la ma-
tra comprensin cientfica de los detalles de lo que hacen los yora de los casos, probablemente no dejan ver demasiado. Viven
murcilagos son el resultado de aplicarles la teora del radar. El en un mundo de ecos, y es probable que sus cerebros puedan
zologo americano Donald Griffin, que fue en gran parle res- utilizarlos para hacer algo similar a ver imgenes, aunque es
ponsable del descubrimiento del sonar en los murcilagos, acu casi imposible para nosotros visualizar lo que puedan parecer
el trmino ecolocalizacin para cubrir tanto el sonar como el esas imgenes. Los ruidos que producen no son slo demasia-
radar, tanto en animales como en instrumentos humanos. En la do agudos para el odo humano, como los de cierto tipo de su-
prctica, sin embargo, la palabra se utiliza principalmente para pcrsilbatos para perros. En muchos casos, son muchsimo ms
referirse al sonar animal. agudos que la nota ms aguda que cualquiera haya odo o pueda
imaginar. Es una suerte que no podamos orlos, dicho sea de
Es errneo hablar de murcilagos como si todos fuesen igua- paso, porque son tremendamente potentes y, si pudiramos or-
les. Es como si hablramos de perros, leones, comadrejas, osos, los, resultaran ensordecedores, y no nos dejaran dormir.
hienas, osos panda y nutrias, todos en un grupo, simplemente
porque todos son carnvoros. Distintos grupos de murcilagos Estos murcilagos son como aviones espa en miniatura, re-
utilizan el sonar de forma radicalmente diferente, y parecen ha- pletos de instrumentos sofisticados. Sus cerebros son paquetes
berlo inventado separada e independientemente, como lo hi- de electrnica mgica miniaturizada delicadamente sintonizada,
cieron los britnicos, alemanes y americanos en el caso del radar. programada con el complejo software necesario para decodificar
No todos los murcilagos utilizan ecolocalizacin. Los murcila- un mundo de ecos en tiempo real. Sus caras estn con frecuen-
gos de la fruta tropical del Viejo Mundo tienen una buena vi- cia distorsionadas en forma de grgolas, y nos parecen feas hasta
sin, y la mayora utilizan slo sus ojos para circular. Sin em- que nos damos cuenta para lo que son: instrumentos diseados
bargo, una o dos especies de estos murcilagos, por ejemplo, de forma exquisita para emitir ultrasonidos en la direccin de-
los Rousettus, son capaces de volar en completa oscuridad donde seada.
los ojos, aunque sean buenos, no deben de tener ninguna utili-
dad. Utilizan el sonar, pero de una forma ms rudimentaria que Aunque no podamos or directamente las ondas de ultraso-
la utilizada por los pequeos murcilagos con los que estamos nidos que emiten estos murcilagos, podemos hacernos idea de
familiarizados en las regiones templadas. El Rousertus produce lo que est pasando si utilizamos una mquina transductora o
chasquidos agudos con su lengua de manera rtmica segn va un detector de murcilagos. Esta mquina recibe los impul-
volando, y navega midiendo el intervalo de tiempo entre cada sos a travs de un micrfono ultrasnico especial, y los trans-
chasquido y su eco. Una gran proporcin de los sonidos del Rou forma en pequeos chasquidos o tonos audibles, que podemos
seirus son claramente audibles para nosotros (lo que por defini- or a travs de los auriculares. Si llevamos este detector de mur-
cin los hace sonidos ms que ultrasonidos: un ultrasonido es cilagos a un lugar donde se est alimentando un murcilago,
lo mismo que un sonido, excepto que es demasiado agudo para oiremos cundo emite sus impulsos, aunque no podamos or
el odo humano). cmo suenan en realidad. Si nuestro murcilago es un Myo-
xis, uno de los pequeos murcilagos pardos comunes, oiremos
un tableteo de pequeos chasquidos a un ritmo de 10 por se-
En teora, cuanto ms agudo es un sonido, ms utilidad tiene gundo, cuando viaja en misin de rutina. Este es el ritmo de
para la precisin del sonar. Esto se debe a que los sonidos gra- una impresora de telex estndar, o de una ametralladora Bren.
ves tienen longitudes de onda mayores que no pueden resolver Presumiblemente, la imagen del mundo por el que est cir-
diferencias entre objetos cercanos. Por lo tanto, si mantenemos culando el murcilago est siendo actualizada 10 veces por se-
el resto de las cosas iguales, un proyectil que utilizase ecos en gundo. Nuestra propia imagen visual parece estar continuamen-
su sistema de guia debera producir idealmente sonidos muy agu- te actualizada mientras nuestros ojos estn abiertos. Podemos
dos. La mayora de los murcilagos, por supuesto, utilizan soni- ver lo que podra parecer una imagen del mundo actualizada de
dos extremadamente agudos, demasiado agudos para el odo hu- manera intermitente, utilizando un estroboscopio por la noche.
mano: ultrasonidos. A diferencia del Rousettus, que puede ver Esto se hace a veces en las discotecas, y produce algunos efec-
muy bien y que utiliza sonidos relativamente graves sin modifi- tos dramticos. Una persona mientras baila aparece como una
car para realizar una modesta proporcin de ecolocalizacin que sucesin de actitudes estticas congeladas. Obviamente, cuanto
complemente su buena visin, los murcilagos ms pequeos ms rpido pongamos el estroboscopio, ms se corresponder la
parecen ser mquinas de sonar muy avanzadas tcnicamente.

44 45
imagen con una visin normal continua. El muestreo de la de 200 pulsaciones por segundo. Un murcilago que incremen-
visin estroboscpica a la velocidad de crucero del murcilago, tase su frecuencia de crucero pagara un precio adicional en ener-
alrededor de 10 muestras por segundo, sera casi tan bueno como ga, etc., que no estara justificado por el aumento en agudeza
la visin normal continua para la realizacin de algunas ta- del sonar. Cuando el nico objeto que se mueve en la vecindad
reas ordinarias, aunque no para coger una pelota o un insecto. inmediata es el propio murcilago, el mundo aparente es lo su-
sta es la frecuencia utilizada cuando el murcilago circula ficientemente similar en sucesivas dcimas de segundo como
en un vuelo de rutina. Cuando un Myotis detecta un insecto y para no necesitar recibir informacin con una frecuencia mayor
comienza a moverse hacia l para interceptarlo, aumenta el ritmo que sta. Cuando el mundo en observacin incluye otros obje-
de los pequeos chasquidos. Ms rpido que una ametralladora, tos en movimiento, en particular un insecto volando, serpentean-
puede alcanzar una frecuencia mxima de 200 pulsaciones por do, girando, subiendo y bajando en un intento desesperado por
segundo cuando se acerca por fin al objetivo en movimiento. sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido
Para simular este hecho, tendramos que acelerar nuestro estro- por el murcilago al incrementar su frecuencia de muestreo jus-
boscopio hasta que sus destellos alcanzaran una velocidad doble tifica de sobra el aumento del costo. Por supuesto, las conside-
que los ciclos de la corriente elctrica, que no se notan en un raciones de costo y beneficio en este prrafo son meras conje-
tubo de luz fluorescente. Obviamente, nosotros no tendramos turas, pero es casi cierto que pasa algo similar.
problemas para realizar todas nuestras funciones visuales nor-
males, incluso jugar a squash o a pimpn, en un mundo visual Un ingeniero que se pone a disear un instrumento de sonar
modulado con una frecuencia tan elevada. Si podemos imagi- o radar eficaz se encuentra pronto con el problema producido
namos los cerebros de los murcilagos construyendo una ima- por la necesidad de emitir impulsos con un volumen muy fuer-
gen del mundo anloga a nuestras imgenes visuales, la frecuen- te. Tienen que tener este volumen porque cuando se emite un
cia de los impulsos parece sugerir que la imagen ecogrfica ob- sonido, el frente de ondas avanza como una esfera en continua
tenida por el murcilago podra ser, por lo menos, tan detallada expansin. La intensidad del sonido se distribuye y, en cierto
y continua como nuestra imagen visual. Por supuesto, puede sentido, se diluye a lo largo de toda la superficie de la esfera.
haber otras razones por las que esta imagen no sea tan detalla- El rea de la superficie de una esfera es proporcional al cuadra-
da como nuestra imagen visual. do del radio. La intensidad del sonido en cualquier punto deter-
minado de la esfera disminuye, por tanto, no en proporcin a la
distancia (el radio) sino al cuadrado de la distancia desde la fuen-
Si los murcilagos son capaces de incrementar su frecuencia te del sonido, segn avanza el frente de ondas y se ensancha la
de muestreo hasta 200 veces por segundo, por qu no mante- esfera. Esto significa que el sonido disminuye con bastante rapi-
nerla todo el tiempo? Ya que, evidentemente, tienen un inte- dez, segn se aleja de su fuente, en este caso, el murcilago.
rrupton> que controla el ritmo en su estroboscopio, por qu
no lo ponen permanentemente al mximo, manteniendo as todo Cuando este sonido diluido encuentra un objeto, por ejem-
el tiempo su percepcin del mundo en su punto ms sensible, plo una mosca, rebota en ella. El sonido reflejado se radia, a su
para enfrentarse a cualquier emergencia? Una razn es que estas vez, desde la mosca, formando un frente de ondas esfrico en
frecuencias elevadas slo son apropiadas para objetivos cerca- expansin. Por la misma razn que en el caso anterior, su in-
nos. Si un impulso sigue demasiado cerca los talones de su pre- tensidad decaer con el cuadrado de la distancia desde la mosca.
decesor, se mezcla con su eco de vuelta procedente de un obje- Cuando el eco llegue de nuevo al murcilago, la disminucin
tivo distante. Aunque no sucediera as, existiran probablemen- de su intensidad ser proporcional no a la distancia entre l y la
te buenas razones de tipo econmico para no mantener todo el mosca, ni siquiera al cuadrado de esta distancia, sino a algo ms,
tiempo una frecuencia mxima de impulsos. Debe de ser costo- al cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la distancia. Esto
so producir ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, cos- significa que llegar muy apagado. El problema podra superar-
toso en energa, en utilizacin de voz y odos, y quiz en tiem- se en parte si el murcilago emitiese los sonidos mediante el
po de ordenador. Un cerebro que est procesando 200 ecos di- equivalente de un megfono, aunque esto slo es til si conoce
ferentes por segundo puede que no encuentre un surplus de la direccin de la presa. En cualquier caso, si el murcilago tiene
capacidad para pensar en algo ms. Incluso la frecuencia de cru- que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, el chi-
cero de unas 10 pulsaciones por segundo es probablemente bas- llido que sale debera tener un volumen muy fuerte cuando
tante costosa, aunque mucho menos que la frecuencia mxima abandona al murcilago, y el instrumento que detecta el eco, el

46 47
odo, tendra que ser muy sensible a sonidos muy apagados (los rio. El murcilago es capaz de utilizar estos msculos para des-
ecos). Como era de esperar, los chillidos de los murcilagos tie- conectar sus odos temporalmente. Los msculos se contraen
nen a menudo un volumen muy elevado, y sus odos son muy inmediatamente antes de emitir un impulso, desconectando los
sensibles. odos, de forma que no resulten daados por el elevado volu-
liste es el problema con el que se enfrentara cualquier in- men de la vibracin sonora. Despus se relajan de forma que el
geniero que tratase de disear una mquina similar a un mur- odo recupera su mxima sensibilidad, justo a tiempo para reci-
cilago. Si el micrfono, u odo, es tan sensible como se ha ex- bir los ecos de retorno. Este sistema interruptor emisor/recep-
presado, corre entonces el grave peligro de resultar seriamente tor funciona slo si se mantiene una precisin de medio segun-
daado por sus propios sonidos emitidos con un volumen de- do en la regulacin del tiempo. El murcilago Tadarida es capaz
masiado alto. No es bueno tratar de resolver el problema aca- de contraer y relajar alternativamente sus msculos interrupto-
llando los sonidos, porque entonces los ecos seran demasiado res 50 veces por segundo, mantenindolos en perfecta sincroni-
tenues para ser odos. Y no es bueno tratar de resolverlo ha- zacin con los impulsos de ultrasonidos tipo ametralladora. Es
ciendo un micrfono (odo) ms sensible, ya que esto slo lo una proeza formidable de regulacin de tiempo, comparable a
hara ms vulnerable al sonido emitido, aunque su volumen un ingenioso truco que se utilizo en algunos aeroplanos duran-
fuese ahora ligeramente inferior. Se trata de un dilema inheren- te la primera guerra mundial. Sus ametralladoras disparaban a
te a la dramtica diferencia que existe entre la intensidad del travs de la hlice, sincronizadas con la rotacin de sta, de
sonido que se emite y del eco que se recibe, diferencia que viene forma que las balas pasaban entre las aspas sin tocarlas.
impuesta, inexorablemente, por las leyes de la fisica.
El siguiente problema que se le podra presentar a nuestro
Qu otra solucin se le podra ocurrir al ingeniero? Cuando ingeniero es ste: si el mecanismo del sonar calcula la distancia
en la segunda guerra mundial los diseadores de radar se en- con el objetivo midiendo la duracin del silencio entre la emi-
frentaron con un problema anlogo, encontraron una solucin sin de un sonido y la recepcin del eco resultante, mtodo que
que llamaron radar emisor/recepto>. Las seales de radar te- parece que utiliza el Rousettus, los sonidos tendran que ser muy
nan que enviarse necesariamente con impulsos muy potentes, breves, tendran que ser vibraciones entrecortadas. Un sonido
que podran haber daado las antenas tan sensibles situadas a emitido durante un perodo largo de tiempo estara emitindose
la espera de los dbiles ecos de retorno. El circuito emisor/re- aun cuando se recibiera su eco y, aunque ste estuviese parcial-
ceptor desconectaba temporalmente la antena receptora, justo mente atenuado, los msculos del mecanismo emisor/receptor,
antes de emitir los impulsos, y la volva a conectar de nuevo, a se interpondran en su deteccin. Por tanto, en teora, los soni-
tiempo para recibir los ecos. dos de los murcilagos tendran que ser muy breves. Pero cuan-
to ms breve es un sonido, ms difcil es emitirlo con la sufi-
Los murcilagos desarrollaron la tecnologa del mecanismo ciente energa para que produzca un eco decente. Parece que
emisor/receptor hace muchsimo tiempo, probablemente mi- tenemos otro desafortunado intercambio impuesto por las leyes
llones de aos antes de que nuestros antepasados bajaran de de la fisica. Existen dos soluciones que se les podran ocurrir a
los rboles. Funciona de la siguiente manera. En los odos de los los ingeniosos ingenieros y que, por supuesto, se les ocurrieron
murcilagos, como en los nuestros, el sonido se transmite desde cuando se enfrentaron con el problema, una vez ms, en el caso
el tmpano hasta los micrfonos, o sea, las clulas sensibles al anlogo del radar. Cul de las dos soluciones es mejor, depende
sonido mediante un puente de tres huesos diminutos conocidos de si es ms importante medir el intervalo (a cunta distancia
como el martillo, el yunque y el estribo, debido a su forma. El est el objeto del instrumento) o la velocidad (con qu rapidez
montaje y encaje de estos tres huesos, dicho sea de paso, est se mueve el objeto con relacin al instrumento). La primera so-
exactamente como lo hubiera diseado un ingeniero de alta fi- lucin es lo que conocen los ingenieros de radar con el nombre
delidad para realizar una funcin precisa de ajuste de impe- de chirp-radan>
dancia, pero esto es otra historia. Lo que aqu importa es que
algunos murcilagos tienen unos msculos bien desarrollados
que se insertan en el estribo y en el martillo. Cuando estos ms- Podemos imaginar las seales de radar como una serie de
culos estn contrados, los huesos no transmiten el sonido de impulsos, cada uno con la denominada frecuencia portadora. Esto
una manera tan eficiente; es como si se hiciera enmudecer un es anlogo al tono de una vibracin de sonido, o ultrasonido.
micrfono apoyando el dedo pulgar contra el diafragma vibrato- Los chillidos de los murcilagos, como hemos visto, tienen un
rgimen de repeticin entre decenas y centenas de impulsos por

48 49
segundo. Cada uno de esos impulsos tiene una frecuencia por- otro. Es ms fcil imaginarse la fuente de sonido parada y la
tadora de decenas de miles a centenas de miles de ciclos por escucha movindose. Vamos a asumir que la sirena de una f-
segundo. En otras palabras, cada impulso es un chillido de tono brica est sonando continuamente, con un sonido monocorde.
muy agudo. De manera similar, cada pulsacin del radar es un El sonido se emite como una serie de ondas. Las ondas no pue-
chillido de ondas de radio, con una frecuencia portadora muy den verse porque son ondas de aire comprimido. Si pudieran
aguda. La caracterstica especial del chirp-radar es que no tiene verse pareceran crculos concntricos extendindose hacia fuera
una frecuencia portadora fija durante cada chillido, sino que des- como cuando arrojamos piedras en medio de un estanque tran-
ciende, o se eleva, alrededor de una octava. Si se piensa en su quilo. Vamos a imaginar que dejamos caer una serie de piedras
equivalente sonoro, cada emisin de radar podra imaginarse en sucesin rpida en medio de un estanque, de forma que se
como un silbido de tono variable. La ventaja del chirp-radar. estn radiando ondas continuamente desde ese punto. Si ama-
en contraposicin con los impulsos de tono fijo, es la siguiente. rramos un pequeo barco de juguete en algn punto fijo del
No importa que el chillido original se est emitiendo todava estanque, el barco subir y bajar rtmicamente segn pasan las
cuando se recibe el eco. No se confundirn el uno con el otro, olas por debajo de l. La frecuencia con la que el barco sube y
porque el eco que est siendo detectado en un momento dado es baja es anloga al tono de un sonido. Ahora supongamos que
un reflejo del chillido anterior, y tendr, as, un tono diferente. el barco, en lugar de estar amarrado, est navegando a travs
del estanque, en direccin hacia el punto donde se originan las
Los diseadores de radar hicieron buen uso de esta ingenio- ondas. Subir y bajar segn se vaya encontrando los frentes
sa tcnica. Existe alguna prueba de que los murcilagos la hu- de ondas sucesivos, pero la frecuencia ser mayor, ya que est
biesen descubierto tambin, como sucedi con el sistema emi- viajando hacia la fuente productora. Por lo tanto, subir y baja-
sor/receptor? Bien, de hecho, numerosas especies de murcila- r a un ritmo mayor. Por el contrario, cuando haya pasado el
gos producen chillidos con un tono descendente, de alrededor punto de origen de las ondas y est alejndose por el otro lado, la
de una octava. Estos chillidos son como un silbido y se cono- frecuencia de subida y bajada disminuir, como es obvio.
cen como frecuencia modulada (FM). Parece que tienen justo
lo necesario para explotar la tcnica del chirp-radar. Sin em- De igual manera, si conducimos una motocicleta rpida (mejor
bargo, hasta ahora las pruebas parecen sugerir que los murcila- si es silenciosa) y pasamos frente a la sirena ululante de una
gos utilizan esta tcnica no para diferenciar un eco del sonido fbrica, cuando nos acerquemos el tono se har ms agudo:
original que lo produjo, sino para la tarea ms sutil de distinguir nuestros odos estn, en efecto, procesando las ondas a una ve-
unos ecos de otros. El murcilago vive en un mundo de ecos locidad mayor de lo que lo haramos si permanecisemos quie-
producidos por objetos cercanos, distantes e intermedios. Tiene tos, sentados. Por la misma razn, cuando nuestra motocicleta
que clasificar estos ecos y separarlos unos de otros. Si emite chi- haya pasado frente a la factora y se aleje de ella, el tono se
llidos con un silbido descendente, la clasificacin se hace clara- har ms grave. Si nos detenemos, oiremos el tono de la sirena
mente por el tono. Cuando el murcilago recibe finalmente un como es en realidad: un intermedio entre los dos tonos del efec-
eco procedente de un objeto distante, ser un eco ms anti- to Doppler. Se deduce que, si conocemos el tono exacto de la
guo que otro que est llegando simultneamente desde un ob- sirena, es tericamente posible deducir a qu velocidad nos acer-
jeto cercano. Tendr un tono ms agudo. Cuando el murcilago camos o nos alejamos de ella con slo escuchar el tono aparen-
se enfrenta con sonidos de ecos de varios objetos, puede aplicar te y compararlo con el tono verdadero conocido.
la regla del pulgar: el tono mis agudo significa ms lejos.
El mismo principio se aplica cuando la fuente de sonido se
La segunda solucin inteligente que se le podra ocurrir al mueve y la escucha est quieta. As sucede en el caso de las
ingeniero, especialmente si est interesado en medir la veloci- ambulancias. Se dice, probablemente con poco fundamento, que
dad de un objetivo en movimiento, consiste en explotar lo que Christian Doppler demostr el efecto que lleva su nombre con-
los fsicos llaman el efecto Doppler. Tambin podra llamarse tratando una banda de instrumentos de viento para que tocase
efecto ambulancia porque su manifestacin ms familiar es la en un vagn abierto mientras pasaba velozmente frente a su sor-
disminucin sbita de tono de la sirena de una ambulancia al prendida audiencia. Lo importante es el movimiento relativo y,
pasar veloz frente a una persona que est escuchando. El efecto en lo que concierne al efecto Doppler, no importa si considera-
Doppler se produce siempre que una fuente de sonido (o luz, u mos que la fuente de sonido se mueve y pasa frente a la escu-
otro tipo de ondas) y su receptor se mueven uno con relacin a cha, o si es la escucha la que se mueve y pasa frente a la fuente

50 51
de sonido. Si se cruzan dos trenes que se mueven en sentido alara a qu distancia est del rbol, pero podra darle, sin em-
contrario, cada uno a 125 km/hora, los pasajeros de uno de los bargo, una informacin muy til.
trenes oirn disminuir el silbido del otro tren, gracias al efecto Si el objeto que refleja el eco no fuese un rbol esttico sino
Doppler, de una manera particular, ya que la velocidad relativa un insecto en movimiento, las consecuencias del efecto Dop-
es de 250 km por hora. pler seran ms complejas, pero aun asi el murcilago podra cal-
El efecto Doppler se utiliza en los radares usados por la po- cular la velocidad del movimiento relativo entre l y su objetivo,
lica para detectar la velocidad de los motoristas. Un instrumen- obviamente el tipo de informacin que necesita un sofisticado
to esttico emite seales de radar hacia la carretera. Las ondas proyectil dirigido, como es un murcilago cazando. En realidad,
del radar se reflejan en los coches que se acercan, y son regis- algunos murcilagos realizan un truco ms complejo que emitir
tradas por un aparato receptor. Cuanto ms rpido se mueva un simples chillidos de tono constante y medir el tono de los ecos
coche, mayor ser la frecuencia del efecto Doppler. Comparan- que vuelven. Ajustan cuidadosamente el tono de los chillidos
do la frecuencia de salida con la del eco que recibe la polica, o, emitidos, de forma que mantienen constante el tono del eco des-
mejor dicho, su instrumento automtico, se puede calcular la pus de haber sido modificado por el efecto Doppler. Tan pron-
velocidad de cada coche. Si la polica puede explotar esta tcni- to como se acercan a un insecto en movimiento, el tono de sus
ca para medir la velocidad de los conductores temerarios, no chillidos cambia de manera constante, buscando la forma de
esperaramos descubrir que los murcilagos la utilizasen tambin mantener los ecos de vuelta con un tono fijo. Este ingenioso
para medir la velocidad de sus presas, los insectos? truco mantiene los ecos en el tono en que sus odos muestran
la mxima sensibilidad, lo que tiene importancia porque los ecos
La respuesta es afirmativa. Desde hace tiempo, se sabe que son muy dbiles. Pueden obtener asi la informacin necesaria
unos pequeos murcilagos conocidos como murcilagos-herra- para los clculos de su Doppler, vigilando el tono al que estn
dura emiten chillidos prolongados con un tono fijo, en lugar de obligados a gritar para conseguir un eco con un tono fijo. No s
chasquidos entrecortados o silbidos descendentes. Cuando digo si los mecanismos construidos por el hombre, sea el radar o el
prolongados, quiero decir prolongados para los estndares de los sonar, utilizan este truco tan sutil. Pero teniendo en cuenta el
murcilagos. Los chillidos tienen una duracin interior a una principio de que la mayora de las ideas en este campo parecen
dcima de segundo y, como veremos, suelen incluir un silbido haber sido desarrolladas antes por los murcilagos, no me im-
al final de cada uno. Imaginemos, en primer lugar, un murcila- portara apostar a que la respuesta sea si.
go-herradura emitiendo una serie de ultrasonidos segn va vo-
lando con rapidez hacia un objeto esttico, como un rbol. El
frente de ondas se encontrar con el rbol con un ritmo acele- Slo cabra esperar que dos tcnicas tan diferentes, la del
rado, a causa del movimiento del murcilago en su direccin. efecto Doppler y la del chirp-radar, fuesen tiles para realizar
Si hubiera un micrfono escondido en el rbol, escucharamos funciones especializadas distintas. Unos grupos de murcilagos se
el sonido modificado por el efecto Doppler hacia tonos ms agu- especializan en una de ellas, otros en la otra. Algunos grupos tra-
dos, a causa de este movimiento. No hay ningn micrfono en tan de obtener lo mejor de ambos mundos, uniendo un silbido
el rbol, pero el eco reflejado se modificar de igual manera hacia de FM al final (o, algunas veces, al principio) de un chillido
tonos ms agudos a causa del efecto Doppler. Ahora bien, el largo, con una frecuencia constante. Otro truco curioso utilizado
retorno del frente de ondas de los ecos desde el rbol hacia el por los murcilagos-herradura se refiere a los movimientos de sus
murcilago que se aproxima hace que el murcilago se mueva pabellones auriculares. A diferencia de otros murcilagos, pueden
todava con ms rapidez hacia l. Se producir, por tanto, un mover sus pabellones auriculares en rpidos crculos hacia ade-
efecto Doppler adicional hacia tonos ms agudos, en el eco que lante y hacia atrs. Podra concebirse que este movimiento rpi-
recibe el murcilago. El movimiento del murcilago conduce a do adicional de la superficie de escucha con relacin al objetivo
un tipo de doble efecto Doppler, cuya magnitud es una indica- produjera una modulacin provechosa del efecto Doppler, que,
cin precisa de la velocidad del murcilago en relacin con el a su vez, suministrase una informacin adicional. Cuando la oreja
rbol. Comparando el tono de su chillido con el tono del eco se mueve hacia el objetivo, aumenta la velocidad aparente del
que recibe de vuelta, el murcilago (o mejor, su ordenador de movimiento hacia el mismo. Cuando se aparta del objetivo, su-
vuelo situado en su cerebro) podra calcular, en teora, la rapi- cede lo contrario. El cerebro del murcilago conoce la direccin
dez con la que se est moviendo hacia el rbol. Esto no le se- del movimiento de agitacin de cada oreja y, en principio, podra
hacer los clculos necesarios para aprovechar esta informacin.

52 53
Posiblemente, el problema ms difcil con el que tienen que ecos tendrn sentido en trminos de la imagen del mundo que
enfrentarse los murcilagos sea el peligro de una interferencia el murcilago ha construido previamente. Los falsos ecos son
inadvertida, producida por los chillidos de otros murcilagos. Los aceptados por el filtro de informaciones extraas porque son po-
cientficos han encontrado sorprendentemente difcil desviar a sibles dentro del contexto de los ecos previos. Esto produce la
un murcilago de su camino emitiendo ultrasonidos artificiales sensacin de que los objetos apenas han variado su posicin,
de elevado volumen en su direccin. Analizndolo retrospecti- que es lo que puede esperarse que hagan en el mundo real. El
vamente, esto se poda haber adivinado. Los murcilagos deben cerebro del murcilago confia en el supuesto de que el mundo
de tener solucionado el problema de cmo evitar las interferen- descrito por cualquier impulso procedente de un eco es el mismo
cias desde hace mucho tiempo. Muchas especies viven en enor- mundo descrito en impulsos previos, o un mundo slo ligera-
mes colonias, en grutas que deben ser un babel ensordecedor mente diferente: por ejemplo, el insecto que est persiguiendo
de ultrasonidos y ecos, y, aun as, pueden volar rpidamente por se puede haber movido un poco.
la cueva, evitando chocar con las paredes y con los otros mur-
cilagos en una oscuridad total. Cmo est un murcilago al Hay un artculo muy conocido, del filsofo Thomas Nagel,
corriente de sus propios ecos, y no los confunde con los ecos titulado What is it like to be a batt (Qu significa ser
de los otros? La primera solucin que se le podra ocurrir a un como un murcilago?). No trata tanto sobre los murcilagos como
ingeniero es algn tipo de cdigo de frecuencia: cada murcila- sobre el problema filosfico de imaginarnos qu significa ser
go podra tener su propia frecuencia privada, simplemente como como algo que no somos. La razn, sin embargo, por la que
si fuesen estaciones de radio independientes. Esto puede que un murcilago es un ejemplo particularmente notable para un
suceda en cierta medida, pero, de todas formas, no es toda la filsofo, estriba en que las experiencias de un murcilago que
historia. localiza las cosas mediante ecos se supone que son peculiarmen-
te extraas y diferentes de las nuestras. Si se quiere compartir
la experiencia de un murcilago, es ciertamente errneo entrar
La manera sobre cmo los murcilagos evitan las interferen- en una cueva, gritar o golpear dos cucharas, medir consciente-
cias causadas por otros murcilagos no se comprende del todo, mente el tiempo de espera antes de or el eco, y calcular a par-
pero una pista interesante procede de los experimentos que tra- tir de ah la distancia a la que debe de estar la pared.
tan de eludirlos. Resulta que se puede engaar a los murcila-
gos si se emiten sus propios chillidos retrasados artificialmente. Esto es parecerse a un murcilago tanto como la siguiente
En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chilli- descripcin a lo que sera ver colores: utilicemos un instrumen-
dos. Es incluso posible, controlando cuidadosamente el equipo to para medir la longitud de onda de la luz que est entrando
electrnico, retrasar el falso eco para intentar hacer aterrizar a en el ojo. Si es larga, se est viendo el rojo; si es corta, se est
los murcilagos en un rellano fantasma. Supongo que para el viendo el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho fsico: la
murcilago sera el equivalente de mirar el mundo a travs de luz que llamamos roja tiene una longitud de onda mayor que
una lente. la luz que llamamos azul. Las distintas longitudes de onda entran
Parece ser que los murcilagos utilizan lo que podramos lla- en contacto en nuestra retina con fotoclulas sensibles al rojo o
mar un filtro de informaciones extraas. Cada eco sucesivo al azul. Pero no hay trazas del concepto de longitud de onda en
procedente de los chillidos de un mismo murcilago produce nuestra sensacin subjetiva de ver los colores. Nada sobre qu
una imagen del mundo que tiene sentido en trminos de la ima- significa ver azul o rojo nos dice que luz tiene la longitud de
gen anterior, construida con los ecos precedentes. Si el cerebro onda ms larga. Si es importante (que normalmente no lo es),
de un murcilago escucha un eco procedente de un chillido de slo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) con-
otro murcilago, e intenta incorporarlo a la imagen del mundo sultarlo en un libro. De manera similar, un murcilago percibe
que ha construido con anterioridad, no tendr sentido. Apare- la posicin de un insecto utilizando lo que llamamos ecos. Pero
cer como si los objetos en el mundo hubiesen saltado de re- lo que es seguro es que el murcilago no piensa ms en trmi-
pente en varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no nos de retrasos de ecos que lo que nosotros pensamos en tr-
se comportan de forma tan imprevista, de manera que el cere- minos de longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el
bro puede filtrar con seguridad este aparente eco como ruido rojo.
de fondo. Si se suministra a un murcilago ecos de sus pro-
pios chillidos retrasados o acelerados artificialmente, los falsos Por supuesto, si se nos forzara a tratar lo imposible, imagi-
nar lo que sera parecerse a un murcilago, yo opinara que la

54 55
localizacin por ecos, para ellos, podra ser, en gran medida, traducida al mismo tipo de impulsos nerviosos en su camino
como ver para nosotros. Somos animales tan profundamente vi- hacia el cerebro.
suales que raramente nos damos cuenta de la tarea tan comple- Mi hiptesis, por tanto, es que el murcilago ve, en gran
ja que es ver. Los objetos estn ah fuera, y pensamos que medida, de la misma manera que lo hacemos nosotros, aun
los vemos ah fuera. Pero sospecho que, en realidad, nuestra cuando el medio fsico por el que el mundo de ah fuera es
percepcin visual es un elaborado modelo del ordenador del ce- traducido en impulsos nerviosos sea tan diferente: ultrasonidos
rebro, construido sobre la base de la informacin que procede en lugar de luz. Los murcilagos podran utilizar, incluso, las
del exterior, transformada de forma que pueda ser utilizada. Las sensaciones que llamamos color para sus fines, para representar
diferencias en las longitudes de onda de la luz externa se codifi- diferencias en el mundo exterior que no tienen nada que ver
can como diferencias de CO1OP> en el modelo del ordenador con la fisica de las longitudes de onda, pero que juegan un papel
cerebral. La forma y otros atributos son codificados de igual ma- funcional para el murcilago, similar al que juegan los colores
nera, para poder ser manejados. La sensacin de ver es, para para nosotros. Quiz los murcilagos machos tengan una super-
nosotros, muy diferente de la sensacin de or, pero esto no ficie corporal de una textura sutil, de forma que los ecos que se
puede deberse directamente a las diferencias fsicas entre la luz reflejan en ellas hagan que sean percibidos por las hembras como
y el sonido. Tanto la luz como el sonido son, despus de todo, vistosamente coloreada, el equivalente sonoro al plumaje nup-
transmitidas por los respectivos rganos de los sentidos con el cial de un ave del paraso. No lo digo como una vaga metfora.
mismo tipo de impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir Es posible que la sensacin subjetiva experimentada por un mur-
de los atributos fsicos de un impulso nervioso, si lo que se est cilago hembra cuando percibe a un macho sea realmente, por
transmitiendo es informacin sobre la luz, el sonido o el olor. un decir, rojo brillante: la misma sensacin que yo experimento
La razn por la que la sensacin de ver es tan diferente de la cuando veo un flamenco, O, cuando menos, la sensacin que
de or, y de la de oler, es porque el cerebro encuentra conve- un murcilago tiene sobre su pareja puede que no se diferencie
niente utilizar distintos tipos de modelos internos para el mundo de la sensacin visual que me produce a m un flamenco, ms
visual, el del sonido y el del olor. Debido a que nosotros utili- que lo que sta se diferencia de la sensacin visual que un fla-
zamos internamente nuestra informacin visual y auditiva de dis- menco produce en otro flamenco.
tinta forma y con distintos fines, es por lo que las sensaciones
de ver y or son tan diferentes. No por las diferencias fsicas
entre la luz y el sonido. Donald Griffin cuenta lo que le ocurri a l y a su colega
Robert Galambos, cuando describieron en 1940, por vez prime-
ra, en una reunin de asombrados zologos, su descubrimiento
Pero un murcilago utiliza la informacin sonora con el mismo de la ecolocalizacin en los murcilagos. Un distinguido cient-
fin que nosotros utilizamos la informacin visual. Utiliza los so- fico estaba tan indignado y se mostraba tan incrdulo que
nidos para percibir, y actualizar continuamente su percepcin de
la posicin de los objetos en el espacio tridimensional, de la
misma forma que nosotros utilizamos la luz. El modelo de or- agarr a Galambos por los hombros y le sacudi, mientras se que-
denador interno necesario, por tanto, sera uno apropiado para jaba de que probablemente nosotros no queramos hacer tan de-
la representacin interna de los cambios de posicin de los ob- saforada sugerencia. El radar y el sonar eran todava desarrollos
muy secretos de la tecnologa militar, y la nocin de que los mur-
jetos en un espacio tridimensional. El punto al que quiero lle- cilagos pudieran hacer algo aunque fuese remotamente anlogo
gar es que la forma como adquiere un animal una experiencia a los ltimos triunfos de la ingeniera electrnica, sorprendi a
subjetiva es una propiedad de su modelo de ordenador interno. mucha gente que lo consider no slo improbable sino emocio-
Este modelo se selecciona, durante la evolucin, por su conve- nalmente repugnante.
niencia para una representacin interna til, prescindiendo de
los estmulos fsicos procedentes del exterior. Los murcilagos,
y nosotros, necesitamos el mismo modelo interno de ordenador Es fcil simpatizar con el distinguido escptico. Hay algo muy
para representar los objetos en un espacio tridimensional. El humano en su rechazo a creer. Y esto, realmente, lo define: hu-
hecho de que los murcilagos lo construyan con ayuda de los mano es precisamente lo que es. Es precisamente debido a que
ecos, mientras que nosotros lo hacemos con ayuda de la luz, es nuestros sentidos humanos no son capaces de hacer lo que hacen
irrelevante. La informacin del exterior es, en cualquier caso, los murcilagos por lo que lo encontramos difcil de creer. De-
bido a que nosotros slo podemos comprenderlo a nivel de ins-

56 57
trumentacin artificial y clculos matemticos, encontramos di- control de radar de la polica, y no a la persona que lo dise.
fcil imaginar que un pequeo animal lo haga. No obstante, los El diseador del radar que usa la polica para medir la veloci-
clculos matemticos necesarios para explicar los principios de dad comprendi la teora del efecto Doppler, y la expres en
la visin son tan complejos y difciles como stos, y nadie duda ecuaciones matemticas, escritas explcitamente sobre un papel.
de que los animales puedan ver. La razn para este doble es- La comprensin del diseador est incorporada en el diseo del
tndar en nuestro escepticismo es bastante simple; nosotros po- instrumento, pero el instrumento no comprende por s mismo
demos ver, pero no podemos eco localizar. cmo funciona. El instrumento contiene componentes electr-
Podemos imaginamos otro mundo, en el que una reunin nicos conectados de manera que comparan dos frecuencias de
de criaturas sabias y ciegas, similares a los murcilagos, se que- radar automticamente, y convierten el resultado en unidades
dan estupefactas al relatarles que hay animales llamados hom- prcticas: kilmetros por hora. Los clculos implicados son com-
bres que son capaces de utilizar unos rayos inaudibles, denomi- plejos, pero se hallan dentro de las posibilidades de una cajita
nados luz, descubiertos recientemente, y objeto todava de de- de modernos componentes electrnicos conectados correctamen-
sarrollos militares de alto secreto, para circular. Estos, por otra te. Est claro que un cerebro consciente sofisticado realiz las
parte, humildes seres humanos, son casi totalmente sordos (bue- conexiones (o, por lo menos, dise el circuito), pero no hay
no, pueden or en cierta medida c incluso proferir algunos gru- ningn cerebro consciente implicado en el funcionamiento de
idos profundos, pronunciados con extremada lentitud, aunque la caja minuto a minuto.
slo usan estos sonidos con propsitos rudimentarios como el
de comunicarse entre ellos; no parecen ser capaces de usarlos Nuestra experiencia de la tecnologa electrnica nos ayuda a
para detectar objetos ni siquiera los muy grandes). En su lugar, aceptar la idea de que una maquinaria inconsciente pueda com-
utilizan rganos muy especializados, llamados ojos, que apro- portarse como si comprendiese ideas matemticas complejas.
vechan los rayos de luz. El sol es la principal fuente de rayos Esta idea es directamente transferible al funcionamiento de la
de luz, y los seres humanos consiguen utilizar de manera admi- maquinaria viviente. Un murcilago es una mquina, cuya elec-
rable los complejos ecos que rebotan en los objetos cuando los trnica interna est tan bien conectada que los msculos de sus
rayos de luz chocan con ellos. Tienen un ingenioso dispositivo, alas le hacen dar en el blanco de un insecto, como un mi-
denominado cristalino, cuya forma parece calculada matem- sil dirigido inconsciente da en el blanco de un avin. Hasta
ticamente para desviar estos rayos silenciosos de manera que se aqu nuestra intuicin, derivada de la tecnologa, es correcta. Pero
produzca una equivalencia exacta, punto por punto, entre los nuestra experiencia tecnolgica nos prepara tambin para ver la
objetos del mundo y una imagen de stos, sobre una capa de mente de un diseador consciente, con una finalidad, en la g-
clulas llamada retina. Las clulas retinianas son capaces de nesis de esta sofisticada maquinaria Es esta segunda intuicin
transformar la luz en (podra decirse) algo audible, de una ma- la que resulta errnea en el caso de la maquinaria viva. En este
nera misteriosa, y transmiten su informacin al cerebro. Nues- caso, el diseador es la seleccin natural inconsciente, el re-
tros matemticos han demostrado que es tericamente posible, lojero ciego.
realizando correctamente unos clculos complejos, navegar sin
peligro utilizando estos rayos de luz, de una manera tan eficaz Espero que el lector este tan sobrecogido como lo estoy yo,
como se hace ordinariamente utilizando los ultrasonidos, y, en y como lo hubiese estado William Paley, con estas historias de
algunos aspectos, incluso ms. Pero quin hubiese pensado que murcilagos. La finalidad perseguida ha sido, en cierto aspecto,
un humilde ser humano pudiese hacer estos clculos? idntica a la de Paley. No quiero que el lector subestime el pro-
digioso trabajo de la naturaleza y los problemas a los que nos
enfrentamos para explicarlos. La ecolocalizacion de los murci-
La utilizacin de sonidos y ecos por los murcilagos es solo lagos, aunque desconocida en tiempos de Paley, hubiera servi-
uno de los miles de ejemplos que podra haber escogido para do a su propsito tan bien como cualquiera de sus otros ejem-
insistir sobre el lema del buen diseo. Desde un punto de vista plos. Paley remach su argumento multiplicando los ejemplos.
prctico, los animales parecen haber sido diseados por un in- Recorri todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, mostrando cmo
geniero o un fsico tericamente sofisticado e ingenioso, pero cada parte, cada mnimo detalle, era semejante al interior de un
no hay evidencia de que los propios murcilagos comprendan reloj bellamente diseado. En muchos aspectos, me gustara
la teora en el mismo sentido en que lo hace un fsico. Hay que hacer lo mismo, porque hay historias maravillosas que contar, y
pensar en un murcilago como algo anlogo al instrumento de a m me gusta contarlas. Pero realmente no hay necesidad de

58 59
multiplicar los ejemplos. Bastar con presentar uno o dos. Una ...no parece que exista una explicacin basada en Darwin... No
hiptesis que pueda explicar la navegacin de los murcilagos es fcil explicar... Es difcil de comprender... No es fcil compren-
es buena candidata para explicar cualquier cosa en el mundo de der... lis igualmente difcil explicar... No encuentro fcil com-
la vida, y si la explicacin de Paley fuese errnea en cualquiera prender... No encuentro fcil ver... Me parece difcil de entender...
de sus casos, no podramos corregirla multiplicando los ejem- no parece posible explicar... No puedo ver cmo... el neodarwinis-
plos. Su hiptesis era que los relojes vivos fueron literalmente mo parece inadecuado para explicar muchas de las complejidades
diseados y construidos por un maestro relojero. Nuestra hip- del comportamiento animal... no es fcil comprender cmo tal
tesis actual es que el trabajo fue hecho por la seleccin natural, conducta pudo haber evolucionado slo a travs de la seleccin
natural... Es imposible... Cmo pudo evolucionar un rgano tan
en estadios evolutivos graduales. complejo...? No es fcil ver... Es difcil ver...
Hoy da los telogos no son tan directos como Paley. No
apuntan a los complejos mecanismos vivos y dicen que estn El Argumento de la Incredulidad Personal resulta extrema-
evidentemente diseados por un creador, como lo est un reloj. damente dbil, como observ el propio Darwin. En algunos
Pero existe una tendencia a apuntar hacia estos mecanismos y casos, se basa en la simple ignorancia. Por ejemplo, uno de los
decir: Es imposible creer que tal complejidad y tal perfeccin
puedan haber evolucionado por seleccin natural. Siempre que hechos que el obispo encuentra difcil de comprender es el color
leo esta observacin, siento la tentacin de escribir al margen blanco de los osos polares.
Hable por usted mismo. Existen numerosos ejemplos (cont
35 en uno de los captulos) en un libro reciente, titulado The En cuanto al camuflaje, no siempre es fcilmente explicable
Probability of God (La probabilidad de Dios), escrito por el obis- sobre premisas neodarwinistas. Si los osos polares son dominan-
po de Birmingham, Hugh Montefiore. Utilizar este libro para tes en el rtico, no parece entonces que hubiera necesidad de
mis ejemplos hasta el final de este captulo, porque es un inten- que evolucionasen hacia una forma de camuflaje de color blanco.
to sincero y honesto, hecho por un escritor culto y con reputa-
cin, de actualizar la teologa natural. Cuando digo honesto, quie- Esto debera traducirse:
ro decir honesto. A diferencia de algunos de sus colegas telo-
gos, el obispo Montefiore no tiene miedo de exponer que la Personalmente, partiendo de mi insensatez, sentado en mi es-
cuestin de la existencia de Dios es una cuestin de hecho bien tudio, sin haber visitado nunca el rtico, ni haber visto jams un
definida. l no plantea trucos con astutas evasiones, tales como oso polar en estado salvaje, y habiendo sido educado en la litera-
que la cristiandad es una forma de vida. La cuestin de la exis- tura y teologa clsicas, no he conseguido hallar hasta ahora una
tencia de Dios se elimina: es un espejismo creado por las ilusio- razn por la que los osos polares pudieran beneficiarse de ser
nes del realismo. Algunos pasajes de su libro tratan sobre la blancos.
fsica y la cosmologa, y no me siento capaz de comentarios;
slo de sealar que parece que ha utilizado a fsicos genuinos En este caso concreto, se supone que slo los animales que
como sus fuentes autorizadas. Deseara que hubiese hecho lo son cazados necesitan camuflaje. Se pasa por alto que tambin
mismo en la parte biolgica. Desgraciadamente, aqu prefiri los depredadores se benefician al ocultarse de sus presas. Los
consultar las obras de Arthur Koestler, Fred Hoyle, Gordon osos polares cazan al acecho focas que se encuentran descan-
Rattray-Taylor y Karl Popper. El obispo cree en la evolucin, sando sobre el hielo. Si la foca ve venir al oso a lo lejos, puede
pero no puede creer que la seleccin natural sea una explica- escapar. Sospecho que, si se imaginase un oso pardo oscuro tra-
cin adecuada del curso que ha tomado la evolucin (en parte tando de cazar focas sobre la nieve, el obispo hallara de inme-
porque, como muchos otros, malinterpreta tristemente la ac- diato la respuesta a su problema.
tuacin de la seleccin natural como hecha al azar y sin un
fin). El argumento del oso polar result demasiado fcil de de-
moler, pero no es lo que importa. Incluso si la primera auto-
ridad mundial no pudiese explicar algn fenmeno biolgico
Abusa de lo que podramos llamar el Argumento de la In- de importancia, ello no significara que fuese inexplicable. Gran
credulidad Personal. A lo largo de un captulo encontramos las cantidad de misterios han durado siglos y, finalmente, se ha
siguientes frases, en este orden: hallado una explicacin. Por si vale la pena, la mayora de los
bilogos modernos no encontraran difcil explicar cada uno de

61
60
los 35 ejemplos del obispo en trminos de la teora de la se- pequeo, que no tiene parangn con la evolucin del ojo, o la
leccin natural, aunque no todos son tan fciles como el de de la ecolocalizacin. Pero igualmente, las polillas slo necesita-
los osos polares. Pero nosotros no estamos poniendo a prueba ron cien aos para realizar este cambio. A nosotros nos parece
la ingenuidad humana. Incluso si encontrramos un ejemplo que cien aos es mucho tiempo porque constituye un perodo
que no pudisemos explicar, deberamos dudar antes de llegar a ms largo que nuestra vida. Pero para un gelogo es unas mil
cualquier conclusin grandiosa, partiendo del hecho de nuestra veces ms corto que lo que l suele medir.
propia incapacidad. El propio Darwin fue muy claro en este Los ojos no se fosilizan, de manera que no sabemos cunto
punto. tiempo fue necesario para que nuestro tipo de ojo evolucionase
Hay versiones ms serias del Argumento de la Incredulidad desde la nada hasta su complejidad y perfeccin actuales, pero
Personal, que no descansan simplemente en la ignorancia o falta el tiempo disponible es de varios cientos de millones de aos.
de ingenuidad. Una de las variantes del argumento utiliza el sen- Hay que pensar, a modo de comparacin, en los cambios que
timiento extremo de admiracin que todos sentimos cuando nos el hombre ha conseguido en un tiempo ms corto con la selec-
enfrentamos con un mecanismo muy complejo, como la perfec- cin gentica de perros. En unos pocos de cientos o, como
cin detallada del equipo de ecolocalizacin de los murcilagos. mucho, miles de aos hemos ido desde el lobo al pekins, bull
La implicacin que esto tiene es que resulta evidente que algo dog, chihuahua y San Bernardo. Ah, pero siguen siendo perros,
tan maravilloso probablemente no podra haber evolucionado por no? No se han transformado en un tipo de animal diferente?
seleccin natural. El obispo cita, con autorizacin, un texto de S, si conforta jugar con palabras como sta, se les puede llamar
G. Bennett sobre las telas de araa: perros a todos. Pero hay que pensar en el tiempo invertido. Re-
presentemos todo el tiempo necesario para que evolucionasen
estas razas de perro a partir del lobo, por un modo normal de
Es imposible que cualquiera que haya observado este trabajo andar. A esa misma escala, cunta distancia tendramos que an-
durante muchas horas, tenga la menor duda de que tas araas dar, para volver hasta Lucy y sus parientes, los fsiles huma-
modernas de esta especie o sus antepasados hayan sido en algn nos ms primitivos que caminaron inequvocamente erectos? La
momento los arquitectos de la tela de araa, o conciba que sta respuesta es alrededor de tres kilmetros. Y qu distancia se
pudiese haber sido producida paso a paso mediante variaciones tendra que caminar para volver al comienzo de la evolucin
aleatorias; sera tan absurdo como suponer que las intrincadas y sobre la Tierra? La respuesta es que habra que recorrer todo el
exactas proporciones del Partenn se hubiesen producido apilan- camino desde Londres a Bagdad. Hay que pensar en la cantidad
do trozos de mrmol. de cambios producidos en ir desde el lobo hasta el chihuahua,
y multiplicarla luego por el nmero de pasos entre Londres y
No es del todo imposible. Esto es exactamente lo que creo, Bagdad. Esto nos dar una idea aproximada del cambio que po-
y tengo cierta experiencia en araas y sus telas. demos esperar en la evolucin natural real.
El obispo contina con el ojo humano, preguntando retri-
camente, con la seguridad de que no existe respuesta: ?Cmo El segundo motivo de nuestra incredulidad natural sobre la
pudo evolucionar un rgano tan complejo? Esto no es un ar- evolucin de rganos muy complejos, como el ojo humano y
gumento, es simplemente una afirmacin de incredulidad. El mo- las orejas del murcilago, consiste en una aplicacin intuitiva de
tivo fundamental de la incredulidad intuitiva que todos estamos la teora de la probabilidad. El obispo Montefiore acola una cita
tentados a sentir sobre lo que Darwin llam rganos de extre- de C. E. Raven sobre los cuclillos. Estos ponen sus huevos en
ma perfeccin y complejidad, creo que es doble. Primero, no el nido de otros pjaros, que actan como padres adoptivos in-
tenemos un dominio intuitivo de la inmensidad de tiempo dis- voluntarios. Como tantas adaptaciones biolgicas, sta no es
ponible para el cambio evolutivo. La mayora de los escpticos nica sino mltiple. Varios hechos diferentes sobre los cuclillos
sobre la seleccin natural estn dispuestos a aceptar que se pue- los hacen adaptarse a su forma de vida parasitaria. Por ejemplo,
den realizar pequeos cambios, como la coloracin oscura que la madre tiene la costumbre de poner los huevos en los nidos
ha evolucionado en varias especies de polillas desde la revolu- de otros pjaros, y la cra la costumbre de lanzar fuera del nido
cin industrial. Pero, despus de admitirlo, indican lo pequeo a los polluelos del anfitrin. Los dos hbitos ayudan al cuclillo
que es el cambio. Como subraya el obispo, la polilla oscura no a triunfar en su vida parasitaria. Raven contina:
es una nueva especie- Estoy de acuerdo en que es un cambio

63
62
Se observar que cada paso dentro de esta secuencia de con-
diciones es esencial para el xito del conjunto. Y aun as cada
uno por s solo no tiene utilidad. El opus perfeetum completo tiene
que conseguirse simultneamente. Las probabilidades en contra
de la ocurrencia aleatoria de estas series de coincidencias son,
como ya hemos constatado, astronmicas.

Este tipo de argumentos son, en principio, ms respetables


que los basados en la pura y desnuda incredulidad. El clculo
de la improbabilidad estadstica de una sugerencia es la forma
correcta de ir por ah evaluando su credibilidad. Es un mtodo
que usar en este libro en diferentes ocasiones. Pero hay que
hacerlo bien. Hay dos puntos errneos en el argumento de Raven.
Primero, la familiar y, tengo que decirlo, bastante irritante con- 3. ACUMULAR PEQUEOS CAMBIOS
fusin de la seleccin natural con el azar. La mutacin es azar;
pero la seleccin natural es lo contrario del azar. Segundo, no
es cierto que cada una por s sola no tiene utilidad. No es Tiernos visto que las cosas vivas son demasiado improbables
verdad que el trabajo perfecto en su totalidad haya tenido que y estn demasiado bellamente diseadas como para haber co-
ser realizado de manera simultnea. No es verdad que cada parte menzado a existir por azar. Cmo, pues, comenzaron a existir?
sea esencial para el xito de la totalidad. Una simple rudimenta- La respuesta, la de Darwin, es mediante transformaciones gra-
ria mitad del sistema de ecolocalzacin ojo/odo o del sistema duales, paso a paso, a partir de unos orgenes elementales, de
cuclillo/parasitismo es mejor que nada. Sin ningn ojo uno est unas entidades primordiales lo suficientemente simples como
completamente ciego. Con medio ojo uno puede detectar, por lo para haber comenzado a existir espontneamente. Cada cambio
menos, la direccin general del movimiento de un depredador, a lo largo de este proceso gradual evolutivo fue lo suficiente-
aunque no pueda enfocar una imagen clara. Y esto puede signi- mente simple, comparado con su predecesor, como para haberse
ficar la diferencia entre la vida y la muerte. Volver sobre estos producido por azar. Pero la secuencia completa de pasos acu-
temas en los dos prximos captulos. mulados constituye cualquier cosa menos un proceso aleatorio,
si se considera la complejidad del producto final con relacin al
punto de partida. El proceso acumulativo est dirigido por una
supervivencia no aleatoria. La intencin de este captulo es de-
mostrar el poder de la seleccin cumulativa como un proceso que,
fundamentalmente, no sigue las leyes del azar.
Si uno pasea arriba y abajo por una playa pedregosa, obser-
var que las piedras no estn ordenadas al azar. Las piedras ms
pequeas tienden a encontrarse en zonas segregadas que discu-
rren a lo largo de la playa, mientras que las ms grandes estn
en zonas o franjas diferentes. Las piedras han sido clasificadas,
ordenadas, seleccionadas. Una tribu que viviese cerca de la costa
podra maravillarse ante esta prueba de clasificacin u ordena-
miento del mundo, y podra desarrollar un mito para explicarlo,
atribuyndolo, quizs, a un Gran Espritu celestial con una mente
ordenada y un gran sentido del orden. Podramos sonrer con
indiferencia ante esta idea supersticiosa, y explicar que, en reali-
dad, el ordenamiento se debe a las fuerzas ciegas de la fsica,
en este caso, la accin de las olas. Las olas no tienen ninguna
finalidad, ni intencin, ni una mente ordenada, no tienen mente.

64 65