Você está na página 1de 214

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?


E um anncio, um chamado, uma esperana embora frgil, pranto infantil no bero?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas h um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,
o poeta, nas trevas, anunciou.

ISBN 85-01-02597-6

1
A ROSA DO POVO

"Uma poesia marcada pelo momento histrico." assim


que o crtico Antnio Houaiss qualifica a poesia de Carlos
Drummond de Andrade reunida em A Rosa do Povo, livro
escrito durante a II Guerra Mundial, publicado em 1945 e jamais
reeditado isoladamente. Se a sua repercusso na poca foi
imensa, quase quarenta anos depois podemos dizer que ele no
perdeu o vigor da emoo potica e a atualidade nervosa.
Saindo de novo a pblico, A Rosa do Povo prope o
mesmo debate inesgotvel sobre a situao do artista no mundo e
sua posio em face dos problemas polticos e sociais do seu
tempo. Drummond tomou posio e manteve-se fiel a seu
iderio, embora reconhecendo a falcia de iluses que se
misturavam a perenes interesses de justia, liberdade e paz. Ao
lado disso, o livro de intenso lirismo existencial.

Este livro, publicado em 1945, embora recebesse boa acolhida do


pblico e da crtica, no teve mais nenhuma edio autnoma.
S veio a sair, depois, incorporado a volumes de poesias
completas do autor.
Quis a Record faz-lo voltar situao primitiva, como obra
que, de certa maneira, reflete um "tempo", no s individual
mas coletivo no pas e no mundo. Escrito durante os anos
cruciais da II Guerra Mundial, as preocupaes ento reinantes
so identificadas em muitos de seus poemas, atravs da
conscincia e do modo pessoal de ser de quem os escreveu.
Algumas iluses feneceram, mas o sentimento moral o mesmo
e est dito o necessrio.

C.D.A.

2
OBRAS DO AUTOR NA RECORD

Prosa
CONTOS DE APRENDIZ
FALA, AMENDOEIRA
A BOLSA & A VIDA
CADEIRA DE BALANO
CAMINHOS DE JOO BRANDO
O PODER ULTRAJOVEM
DE NOTCIAS E NO-NOTCIAS FAZ-SE A CRNICA
OS DIAS LINDOS
70 HISTORINHAS
CONTOS PLAUSVEIS
BOCA DE LUAR
O OBSERVADOR NO ESCRITRIO
MOA DEITADA NA GRAMA
O AVESSO DAS COISAS
AUTO-RETRATO E OUTRAS CRNICAS
SELETA EM PROSA E VERSO
HISTRIAS PARA O REI
A PALAVRA MGICA
AS PALAVRAS QUE NINGUM DIZ

Poesia
FAREWELL
A ROSA DO POVO
CLARO ENIGMA
ANTOLOGIA POTICA
BOITEMPO I E BOITEMPO II
AS IMPUREZAS DO BRANCO
A PAIXO MEDIDA (Lio de Coisas)
CORPO
AMAR SE APRENDE AMANDO
TEMPO VIDA POESIA
POESIA ERRANTE
SENTIMENTO DO MUNDO
JOS (Fazendeiro do Ar e Novos Poemas)
O AMOR NATURAL
A VIDA PASSADA A LIMPO
DISCURSO DE PRIMAVERA E ALGUMAS SOMBRAS

Infantil
O ELEFANTE (Col. Abre-te, Ssamo)
HISTRIA DE DOIS AMORES
A COR DE CADA UM
A SENHA DO MUNDO
V CAIU NA PISCINA
CRIANA DAGORA FOGO!

3
CARLOS
DRUMMOND
DE ANDRADE

21a EDIO

E D I T O R A R E C O R D
RIO DE JANEIRO SO PAULO
2000

4
Andrade, Carlos Drummond de, 1902-1987
A566r A Rosa do Povo / Carlos Drummond de
21'ed. Andrade-21'ed.- Rio de Janeiro: Record, 2000.
1. Poesia brasileira. I. Ttulo.

Copyright by Carlos Drummond de Andrade 1988 Grafia Drummond


http://www.carlosdrummond.com.br

Direitos desta edio reservados pela


DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Diviso Grfica da
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 585-2000
Impresso no Brasil

ISBN 85-01-02597-6

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL


Caixa Postal 23.052
Rio de Janeiro, RJ - 20922-970

5
NDICE

(Nota do digitalizador: Tanto o ndice, como as poesias em si,


esto com disposio e numerao semelhante s do livro
impresso.)

Considerao do Poema 9
Procura da Poesia 12
A Flor e a Nusea 15
Carrego Comigo 18
Anoitecer 23
O Medo 25
Nosso Tempo 29
Passagem do Ano 38
Passagem da Noite 41
Uma Hora e Mais Outra 43
Nos ureos Tempos 48
Rola Mundo 52
poro 56
Ontem 58
Fragilidade 60
O Poeta Escolhe Seu Tmulo 61
Vida Menor 63

6
Campo, Chins e Sono 65
Episdio 67
Nova Cano do Exlio 69
Economia dos Mares Terrestres 71
Equvoco 73
Movimento da Espada 74
Assalto 76
Anncio da Rosa 78
Edifcio So Borja 80
O Mito 84
Resduo 92
Caso do Vestido 96
O Elefante 104
Morte do Leiteiro 108
Noite na Repartio 112
Morte no Avio 120
Desfile 125
Consolo na Praia 128
Retrato de Famlia 130
Interpretao de Dezembro 133
Como um Presente 137
Rua da Madrugada 141
Idade Madura 144
Versos Boca da Noite 148
No Pas dos Andrades 151
Notcias 153
Amrica 155
Cidade Prevista 161
Carta a Stalingrado 163
Telegrama de Moscou 166
Mas Viveremos 167
Viso 1944 171
Com o Russo em Berlim 176
Indicaes 179
Onde H Pouco Falvamos 182
Os ltimos Dias 186
Mrio de Andrade Desce aos Infernos 191
Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin 196

7
CONSIDERAO DO POEMA

No rimarei a palavra sono


com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convm.
As palavras no nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no cu livre por vezes um desenho,
so puras, largas, autnticas, indevassveis.

Uma pedra no meio do caminho


ou apenas um rastro, no importa.
Estes poetas so meus. De todo o orgulho,
de toda a preciso se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

8
sua mais lmpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me d sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
So todos meus irmos, no so jornais
nem deslizar de lancha entre camlias:
toda a minha vida que joguei.

Estes poemas so meus. minha terra


e ainda mais do que ela. qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praa. a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as h.
H mortos? h mercados? h doenas?
tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes
[rugas.
O beijo ainda um sinal, perdido embora,
da ausncia de comrcio,
boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matria,


cantor sem piedade, sim, sem frgeis lgrimas,
boca to seca, mas ardor to casto.
Dar tudo pela presena dos longnquos,
sentir que h ecos, poucos, mas cristal,
no rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou trs faris,
ltimos! esperana do mar negro.
Essa viagem mortal, e come-la.
Saber que h tudo. E mover-se em meio
a milhes e milhes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.

9
Ele to baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao cho. Mas to alto
que as pedras o absorvem. Est na mesa
aberta em livros, cartas e remdios.
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colgio se transformam,
so ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao mnimo objeto


ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passaro, mas tu resistes,
e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,
na grama, que repousam.

J agora te sigo a toda parte,


e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fao to sublime,
to natural e cheio de segredos,
to firme, to fiel... Tal uma lmina,
o povo, meu poema, te atravessa.

10
PROCURA DA POESIA

No faas versos sobre acontecimentos.


No h criao nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida um sol esttico,
no aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversrios, os incidentes pessoais no contam.
No faas poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortvel corpo, to infenso
[efuso lrica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro


so indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equvoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda no poesia.

11
No cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto no o movimento das mquinas nem o segredo das
[casas.
No msica ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas
[junto linha de espuma.

O canto no a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperana nada significam.
A poesia (no tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

No dramatizes, no invoques,
no indagues. No percas tempo em mentir.
No te aborreas.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abuses, vossos esqueletos de famlia
desaparecem na curva do tempo, algo imprestvel.

No recomponhas
tua sepultada e merencria infncia.
No osciles entre o espelho e a
memria em dissipao.
Que se dissipou, no era poesia.
Que se partiu, cristal no era.

Penetra surdamente no reino das palavras.


L esto os poemas que esperam ser escritos.
Esto paralisados, mas no h desespero,
h calma e frescura na superfcie intata.
Ei-los ss e mudos, em estado de dicionrio.
Convive com teus poemas, antes de escrev-los.

12
Tem pacincia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silncio.
No forces o poema a desprender-se do limbo.
No colhas no cho o poema que se perdeu.
No adules o poema. Aceita-o
como ele aceitar sua forma definitiva e concentrada
no espao.

Chega mais perto e contempla as palavras.


Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrvel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda midas e impregnadas de sono,
rolam num rio difcil e se transformam em desprezo.

13
A FLOR E A NUSEA

Preso minha classe e a algumas roupas,


vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir at o enjo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relgio da torre:


No, o tempo no chegou de completa justia.
O tempo ainda de fezes, maus poemas, alucinaes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

14
Em vo me tento explicar, os muros so surdos.
Sob a pele das palavras h cifras e cdigos.
O sol consola os doentes e no os renova.
As coisas. Que tristes so as coisas, consideradas sem nfase.

Vomitar esse tdio sobre a cidade.


Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Esto menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdo-los?


Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Rao diria de erro, distribuda em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.

Pr fogo em tudo, inclusive em mim.


Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porm meu dio o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperana mnima.

Uma flor nasceu na rua!


Passem de longe, bondes, nibus, rio de ao do trfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polcia, rompe o asfalto.
Faam completo silncio, paralisem os negcios,
garanto que uma flor nasceu.

15
Sua cor no se percebe.
Suas ptalas no se abrem.
Seu nome no est nos livros.
feia. Mas realmente uma flor.

Sento-me no cho da capital do pas s cinco horas da tarde


e lentamente passo a mo nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens macias avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pnico
feia. Mas uma flor. Furou o asfalto, o tdio, o nojo e o
dio.

16
CARREGO COMIGO

Carrego comigo
h dezenas de anos
h centenas de anos
o pequeno embrulho.

Sero duas cartas?


ser uma flor?
ser um retrato?
um leno talvez?

J no me recordo
onde o encontrei.
Se foi um presente
ou se foi furtado.

17
Se os anjos desceram
trazendo-o nas mos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.

No ouso entreabri-lo.
Que coisa contm,
ou se algo contm,
nunca saberei.

Como poderia
tentar esse gesto?
O embrulho to frio
e tambm to quente.

Ele arde nas mos,


doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.

Guardar um segredo
em si e consigo,
no querer sab-lo
ou querer demais.

Guardar um segredo
de seus prprios olhos,
por baixo do sono,
atrs da lembrana.

18
A boca experiente
sada os amigos.
Mo aperta mo,
peito se dilata.

Vem do mar o apelo,


vm das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! No respondes?

Quero responder.
A rua infinita
vai alm do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.


Vem a tentao
de jog-lo ao fundo
da primeira vala.

Ou talvez queim-lo:
cinzas se dispersam
e no fica sombra
sequer, nem remorso.

Ai, fardo sutil


que antes me carregas
do que s carregado,
para onde me levas?

19
Por que no me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intolervel?

Seguir-te submisso
por tanto caminho
sem saber de ti
seno que te sigo.

Se agora te abrisses
e te revelasses
mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

Mas ficas fechado.


Carrego-te noite
se vou para o baile.
De manh te levo

para a escura fbrica


de negro subrbio.
s, de fato, amigo
secreto e evidente.

Perder-te seria
perder-me a mim prprio.
Sou um homem livre
nas levo uma coisa.

20
No sei o que seja.
Eu no a escolhi.
Jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.

No estou vazio,
no estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritvel.

21
ANOITECER

A Dolores

a hora em que o sino toca,


mas aqui no h sinos;
h somente buzinas,
sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, trgicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

a hora em que o pssaro volta,


mas de h muito no h pssaros;
s multides compactas
escorrendo exaustas
como espesso leo
que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.

22
a hora do descanso,
mas o descanso vem tarde,
o corpo no pede sono,
depois de tanto rodar;
pede paz morte mergulho
no poo mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,
gasalho, sombra, silncio.
Haver disso no mundo?
antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo.

23
O MEDO

A Antnio Cndido

"Porque h para todos ns um problema srio...


Este problema o do medo."
ANTONIO CNDIDO, Plataforma de uma gerao.

Em verdade temos medo.


Nascemos escuro.
As existncias so poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.


Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rio
vadeamos.

24
Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.
H as rvores, as fbricas,
doenas galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,
este clebre sentimento,
e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em So Paulo,

Fazia frio em So Paulo...


Nevava.
O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos bera.

Fiquei com medo de ti,


meu companheiro moreno.
De ns, de vs; e de tudo.
Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses.


Nosso caminho: traado.
Por que morrer em conjunto?
E se todos ns vivssemos?

Vem, harmonia do medo,


vem, terror das estradas,
susto na noite, receio
de guas poludas. Muletas

25
do homem s. Ajudai-nos,
lentos poderes do ludano.
At a cano medrosa
te parte, se transe e cala-se

Faremos casas de medo,


duros tijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas s de medo e calma.

E com asas de prudncia,


com resplendores covardes,
atingiremos o cimo
de nossa cauta subida.

O medo, com sua fsica,


tanto produz: carcereiros,
edifcios, escritores,
este poema; outras vidas.

Tenhamos o maior pavor.


Os mais velhos compreendem.
O medo cristalizou-os.
Esttuas sbias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,


recuando de olhos acesos.
Nossos filhos to felizes...
Fiis herdeiros do medo,

26
eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
danando o baile do medo.

27
NOSSO TEMPO

A Oswaldo Alves

Este tempo de partido,


tempo de homens partidos.

Em vo percorremos volumes,
viajamos e nos colorimos.
A hora pressentida esmigalha-se em p na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis no bastam. Os lrios no nascem
da lei. Meu nome tumulto, e escreve-se
na pedra.

28
Visito os fatos, no te encontro.
Onde te ocultas, precria sntese,
penhor de meu sono, luz
dormindo acesa na varanda?
Midas certezas de emprstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me
a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.


As coisas talvez melhorem.
So to fortes as coisas!

Mas eu no sou as coisas e me revolto.


Tenho palavras em mim buscando canal,
so roucas e duras,
irritadas, enrgicas,
comprimidas h tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.

II

Este tempo de divisas,


tempo de gente cortada.
De mos viajando sem braos,
obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infncia.


E o vestido vermelho
vermelho
cobre a nudez do amor,
ao relento, no vale.

29
Smbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?
Dos laboratrios platnicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces
dissipa, na praia, as palavras.

A escurido estende-se mas no elimina


o sucedneo da estrela nas mos.
Certas partes de ns como brilham! So unhas,
anis, prolas, cigarros, lanternas,
so partes mais ntimas,
a pulsao, o ofego,
e o ar da noite o estritamente necessrio
para continuar, e continuamos.

///

E continuamos. tempo de muletas.


Tempo de mortos faladores
e velhas paralticas, nostlgicas de bailado,
mas ainda tempo de viver e contar.
Certas histrias no se perderam.
Conheo bem esta casa,
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,
a sala grande conduz a quartos terrveis,
como o do enterro que no foi feito, do corpo esquecido na
[mesa.
conduz copa de frutas cidas,
ao claro jardim central, gua
que goteja e segreda

30
o incesto, a bno, a partida,
conduz s celas fechadas, que contm:
papis?
crimes?
moedas?

conta, velha preta, jornalista, poeta, pequeno historiador


[urbano,
surdo-mudo, depositrio de meus desfalecimentos, abre-te e
[conta,
moa presa, na memria, velho aleijado, baratas dos arquivos,
[portas rangentes, solido e asco,
pessoas e coisas enigmticas, contai,
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos,
[contai;
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no cho da
[costureira, luto no brao, pombas, ces errantes,
[animais caados, contai.
Tudo to difcil depois que vos calastes...
E muitos de vs nunca se abriram.

IV

tempo de meio silncio,


de boca gelada e murmrio,
palavra indireta, aviso
na esquina. Tempo de cinco sentidos
num s. O espio janta conosco.

31
tempo de cortinas pardas,
de cu neutro, poltica
na ma. no santo, no gozo,
amor e desamor, clera
branda, gim com gua tnica,
olhos pintados,
dentes de vidro,
grotesca lngua torcida.
A isso chamamos: balano.

No beco,
apenas um muro,
sobre ele a policia.
No cu da propaganda
aves anunciam
a glria.
No quarto,
irriso e trs colarinhos sujos.

Escuta a hora formidvel do almoo


na cidade. Os escritrios, num passe, esvaziam-se.
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argnteos!
Os subterrneos da fome choram caldo de sopa,
olhos lquidos de co atravs do vidro devoram teu osso.
Come, brao mecnico, alimenta-te, mao de papel, tempo de
[comida,
mais tarde ser o de amor.

32
Lentamente os escritrios se recuperam, e os negcios, forma
[indecisa, evoluem.
O esplndido negcio insinua-se no trfego.
Multides que o cruzam no vem. sem cor e sem cheiro.
Est dissimulado no bonde, por trs da brisa do sul,
vem na areia, no telefone, na batalha de avies,
toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.


Homem depois de homem, mulher, criana, homem,
roupa, cigarro, chapu, roupa, roupa, roupa,
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,
ltimos servos do negcio, imaginam voltar para casa,
j noite, entre muros apagados, numa suposta cidade,
[imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensao, leituras,


[apelo ao cassino, passeio na praia,
o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,
com as calas despido-o incmodo pensamento de escravo,
escuta o corpo ranger, enlaar, refluir,
errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,
confiar-se ao que-bem-me-importa
do sono.

Escuta o horrvel emprego do dia


em todos os pases de fala humana,
a falsificao das palavras pingando nos jornais,
o mundo irreal dos cartrios onde a propriedade um bolo
[com flores,

33
os bancos triturando suavemente o pescoo do acar,
a constelao das formigas e usurios,
a ma poesia, o mau romance,
os frgeis que se entregam proteo do basilisco,
o homem feio, de mortal feira,
passeando de bote
num sinistro crepsculo de sbado.

VI

Nos pores da famlia,


orqudeas e opes
de compra e desquite.
A gravidez eltrica
j no traz delquios.
Crianas alrgicas
trocam-se; reformam-se.
H uma implacvel
guerra s baratas.
Contam-se histrias
por correspondncia.
A mesa rene
um copo, uma faca,
e a cama devora
tua solido.
Salva-se a honra
e a herana do gado.

34
VII

Ou no se salva, e o mesmo. H solues, h blsamos


para cada hora e dor. H fortes blsamos,
dores de classe, de sangrenta fria
e plcido rosto. E h mnimos
blsamos, recalcadas dores ignbeis,
leses que nenhum governo autoriza,
no obstante doem,
melancolias insubornveis,
ira, reprovao, desgosto
desse chapu velho, da rua lodosa, do Estado.
H o pranto no teatro,
no palco? no pblico? nas poltronas?
h sobretudo o pranto no teatro,
j tarde, j confuso,
ele embacia as luzes, se engolfa no linleo,
vai minar nos armazns, nos becos coloniais onde passeiam
[ratos noturnos,
vai molhar, na roa madura, o milho ondulante,
e secar ao sol, em poa amarga.
E dentro do pranto minha face trocista,
meu olho que ri e despreza
minha repugnncia total por vosso lirismo deteriorado,
que polui a essncia mesma dos diamantes.

VII

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuies, smbolos e outras armas

35
promete ajudar
8 destru-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.

36
PASSAGEM DO ANO

O ltimo dia do ano


no o ltimo dia do tempo.
Outros dias viro
e novas coxas e ventres te comunicaro o calor da vida.
Beijars bocas, rasgars papis,
fars viagens e tantas celebraes
de aniversrio, formatura, promoo, glria, doce morte com
[sinfonia e coral,
que o tempo ficar repleto e no ouviras o clamor,
os irreparveis uivos
do lobo, na solido.

37
O ltimo dia do tempo
no o ltimo dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrrio,
uma mulher e seu p,
um corpo e sua memria,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe at se Deus...

Recebe com simplicidade este presente do acaso.


Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos sculos.
Teu pai morreu, teu av tambm.
Em ti mesmo muita coisa j expirou, outras espreitam a morte,
mas ests vivo. Ainda uma vez ests vivo,
e de copo na mo
esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.
O recurso da dana e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles... e nenhum resolve.

Surge a manh de um novo ano.

As coisas esto limpas, ordenadas.


O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.

38
A boca est comendo vida.
A boca est entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mos, a calada.
A vida gorda, oleosa, mortal, sub-reptcia.

39
PASSAGEM DA NOITE

noite. Sinto que noite


no porque a sombra descesse
(bem me importa a face negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desnimo.
Sinto que ns somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que noite no vento,
noite nas guas, na pedra.
E que adianta uma lmpada?
E que adianta uma voz?
E
noite no meu amigo.
noite no submarino.

40
noite na roa grande.
noite, no morte, noite
de sono espesso e sem praia.
No dor, nem paz, noite,
perfeitamente a noite.

Mas salve, olhar de alegria!


E salve, dia que surge!
Os corpos saltam do sono,
o mundo se recompe.
Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.
A fraterna entrega do po.
Amar: mesmo nas canes.
De novo andar: as distncias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiis!
Saber que ainda h florestas,
sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e o tempo
no murchou; no nos dilumos.
Chupar o gosto do dia!
Clara manh, obrigado,
o essencial viver!

41
UMA HORA E MAIS OUTRA

H uma hora triste


que tu no conheces.
No a da tarde
quando se diria
baixar meio grama
na dura balana;
no a da noite
em que j sem luz
a cabea cobres
com frio lenol
antecipando outro
mais gelado pano;
e tambm no a
do nascer do sol
enquanto enfastiado

42
assistes ao dia
perseverar no cncer,
no p, no costume,
no mal dividido
trabalho de muitos;
no a da comida
hora mais grotesca
em que dente de ouro
mastiga pedaos
de besta caada;
nem a da conversa
com indiferentes
ou com burros de culos,
gelatina humana,
vontades corruptas,
palavras sem fogo,
lixo to burgus,
lesmas de blackout
fugindo verdade
como de um incndio;
no a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em tecniclor,
a falta de amor,
a falta de amor,
A FALTA DE AMOR;
nem essa hora flcida
aps o desgaste
do corpo entranado
em outro, tristeza
de ser exaurido
e peito deserto,
nem a pobre hora
da evacuao:
um pouco de ti

43
desce pelos canos,
oh! adulterado,
assim decomposto,
tanto te repugna,
recusas olh-lo:
o pior de ti?
Torna-se a matria
nobre ou vil conforme
se retm ou passa?
Pois hora mais triste
ainda se afigura;
ei-la, a hora pequena
que desprevenido
te colhe sozinho
na rua ou no catre
em qualquer repblica;
j no te revoltas
e nem te lamentas,
tampouco procuras
soluo benigna
de cristo ou arsnico,
sem nenhum apoio
no cho ou no espao,
rodos os livros,
cortadas as pontes,
furados os olhos,
a lngua enrolada,
os dedos sem tato,
a mente sem ordem,
sem qualquer motivo
de qualquer ao,
tu vives: apenas,
sem saber por que,
como, para que,
tu vives: cadver,
malogro, tu vives,

44
rotina, tu vives
tu vives, mas triste
duma tal tristeza
to sem gua ou carme,
to ausente, vago,
que pegar quisera
na mo e dizer-te:
Amigo, no sabes
que existe amanh?
Ento um sorriso
nascera no fundo
de tua misria
e te destinara
a melhor sentido.
Exato, amanh
ser outro dia.
Para ele viajas.
Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o indivduo,
j teu passo avana
em terra diversa.
Teu passo: outros passos
ao lado do teu.
O pisar de botas,
outros nem calados,
mas todos pisando,
ps no barro, ps
n'gua, na folhagem,
ps que marcham muitos,
alguns se desviam,
mas tudo caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros ps,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,

45
gravam no cho mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.

46
NOS UREOS TEMPOS

Nos ureos tempos


a rua era tanta.
O lado direito
retinha os jardins.
Neles penetrvamos
indo aparecer
j no esquerdo lado
que em ferros jazia.
Nisto se passava
um tempo dez mil.

A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela.

47
Que longa, se o rosto
fechado no livro.
E dos subterrneos
a chave era nossa,
como na cascata
a moa indelvel
se banhava em ns,
espao e miragem
se multiplicando
nos ureos tempos.

Nos ureos tempos


que eram de cobre
muita noite havia
com chuva soando.
Farto da cidade
um atroz coqueiro
ia para o mato.
E vinha o assassino
no p do correio.
A riqueza da frica
se perdia em vento.
E era bem difcil
continuar menino.

Chegando ao limite
dos tempos atuais,
eis-nos interditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do tdio,
as lojas do pranto.
O espao pequeno.
Aqui amontoados,

48
e de mao em mo
um papel circula
em branco e sigilo
talvez o prospecto
dos ureos tempos

Nos ureos tempos


que dormem no cho,
prestes a acordar,
tento descobrir
caminhos de longe,
os rios primeiros
e certa confiana
e extrema poesia.
No me sinto forte
o quanto se pede
para interpret-los.
O jeito esperar.

Nos ureos tempos


corao-sorriso
meus olhos diamante
meus lbios batendo
a alvura de um cntico.
Do arraial trocado
sinto roupas novas
e escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.

Nos ureos tempos


devolve-se a infncia
a troco de nada
e o espao reaberto

49
deixar passar
os menores homens,
as coisas mais frgeis,
uma agulha, a viagem,
a tinta da boca,
deixar passar
o leo das coisas,
deixar passar
a relva dos sbados,
deixar passar
minha namorada,
deixar passar
o co paraltico,
deixar passar
o crculo de gua
refletindo o rosto...
Deixar passar
a matria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos ureos tempos.

50
ROLA MUNDO

Vi moas gritando
numa tempestade.
O que elas diziam
o vento largava,
logo devolvia.
Pvido escutava,
no compreendia.
Talvez avisassem:
mocidade morta.
Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava
sob a escureza do dia,
e vendo,
eu pobre de mim no via.

51
Vi moas danando
num baile de ar.
Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
e o vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era s umidade,
era s passagem
e gosto de sal.
A brisa na boca
me entristecia
como poucos idlios
jamais o lograram;
e passando,
por dentro me desfazia.

Vi o sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava
o que mais me valia.
Era algo hediondo
e meigo: veludo,
na mole algidez
parecia roubar
para devolver-me
j tarde e corrupta,
de to babujada,
uma velha medalha
em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas
feio de flores
abertas no vcuo.
Vi saias errantes

52
demandando corpos
que em gs se perdiam,
e assim desprovidas
mais esvoaavam,
tornando-se roxo,
azul de longa espera,
negro de mar negro.
Ainda se dispersam.
Em calma, longo tempo,
nenhum tempo, no me lembra.

Vi o corao de moca
esquecido numa jaula.
Excremento de leo,
apenas. E o circo distante.
Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
e em cada pais havia
um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada
um pomba cega.

Como pois interpretar


o que os heris no contam?
Como vencer o oceano
se livre a navegao
mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os faris
para evitar que se acendam,
e devolver os cadveres
ao mar, se acaso protestam,
eu vi; j no quero ver.

53
E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.
Seu complicado instrumento
de vo e de hibernao,
sua clera zumbidora,
seu frgil bater de litros,
seu brilho de pr de tarde
e suas imundas patas...
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha
e
cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedaaram.

Depois de tantas vises


j no vale concluir
se o melhor deitar fora
a um tempo os olhos e os culos.
E se a vontade de ver
tambm cabe ser extinta,
se as vises, interceptadas,
e tudo mais abolido.
Pois deixa o mundo existir!
Irredutvel ao canto,
superior poesia,
rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milho de palavras
na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,
rola os deuses, os pases,
desintegra-te, explode, acaba!

54

55
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orqudea forma-se.

56
ONTEM

At hoje perplexo
ante o que murchou
e no eram ptalas.

De como este banco


no reteve forma,
cor ou lembrana.

Nem esta rvore


balana o galho
que balanava

57
Tudo foi breve
e definitivo.
Eis est gravado

no no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.

58
FRAGILIDADE

Este verso, apenas um arabesco


em torno do elemento essencial inatingvel.
Fogem nuvens de vero, passam aves, navios, ondas,
e teu rosto quase um espelho onde brinca o incerto movimento,
ai! j brincou, e tudo se fez imvel, quantidades e quantidades
de sono se depositam sobre a terra esfacelada.
No mais o desejo de explicar, e mltiplas palavras em feixe
subindo, e o esprito que escolhe, o olho que visita, a msica
feita de depuraes e depuraes, a delicada modelagem
de um cristal de mil suspiros lmpidos e frigidos: no mais
que um arabesco, apenas um arabesco
abraa as coisas, sem reduzi-las.

59
O POETA ESCOLHE SEU TMULO

Onde foi Tria,


onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,

onde pastam coelhos


roer o tempo,
e um rio molha
roupas largadas,

onde houve, no
na mais agora
o ramo inclinado,

60
eu me sinto bem
e a me sepulto
para sempre e um dia.

61
VIDA MENOR

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do ferico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exlio
sem gua e palavra, a perda
voluntria de amor e memria,
o eco
j no correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossveis,
seno inteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem brao a mover-se nem unha crescendo.
No a morte, contudo.

62
Mas a vida: captada em sua forma irredutvel,
j sem ornato ou comentrio meldico,
vida a que aspiramos como paz no cansao
(no a morte),
vida mnima, essencial; um incio-, um sono;
menos que terra, sem calor; sem cincia nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, no respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausncia deles;
confuso entre manh e tarde, j sem dor,
porque o tempo no mais se divide em sees; o tempo
elidido, domado.
No o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitrio vivo.
Isso eu procuro.

63
CAMPO, CHINS E SONO

A Joo Cabral de Melo Neto

O chins deitado
no campo. O campo azul,
roxo tambm. O campo,
o mundo e todas as coisas
tm ar de um chins
deitado e que dorme.
Como saber se est sonhando?
O sono perfeito. Formigas
crescem, estrelas latejam,
Peixes so fluidos.
E rvores dizem qualquer coisa
que no entendes. H um chins
dormindo no campo. H um campo
cheio de sono e antigas confidencias.

64
Debrua-te no ouvido, ouve o murmrio
do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.
O campo est dormindo e forma um chins
de suave rosto inclinado
no vo do tempo.

65
EPISDIO

Manh cedo passa


minha porta um boi.
De onde vem ele
se no h fazendas?

Vem cheirando o tempo


entre noite e rosa.
Para minha porta
sua lenta mquina.

Alheio polcia
anterior ao trfego
boi, me conquistas
para outro, teu reino.

66
Seguro teus chifres:
eis-me transportado
sonho e compromisso
ao Pas Profundo.

67
NOVA CANO DO EXLIO

A Josu Montello

Um sabi
na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O cu cintila
sobre flores midas.
Vozes na mata,
e o maior amor.

S, na noite,
seria feliz:
um sabi,
na palmeira, longe.

68
Onde tudo belo
e fantstico,
s, na noite,
seria feliz.
(Um sabi,
na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e


voltar
para onde tudo belo
e fantstico:
a palmeira, o sabi,
o longe.

69
ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES

A queixa
comprimida na garrafa
quer escapar
reunir os povos
dizer a Matilde que lhe perdoa
organizar a vida dos ndios,
a queixa
no vcuo
lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
no arde, tambm se destri.
A queixa mnima
j no pede ao vento que se cale,
aos estudantes que estudem, a Elza

70
que deposite flores sobre o retrato enterrado.
Limita-se
contemplao metdica da mosca
fora da garrafa
(mas j so outros problemas).

71
EQUVOCO

Na noite sem lua perdi o chapu.


O chapu era branco e dele passarinhos
saiam para a glria, transportando-me ao cu.

A neblina gelou-me at os nervos e as tias.


Fiquei na praa oval aguardando a galera
com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios.

Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,


ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.

Ressurgi para a escola, e de novo adquiri


a cincia de deslizar, tao prpria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,
e que ri e detesta.

72
MOVIMENTO DA ESPADA

Estamos quites, irmo vingador.


Desceu a espada
e cortou o brao.
C est ele, molhado em rubro.
Di o ombro, mas sobre o ombro
tua justia resplandece.

J podes sorrir, tua boca


moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmo, minha divida
est paga.
Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lmina corta, mas doce,
a carne sente, mas limpa-se.
O sol eterno brilha de novo
e seca a ferida.

73
Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.
O que perdi se multiplica
e uma pobreza feita de prolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmo, saber que s irmo,
na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar...


Agasalhado em tua vingana,
puro e imparcial como um cadver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada s ondas,
mas as ondas, tambm elas, secam,
e o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!


Obrigado, irmo, pelo sol que me deste,
na aparncia roubando-o.
J no posso classificar os bens preciosos.
Tudo precioso...
e tranqilo
como olhos guardados nas plpebras.

74
ASSALTO

No quarto de hotel
a mala se abre: o tempo
d-se em fragmentos.

Aqui habitei
mas traas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.


ramos cinco ou seis
que hoje no me encontro,
clima revogado.

75
Uma doena grave
esse amor sem braos
e toda a carga leve
que sbito me arde.

No quarto de hotel
funcionam botes
chamando mocidade
fogo, canto, livro.

Vem a quarteira
depositar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco

sabo da calma.
A perna que pensa
outrora voava
sobre telhados.

Em copo de usque
lesmas baratas
acres lembranas
enjo de vida.

Ponho no chapu
restos desse homem
encontrado morto
e do nono andar

jogo tudo fora.


A mala se fecha: o tempo
se retrai, concha.

76
ANNCIO DA ROSA

Imenso trabalho nos custa a flor.


Por menos de oito contos vend-la? Nunca.
Primavera no h mais doce, rosa to meiga
onde abrir? No, cavalheiros, sede permeveis
Uma s ptala resume auroras e pontilhismos,
sugere estncias, diz que te amam, beijai a rosa,
ela sete flores, qual mais fragrante, todas exticas,
todas histricas, todas catrticas, todas patticas.
Vede o caule,
trao indeciso.
Autor da rosa, no me revelo, sou eu, quem sou?
Deus me ajudara, mas ele neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo algum se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura ausncia, no amplo vazio

77
Vinde, vinde,
olhai o clice.

Por preo to vil mas pea, como direi, aurilavrada,


no, cruel existir em tempo assim filaucioso.
Injusto padecer exlio, pequenas elicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irriso.

Rosa na roda,
rosa na mquina,
apenas rsea.

Selarei, venda murcha, meu comrcio incompreendido,


pois jamais viro pedir-me, eu sei, o que de melhor se comps
[na noite,
e no h oito contos. J no vejo amadores de rosa.
fim do parnasiano, comeo da era difcil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A ltima
rosa desfolha-se.

78
EDIFCIO SO BORJA

Clica premonitria
caminho do suicdio
fome de gaia-cincia
So Borja
Esquelticos desajustados
brigando com a vida nus
surgindo noite em fragmentos
So Borja

Ritmo de poeta mais forte


nesta mo se inoculando
projeto de fuga ao Chile
tua casa de infncia
ao adro da igreja tombada
So Borja

79
Cerveja em copo de pedra
sonhos os mais obscuros
na palma da mo
na reuma
So Borja

Santo da mais pura estima


nunca jamais invocado
sem estrelas se desfazendo
ou navios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos
na peste
no espasmo
Silo Borja

So Borja So Borja So
quatro mos quatro facadas
num peito s todo aberto
e nele cabe a cidade
o vento na roupa
uma outra longa amaznia
So Borja

Edifcio poo luz


nome assobio no vcuo
esperana de emergncia
So Borja
So Borja

80
Imolao das venezas
as terras distribudas
o mar limpo
a cabea loura
em ativa deleitao
viajando sozinha
So Borja

Palavras de muita fora


embalsamadas
explodindo na alva
futuras verdades ainda sangrentas
cofre a saquear, jardim
de chaves fluidas
So Borja

Trompa de caa trombeta


de final juzo improvvel
sinusite
raiva
So Borja

Canoa sem fado e peixes


canes jandaias madrporas
anmonas
sorrimos
So Borja
outra vez sorrimos

81
O tempo se despencando
por trs das guerras pnicas
na face dos gregos
num dedo de esttua
posse de anel
segredo
So Borja

A vida povoada
a morte sem aproveitadores
a eternidade afinal expelida
estamos todos presentes
felizes calados
completos
Santo So Borja.

82
O MITO

Sequer conheo Fulana,


vejo Fulana to curto,
Fulana jamais me v,
mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?


ou iluso de sexo?
Talvez a linha do busto,
da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana to forte,


amo Fulana to dor,
que todo me despedao
e choro, menino, choro.

83
Mas Fulana vai se rindo...
Vejam Fulana danando.
No esporte ela est sozinha.
No bar, quo acompanhada.

E Fulana diz mistrios,


diz marxismo, rimmel, gs.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me v.

E sequer nos compreendemos.


dama de alta fidcia,
tem latifndios, iates,
sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso


me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fria, gilete, desnimo.

Amor to disparatado.
Desbaratado que ...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa


manter esse gelo digno,
essa indiferena gaia
e no gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir


sua casa de mil fechos
e sua veste arrancando
Mostr-la depois ao povo

84
tal como eu deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translcida,
de ausncia e ruivos ornatos.

Mas como ser Fulana,


digamos, no seu banheiro?
S de pensar em seu corpo
o meu se punge... Pois sim.

Porque preciso do corpo


para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrate... Assim no.

Mas Fulana ser gente?


Estar somente em pera?
Ser figura de livro?
Ser bicho? Saberei?

No saberei? S pegando,
pedindo: Dona, desculpe...
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?

Fulana s vezes existe


demais; at me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roa.

Olho: no tem mais Fulana.


Povo se rindo de mim.
(Na curva do seu sapato
o calcanhar rosa e puro.)

85
E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lgrima
Aos operrios: a vistes?
No, dizem os operrios.

Aos boiadeiros: A vistes?


Dizem no os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: No

Pois possvel? pergunto


aos jornais: todos calados.
No sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.

E so onze horas da noite,


so onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta
de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino


ou, e ser mais provvel,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Clquida;

talvez se pinte no espelho


do taxi; talvez aplauda
certa pea miservel
num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,


talvez corte figurinhas,
talvez fume de piteira,
talvez ria, talvez minta.

86
Esse insuportvel riso
de Fulana de mil dentes
(anncio de dentifrcio)
faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.


Venha o mar! Venham caes!
Que o farol me denuncie!
Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,


quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido
pela salsugem do largo,

j sem cabea e sem perna,


porta do apartamento,
para feder: de propsito,
somente para Fulana.

E Fulana apelar
para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correr
(nem se cobriu: vai chispando)
talvez se atire l do alto.
Seu grito : socorro! e deus.

Mas no quero nada disso.


Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca
na minha que vai doer.

87
E da no sou criana,
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raa branca.
Tadinho: tinha gravata.

J morto, me querer?
Esconjuro, se necrfila...
Fulana vida, ama as flores,
as artrias e as debntures.

Sei que jamais me perdoara


matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couraados, invasores.

Fulana toda dinmica,


tem um motor na barriga.
Suas unhas so eltricas,
teus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em mquina multilite.
Fulana, como sadia!
Os enfermos somos ns.

Sou eu, o poeta precrio


que fez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Cames e Capim;

que a sei embebida em leite,


carne, tomate, ginstica,
e lhe colo metafsicas,
enigmas, causas primeiras.

88
Mas, se tentasse construir
outra Fulana que no
essa de burgus sorriso
e de to burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe


um traje de transparncia;
j perde a carncia humana;
e bato-a; de tirar sangue.

E lhe dou todas as faces


de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade
j sem peso e nitidez.

E vadeamos a cincia,
mar de hipteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um territrio mais justo.

E colocamos os dados
de um mundo sem classe e imposto;
e nesse mundo instalamos
os nossos irmos vingados.

E nessa fase gloriosa,


de contradies extintas,
eu e Fulana, abrasados,
queremos... que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,


afinal nos compreendemos.
J no sofro, j no brilhas,
mas somos a mesma coisa.

89
(Uma coisa to diversa
da que pensava que fssemos.)

90
RESDUO

De tudo ficou um pouco.


Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz


captada no chapu.
Nos olhos do rufio
de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

91
pouco ficou deste p
de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos vus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.


Da ponte bombardeada,
de duas folhas de grama,
do mao
vazio de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.


Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.
De teu spero silncio
um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo


no pires de porcelana,
drago partido, flor branca,
ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,


mas por que no ficaria
um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,

92
um pouco de mim algures?
na consoante?
no poo?

Um pouco fica oscilando


na embocadura dos rios
e os peixes no o evitam,
um pouco: no est nos livros.

De tudo fica um pouco.


No muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio lcool,
salta esta perna de r,
este vidro de relgio
partido em mil esperanas,
este pescoo de cisne,
este segredo infantil...
De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplrio arroto, gemido
de vscera inconformada,
e minsculos artefatos:
campnula, alvolo, cpsula
de revlver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.


Oh abre os vidros de loo
e abafa
o insuportvel mau cheiro da memria.

93
Mas de tudo, terrvel, fica um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pontes e sob os tneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vmito
e sob o soluo, o crcere, o esquecido
e sob os espetculos e sob a morte de escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus ps j duros
e sob os gonzos da famlia e da classe,
fica sempre um pouco de tudo.
s vezes um boto. s vezes um rato.

94
CASO DO VESTIDO

Nossa mie, o que aquele


vestido, naquele prego?

Minhas filhas, o vestido


de uma dona que passou.

Passou quando, nossa me?


Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.


Vosso pai evm chegando.

95
Nossa me, dizei depressa
que vestido esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo


ficou frio e no o veste.

O vestido, nesse prego,


est morto, sossegado.

Nossa m&e, esse vestido


tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai


palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,


vosso pai enamorou-se.

E ficou to transtornado,
se perdeu tanto de ns,

M afastou de toda vida,


se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,


bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso bero,


foi para a dona de longe,

mas a dona no ligou.


Em vo o pai implorou.

96
Dava aplice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,


lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.


Ento vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,


a essa dona to perversa,

que tivesse pacincia


e fosse dormir com ele...

Nossa me, por que chorais?


Nosso leno vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai


chega ao ptio. Disfarcemos.

Nossa me, no escutamos


pisar de p no degrau.

Minhas filhas, procurei


aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse


de meu marido a vontade.

Eu no amo teu marido,


me falou ela se rindo.

97
Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s pra lhe satisfazer,


no por mim, no quero homem.

Olhei para vosso pai,


os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,


os olhos dela gozavam

O seu vestido de renda,


de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia


as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,


me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,


mas a morte no chegava.

Andei pelas cinco ruas,


passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,


no comia, no falava,

tive uma febre tera,


Was a morte no chegava.

98
Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabea branca,

perdi meus dentes, meus olhos,


costurei, lavei, fiz doce,

minhas mos se escalavraram,


meus anis se dispersaram,

minha corrente de ouro


pagou conta de farmcia.

Vosso pai sumiu no mundo.


O mundo grande e pequeno.

Um dia a dona soberba


me aparece j sem nada,

pobre, desfeita, mofina,


com sua trouxa na mo.

Dona, me disse baixinho,


no te dou vosso marido,

que no sei onde ele anda.


Mas te dou este vestido,

ltima pea de luxo


que guardei como lembrana

daquele dia de cobra,


da maior humilhao.

99
Eu no tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas ento ele enjoado


confessou que s gostava

de mim como eu era dantes


Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,


no cho rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,


me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,


rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:


vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa


que recorda meu malfeito

de ofender dona casada


pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido


e me dai vosso perdo.

100
Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?

quede graa de sorriso,


quede colo de camlia?

quede aquela cinturinha


delgada como jeitosa?

quede pezinhos calados


com sandlias de cetim?

Olhei muito para ela,


boca no disse palavra.

Peguei o vestido, pus


nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho


e j na ponta da estrada

vosso pai aparecia.


Olhou pra mim em silncio,

mal reparou no vestido


e disse apenas: Mulher,

pe mais um prato na mesa.


Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,


era sempre o mesmo homem,

101
comia meio de lado
e nem estava mais velho.

O barulho da comida
na boca me acalentava.

me dava uma grande paz,


um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,


vestido no h... nem nada.

Minhas filhas, eis que ouo


vosso pai subindo a escada.

102
O ELEFANTE

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos mveis
talvez lhe d apoio.
E o encho de algodo,
de paina, de doura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
a parte mais feliz
de sua arquitetura.
Mas h tambm as presas,
dessa matria pura
que no sei figurar.

103
To alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupo
E h por fim os olhos,
onde se deposita
a parte do elefante
mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante


pronto para sair
procura de amigos
num mundo enfastiado
que j no cr nos bicho
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e frgil, que se abana
e move lentamente
a pele costurada
onde h flores de pano
e nuvens, aluses
a um mundo mais potico
onde o amor reagrupa
as formas naturais.

Vai o meu elefante


pela rua povoada,
mas no o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaa
deix-lo ir sozinho.
E todo graa, embora
as pernas no ajudem
e seu ventre balofo

104
se arrisque a desabar
ao mais leve empurro.
Mostra com elegncia
sua mnima vida,
e no h na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensvel
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres


e situaes patticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das rvores
ou no seio das conchas,
de luzes que no cegam
e brilham atravs
dos troncos mais espessos,
esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
procura de stios,
segredos, episdios
no contados em livro,
de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,
mas que os homens ignoram,
pois s ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
plpebra cerrada.

105
E j tarde da noite
volta meu elefante,
mas volta fatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no p.
Ele no encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
e todo seu contedo
de perdo, de caricia,
de pluma, de algodo,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanh recomeo.

106
MORTE DO LEITEIRO

A Cyro Novaes

H pouco leite no pas,


preciso entreg-lo cedo.
H muita sede no pais,
preciso entreg-lo cedo.
H no pas uma legenda,
que ladro se mata com tiro.

Ento o moo que leiteiro


de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.

107
Sua lata, suas garrafas,
e seus sapatos de borracha
yo dizendo aos homens no sono
que algum acordou cedinho
e veio do ltimo subrbio
trazer o leite mais frio
e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem fora
na luta brava da cidade.

Na mo a garrafa branca
no tem tempo de dizer
as coisas que lhe atribuo
nem o moo leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,
sabe l o que seja impulso
de humana compreenso.
E j que tem pressa, o corpo
vai deixando beira das casas
una apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos


tambm escondesse gente
Sue aspira ao pouco de leite
disponvel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...
Sem fazer barulho, claro,
que barulho nada resolve.

108
Meu leiteiro to sutil,
de passo maneiro e leve,
antes desliza que marcha.
certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,
co latindo por princpio,
ou um gato quizilento.
E h sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em pnico


(ladres infestam o bairro),
no quis saber de mais nada.
O revlver da gaveta
saltou para sua mo.
Ladro? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
no sei,
tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono


de todo, e foge pra rua.
Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
tambm serve pra furtar
a vida de nosso irmo.
Quem quiser que chame mdico,
policia no bota a mo

109
neste filho de meu pai.
Est salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
a manh custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhaada,
no ladrilho j sereno
escorre uma coisa espessa
que leite, sangue... no sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.

110
NOITE NA REPARTIO

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Papel,
respiro-te na noite de meu quarto,
no sabo passas a meu corpo, na gua te bebo.
At quando, sim, at quando
te provarei por nica ambrosia?
Eu te amo e tu me destris,
abrao-te e me rasgas,
beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!
Ingrato, ls em mim sem me decifrares.
O corpo de meu filho estava amortalhado em
papel,
em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces

111
do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos
se deixam viajar, e a diligncia roda
num cho fofo, azul e branco, de papel escrito.
Basta!
Quero carne, frutas, vida acesa,
quero rolar em fmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.
Quero pegar em mo de gente, ver corpo de gente,
falar lngua de gente, obliviar os cdigos,
quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

O PAPEL:
Tu te queixas...
Distrais-te na queixa e a mgoa que exalas
perfume que te unge, flor que te acarinha.
Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz
te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo
espero tua brutalidade
sem a qual no vivo nem sou.
Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,
teu servo branco, tapete onde passeias e compes.
Tu me fazes sofrer, bicho implacvel mais que a ona
o para o galho que pisa.
Por que no sou sem ti? Por que no existo, como as rvores,
[por conta prpria?
Sou apenas papel, e teu misterioso poder
me oprime e suja.
E te revoltas...
Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mo.
Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,
moscas no ar; viessem para fora em caracteres speros,
crescessem, casas e exrcitos, e te esmagassem.
Homenzinho porco, vilo amarelo e cardaco!
(Avana para o burocrata, que se protege atrs da porta.)

112
A PORTA:
De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, ctica, arruinada.
Discusses no adiantam, porta porta.
Perdi tambm a f, e por economia
iro, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem
enfrenta a noite
e suspira.
Seu ai de dentifrcio americano cortar o cu
e me salvar.
Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, cala de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.
Sim: melhor pedra.
Di nos outros, em si no.
Uma pedra no corao.

A ARANHA:
Chega!
Espero que no me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quieta, me deixa subir
e fazer no teto um lustre, uma rosa.
Sou aranha-tatanha, preciso viver.
A vida dura, os corvos no esperam,
ouo os sinos da noite, vejo os funerais,
me sinto viva, regresso Inglaterra,
a aranha o mais triste dos seres vivos.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO.
Depois de mim, bvio.
Sou o nmero um o triste dos tristssimos.
A outros o privilgio
de embriagar-se. Non possumus.

113
A GARRAFA DE USQUE:
Mo pode?

O GARRAFO DE CACHAA:
Mao pode por qu?

O COQUETEL.
Experimenta. Sou doce. Sou seco.

TODOS OS LCOOIS:
Me prova! me prova!
a festa do rei!
de graa! de graa!
Me bebe! me bebe!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Mas se eu no sei beber. Nunca aprendi.

O PAPEL:
Ele no sabe que o artigo 14
faculta pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o artigo 18
autoriza porres at de absinto;
como ignora que o artigo 40
manda beber fogo, cicuta, querosene;
Que por motivo de fora maior
cobre derretido se pode sorver;
se pode chegar brio na repartio,
se pode insultar o cone da parede,
encher de vermute o tinteiro plido,
ensopar em genebra velhos decretos
e nos casos tais e em certas condies...
Ele no sabe.

114
ATRACA:
Que burro.

OS LCOOIS:
Sua alma sua palma
seu tdio seu epicdio
sua fraqueza sua condenao.
Somos o cristal, o mito, a estrela,
em ns o mundo recomea,
as contradies beijam-se a boca,
o espesso conduz ao sutil.
Somos a essncia, o logos, o poema.
Brandy anisette kmmel nuvens-azuis
cascata de palavras...

A ARANHA:
No me interessa.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Para beber preciso amar.
Sinto-me tarde para aprender.

o PAPEL
Ele no sabe que a paixo amor
segundo reza o artigo 90...

ATRACA
uma zebra.

O TELEFONE
Amor?
Atravs de mim os corpos se amam,
alguns se falam em silncio,

115
outros chamam e no agentam
o peso e o amargor da voz.
Inventaram-me para negcios,
casos de doena e talvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sofro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,
deixam apenas saliva...
Cuspo de amor fingindo lgrimas.

A TRAA:
Namorar na hora do expediente!

0 OFICIAL ADMINISTRATIVO:
No resolve. Nada resolve.
O mesmo revlver resolver?
Amor e morte so certides,
fichas...

A TRAA:
Despachos interlocutrios.

A ARANHA:
Lavrados na minha teia.

A VASSOURA ELTRICA:
Senhores deputados, desculpem. Sinto que hora de varrer.
(Pe-se a varrer furiosamente, aporta cai com um gemido, as
garrafas partem-se, escorrem lquidos de oitenta cores. O
Oficial administrativo tira os processos da mesa da direita,
Jogando fora o processo de cima e colocando os demais na
"tesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta ltima e volta a

116
deposit-los na mesa da direita, sempre atirando fora o volume
que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafo de
cachaa desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala,
banhada em luz macia.)

A POMBA:
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.
Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdo.
Quero que vos junteis e compreendais a vida.
Por que sofrers sempre, homem, pelo papel que adoras?
A carta, o ofcio, o telegrama tm suas secretas consolaes.
Confisses difceis pedem folha branca.
No grites, no suspires, no te mates: escreve.
Escreve romances, relatrios, cartas de suicdio, exposies de
[motivos,
mas escreve. No te rendas ao inimigo. Escreve memrias,
[faturas.
E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com
dedos sujos mas dolorosos?
Pensa na doura das palavras. Pensa na dureza das palavras.
Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que
[riqueza.
Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.
Passar os dedos no rosto branco... no, na superfcie branca.
Certos papis so sensveis, certos livros nos possuem.
Mas s o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.
Porta decada, ergue-te, serve aos que passam.
Teu destino o arco, so as bnos e consolaes para todos.
Pequena aranha pessimista, sei que tambm tens direito ao
[idlio.
Vassoura, traa, regressai ao vosso comportamento essencial.
Telefone, j s poesia.
Preto e pattico, fica entre as coisas.
Que cada coisa seja uma coisa bela.

117
O PAPEL. A VASSOURA. OS PROCESSOS. A PORTA.
OS CACOS DE GARRAFA.
surpresos:
Uma coisa bela?...

A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca,


rosada:
Uma coisa bela! uma coisa justa!

ATRACA:
Precisarei adaptar-me...
S roerei belas caligrafias.

CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:


Uma coisa bela. Uma coisa justa.

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas


tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a
condio humana:
Uma coisa bela?!...

118
MORTE NO AVIO

Acordo para a morte.


Barbeio-me, visto-me, calo-me.
meu ltimo dia: um dia
cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.
Saio para a rua. Vou morrer.

No morrerei agora. Um dia


inteiro se desata minha frente.
Um dia como longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.

119
Visito o banco. Para que
esse dinheiro azul se algumas horas
mais, vem a policia retir-lo
do que foi meu peito e est aberto?
Mas no me vejo cortado e ensangentado.
Estou limpo, claro, ntido, estivai.
No obstante caminho para a morte.

Passo nos escritrios. Nos espelhos,


nas mos que apertam, nos olhos mopes, nas bocas
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.
No me despeo, de nada sei, no temo:
a morte dissimula
seu bafo e sua ttica.

Almoo. Para qu? Almoo um peixe em ouro e creme.


meu ltimo peixe em meu ltimo
garfo. A boca distingue, escolhe, julga,
absorve. Passa msica no doce, um arrepio
de violino ou vento, no sei. No a morte.
o sol. Os bondes cheios. O trabalho.
Estou na cidade grande e sou um homem
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.
Peo passagem aos lentos. No olho os cafs
que retinem xcaras e anedotas,
como no olho o muro do velho hospital em sombra.
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. pressa,
embora v morrer.

O dia na sua metade j rota no me avisa


que comeo tambm a acabar. Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.
A fatura. A carta. Fao mil coisas
que criaro outras mil, aqui, alm, nos Estados Unidos.

120
Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, pronuncio palavras vs,
minto dizendo: at amanh. Pois no haver.

Declino com a tarde, minha cabea di, defendo-me,


a mo estende um comprimido: a gua
afoga a menos que dor, a mosca,
o zumbido... Disso no morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,
como os caixeiros escolhe
meticulosa, entre doenas e desastres.

Ainda no a morte, a sombra


sobre edifcios fatigados, pausa
entre duas corridas. Desfalece o comrcio de atacado,
vo repousar os engenheiros, os funcionrios, os pedreiros.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garons,
mil outras profisses noturnas. A cidade
muda de mo, num golpe.

Volto casa. De novo me limpo.


Que os cabelos se apresentem ordenados
e as unhas no lembrem a antiga criana rebelde.
A roupa sem p. A mala sinttica.
Fecho meu quarto. Fecho minha vida.
O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela ltima vez miro a cidade.


Ainda posso desistir, adiar a morte,
no tomar esse carro. No seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,
esqueci um papel, no h viagem,
ir ao cassino, ler um livro.

121
Mas tomo o carro. Indico o lugar
onde algo espera. O campo. Refletores
Passo entre mrmores, vidro, ao cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro
no interior da morte.

A morte disps poltronas para o conforto


da espera. Aqui se encontram
os que vo morrer e no sabem.
Jornais, caf, chicletes, algodo para o ouvido,
pequenos servios cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.
Vamos morrer, j no apenas
meu fim particular e limitado,
somos vinte a ser destrudos.
morreremos vinte,
vinte nos espatifaremos, agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,


restrita, silenciosa, do indivduo.
Morro secretamente e sem dor,
para viver apenas como pedao de vinte,
e me incorporo todos os pedaos
dos que igualmente vo perecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete
de sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,
frigidamente pairamos sobre os negcios
e os amores da regio.
Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes abafam; apenas
colcho de nuvens, morros se dissolvem,
apenas

122
um tubo de frio roa meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro
da caixa iluminada e tpida vivemos
em conforto e solido e calma e nada.

Vivo
meu instante final e como
se vivesse h muitos anos
antes e depois de hoje,
uma continua vida irrefrevel,
onde no houvesse pausas, sincopes, sonos,
to macia na noite esta mquina e tao facilmente ela corta
blocos cada vez maiores de ar.

Sou vinte na mquina


que suavemente respira,
entre placas estelares e remotos sopros de terra,
sinto-me natural a milhares de metros de altura,
nem ave nem mito,
guardo conscincia de meus poderes,
e sem mistificao eu vo,
sou um corpo voante e conservo bolsos, relgios, unhas,
ligado terra pela memria e pelo costume dos msculos,
carne em breve explodindo.

brancura, serenidade sob a violncia


da morte sem aviso prvio,
cautelosa, no obstante irreprimvel aproximao de um perigo
[atmosfrico,
golpe vibrado no ar, lamina de vento
no pescoo, raio
choque estrondo fulgurao
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em noticia.

123
DESFILE

O rosto no travesseiro,
escuto o tempo fluindo
no mais completo silncio.
Como remdio entornado
em camisa de doente;
como na penugem
de brao de namorada;
como vento no cabelo,
fluindo: fiquei mais moo.
J no tenho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivativo,
o corpo era bem pequeno
para tanta insubmisso.
E tento fazer poesia,
queimar casas, me esbaldar,

124
nada resolve: mas tudo
se resolveu em dez anos
(memrias do smoking preto)
O tempo fluindo: passos
de borracha no tapete,
lamber de lngua de co
na face: o tempo fluindo.
To frgil me sinto agora.
A montanha do colgio.
Colunas de ar fugiam
das bocas, na cerrao.
Estou perdido na nvoa,
na ausncia, no ardor contido
O mundo me chega em cartas.
A guerra, a gripe espanhola,
descoberta do dinheiro,
primeira cala comprida,
sulco de prata de Halley,
despenhadeiro da infncia.
Mais longe, mais baixo, vejo
uma esttua de menino
ou um menino afogado.
Mais nada: o tempo fluiu.
No quarto em forma de tnel
a luz veio sub-reptcia.
Passo a mo na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz.
E tenho mos experientes.
Tenho calas experientes.
Tenho sinais combinados.
Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.
Tudo foi prmio do tempo
e no tempo se converte.
Pressinto que ele ainda flui.
Como sangue; talvez gua
de rio sem correnteza.
Como planta que se alonga
enquanto estamos dormindo.
Vinte anos ou pouco mais,
tudo estar terminado.
O tempo fluiu sem dor.
O rosto no travesseiro,
fecho os olhos, para ensaio.
CONSOLO NA PRAIA

Vamos, no chores...
A infncia est perdida.
A. mocidade esta perdida.
Mas a vida no se perdeu.

O primeiro amor passou.


O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o corao continua.

Perdeste o melhor amigo.


No tentaste qualquer viagem.
No possuis casa, navio, terra.
Mas tens um co.
Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injustia no se resolve.
A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto tmido.
Mas viro outros.

Tudo somado, devias


precipitar-te, de vez, nas guas.
Ests nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.
RETRATO DE FAMLIA

Este retrato de famlia


est um tanto empoeirado.
J no se v no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas mos dos tios no se percebem


as viagens que ambos fizeram.
A av ficou lisa, amarela,
sem memrias da monarquia.

Os meninos, como esto mudados.


O rosto de Pedro tranqilo,
usou os melhores sonhos.
E Joo no mais mentiroso.
O jardim tornou-se fantstico.
As flores so placas cinzentas.
E a areia, sob ps extintos,
um oceano de nevoa.

No semicrculo das cadeiras


nota-se certo movimento.
As crianas trocam de lugar,
mas sem barulho: um retrato.

Vinte anos um grande tempo.


Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se prope.

Esses estranhos assentados,


meus parentes? No acredito.
So visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.

Ficaram traos da famlia


perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que um corpo cheio de surpresas.

A moldura deste retrato


em vo prende suas personagens.
Esto ali voluntariamente,
saberiam se preciso voar.

Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salo,
ir morar no fundo dos mveis
ou no bolso de velhos coletes.
A casa tem muitas gavetas
e papis, escadas compridas.
Quem sabe a malcia das coisas,
quando a matria se aborrece?

O retrato no me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.


J no distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idia de famlia

viajando atravs da carne.


INTERPRETAO DE DEZEMBRO

talvez o menino
suspenso na memria.
Duas velas acesas
no fundo do quarto.
E o rosto judaico
na estampa, talvez.

O cheiro do fogo
vrio a cada panela.
So ps caminhando
na neve, no serto
ou na imaginao.
A boneca partida
antes de brincada,
tambm uma roda
rodando no jardim,
e o trem de ferro
passando sobre mim
to leve: no me esmaga,
antes me recorda.

a carta escrita
com letras difceis,
posta num correio
sem selo e censura.
A janela aberta
onde se debruam
olhos caminhantes,
olhos que te pedem
e no sabes dar.

O velho dormindo
na cadeira imprpria.
O jornal rasgado.
O co farejando.
A barba andando.
O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o relgio inerte.

O cntico de missa
mais do que abafado,
numa rua branca
o vestido branco
revoando ao frio.
O doce escondido,
o livro proibido,
o banho frustrado,
o sonho do baile
sobre cho de gua
ou aquela viagem
ao sem-fim do tempo
l onde no chega
a lei dos mais velhos.

o isolamento
em frente s castanhas,
a zona de pasmo
na bola de som,
a mancha de vinho
na toalha bbeda,
desgosto de quinhentas
bocas engolindo
falsos caramelos
ainda orvalhados
do pranto das ruas.

A cabana oca
na terra sem msica.
O silncio interessado
no pas das formigas.
Sono de lagartos
que no ouvem o sino.
Conversa de peixes
sobre coisas lquidas.
So casos de aranha
em luta com
mosquitos.
Manchas na madeira
coitada e apodrecida.
Usura da pedra
em lento solilquio.
A mina de mica
e esse caramujo.
A noite natural
e no encantada.
Algo irredutvel
ao sopro das lendas
mas incorporado
ao corao do mito.

o menino em ns
ou fora de ns
recolhendo o mito.
COMO UM PRESENTE

Teu aniversrio, no escuro,


no se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.


J no tens roupa, nem precisas.
Numa toalha no espao h o jantar,
mas teu jantar silncio, tua fome no come.

No mais te peo a mo enrugada


Para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela interrogao: est chegando?
Em verdade paraste de fazer anos.
No envelheces. O ltimo retrato
vale para sempre. s um homem cansado
mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade perfeita. Embora a chuva,


o desconforto deste cho. Mas sempre amaste
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se
em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? No a tinhas.


Como aceitaste a noite? Madrugavas.
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora
de tua bota, um grito de teus lbios,
sinto em mim teu copo cheio, tua faca,
tua pressa, teu estrondo... encadeados.

Mas teu segredo no descubro.


No est nos papis
do cofre. Nem nas casas que habitaste.
No casaro azul
vejo a fieira de quartos sem chave, ouo teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois
e sinto as tropas que levavas pela Mata
e sinto as eleies (teu desprezo) e sinto a Cmara
e passos na escada, que sobem,
e soldados que sobem, vermelhos,
e armas que te vo talvez matar,
mas que no ousam.
Vejo, no rio, uma canoa,
nela trs homens.
"Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?
Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,
e sua criao nunca mais que o senhor h de encontrar."
Tua mo saca do bolso uma coisa. Tua voz vai frente.
"Coronel, me desculpe, no se pode caoar?"
Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.
impossvel reconhecer teu rosto, mas sei que s tu.
Vem da nvoa, das memrias, dos bas atulhados,
da monarquia, da escravido, da tirania familiar.
s bem frgil e a escola te engole.
Faria de ti talvez um farmacutico ranzinza, um doutor
[confuso.
Para comear: uma dzia de bolos!
Quem disse?
Entraste pela porta, saste pela janela
conheceu, seu mestre? quem quiser que conte outra,
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta
[gramtica,
a mo do mundo pegaria de tua mo e desenharia tua letra
[firme,
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua
[completa e clara cincia,
mas no descubro teu segredo.

talvez um erro amarmos assim nossos parentes.


A identidade do sangue age como cadeia,
fora melhor romp-la. Procurar meus parentes na sia,
onde o po seja outro e no haja bens de famlia a preservar.
Por que ficar neste municpio, neste sobrenome?
Taras, doenas, dvidas; mal se respira no sto.
Quisera abrir um buraco, varar o tnel, largar minha terra,
passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna
[agncia do correio,
[e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,
mas curioso:
j no ests, e te sinto,
E tanto me falas, e te converso.
E tanto nos entendemos, no escuro,
no p, no sono.
E pergunto teu segredo.
No respondes. No o tinhas.
Realmente no o tinhas, me enganavas?
Ento aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem
[saca-rolha,
de desatar ns, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar,
[morte de filho,
expulsar assombraes apenas com teu passo duro,
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as
[fazendas,
o domnio total sobre irmos, tios, primos, camaradas
[caixeiros,
[fiscais do governo, beatas, padres, mdicos,
[mendigos, loucos mansos, loucos agitados,
[animais, coisas:
ento no era segredo?

E tu que me dizes tanto


disso no me contas nada.

Perdoa a longa conversa.


Palavras to poucas, antes!
certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor


em tripla cerca de espinhos.

J no precisas guard-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
permitido sorrir.
RUA DA MADRUGADA

A chuva pingando
desenterrou meu pai.
Nunca o imaginara
assim sepultado
ao peso dos bondes
em rua de asfalto,
Palmeiras gigantes balouando na praia
e uma voz de sono
a alisar-me o cabelo
de onde escorrem msicas,
dinheiro perdido,
confisses exaustas,
fichas, copos, prolas
Sab-lo exposto
a esse bafo mido
que vem dos recifes
e bate na cara,
desejar am-lo
sem qualquer disfarce,
cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,
corrigir o tempo,
passar-lhe o calor
de um lento carinho
maduro e recluso,
confisses exaustas
e uma paz de l.

Sentir-me to pobre
de bens naturais,
querer transport-lo
ao velho sof
da antiga fazenda,
mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas
mas tudo que existe
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
confisses exaustas
e ingratido.

Que pode um homem


ao alvorecer
gosto de derrota
na boca e no ar
ou a qualquer momento
em qualquer pas?
Tudo que falou, mentiu ou bebeu
e o mais que se oculta
nas pregas do sono,
pontas de cigarro,
a chuva nas luzes,
confisses exaustas,
nusea matinal.

Vagas montanhas,
ondas esverdeando,
jornais j brancos,
msica indecisa
tentando criar
condies de espera,
dia plido, cano balbuciada:
j nada me lembra
o asfalto perfeito.
Alapes desertos,
o corpo se move,
confisses exaustas,
rudemente, caminho de casa.
IDADE MADURA

As lies da infncia
desaprendidas na idade madura.
J no quero palavras
nem delas careo.
Tenho todos os elementos
ao alcance do brao.
Todas as frutas
e consentimentos.
Nenhum desejo dbil.
Nem mesmo sinto falta
do que me completa e quase sempre melanclico.
Estou solto no mundo largo.
Lcido cavalo
com substncia de anjo
circula atravs de mim.
Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopia e carne,
bebo tudo,
desfao tudo,
torno a criar, a esquecer-me:
durmo agora, recomeo ontem.

De longe vieram chamar-me.


Havia fogo na mata.
Nada pude fazer,
nem tinha vontade.
Toda a gua que possua
irrigava jardins particulares
de atletas retirados, freiras surdas, funcionrios demitidos.
Nisso vieram os pssaros,
rubros, sufocados, sem canto,
e pousaram a esmo.
Todos se transformaram em pedra.
J no sinto piedade.

Antes de mim outros poetas,


depois de mim outros e outros
esto cantando a morte e a priso.
Moas fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.
Resisto e penso
numa terra enfim despojada de plantas inteis,
num pais extraordinrio, nu e terno,
Qualquer coisa de melodioso,
no obstante mudo,
alm dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde algum colocou bandeiras com enigmas,
e resolvo embriagar-me.

J no diro que estou resignado


e perdi os melhores dias.
Dentro de mim, bem no fundo,
h reservas colossais de tempo,
futuro, ps-futuro, pretrito,
h domingos, regatas, procisses,
h mitos proletrios, condutos subterrneos,
janelas em febre, massas de gua salgada, meditao e
[sarcasmo.

Ningum me far calar, gritarei sempre


que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,
negociarei em voz baixa com os conspiradores,
transmitirei recados que no se ousa dar nem receber,
serei, no circo, o palhao,
serei mdico, faca de po, remdio, toalha,
serei bonde, barco, loja de calados, igreja, enxovia,
serei as coisas mais ordinrias e humanas, e tambm as
[excepcionais:
tudo depende da hora
e de certa inclinao ferica,
viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e ps, ela me invade


com sua mar de cincias afinal superadas.
Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos no via.
Eles dizem o caminho,
embora tambm se acovardem
em face a tanta claridade roubada ao tempo.
Mas eu sigo, cada vez menos solitrio,
em ruas extremamente dispersas,
transito no canto do homem ou da mquina que roda,
aborreo-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um nmero de
[casa,
e ganho.
VERSOS BOCA DA NOITE

Sinto que o tempo sobre mim abate


sua mo pesada. Rugas, dentes, calva...
Uma aceitao maior de tudo,
e o medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?


Darei aos outros a iluso de calma?
Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

H muito suspeitei o velho em mim.


Ainda criana, j me atormentava.
Hoje estou s. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaur-la.
Mas se eu pudesse recomear o dia!
Usar de novo minha adorao,
meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossvel e ntido, no espao.

L onde no chegou minha ironia,


entre dolos de rosto carregado,
ficaste, explicao de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

As experincias se multiplicaram:
viagens, furtos, altas solides,
o desespero, agora cristal frio,
a melancolia, amada e repelida,

e tanta indeciso entre dois mares,


entre duas mulheres, duas roupas.
Toda essa mo para fazer um gesto
que de to frgil nunca se modela,

e fica inerte, zona de desejo


selada por arbustos agressivos.
(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vm o tempo t a idia de passado


visitar-te na curva de um jardim.
Vem a recordao, e te penetra
dentro de um cinema, subitamente.

E as memrias escorrem do pescoo,


do palet, da guerra, do arco-ris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
A busca de pupila que as reflita
E depois das memrias vem o tempo
trazer novo sortimento de memrias,
at que, fatigado, te recuses
e no saibas se a vida ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,


estar no Acre? na Argentina? em ti?
que palavra escutaste, e onde, quando?
seria indiferente ou solidria?

Um pedao de ti rompe a neblina,


voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedaos, dissolvidos no atlas,
em Pas-do-riso e em tua ama preta.

Que confuso de coisas ao crepsculo!


Que riqueza! sem prstimo, verdade.
Bom seria capt-las e comp-las
num todo sbio, posto que sensvel:

uma ordem, uma luz, uma alegria


baixando sobre o peito despojado.
E j no era o furor dos vinte anos
nem a renncia s coisas que elegeu,

mas a penetrao do lenho dcil,


um mergulho em piscina, sem esforo,
um achado sem dor, uma fuso,
tal uma inteligncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.


NO PAS DOS ANDRADES

No pas dos Andrades, onde o cho


forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido h trinta anos,
que no sei se furtaram, mas s acho formigas.

No pas dos Andrades, l onde no h cartazes


e as ordens so peremptrias, sem embargo tcitas,
j no distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens
plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.

No pas dos Andrades, somem agora os sinais


Que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,
bem como outros distritos; solido das vertentes.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.
Ser outro pas? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?
No pas dos Andrades, secreto latifndio,
a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ningum me
[secunda.

Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.
NOTCIAS

Entre mim e os mortos h o mar


e os telegramas.
H anos que nenhum navio parte
nem chega. Mas sempre os telegramas
frios, duros, sem conforto.

Na Praia, e sem poder sair.


Volto, os telegramas vm comigo.
No se calam, a casa pequena
para um homem e tantas notcias.
Vejo-te no escuro, cidade enigmtica.
Chamas com urgncia, estou paralisado.
De ti para mim, apelos,
de mim para ti, silncio.
Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocs todos, irmos sombrios.


No po, no couro, na superfcie
macia das coisas sem raiva,
sinto vozes amigas, recados
furtivos, mensagens em cdigo.

Os telegramas vieram no vento.


Quanto serto, quanta renncia atravessaram!
Todo homem sozinho devia fazer uma canoa
e remar para onde os telegramas esto chamando
AMRICA

Sou apenas um homem.


Um homem pequenino beira de um rio.
Vejo as guas que passam e no as compreendo.
Sei apenas que noite porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os gaios cantaram.
Como poderia compreender-te, Amrica?
muito difcil.

Passo a mo na cabea que vai embranquecer.


O rosto denuncia certa experincia.
A mo escreveu tanto, e no sabe contar!
A boca tambm no sabe.
Os olhos sabem e calam-se.
Ai, Amrica, s suspirando.
Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.
Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje no
[acompanham.
Intil cham-los: o vento, as doenas, o simples tempo
dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitrios do
[interior,
por trs de cordilheiras ou dentro do mar.
Eles me ajudariam, Amrica, neste momento
de tmida conversa de amor.

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!


Sou to pequeno (sou apenas um homem)
e verdadeiramente s conheo minha terra natal,
dois ou trs bois, o caminho da roa,
alguns versos que li h tempos, alguns rostos que contemplei.
Nada conto do ar e da gua, do mineral e da folha,
ignoro profundamente a natureza humana
e acho que no devia falar nessas coisas.

Uma rua comea em Itabira, que vai dar no meu corao.


Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa tambm uma escola o mapa , o mundo de todas as
[cores.
Sei que h pases roxos, ilhas brancas, promontrios azuis.
A terra mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da
[infncia.
Amrica, muitas vezes viajei nas tuas tintas.
Sempre me perdia, no era fcil voltar.
O navio estava na sala.
Como rodava!

As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no


[mundo escuro.
Uma ma comea em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da
[terra.
Nessa rua passam chineses, ndios, negros, mexicanos, turcos,
[uruguaios.
Seus passos urgentes ressoam na pedra,
ressoam em mim.
Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?
Sou apenas uma rua
na cidadezinha de Minas,
humilde caminho da Amrica.

Ainda bem que a noite baixou: mais simples conversar


[ noite
Muitas palavras j nem precisam ser ditas.
H o indistinto mover de lbios no galpo, h sobretudo
[silencio,
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,
violas sobem at lua, e elas cantam melhor do que eu.

Canta uma cano


de viola ou banjo,
dentes cerrados,
alma entreaberta,
descanta a memria
do tempo mais fundo
quando no havia
nem casa nem rs
e tudo era rio,
era cobra e ona,
no havia lanterna
e nem diamante,
no havia nada.
S o primeiro co,
em frente do homem
cheirando o futuro.
Os dois se reparam,
se julgam, se pesam,
e o carinho mudo
corta a solido.
Canta uma cano
no ermo continente,
baixo, no te exaltes.
Olho ao p do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as mos so duras,
negras de cansao.
Canta a esteia maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
anterior s artes,
quando a forma hesita
em consubstanciar-se.
Canta os elementos
em busca de forma.
Entretanto a vida
elege semblante.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?
O sono dos homens
aps tanto esforo
tem frio de morte.
No vs acord-los,
se que esto dormindo.

Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porm, tem mil anos.


E as mais novas, que pena: nem sempre so as mais lindas.
Como fazer uma cidade? Com que elementos tec-la? Quantos
[fogos ter?
Nunca se sabe, as cidades crescem,
mergulham no campo, tornam a aparecer.
O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.
Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados
(que vo esmagar a ltima revoluo);
o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro
[dos valentes;
a pequena fbrica de chapus; a professora que tinha sardas...
Esses pedaos de ti, Amrica, partiram-se na minha mo.
A criana espantada
no sabe junt-los.

Contaram-me que tambm h desertos.


E plantas tristes, animais confusos ainda no completamente
[ determinados.
Certos homens vo de pais em pais procurando um metal raro
[ou distribuindo palavras.
Certas mulheres so to desesperadamente formosas que
[impossvel no comer-lhes os retratos e no proclam-las
[demnios

H vozes no rdio e no interior das rvores,


cabogramas, vitrolas e tiros.
Que barulho na noite,
que solido!

Esta solido da Amrica... Ermo e cidade grande se


[espreitando.
Vozes do tempo colonial irrompem -as modernas canes,
e o barranqueiro do Rio So Francisco
esse homem silencioso, na ltima luz da tarde,
junto cabea majestosa do cavalo de proa imobilizado
contempla num pedao de jornal a iara vulcnica da
[Broadway.
O sentimento da mata e da ilha
perdura em meus filhos que ainda no amanheceram de todo
e tm medo da noite, do espao e da morte.
Solido de milhes de corpos nas casas, nas minas, no ar.
Mas de cada peito nasce um vacilante, plido amor,
procura desajeitada de mo, desejo de ajudar,
carta posta no correio, sono que custa a chegar
porque na cadeira eltrica um homem (que no conhecemos)
[morreu.

Portanto, possvel distribuir minha solido, torn-la meio


[de conhecimento.
Portanto, solido palavra de amor.
No mais um crime, um vicio, o desencanto das coisas.
Ela fixa no tempo a memria
ou o pressentimento ou a nsia
de outros homens que a p, a cavalo, de avio ou barco,
[percorrem teus caminhos, Amrica.

Esses homens esto silenciosos mas sorriem de tanto


[sofrimento dominado.
Sou apenas o sorriso
na face de um homem calado.
CIDADE PREVISTA

Guardei-me para a epopia


que jamais escreverei.
Poetas de Minas Gerais
e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sentimento.
O que eu escrevi no conta.
O que desejei tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquietao,
fazei o canto ardoroso,
cheio de antigo mistrio
mas lmpido e resplendente.
Cantai esse verso puro,
que se ouvir no Amazonas,
na choa do sertanejo
e no subrbio carioca,
no mato, na vila X,
no colgio, na oficina,
territrio de homens livres
que ser nosso pas
e ser ptria de todos.
Irmos, cantai esse mundo
que no verei, mas vir
um dia, dentro em mil anos,
talvez mais... no tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado,
uma ptria sem fronteiras,
sem leis e regulamentos,
uma terra sem bandeiras,
sem igrejas nem quartis,
sem dor, sem febre, sem ouro,
um jeito s de viver,
mas nesse jeito a variedade,
a multiplicidade toda
que h dentro de cada um.
Uma cidade sem portas,
de casas sem armadilha,
um pas de riso e glria
como nunca houve nenhum.
Este pas no meu
nem vosso ainda, poetas.
Mas ele ser um dia
o pas de todo homem.
CARTA A STALINGRADO

Stalingrado...
Depois de Madri e de Londres, ainda h grandes cidades.
O mundo no acabou, pois que entre as runas
outros homens surgem, a face negra de p e de plvora,
e o hlito selvagem da liberdade
dilata os seus peitos, Stalingrado,
seus peitos que estalam e caem
enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora est nos jornais.


Os telegramas de Moscou repetem Homero.
Mas Homero velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que ns, na escurido, ignorvamos.
Fomos encontr-lo em ti, cidade destruda,
na paz de tuas ruas mortas mas no conformadas.
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.


Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrirmos o jornal pela manh teu nome (em ouro
[oculto) estar firme no alto da pgina.
Ter custado milhares de homens, tanques e avies, mas valeu
[a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabeas, nossas prevenes e nossos confusos
[pensamentos distantes
d um enorme alento alma desesperada
e ao corao que duvida.

Stalingrado, miservel monte de escombros, entretanto


[resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e
[silncio.
Dbeis em face do teu pavoroso poder,
mesquinhas no seu esplendor de mrmores salvos e rios no
[profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues
[sem luta,
aprendem contigo o gesto de fogo.
Tambm elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperanas!


Que flores, que cristais e msicas o teu nome nos derrama!
Que felicidade brota de tuas casas!
De umas apenas resta a escada cheia de corpos;
de outras o cano de gs, a torneira, uma bacia de criana.
No h mais livros para ler nem teatros funcionando nem
[trabalho nas fbricas,
todos morreram, estropiaram-se, os ltimos defendem pedaos
[negros de parede,
mas a vida em ti e prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
6 minha louca Stalingrado!

A tamanha distncia procuro, indago, cheiro destroos


[sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde h mos soltas e
[relgios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que s tu, Stalingrado,
[seno isto?
Uma criatura que no quer morrer e combate,
contra o cu, a gua, o metal, a criatura combate,
contra milhes de braos e engenhos mecnicos a criatura
[combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura
[combate,
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!


Penso na vitria das cidades, que por enquanto apenas uma
[fumaa subindo do Volga
Penso no colar de cidades, que se amaro e se defendero
[contra tudo
Em teu cho calcinado onde apodrecem cadveres,
a grande Cidade de amanh erguer a sua Ordem.
TELEGRAMA DE MOSCOU

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.


Casa e mais casa se cobrir o cho.
Rua e mais rua o trnsito ressurgir.
Comearemos pela estao da estrada de ferro
e pela usina de energia eltrica.
Outros homens, em outras casas,
continuaro a mesma certeza.
Sobraram apenas algumas rvores
com cicatrizes, como soldados.
A neve baixou, cobrindo as feridas.
O vento varreu a dura lembrana.
Mas o assombro, a fbula
gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que peneirar o corpo da nova.
Aqui se chamava
e se chamar sempre Stalingrado.
Stalingrado: o tempo responde.
MAS VIVEREMOS

J no h mos dadas no mundo.


Elas agora viajaro sozinhas.
Sem o fogo dos velhos contatos,
que ardia por dentro e dava coragem.

Desfeito o abrao que me permitia,


homem da roa, percorrer a estepe,
sentir o negro, dormir a teu lado,
irmos chins, mexicano ou bltico.

J no olharei sobre o oceano


para decifrar no cu noturno
uma estrela vermelha, pura e trgica,
e seus raios de glria e de esperana.
J no distinguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem
que ensinava a esperar, a combater,
a calar, desprezar e ter amor.

H mais de vinte anos caminhvamos


sem nos vermos, de longe, disfarados
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra certeza.

Muitas vezes julgamos ver a aurora


e sua rosa de fogo nossa frente.
Era apenas, na noite, uma fogueira.
Voltava a noite, mais noite, mais completa.

E que dificuldade de falar!


Nem palavras nem cdigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
oceanos e oceanos e oceanos.

Mas um livro, por baixo do colcho,


era sbito um beijo, uma cadeia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
e teu retrato, amigo, consolava.

Pois s vezes nem isso. Nada tnhamos


a no ser estas chagas pelas pernas,
este frio, esta ilha, este presdio,
este insulto, este cuspo, esta confiana.

No mar estava escrita uma cidade,


no campo ela crescia, na lagoa,
no ptio negro, em tudo onde pisasse
algum, se desenhava tua imagem,
teu brilho, tuas pontas, teu imprio
e teu sangue e teu bafo e tua plpebra,
estrela: cada um te possua.
Era intil queimar-te, cintilavas.

Hoje quedamos ss. Em toda parte,


somos muitos e ss. Eu, como os outros.
J no sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.

Voltamos a viver na solido,


temos de agir na linha do gasmetro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros
de uma cidade estreita e sem ventanas.

Mas viveremos. A dor foi esquecida


nos combates de rua, entre destroos.
Toda melancolia dissipou-se
em sol, em sangue, em vozes de protesto.

J no cultivamos amargura
nem sabemos sofrer. J dominamos
essa matria escura, j nos vemos
em plena fora de homens libertados.

Pouco importa que dedos se desliguem


e no se escrevam cartas nem se faam
sinais da praia ao rubro couraado.
Ele chegar, ele viaja o mundo.

E ganhar enfim todos os portos,


avio sem bombas entre Natal e China,
petrleo, flores, crianas estudando,
beijo de moa, trigo e sol nascendo.
Ele caminhar nas avenidas,
entrar nas casas, abolir os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,
essa rosa, esse canto, essa palavra.
VISO 1944

Meus olhos so pequenos para ver


a massa de silncio concentrada
por sobre a onda severa, piso ocenico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos so pequenos para ver


luzir na sombra a foice da invaso
e os olhos no relgio, fascinados,
ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos so pequenos para ver


o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanh ser p e pus no arame.
Meus olhos so pequenos para ver
a bateria de rdio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedaos de navios.

Meus olhos so pequenos para ver


o transporte de caixas de comida,
de roupas, de remdios, de bandagens
para um porto da Itlia onde se morre.

Meus olhos so pequenos para ver


o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produo de tanques e granadas.

Meus olhos so pequenos para ver


a distncia da casa na Alemanha
a uma ponte na Rssia, onde retratos,
cartas, dedos de p biam em sangue.

Meus olhos so pequenos para ver


uma casa sem fogo e sem janela
sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampio, catre, assoalho.

Meus olhos so pequenos para ver


os milhares de casas invisveis
na plancie de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma cano.

Meus olhos so pequenos para ver


as fbricas tiradas do lugar,
levadas para longe, num tapete,
funcionando com fria e com carinho.
Meus olhos so pequenos para ver
na blusa do aviador esse boto
que balana no corpo, fita o espelho
e se desfolhar no cu de outono.

Meus olhos so pequenos para ver


o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivncia silenciosa
com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos so pequenos para ver


os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensivas, feias e vorazes.

Meus olhos so pequenos para ver


a fila de judeus de roupa negra,
de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro e o muro branco.

Meus olhos so pequenos para ver


essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperana
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos so pequenos para ver


a gente do Par e de Quebec
sem noticia dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, s ciganas.

Meus olhos so pequenos para ver


todos os mortos, todos os feridos,
e este sinal no queixo de uma velha
Que no pde esperar a voz dos sinos.
Meus olhos so pequenos para ver
pases mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrnea e vingadora.

Meus olhos so pequenos para ver


as mos que se ho de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes
ilimitados mais que todo exrcito.

Meus olhos so pequenos para ver


toda essa fora aguda e martelante,
a rebentar do cho e das vidraas,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos so pequenos para ver


tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,
povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos so pequenos para ver


atrs da guerra, atrs de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profuso.

Meus olhos so pequenos para ver


tuas sonhadas ruas, teus objetos,
e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos so pequenos para ver


essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas ofertadas.
Meus olhos so pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brota, qual nelumbo
mas vem, pasmam, baixam deslumbrados.
COM O RUSSO EM BERLIM

Esperei (tanta espera), mas agora,


nem cansao nem dor. Estou tranqilo.
Um dia chegarei, ponta de lana,
com o russo em Berlim.

O tempo que esperei no foi em vo.


Na rua, no telhado. Espera em casa.
No curral; na oficina: um dia entrar
com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.


Ai tempo de dio e mos descompassadas.
Como lutar, sem armas, penetrando
com o russo em Berlim?
S palavras a dar, s pensamentos
ou nem isso: calados num caf,
graves, lendo o jornal. Oh, to melhor
com o russo em Berlim.

pois tambm a palavra era proibida.


As bocas no diziam. S os olhos
no retrato, no mapa. S os olhos
com o russo em Berlim.

Eu esperei com esperana fria,


calei meu sentimento e ele ressurge
pisado de cavalos e de rdios
com o russo em Berlim.

Eu esperei na China e em todo canto


em Paris, em Tobruk e nas Ardenas
para chegar, de um ponto em Stalingrado,
com o russo em Berlim.

Cidades que perdi, horas queimando


na pele e na viso: meus homens mortos,
colheita devastada, que ressurge
com o russo em Berlim.

O campo, o campo, sobretudo o campo


espalhado no mundo: prisioneiros
entre cordas e moscas; desfazendo-se
com o russo em Berlim.

Nas camadas martimas, os peixes


me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar
com o russo em Berlim.
Essa batalha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, e to pequeno
e volto triste casa: por que no
com o russo em Berlim?)

Muitos de mim saram pelo mar.


Em mim o que melhor est lutando.
Possa tambm chegar, recompensado,
com o russo em Berlim.

Mas que no pare a. No chega o termo.


Um vento varre o mundo, varre a vida.
Este vento que passa, irretratvel,
com o russo em Berlim.

Olha a esperana frente dos exrcitos,


olha a certeza. Nunca assim to forte.
Ns que tanto esperamos, ns a temos
com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa


a conquistar. E no cair to cedo.
Colar de chamas forma-se a enla-la,
com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metlico,


pernas de escravos, boca de negcio,
ajuntamento estpido, j treme
com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,


trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmag-la, vs que penetrais
com o russo em Berlim.
INDICAES

Talvez uma sensibilidade maior ao frio,


desejo de voltar mais cedo para casa.
Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.
Indeciso: irei ao cinema?
Dos trs empregos de tua noite escolhers: nenhum.
Talvez certo olhar, mais srio, no ardente,
que pousas nas coisas, e elas compreendem.

Ou pelo menos supes que sim. So fiis, as coisas


do teu escritrio. A caneta velha. Recusas-te a troc-la
pela que encerra o ltimo segredo qumico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que no sabes se o tempo,
se a madeira, se o p trouxeram consigo.
Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
saram dela, de ti. Da dura substncia,
do calmo, da floresta partida elas vieram,
as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

A mo passa
na aspereza. O verniz que se foi. No. a rvore
que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,
e espera, longamente espera tua volta sem som.
A mesa se torna leve, e nela viajas
em ares de pacincia, acordo, resignao.
Olhai a mesa que foge, no a toqueis. a mesa volante,
de suas gavetas saltam papis escuros, enfim os libertados
[segredos
sobre a terra metlica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, mido territrio


civil, sem sonhos. Como pressentindo
que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e pra um caminho e descem carregadores,
e no livro municipal se cancela um registro,
olhas fundamente o risco de cada
coisa, a cor
de cada face dos objetos familiares.
A famlia pois uma arrumao de mveis, soma
de linhas, volumes, superfcies. E so portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,
tambm um corredor, e o espao
entre o armrio e a parede
onde se deposita certa poro de silncio, traas e poeira
que de longe em longe se remove... e insiste.

Certamente faltam muitas explicaes, seria difcil


compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que
[um gesto
se abriu, outro se frustrou, tantos esboados,
como seria impossvel guardar todas as vozes
ouvidas ao almoo, ao jantar, na pausa da noite,
um ano, depois outro, e outros e outros,
todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.
Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,
embeberam degraus, invadiram canos,
informaram velhos papis, perderam a fora, o calor,
existem hoje em subterrneos, umas na memria, outras na
[argila do sono.

Como saber? A princpio parece deserto,


como se nada ficasse, e um rio corresse
por tua casa, tudo absorvendo.
Lenis amarelecem, gravatas puem,
a barba cresce, cai, os dentes caem,
os braos caem,
caem partculas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,
e o cho est limpo, liso.
Pessoas deitam-se, so transportadas, desaparecem,
e tudo liso, salvo teu rosto
sobre a mesa curvado; e tudo imvel.
ONDE H POUCO FALVAMOS

um antigo
piano, foi
de alguma av, morta
em outro sculo.

E ele toca e ele chora e ele canta


sozinho,
mas recusa raivoso filtrar o mnimo
acorde, se o fere
mo de moa presente.
Ai piano enguiado, Jesus!
Sua gente est morta,
seu prazer sepultado,
seu destino cumprido,
e uma tecla
pe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.
um rato?
O vento?
Descemos a escada, olhamos apavorados
a forma escura, e cessa o seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.


Nossa vontade amar, o piano cabe
em nosso amor. Pobre piano, o tempo
aqui passou, dedos se acumularam
no verniz rodo. Floresta de dedos,
montes de msica e valsas e murmrios
e sandlias de outro mundo em chos nublados.
Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:
ele estronda. A poeira profusa salta,
e aranhas, seres de asa e pus, ignbeis,
circulam por entre a matria sarcstica, irredutvel.
Assim nosso carinho
encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua


e a casa. toda proteo,
docilidade, afago. Uma parede
se encosta em ns, e ao vacilante ajuda,
ao tonto, ao cego. Do outro lado a noite,
o medo imemorial, os inspetores
da penitenciria, os caadores, os vulpinos.
Mas a casa um amor. Que paz nos mveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.
A l, o tapete, o liso. As coisas plcidas
e confiantes. A casa vive.
Confio em cada tbua. Ora, sucede
que um incubo perturba
nossa modesta, profunda confidencia.

irmo do corvo, mas faltam-lhe palavras,


busto e humour. Uma dolncia rgida,
o reumatismo de noites imperiais, irritao
de no ser mais um piano, ante o potico sentido da palavra,
e tudo que deixam mudanas,
viagens, afinadores,
experimento de jovens,
brilho fcil de rapsdia,
outra vez mudanas,
golpes de ar, madeira bichada,
tudo que morte de piano e o faz sinistro, inadaptvel,
meio grotesco tambm, nada piedoso.

Uma famlia, como explicar? Pessoas, animais,


objetos, modo de dobrar o Unho, gosto
de usar este raio de sol e no aquele, certo copo e no outro,
a coleo de retratos, tambm alguns livros,
cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabea,
antipatias e inclinaes infalveis: uma famlia,
bem sei, mas e esse piano?

Est no fundo
da casa, por baixo
da zona sensvel, muito
por baixo do sangue.
Est por cima do teto, mais alto
que a palmeira, mais alto
que o terrao, mais alto
que a clera, a astcia, o alarme.

Cortaremos o piano
em mil fragmentos de unha?
Sepultaremos o piano
no jardim?
Como Anbal o jogaremos
ao mar?
Piano, piano, deixa de amofinar!
No mundo, tamanho peso
de angstia
e voc, girafa, tentando.

Resta-nos a esperana
(como na insnia temos a de amanhecer)
que um dia se mude, sem noticia,
clandestino, escarninho, vingativo,
pesado,
que nos abandone
e deserto fique esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperar?

( um antigo piano, foi


de alguma dona, hoje
sem dedos, sem queixo, sem
msica na fria manso.
Um pedao de velha, um resto
de cova, meu Deus, nesta sala
onde ainda h pouco falvamos.)
OS LTIMOS DIAS

Que a terra h de comer.


Mas no coma j.

Ainda se mova,
para o oficio e a posse.

E veja alguns stios


antigos, outros inditos.

Sinta frio, calor, cansao;


pare um momento; continue.
Descubra em seu movimento
foras no sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balano, prazer de vo.

Prazer de ouvir msica;


sobre papel deixar que a mo deslize.

Irredutvel prazer dos olhos;


certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luz nova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,


de terra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,


de aprender como vivem, de ajud-las.

De ver passar este conto: o vento


balanando a folha; a sombra
da rvore, parada um instante,
alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem trnsito.
E de olhar esta folha, se cai.
Na queda ret-la. To seca, to morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.


Um desenho, que se produzir ao infinito,
e cada folha uma diferente.

E cada instante diferente, e cada


homem diferente, e somos todos iguais.
No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o silncio global, mas no seja logo.

Antes dele outros silncios penetrem,


outras solides derrubem ou acalentem
meu peito; ficar parado em frente desta esttua: um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga
para trs meu sopro, igual a mim
na calma, no importa o mrmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros caram, e a raiz


da vida ficou mais forte e os naufrgios
no cortaram essa ligao subterrnea entre homens e coisas:
que os objetos continuam, e a trepidao incessante
no desfigurou o rosto dos homens;
que somos todos irmos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,


entretanto me sinta grande, tamanho de criana, tamanho de
[torre.
tamanho da hora, que se vai acumulando sculo aps sculo e
[causa vertigem
tamanho de qualquer Joo, pois somos todos irmos.

E a tristeza de deixar os irmos me faa desejar


partida menos imediata. Ah, podeis rir tambm,
no da dissoluo, mas do fato de algum resistir-lhe,
de outros virem depois, de todos sermos irmos,
no dio, no amor, na incompreenso e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo nosso irmo.

O tempo de despedir-me e contar


que no espero outra luz alm da que nos envolveu
dia aps dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, fasca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,
mas que essa luz basta, a vida bastante, que o tempo
boa medida, irmos, vivamos o tempo.

A doena no me intimide, que ela no possa


chegar at aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,
outra viaja, outra discute, uma ltima trabalha,
sou todas as comunicaes, como posso ser triste?

A tristeza no me liquide, mas venha tambm


na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,
que lute lealmente com sua presa,
e reconhea o dia entrando em exploses de confiana,
esquecimento, amor,
ao fim da batalha perdida.
Este tempo, e no outro, sature a sala, banhe os livros,
nos bolsos, nos pratos se insinue: com srdido ou potente
[claro.
E todo o mel dos domingos se tire;
o diamante dos sbados, a rosa
de tera, a luz de quinta, a mgica
de horas matinais, que ns mesmos elegemos
para nossa pessoal despesa, essa parte secreta
de cada um de ns, no tempo.

E que a hora esperada no seja vil, manchada de medo,


submisso ou clculo. Bem sei, um elemento de dor
ri sua base. Ser rgida, sinistra, deserta,
mas no a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos
que atrs de si deixaram situaes.
Que o riso sem boca no a aterrorize,
e a sombra da cama calcria no a encha de splicas,
dedos torcidos, lvido
suor de remorso.

E a matria se veja acabar: adeus, composio


que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presena, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos mopes, objetos de uso pessoal,
[idia de justia, revolta e sono, adeus,
vida aos outros legada.
MRIO DE ANDRADE
DESCE AOS INFERNOS

Daqui a vinte anos farei teu poema


e te cantarei com tal suspiro
que as flores pasmaro, e as abelhas,
confundidas, esvairo seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei


tanto esperar o preo da poesia?
preciso tirar da boca urgente
o canto rpido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto
e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada
no cho, no cho.
II

No cho me deito maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,


esqueo que sou um poeta, que no estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.


No quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o silncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porque outro amigo. A explosiva descoberta


ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e
[vejo.
Furo as paredes e vejo. Atravs do mar sangneo vejo.
Minucioso, implacvel, sereno, pulverizado,
outro amigo. So outros dentes. Outro sorriso.
Outra palavra, que goteja.

III

O meu amigo era to


de tal modo extraordinrio,
cabia numa s carta,
esperava-me na esquina,
e j um poste depois
ia descendo o Amazonas,
tinha coletes de msica,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,
na serrania mineira,
no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para alm dos brasis,
nas regies inventadas,
pases a que aspiramos,
fantsticos,
mas certos, inelutveis,
terra de Joo invencvel,
a rosa do povo aberta...

IV

A rosa do povo despetala-se,


ou ainda conserva o pudor da alva?
um anncio, um chamado, uma esperana embora frgil,
[pranto infantil no bero?
Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.
Mas h um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista
[que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,
o poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma lmpada. Mais perto, e quadros,


quadros. Portinari aqui esteve, deixou
sua garra. Aqui Czanne e Picasso,
os primitivos, os cantadores, a gente de p-no-cho,
a voz que vem do Nordeste, os fetiches, as religies,
os bichos... Aqui tudo se acumulou,
esta a Rua Lopes Chaves, 546,
outrora 108. Para aqui muitas vezes voou
meu pensamento. Daqui vinha a palavra
esperada na dvida e no cacto.
Aqui nunca pisei. Mas como o cho
sabe a forma dos ps e liso e beija!
Todas as brisas da saudade balanam a casa,
empurram a casa,
navio de So Paulo no cu nacional
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gente de Pernambuco e Par, todos os apertos de mo,
todas as confidencias a casa recolhe,
embala, pastoreia.
Os que entram e os que saem se cruzam na imensido
[dos corredores,
paz nas escadas,
calma nos vidros,
e ela viaja como um lento pssaro, uma notcia postal, uma
[nuvem pejada.
Casas ancoradas sadam-na fraternas:
Vai, amiga!
No te vs, amiga...
(Um homem se d no Brasil mas conserva-se intato,
preso a uma casa e dcil a seus companheiros
esparsos.)

Sbito a barba deixou de crescer. Telegramas


irrompem. Telefones
retinem. Silncio
em Lopes Chaves.
Agora percebo que estamos amputados e frios.
No tenho voz de queixa pessoal, no sou
um homem destroado vagueando na praia.
Muitos procuram So Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respirao da cidade.
um retrato, somente um retrato,
algo nos jornais, na lembrana,
o dia estragado como uma fruta,
um vu baixando, um rictus
o desejo de no conversar. sobretudo uma pausa oca
e alm de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avana.


Desce o rio, penetra os tneis seculares
onde o amigo marcou seus traos funerrios,
desliza na gua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, e a palma triunfa)
tuas palavras carbnculo e carinhosos diamantes.
CANTO AO HOMEM DO POVO
CHARLIE CHAPLIN

Era preciso que um poeta brasileiro,


no dos maiores, porm dos mais expostos galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na potica e essencial atmosfera dos sonhos lcidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,


de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravatas mas todos so extremamente
[polidos
e a opresso detestada, se bem que o herosmo se banhe em
[ironia,
era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso tua pantomima por filamentos de ternura e riso
[dispersos no tempo,
viesse recomp-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam


e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece
com qualquer gente do mundo inclusive os pequenos judeus
de bengalinha e chapu-coco, sapatos compridos, olhos
[melanclicos,

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem


nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fbrica, Barbeiro,
[Polcia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo
[cado na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgus, no te envaidece,


e costumas dormir enquanto os veementes inauguram esttua,
e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,
s as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

No a saudao dos devotos nem dos partidrios que te ofereo,


eles no existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,
nem fao muita questo da matria de meu canto ora em
[torno de ti
como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao
[inventor dos jardins.
Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz
[desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a aflio de ratos fugindo da vida,
so duras horas de anestesia, ouamos um pouco de msica,
visitemos no escuro as imagens - e te descobriram e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados da justia, os simples de


[corao,
os prias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os
[recalcados,
os oprimidos, os solitrios, os indecisos, os lricos, os
[cismaremos,
os irresponsveis, os pueris, os caridosos, os loucos e os
[patticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,


falam os tocos de vela, que comes na extrema penria, falam
[a mesa, os botes,
os instrumentos do oficio e as mil coisas aparentemente
[fechadas,
cada troo, cada objeto do sto, quanto mais obscuros mais
[falam.

II

A noite banha tua roupa.


Mal a disfaras no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,
de um impossvel baile sem orqudeas.
s condenado ao negro. Tuas calas
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,
so cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidado de uma repblica
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o vivo, o inconsolado,
o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

E a lua pousa
em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca mas que hastes
submarinas e lgidas e espelhos
e lrios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode
negro cresce em ti como um aviso
e logo se interrompe. negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matria,
face cortada em lenol, risco na parede,
caderno de infncia, apenas imagem
entretanto os olhos so profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.

E j no sentimos a noite,
e a morte nos evita, e diminumos
como se ao contato de tua bengala mgica voltssemos
ao pais secreto onde dormem meninos.
J no o escritrio de mil fichas,
nem a garagem, a universidade, o alarme,
realmente a rua abolida, lojas repletas,
e vamos contigo arrebentar vidraas,
e vamos jogar o guarda no cho,
e na pessoa humana vamos redescobrir
aquele lugar cuidado! que atrai os pontaps: sentenas
de uma justia no oficial.

III

Cheio de sugestes alimentcias, matas a fome


dos que no foram chamados ceia celeste
ou industrial. H ossos, h pudins
de gelatina e cereja e chocolate e nuvens
nas dobras de teu casaco. Esto guardados
para uma criana ou um co. Pois bem conheces
a importncia da comida, o gosto da carne,
o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,
e sabes a arte sutil de transformar em macarro
o humilde cordo de teus sapatos.
Mais uma vez jantaste: a vida boa.
Cabe um cigarro: e o tiras
da lata de sardinhas.

No h muitos jantares no mundo, j sabias,


e os mais belos frangos
so protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
H sempre o vidro, e no se quebra,
h o ao, o amianto, a lei,
h milcias inteiras protegendo o frango,
e h uma fome que vem do Canad, um vento,
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem plida
que mal decifras. Entre o frango e a fome,
o cristal infrangvel. Entre a mo e a fome,
os valos da lei, as lguas. Ento te transformas
tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro
e chama, comida geral
para o dia geral, que tarda.

IV

O prprio ano novo tarda. E com ele as amadas.


No festim solitrio teus dons se aguam.
s espiritual e danarino e fluido,
mas ningum vir aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mo, a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que no participas.
Mundo fechado, que aprisiona as amadas
e todo desejo, na noite, de comunicao.
Teu palcio se esvai, lambe-te o sono,
ningum te quis, todos possuem,
tudo buscaste dar, no te tomaram.

Ento caminhas no gelo e rondas o grito


Mas no tens gula de festa, nem orgulho
nem ferida nem raiva nem malcia.
s o prprio ano-bom, que te detns. A casa passa
correndo, os copos voam,
os corpos saltam rpido, as amadas
te procuram na noite... e no te vem,
tu pequeno, tu simples, tu qualquer.
Ser to sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo s, franzino,
e ter braos enormes sobre as casas,
ter um p em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chins, a maranhense,
a russo, a negro: ser um s, de todos,
sem palavra, sem filtro,
sem opala:
h uma cidade em ti, que no sabemos.

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.


No, no te ama. Um rico, em lcool,
teu amigo e lcido repele
tua riqueza. A confuso nossa, que esquecemos
o que h de gua, de sopro e de inocncia
no fundo de cada um de ns, terrestres. Mas, mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,
anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poticos acadmicos; convenes
do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em srie, e fbricas e fbricas
e fbricas de lmpadas, proibies, auroras.
Ficaste apenas um operrio
comandado pela voz colrica do megafone.
s parafuso, gesto, esgar.
Recolho teus pedaos: ainda vibram,
lagarto mutilado.

Colo teus pedaos. Unidade


estranha a tua, em mundo assim pulverizado.
E ns, que a cada passo nos cobrimos
e nos despimos e nos mascaramos,
mal retemos em ti o mesmo homem,
aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrante
forado
maquinista
noivo
patinador
soldado
msico
peregrino
artista de circo
marqus
marinheiro
carregador de piano
apenas sempre entretanto tu mesmo,
o que no est de acordo e meigo,
o incapaz de propriedade, o p
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejaramos reter
na chuva, no espelho, na memria
e todavia perdemos.

VI

J no penso em ti. Penso no oficio


a que te entregas. Estranho relojoeiro,
cheiras a pea desmontada: as molas unem-se,
o tempo anda. s vidraceiro.
Varres a rua. No importa
que o desejo de partir te roa; e a esquina
faa de ti outro homem; e a lgica
te afaste de seus frios privilgios.

H o trabalho em ti, mas caprichoso,


mas benigno,
e dele surgem artes no burguesas,
produtos de ar e lgrimas, indumentos
que nos do asa ou ptalas, e trens
e navios sem ao, onde os amigos
fazendo roda viajam pelo tempo,
livros se animam, quadros se conversam,
e tudo libertado se resolve
numa efuso de amor sem paga, e riso, e sol.

O oficio, o oficio
que assim te pe no meio de ns todos,
vagabundo entre dois horrios; mo sabida
no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,
o p insiste em levar-te pelo mundo,
a mo pega a ferramenta: uma navalha,
e ao compasso de Brahms fazes a barba
neste salo desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto silncio e oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.


Meditavas na sombra das chaves,
das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,
anotavas com lpis secreto a morte de mil, a boca sangrenta
de mil, os braos cruzados de mil.
E nada dizias. E um bolo, um engulho
formando-se. E as palavras subindo.
palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.
Poder da voz humana inventando novos vocbulos e dando
[sopro aos exaustos.
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,
crispaco do ser humano, rvore irritada, contra a misria e a
[fria dos ditadores,
Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode
[caminham numa estrada de p e esperana.
DRUMMOND

VIDA E OBRA
Bibliografia

I POESIA
1930 Alguma poesia Belo Horizonte, Edies Pindorama.
1934 Brejo das almas Belo Horizonte, Os Amigos do Livro.
1940 Sentimento do mundo Rio de Janeiro, Irmos Pongetti.
1942 Jos Publicada em Poesias (1942) e em Jos & outros (1967).
1945 A rosa do povo Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. Record, 1984.
1948 Novos poemas Publicada em Poesia at agora e em Jos & outros.
1951 A mesa Niteri, Edies Hipocampo (includo em Claro enigma).
1951 Claro enigma Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. Record, 1991.
1952 Viola de bolso Rio de Janeiro, Servio de Documentao do MEC; 2 a ed., Viola
de bolso novamente encordoada Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora,
1955.
1954 Fazendeiro do ar Publicado em Fazendeiro do ar & poesia at agora (e demais
volumes de Poesia Reunida) e em Jos & outros.
1955 Soneto da buquinagem Rio de Janeiro, Philobiblion (includo em Viola de bolso
novamente encordoada).
1957 Ciclo Recife, O Grfico Amador (includo em A vida passada a limpo e em Jos & outros).
1955 A vida passada a limpo Publicado em Poemas (e demais volumes de Poesia Reunida e em
Jos & outros).
1962 Lio de coisas Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1964 Viola de bolso II Publicado em Obra completa (1964 com suplemento indito) e em Jos &
outros, 1967.
1967 Versiprosa (Crnicas em verso) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora
(includo, em seleo, em Nova reunio).
1967 Jos & outros (Contendo Jos, Novos poemas. Fazendeiro do ar, A vidapassada a limpo,
4 poemas, Viola de bolso II) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1967 Boitempo & A falta que ama Rio de Janeiro, Sabi.
1968 Nudez Recife, Escola de Belas-Artes.
1969 Reunio Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1973 As impurezas do branco Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. Record,
1990.
1973 Menino antigo (Boitempo II) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 3a
ed., 1978.
1977 A visita (Fotos de Maureen Bisilliat) So Paulo, ed. Jos E. Mindlin (includo em
A paixo medida).
1977 Discurso de primavera e algumas sombras Rio de Janeiro, Record. 2a ed.
aumentada, 1978 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 3a ed., 1979.
Record, 1994.
1978 O marginal Clorindo Gato Rio de Janeiro, Avenir (includo em A paixo medida).
1979 Esquecer para lembrar (Boitempo III) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio
Editora. 2a ed., 1980.
1980 A paixo medida (Desenhos de Emeric Marcier, edio de 643 exs. para
biblifilos) Rio de Janeiro, Edies Alumbramento. Nova edio
aumentada, 1980 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 3a ed.,
desenhos de LuizTrimano, 1981 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora
1993 Rio de Janeiro, Record.
1983 Nova reunio Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1984 Corpo Rio de Janeiro, Record.
1985 Amar se aprende amando Rio de Janeiro, Record.
1988 Poesia errante Rio de Janeiro, Record.
1992 O amor natural Rio de Janeiro, Record.

Antologias Poticas
1956 50 poemas escolhidos pelo autor Rio de Janeiro, Servio de Documentao do
MEC.
1962 Antologia potica Rio de Janeiro, Editora do Autor. 15a ed.,1982 Rio de Janeiro,
Livraria Jos Olympio Editora. Record, 1989.
1965 Antologia potica (Seleo e prefcio de Massaud Moiss) Lisboa, Portuglia
Editora.
1971 Seleta em prosa e verso (Textos de CDA escolhidos por ele mesmo, com notas do
Prof. Gilberto Mendona Teles) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 5a
ed., 1978. Record, 1985.
1975 Amor, amores (Desenhos de Carlos Leo) Rio de Janeiro, Editora Alumbramento.
1982 Carmina drummondiana. Traduo para o latim de Silva Blkior Rio de Janeiro,
Salamandra.
1987 Boitempo I e Boitempo II Rio de Janeiro, Record.

Infantis
1983 O elefante (Coleo Abre-te, Ssamo) Rio de Janeiro, Record.
1985 Histria de dois amores Rio de Janeiro, Record.

Edies de Poesia Reunida


1942 Poesias (Contendo: Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do mundo, Jos).
1948 Poesia at agora (Contendo: Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do mundo,
Jos, A rosa do povo, Novos poemas).
1954 Fazendeiro do ar & poesia at agora (Contendo: Alguma poesia, Brejo das almas,
Sentimento do mundo, Jos, A rosa do povo, Novos poemas, Claro enigma, Fazendeiro
doar).2*ed., 1955.
1959 Poemas (Contendo: Alguma poesia, Brejo das almas. Sentimento do mundo,
Jos, A rosa do povo, Novos poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A vida
passada a limpo).
1969 Reunio (10 livros de poesia). Introduo de Antnio Houaiss (Contendo:
Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do mundo, Jos, A rosa do povo, Novos
poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A vida passada a limpo, Lio de coisas).
10a ed., 1981.
1983 Nova reunio (19 livros de poesia) (Contendo: Alguma pes ia, Brejo das almas,
Sentimento do mundo, Jos, A rosa do povo, Novos poemas, Claro enigma,
Fazendeiro do ar, A vida passada a limpo, Lio de coisas, A falta que ama, As
impurezas do branco, Boitempo I, Boitempo II, Boitempo III, A paixo medida,
seleo de Viola de bolso, Versiprosa, Discurso de primavera, Algumas sombras)
co-edio com o INL-MEC.
1985 Nova reunio 2a edio.
II PROSA
1944 Confisses de Minas (Artigos e crnicas) Rio de Janeiro, Americ-Edit.
1945 O gerente (Conto) Rio de Janeiro, Edies Horizonte (includo em Contos de
aprendiz).
1951 Contos de aprendiz Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 2 a ed.
aumentada, 1958. 19a ed., 1982 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
Record, 1984.
1952 Passeios na ilha (Artigos e crnicas) Rio de Janeiro, Organizao Simes. 2 a ed.
revista, 1975 RJO de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1957 Fala, amendoeira (Crnicas) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 8a ed.,
1978. Record, 1985.
1962 A bolsa & a vida (Crnicas em prosa e verso) Rio de Janeiro, Editora do Autor. 8a
ed., 1982 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. Record, 1986.
1966 Cadeira de balano (Crnicas) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 13a
ed., com estudo da Profa Angela Vaz Leo, 1981. Record, 1992.
1970 Caminhos de Joo Brando (Crnicas em prosa e verso) Rio de Janeiro, Livraria
Jos Olympio Editora. 2a ed., 1976. Record, 1985.
1972 O poder ultrajovem e mais 79 textos em prosa e verso Rio de Janeiro, Livraria
Jos Olympio Editora. 6a ed., 1978. Record, 1985.
1974 De notcias & no-notcias faz-se a crnica (Crnicas) Rio de Janeiro, Livraria
Jos Olympio Editora. 4a ed., 1979. Record, 1987.
1977 Os dias lindos (Crnicas) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 2a ed.,
1978. Record, 1987.
1978 70 historinhas Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora. 2 a ed., 1979.
Record, 1994.
1981 Contos plausveis (Ilustraes de Irene Peixoto e Mareia Cabral) Rio de Janeiro,
Livraria Jos Olympio Editora. Editora JB. Record, 1992.
1984 Boca de luar Rio de Janeiro, Record.
1985 O observador no escritrio (Dirio) Rio de Janeiro, Record.
1986 Tempo vida poesia Rio de Janeiro, Record.
1987 Moa deitada na grama (Crnicas) Rio de Janeiro, Record.
1988 O avesso das coisas (Aforismos) Rio de Janeiro, Record.
1989 Auto-retrato e outras crnicas (Crnicas) Rio de Janeiro, Record.

III CONJUNTO DE OBRA


1964 Obra completa (com estudo de Emanuel de Moraes) Rio de Janeiro, Aguilar. 5a
ed., 1979 Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar.

IV ANTOLOGIAS DIVERSAS
1965 Rio de Janeiro em prosa & verso (Em colaborao com Manuel Bandeira) Rio de
Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1966 Andorinha, andorinha (prosa), de Manuel Bandeira (Seleo e coordenao de textos
por CDA) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1967 Uma pedra no meio do caminho (Biografia de um poema. Com estudo de Arnaldo
Saraiva) Rio de Janeiro, Editora do Autor.
1967 Minas Gerais RIO de Janeiro, Editora do Autor.
V OBRAS EM COLABORAO
1962 Quadrante (Crnicas com Ceclia Meireilles, Dinah Silveira de Queiroz, Fernando
Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga) Rio de Janeiro,
Editora do Autor.
1963 Quadrante II (Crnicas com os mesmos autores) Rio de Janeiro, Editora do Autor.
1965 Vozes da cidade (Crnicas com Cecillia Meirelles, Genolino Amado, Henrique
Pongetti, Maluh de Ouro Preto, Manuel Bandeira e Rachel de Queiroz) Rio de
Janeiro, Distribuidora Record.
1971 Elenco de cronistas modernos (com Clarice Lispector, Fenando Sabino, Manuel
Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rachel de Queiroz e Rubem Braga) Rio de
Janeiro, Editora Sabi, 7a ed., 1979 Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1972 Don Quixote (Poemas-glosas a 21 desenhos de Cndido Portinari) Rio de Janeiro,
Diagraphis, 4a ed., 1978 Rio de Janeiro, Fontana.
1977 Para gostar de ler (com Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga
Vol. 1), vols. 2, 3 e 4,1978-1979 So Paulo, Editora tica.
1979 O melhor da poesia brasileira I (com Joo Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira
e Vinicius de Moraes) Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora.
1981 O pipoqueiro da esquina (Texto de CDA, desenhos de Ziraldo) Rio de Janeiro,
Codecri.
1982 A lio do amigo (Cartas de Mrio de Andrade a CDA, anotadas pelo destinatrio)
Rio de Janeiro, Livraria Jos Olympio Editora; 1989, Record.
1984 Quatro vozes (com Rachel de Queiroz, Cecilia Meirelles e Manuel Bandeira) Rio
de Janeiro, Record.
Mata Atlntica (Poesia de CDA, fotos de Luis Cludio Mrigo) Rio de Janeiro,
A&M.

Cronologia da Vida e da Obra


1902. Nasce em Itabira do Mato Dentro, Estado de Minas Gerais; nono filho do fazendeiro
Carlos de Paula Andrade e de D. Julieta Augusta Drummond de Andrade.
1910. Inicia o curso primrio no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.
1915. Trabalha alguns meses como caixeiro na casa comercial de Randolfo Martins da Costa,
que, em retribuio a seus servios, lhe oferece um corte de casimira.
1916. Aluno interno do Colgio Arnaldo, da Congregao do Verbo Divino, em Belo
Horizonte, onde conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe
os estudos no segundo perodo escolar, por problemas de sade.
1917. Aulas particulares com o professor Emlio Magalhes, em Itabira.
1918. Aluno interno do Colgio Anchieta, da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo,
colabora na Aurora Colegial e alcana, em provas parciais denominadas "certames literrios",
os postos de "coronel" e "general".
No nmero nico do jornalzinho Maio..., aparecido em Itabira, seu irmo Altivo, que o
estimula na inclinao literria, publica o seu poema em prosa "Onda".
1919. Expulso do colgio ao findar o ano letivo, em conseqncia de incidente com o
professor de Portugus.
1920. Passa a residir em Belo Horizonte, para onde se transferiu sua famlia.
1921. Procura Jos Oswaldo de Arajo, diretor do Dirio de Minas, e obtm a publicao,
na seo "Sociais", de seus primeiros trabalhos.
Torna-se amigo de Milton Campos, Abgar Renault, Emlio Moura, Alberto Campos, Mrio
Casassanta, Joo Alphonsus, Batista Santiago, Anbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos,
Heitor de Sousa e Joo Pinheiro Filho, freqentadores da Livraria Alves e do Caf Estrela.
1922. Em concurso da Novela Mineira, obtm o prmio de 50 mil-ris pelo conto "Joaquim
do Telhado".
Escreve a lvaro Moreyra, diretor de Para Todos e Ilustrao Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.
1923. Presta exame vestibular e matricula-se na Escola de Odontologia e Farmcia de
Belo Horizonte.
1924. Carta a Manuel Bandeira, enviando-lhe recortes de artigos e manifestando
cerimoniosamente sua admirao ao poeta.
Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mrio de Andrade,
Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excurso s cidades histricas de
Minas Gerais, e inicia, algum tempo depois, longa correspondncia com Mrio de Andrade,
de que tirar grande proveito para sua orientao literria.
1925. Casa-se com a senhorita Dolores Dutra de Morais.
Com Martins de Almeida, Emlio Moura e Gregoriano Canedo, fundai Revista, rgo
modernista do qual saem trs nmeros.
Conclui o curso de Farmcia e designado ltima hora orador da turma, no
impedimento de um colega.
1926. Sem interesse pela profisso de farmacutico, e no se adaptando vida de fazendeiro,
leciona Geografia e Portugus no Ginsio Sul-Americano de Itabira.
Por iniciativa de Alberto Campos, volta para Belo Horizonte como redator e depois
redator-chefe do Dirio de Minas.
Villa-Lobos, sem conhec-lo, compe uma seresta sobre o poema "Cantiga de vivo".
1927. Nasce e vive alguns instantes seu filho Carlos Flvio.
1928. Publica na Revista de Antropofagia, de So Paulo, o poema "No meio do caminho",
que se torna pedra de escndalo literrio.
Nasce sua filha Maria Julieta.
Por sugesto de seu amigo Rodrigo M. F. de Andrade, convidado por Francisco Campos
a trabalhar na Secretaria de Educao, mas, sem mesa e cadeira para ocupar, por sugesto de
Mrio Casassanta torna-se auxiliar de redao da Revista do Ensino, na mesma Secretaria.
1929. Deixa o Dirio de Minas para trabalhar no Minas Gerais, rgo oficial do estado, como
auxiliar de redao e, pouco depois, redator, sob a direo de Ablio Machado e Jos Maria
Alkmim.
1930. VubYicz Alguma poesia (500 exemplares), sob o selo imaginrio de Edies Pindorama,
criado por Eduardo Frieiro. A edio facilitada pela Imprensa Oficial do Estado, mediante
desconto na folha de vencimentos do funcionrio. Amigos oferecem-lhe um jantar
comemorativo, em que saudado por Milton Campos.
Auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretrio do Interior, ao irromper a
Revoluo de Outubro, que transforma aquela paragem burocrtica em centro de operaes
militares, passa a oficial de gabinete, quando seu amigo Gustavo Capanema substitui
Cristiano Machado.
1931. Falece seu pai aos 70 anos.
1933. Redator de A Tribuna, dirio de vida curta.
Acompanha Gustavo Capanema, nos trs meses em que este foi interventor federal
em Minas.
1934. Volta s bancas de redao, Minas Gerais, O Estado de Minas, Dirio da Tarde,
simultaneamente.
Publica Brejo das almas (200 exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro.
Transfere-se para o Rio, como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro
da Educao e Sade Pblica.
1935. Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educao e membro da Comisso
de Eficincia do Ministrio da Educao.
1937. Colabora na Revista Acadmica, de Murilo Miranda.
1940. Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150
exemplares da tiragem.
1941. Mantm na revista Euclides, de Simes dos Reis, a seo "Conversa de Livraria",
Issinada por "O Observador Literrio".
Colabora no suplemente literrio de A Manh, dirigido por Mcio Leo e mais tarde por
1 irge Lacerda.
lv)42. Aparecimento de Poesias, na Editora Jos Olympio, a primeira a custear a publicao
de seus livros.
1943. publicada a sua traduo de Thrse Desqueyroux, de Franois Mauriac, sob o ttulo
Uma gota de veneno.
1944. Publica Confisses de Minas, por iniciativa de lvaro Lins.
1945. Publicai rosa do povo e O gerente.
Colabora no suplemento literrio do Correio da Manh e na Folha Carioca.
Deixa a chefia do gabinete de Capanema, sem qualquer atrito com este, e, a convite de
Lus Carlos Prestes, figura como diretor do^ dirio comunista, ento fundado, Tribuna
Popular, juntamente com Pedro Mota Lima, lvaro Moreyra, Aydano do Couto Ferraz e
Dalcdio Jurandir. Afasta-se do jornal, meses depois, por discordar de sua orientao.
Rodrigo M.F. de Andrade chama-o para trabalhar na Diretoria do Patrimnio Histrico
e Artstico Nacional, onde mais tarde se tornar chefe da Seo de Histria, na Diviso de
Estudos e Tombamento.
A convite de Amrico Fac, e em companhia de Gasto Cruls e Prudente de Moraes Neto,
trabalha na frustrada remodelao do Departamento Nacional de Informaes, antigo DIP
1946. Recebe da Sociedade Felipe d'Oliveira o Prmio de Conjunto de Obra.
1947. publicada a sua traduo de Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos.
1948. Publica Poesia at agora.
Colabora em Poltica e Letras, de Odylo Costa, Filho.
Acompanha o enterro de sua me, em Itabira, hora em que, no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, executado o Poema de Itabira, de Villa-Lobos, composto sobre o seu poema
"Viagem na famlia".
1949. Volta a escrever no Minas Gerais.
Sua filha Maria Julieta casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana
Etcheverry e passa a residir em Buenos Aires.
Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apoltica na Associao Brasileira
de Escritores. Vitoriosa a chapa de que fazia parte, desliga-se da sociedade, com os demais
companheiros, pela impossibilidade de entendimento com o grupo esquerdista.
1950. Vai a Buenos Aires ao nascer seu primeiro neto, Carlos Manuel.
1951. Publica Claro Enigma, Contos de aprendiz eA mesa.
Aparece em Madri o volume Poemas.
1952. Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.
1953. Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais, ao ser estabilizada sua situao de
funcionrio da DPHAN.
Vai a Buenos Aires ao nascer o seu neto Luis Mauricio.
Aparece em Buenos Aires o volume Dos poemas.
1954. Publica Fazendeiro do ar & poesia at agora.
Aparece a sua traduo de Les Paysans, de Balzac.
Realiza na Rdio Ministrio da Educao, em dilogo com Lya Cavalcanti, a srie de
palestras "Quase Memrias".
Inicia no Correio da Manh a srie de crnicas "Imagens", mantida at 1969.
1955. Publica Viola de bolso novamente encordoada.
O "mercador de livros" Carlos Ribeiro faz publicar Soneto da buquinagem como presente
aos amigos.
1956. Publica 50 Poemas escolhidos pelo autor.
Aparece a sua traduo eAlbertine Disparue, ou La Fugitive, de Proust.
1957. Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958. Publica-se em Buenos Aires pequena seleo de seus poemas, na coleo Poetas dei siglo
veinte.
1959. Publica Poemas.
E levada cena e publicada a sua traduo de Dona Rosita Ia soltera, de Garcia Lorca, pela
qual recebe o Prmio Padre Ventura, do Crculo Independente de Crticos Teatrais.
1960. A Biblioteca Nacional publica a sua traduo de Oiseaux-Mouches Ormthorynques du
Brsil, de Descourtilz.
Colabora em Mundo Ilustrado.
Nascimento de seu neto Pedro Augusto, em Buenos Aires.
1961. Colabora no programa Quadrante, da Rdio Ministrio da Educao, institudo por
Murilo Miranda.
Por ato do presidente Jnio Quadros, nomeado membro da Comisso de Literatura do
Conselho Nacional de Cultura, mas afasta-se do rgo nas primeiras reunies.
Falece seu irmo Altivo.
1962. Publica Lio de coisas, Antologia potica, A bolsa & a vida.
Aparecem as tradues de LOiseau Bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies, de Scapin; por
esta segunda, que o Tablado leva cena, recebe novamente o Prmio Padre Ventura.
Aposenta-se como Chefe de Seo da DPHAN, aps 35 anos de servio pblico,
recebendo carta de louvor do ministro da Educao Oliveira Brito.
Demolida a casa onde viveu vinte e um anos, na Rua Joaquim Nabuco, 81. Passa a residir
em apartamento.
1963. Aparece a sua traduo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe os prmios Fernando Chinaglia, da Unio Brasileira de Escritores, e Lusa
Cludio de Souza, do PEN Clube do Brasil, pelo livro Lio de coisas.
Colabora no programa Vozes da Cidade, institudo por Murilo Miranda, na Rdio
Roquette Pinto, e inicia o programa Cadeira de Balano, na Rdio Ministrio da Educao.
1964. Aparecimento de Obra Completa, em edio Aguilar.
1965. Publicao de Antologia potica (Portugal); In the middle ofthe road (Estados Unidos);
Poesie (Alemanha). No Brasil: Rio de Janeiro em prosa & verso, em colaborao com Manuel
Bandeira.
Colabora em Pulso.
1966. Publicao de Cadeira de balano e de Natten och Rosen (Sucia).
1967. Publica Versiprosajos & outros, Umapedra no meio do caminho, Minas Gerais (Brasil,
Terra & Alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
1968. Publica Boitempo & A falta que ama.
1969. Deixa o Correio da Manh e passa a colaborar no Jornal do Brasil.
Publica Reunio (10 livros de poesia num volume).
1970. Publica Caminhos de Joo Brando.
1971. Publica Seleta em prosa e verso.
Edio de Poemas em Cuba.
1972. Publica O poder ultrajovem.
O Jornal do Brasil (Rio), O Estado de S. Paulo, O Estado de Minas (Belo Horizonte) e
O Correio do Povo (Porto Alegre) publicam suplementos comemorativos do 70 aniversrio
de seu nascimento.
1973. Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y Ia vida (Buenos Aires) e
Runion (Paris).
1974. Recebe o Prmio de Poesia da Associao Paulista de Crticos Literrios.
1975. Publica Amor, amores (Edies Alumbramento).
Recebe o Prmio Nacional Walmap de Literatura e recusa, por motivo de conscincia,
o Prmio Braslia de Literatura, da Fundao Cultural do Distrito Federal.
1977. Publicai visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
Edio blgara de Sentimento do mundo (antologia).
1978. A Livraria Jos Olympio Editora publica a 2a edio (corrigida e aumentada) de
Discurso de primavera e Algumas sombras.
Publica 70 historinhas e O marginal Clorindo Gato.
Edies argentinas: Amar-amargo e El poder ultrajoven.
1979. Publica Poesia eprosa, 5a edio revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Publica
Esquecer para lembrar.
1980. Recebe os prmios Estcio de S, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicao de A paixo medida (Edies Alumbramento), En RostatFolket (Sucia), The minas
sign (EUA) e Poemas (Holanda).
1981. Publica Contos plausveis (edio no-comercial) e O pipoqueiro da esquina (com
Ziraldo). Edio inglesa de The minus sign.
1982. Completa 80 anos. So realizadas exposies comemorativas na Biblioteca Nacional
e na Casa de Rui Barbosa. Recebe o ttulo de doutor honoris causa pela Universidade Federal
do Rio Grande do Norte. Publicai lio do amigo. Edio mexicana de Poemas.
1983. Declina do trofu Juc Pato. Publica Nova reunio e O elefante (infantil).
1984. Assina contrato com a Editora Record aps 41 anos na Jos Olympio. Estria na nova
Editora com Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular aps 64 anos
dedicados ao jornalismo.
1985. Publica Amar se aprende amando, O observador no escritrio, Histria de dois
amores (infantil) eAmor, sinal estranho (edio de arte). Lanamento comercial de Contos
plausveis. Publicao de Fran Oxen Tide (Sucia).
1986. Publica Tempo vida poesia. Fica internado durante 14 dias no hospital com
insuficincia cardaca. Edio inglesa de Travelling in thefamily. Escreve 21 poemas para
a edio do centenrio de Manuel Bandeira, organizada e publicada por Edies
Alumbramento com o ttulo Bandeira, a vida inteira.
1987. homenageado, com o samba-enredo O reino das palavras, pela escola de samba
carioca Estao Primeira de Mangueira, campe do carnaval de 87. No dia 5 de agosto morre
sua filha Maria Julieta, vtima de cncer; 12 dias depois, a 17 de agosto, falece o poeta,
deixando cinco obras inditas: O avesso das coisas, Moa deitada na grama, Poesia errante
(1988), O amor natural (ainda publicadas neste mesmo ano) e Farewell.
1987. Publicados na Itlia os livros "Un chiaro enigma"pe\z Lusitnia Libri e "Sentimento,
dei mondo", pela Giulio Einaudi Editore.
1988. Reedio do livro "D. Quixote, Cervantes, Portinari, Drummond", publicado pela
Fundao Raimundo Ottoni de Castro Maya.
1989. Publicao de "Drummond Frente e Verso", fotobiografia do autor, e "lbum para
Maria Julieta" pela Edies Alumbramento.
1990. Comemorados os 60 anos da publicao do livro "Alguma Poesia"cm homenagem no
Centro Cultural Banco do Brasil. Publicao de "Arte em exposio" pela Editora Salamandra.
Publicao, na Frana, da antologia "Posie pela Editora Gallimard. ,
1992. Publicao de "O amor natural", pela Editora Record. Edio holandesa de "O amor
natural", publicado pela AP Uitgeverij Arbeiderspers. Publicao mexicana de "Historia de
dos amores" pela editora Libros dei Rincn.
1993. Prmio Jabuti de Poesia pelo livro "O amor natural".
1994. No dia 2 de julho, falece D. Dolores Morais Drummond de Andrade, viva do poeta,
aos 94 anos.
1995. Lanamento da home page "Carlos Drummond de AndradeAlguma Poesia" na Internet.
1996. Primeiro prmio para a home page "Carlos Drummond de AndradeAlguma Poesia
no concurso WWW Brasil Best 95.
1997. Prmio Jabuti pelo livro "Farewell".

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


ALGUMA POESIA
(http://www./ibase.org.br/~ondaalta/carlos.htm)

Interesses relacionados