GRAHAM GREENE

El fin de la aventura
 LIBRO PRIMERO
I

Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el

momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrs o hacia
adelante. Digo "uno elige" con el orgullo inexacto del escritor
profesional que cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna
de tenerse en cuenta fue elogiado por su destreza tcnica;
pero, en realidad, elijo yo por mi propio arbitrio aquella oscura y
hmeda noche de enero de 1946, en el prado comunal, la figura
de Henry Miles, sesgada a travs del ancho ro de lluvia, o son
estas imgenes las que me eligen a m? Conviene sin duda, segn
las reglas del oficio, comenzar justo en este momento, pero de
haber credo entonces en algn Dios, podra haber tambin credo
en una mano tomndome bruscamente del codo y en una voz
sugirindome: "Hblale; no te ha visto".
Por qu, en otro caso, iba yo a haberle hablado? Si no fuera el
odio una palabra demasiado vasta para usarla en relacin con un
ser humano, yo odiaba a Henry, como tambin odiaba a Sarah, su
mujer. Y supongo que l, a su vez, no tard en odiarme despus
de lo que pas aquella noche; como seguramente debi odiar en
oca siones a su mujer y a aquel otro en cuya existencia tenamos
entonces la suerte de no creer ni l ni yo. sta es, pues, una
historia mucho ms de odio que de amor, y si digo en ella algo en
favor de Henry o de Sarah puede prestrsele crdito: escribo
contra mi parcialidad, porque forma parte de mi orgullo
profesional el preferir la casi-verdad incluso a la expresin de mi
casi-odio.
Era raro ver a Henry fuera de casa en una noche semejante:
Henry era muy comodn, y adems tal crea yo cuando menos
tena a Sarah. Para m el confort es como el recuerdo
inoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno se
siente muy solo prefiere la falta de confort. Incluso en mi living-
dormitorio, al lado sur el malo del prado comunal, amueblado
con muebles de ocasin, que no eran mos, haba demasiado
confort. Pens, pues, que no me vendra mal un corto paseo bajo
la lluvia y un trago en el bar cercano. El estrecho hall estaba
atestado de sombreros y abrigos y, sin darme cuenta, tom el
paraguas de otro, el inquilino del segundo piso, que tena
invitados. Cerr la puerta de cristales de colores y baj
cuidadosamente los escalones, que haban sido deteriorados por
una bomba en 1944, y no reparados todava. Tena razones bien
personales para recordar el incidente y cmo los cristales de
color, recios, feos y victorianos, haban resistido la conmocin con
un denuedo realmente digno de nuestros abuelos.
Empezaba a cruzar el prado cuando me percat de que no era mi
paraguas, pues por una hendidura, que el mo no tena, comenz
a entrarme agua por el cuello del impermeable. En ese momento
fue cuando vi a Henry. Pude evitar fcilmente el encuentro; Henry
no llevaba paraguas y, a la luz del farol, pude advertir que
caminaba medio cegado por la lluvia. Los rboles sin hojas no
ofrecan la menor proteccin, diseminados en torno como tuberas
rotas, y el agua resbalaba por su sombrero y caa en arroyuelos
sobre su abrigo negro de funcionario del Estado. Si hubiese
pasado junto a l sin decir palabra no me habra visto, y todava
menos si me hubiese echado un poco a un lado, como poda
hacer perfectamente; pero en lugar de eso exclam: "Henry,
cunto tiempo que no se te vel" A estas palabras vi brillar sus
ojos como si fusemos dos antiguos amigos. Bendrix!
exclam a su vez con afecto; a pesar de que la gente no habra
podido menos de decir que quien tena razones de odio era l y
no yo.
Qu haces con esta lluvia, Henry? Hay hombres que nos
inspiran el deseo irresistible de molestarlos: aquellos cuyas
virtudes no compartimos.
Necesitaba tomar un poco de aire contest Henry
evasivamente, pescando al vuelo el sombrero que una rfaga
sbita estuvo a punto de arrebatarle hacia el lado norte.
Cmo est Sarah? pregunt, ya que habra podido parecer
un poco extrao que no lo hiciera, aunque nada me habra
alegrado ms que el saber que estaba enferma, desdichada,
moribunda. En aquellos tiempos imaginaba que cualquier
sufrimiento, de ella habra aliviado el mo y que su muerte habra
trado consigo mi liberacin; y querra no pensar ya todas las
cosas que uno puede imaginar en las circunstancias abyectas en
que me hallaba. Hasta habra podido sentir afecto por el pobre
Henry si Sarah hubiera muerto.
Ha salido a pasar la velada no recuerdo exactamente dnde
contest Henry; y su respuesta puso de nuevo en movimiento
aquel demonio en mi cerebro, hacindome pensar en aquellos
das en que Henry habra contestado lo mismo a otras personas,
cuando yo era el nico que saba dnde estaba Sarah.
Un trago? propuse, y con gran sorpresa de mi parte Henry
acept, ajustando su paso al mo. Nunca habamos bebido juntos
fuera de su casa.
Hace mucho tiempo que no te veamos, Bendrix. No s bien
por qu rezn soy de esos hombres a los que slo se llama por el
apellido, al punto de que, a juzgar por el uso que hacan de l mis
amigos, lo mismo habra dado que mis padres no me hubiesen
bautizado con el nombre un poco afectado y literario de Maurice.
Mucho, en efecto.
Si no recuerdo mal, ms de un ao.
Junio de 1944 precis.
Tanto? Caramba!
El muy idiota, pens, no ve nada extrao en este intervalo de
ao y medio. Eso, estando nuestras casas a menos de quinientas
yardas a travs del prado. Es posible que no se le ocurriera
nunca preguntar a Sarah: "Qu ser de Bendrix? Podramos
invitarlo un da". Y, si lo haba hecho, cmo no le parecieron
sospechosas las respuestas evasivas de ella? Para ambos haba
desaparecido tan completamente como la piedra que se tira a un
estanque. Quiz las ondas en la superficie la perturbaron
levemente una semana, un mes; pero, en todo caso, las
anteojeras de Henry estaban bien sujetas. Siempre detest estas
anteojeras, hasta cuando me beneficiaban, sabiendo que, lo
mismo que a m, podan beneficiar a otros.
Ha ido quizs al cine? pregunt.
Oh, no!, casi nunca va.
Antes le gustaba.
El bar "Las Armas de Pontefract" estaba an decorado para la
Navidad con flmulas de papel y cartelones, reliquias de alborozo
comercial, naranja y malva, y la joven patrona apoyaba sus
pechos en el mostrador, con una mirada de desdn hacia los
parroquianos.
 Bonito dijo Henry, sin pensarlo realmente, y mir en torno de
l con cierto aire perdido, de timidez, en busca de una percha en
que colgar su sombrero. Me dio la impresin de que lo ms
parecido a un bar en que haba estado nunca deba ser el
bodegn en las cercanas de Northumberland Avenue donde
almorzaba con sus colegas del Ministerio.
Qu tomas?
No me vendra mal un whisky.
Ni a m; pero tendremos que contentarnos con una copa de
ron.
Nos sentamos a una mesa, acariciando vagamente nuestras
copas. La verdad es que nunca haba tenido mucho que decir a
Henry. Hasta dudo de que me habra interesado conocer a Henry
o Sarah si no hubiese empezado en 1939 a escribir una novela
cuyo protagonista era un funcionario veterano. Henry James dijo
una vez, discutiendo con Walter Besant, que a una muchacha de
cierto talento le bastara pasar ante las ventanas del cuarto de
rancho de un cuartel y mirar lo que ocurra dentro para poder
escribir una novela corta sobre la vida entera del regimiento;
pero, por mi parte, creo que. en un momento dado de la
redaccin, habra considerado necesario acostarse con uno de los
soldados, aunque no fuera sino para comprobar algunos detalles.
Yo no me acost precisamente con Henry, pero hice lo que ms
poda acercarse a ello, y la primera noche que saqu a comer a
Sarah tena el decidido propsito de escudriar la mentalidad de
una mujer de funcionario. Ella, como es natural, no saba mi
intencin; seguramente pens que me interesaba su vida
domstica, y hasta es posible que eso fuera lo qu despert su
simpata hacia m. A qu hora suele desayunarse Henry?, le
pregunt. Iba a la oficina en subterrneo, en autobs o en taxi?
Se traa por la noche algn trabajo a casa? Usaba para sus
papeles una cartera con el escudo de la casa real? Mi inters hizo
florecer nuestra amistad; Sarah estaba encantada de que alguien
tomara en serio a Henry. Sin duda Henry era importante, pero
importante un poco a la manera en que lo es un elefante, por el
espacio que ocupa; hay gneros de importancia
irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. Henry
era un importante secretario auxiliar en l Ministerio de Pensiones
llamado a convertirse ms tarde en el Ministerio de Previsin
Social. Previsin Social! Cunto no me habr redo de l en
esos momentos en que se odia al compaero y se busca un arma
cualquiera... Tiempos vinieron en que deliberadamente le dije a
Sarah que la nica razn de haberme interesado en Henry fue de
orden informativo, buscando la documentacin necesaria para un
personaje que era el elemento cmico, ridculo, de mi libro. Fue
entonces cuando ella comenz a detestar mi novela. Tena una
extraordinaria lealtad hacia Henry (no podra, aunque quisiera,
negarlo) y en esas horas nubladas en que el demonio se
apoderaba de mi cerebro y me haca odiar hasta al innocuo Henry
sola utilizar l novela para inventar episodios demasiado crudos
para ser escritos... Una vez que Sarah haba pasado toda la noche
conmigo (ocasin que haba esperado con la avidez con que un
escritor ansia la ltima palabra de su libro), la ech a perder
sbitamente por una palabra casual que vino a quebrar el estado
de nimo que a veces se me antojaba durante horas de un amor
perfecto. Muy malhumorado, me haba quedado dormido a eso de
las dos, cuando habindome despertado una hora despus, al
extender la mano toqu sin querer el brazo de Sarah y la
despert. Supongo que, instintivamente, quera hacer las paces
con ella, hasta que mi vctima volvi hacia m su rostro,
empaado aun por el sueo y tan dulcemente confiado. Haba
olvidado la querella y este olvido, en vez de alegrarme, me
pareci un nuevo motivo de enojo. Qu retorcidos somos los
seres humanos! Y todava dicen que nos han hecho a semejanza
de Dios! Pero me parece difcil concebir un Dios que no sea tan
sencillo como una perfecta ecuacin, tan claro como el aire. En
cuanto estuvo un poco ms despierta, le dije: "No he podido
dormir, pensando en el captulo quinto. Es que Henry toma
alguna vez granos de caf para quitarse el mal aliento antes de
asistir a las reuniones importantes?" Ella sacudi la cabeza y
empez a llorar calladamente. Como es natural, yo pretend no
saber la razn: una simple pregunta que me haba estado
preocupando en relacin con mi personaje, en qu poda ofender
a Henry? La gente ms distinguida toma a veces granos de caf,
etc. Ella sigui llorando un rato y acab al fin por dormirse
dorma muy bien, y hasta esa capacidad de sueo se me antoj
en esa ocasin una ofensa ms.
 Henry bebi de prisa su ron, la mirada vagabundeando
melanclicamente entr las flmulas malva y naranja.
Pasasteis bien la Nochebuena? pregunt.
Muy bien...
En casa? Henry me mir como si la inflexin de la palabra le
sonara extraa.
En casa? S, naturalmente.
Y Sarah, est bien?
Muy bien.
Otro ron?
Bueno, ahora me toca a m.
Mientras Henry fue a buscar las bebidas entr un momento en el
W. C. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones: "Al c... del
patrn y la tetuda de su mujer", "A todos los alcahuetes y las
putas una buena sfilis y unas felices purgaciones". Volv lo ms
rpidamente que me fue posible a las alegres flmulas y el
tintinear de los vasos. A veces me veo demasiado exactamente
reflejado en los denis, y siento en esas ocasiones un deseo
tremendo de creer en los santos, en las virtudes heroicas.
Repet a Henry la dos inscripciones que acababa de leer. Deseaba
escandalizarlo, y me sorprendo que replicara simplemente:
Los celos son una cosa atroz.
Te refieres a la frase sobre la "mujer tetuda"?
A las dos. Cuando uno sufre, se envidia la felicidad de los
dems.
No era realmente lo que yo habra esperado que pudiese
aprender en el Ministerio de Previsin Social. Y aqu, en esta frase,
la amargura rezuma nuevamente de mi pluma. Qu cosa opaca e
inerte esta amargura! Si pudiera, me gustara escribir con amor;
pero si pudiese escribir con amor sera otro hombre que el que
soy: no habra perdido nunca el amor. No obstante, a travs de la
superficie lustrosa que formaban los azulejos de la mesa del bar,
sent de pronto algo, no precisamente tan extremado como el
amor, pero s una especie de compaerismo en la desgracia.
Hay algo que te hace sufrir? no pude menos de preguntar a
Henry.
Bendrix, estoy sumamente preocupado.
Cuntame.
 Supongo que fue el ron lo que lo hizo hablar; o tendra en parte
conciencia de lo mucho que yo saba sobre l? Sarn era leal,
pero en una relacin como haba sido la nuestra, es difcil no
enterarse de algunas cosas... As, por ejemplo, yo saba que tena
un lunar junto al ombligo, pues otra marca de nacimiento en mi
cuerpo se lo haba recordado; saba que era miope, aunque no
quera usar gafas ante los extraos (y yo era an para l un
extrao y jams le vi con ellas); saba su aficin a tomar una taza
de t a las diez; hasta conoca su manera de dormir. Y l, sabra
realmente que yo saba tanto de l que un hecho ms o menos no
podra en modo alguno alterar nuestra relacin?
S, estoy muy preocupado a causa de Sarah repiti.
En ese momento se abri la puerta del bar y pude ver la lluvia
azotando oblicuamente la luz que se proyect afuera. Un
hombrecito bullicioso se precipit dentro, vociferando
jovialmente: "Buenas noches a todo el mundo!" Saludo al que,
por otra parte, nadie contest.
Qu le ocurre a Sarah? Est enferma? Me pareci que
dijiste...
No es que est enferma. Es decir, no creo Y mir
lastimeramente en torno. Desde luego ste no era su medio.
Observ que tena los ojos congestionados; quiz no haba usado
bastante sus gafas (hay siempre tantos extraos alrededor!), a
no ser tambin que hubiese llorado.
No puedo hablar aqu, Bendrix aadi (como si
acostumbrramos hablar de estas cosas!) . Vamos a casa.
No estar ya Sarah de vuelta?
No creo.
Pagu las bebidas, y ello fue un sntoma ms del estado anormal
de Henry, que era muy reacio a que lo invitaran. Siempre en el
taxi era el que tena el dinero a mano, mientras ios dems se
registraban los bolsillos. Las calzadas del prado todava estaban
encharcadas por la lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos.
Abri con el llavn la puerta de estilo Queen Anne y llam en voz
alta: "Sarah! Sarah!" Esper con tanta ansiedad como temor
una respuesta; pero no la hubo.
No ha llegado aun declar Henry, vamos al despacho.
No haba estado nunca en su despacho; realmente, yo era un
amigo de Sarah, y cuando me haba encontrado con l haba sido
en los territorios de Sarah, en su gabinete, sin orden ni concierto,
donde ningn objeto casaba con otro, como si todo hubiese sido
trado aquella misma semana, pues nunca se conserv nada que
pudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados.
Pero todo all estaba usado; mientras en el despacho de Henry
tuve la sensacin de que apenas si alguna que otra cosa lo haba
sido. Sospech que la serie de tomos del Gibbon no deba haber
sido abierta nunca, y que la de Walter Scott estaba all porque
probablemente haba pertenecido a su padre, lo mismo que la
reduccin en calamina del Discbolo. Sin embargo, l se senta
ms a gusto en esta habitacin sin usar simplemente porque era
suya: su posesin. Pens con amargura y envidia: si se tiene la
seguridad de poseer una cosa, no se necesita usarla.
Un whisky? propuso Henry. Record sus ojos y me pregunt
si estara bebiendo ms que antes. Ciertamente los whiskies que
sirvi eran ampliamente dobles.
Y qu es lo que te preocupa, Henry? pregunt. Haca tiempo
que haba abandonado mi proyectada novela sobre el funcionario;
no era, el afn de documentacin lo que me mova.
Sarah repuso.
Me habra asustado si hubiera dicho esto, y exactamente como
lo dijo, dos aos antes? No. Al contrario, creo que me habra
sentido ms contento el engao acaba por cansar a, tal punto!
Habra aceptado con alegra la lucha en campo abierto aunque
no fuera sino por la posibilidad por pequea que fuese de que
algn error tctico suyo me hubiese proporcionado la victoria.
Pues jams, en toda mi vida, ni antes ni despus, he sentido tanto
la necesidad de vencer. Jams he deseado tanto nada, ni aun el
escribir un buen libro.
Henry me mir fijamente, con aquellos ojos bordeados de rojo, y
dijo:
Bendrix, tengo miedo.
Comprend que no poda ya tomar un aire protector con l: Henry
haba ingresado en la misma escuela del sufrimiento y quizs
hasta se hubiera graduado ya en ella; por primera vez pens en l
como en un igual. Recuerdo que sobre su escritorio haba una de
aquellas antiguas fotografas sepia, con marco Oxford, el retrato
de su padre, y mirndolo pens en lo parecido a la vez que lo
distinto (haba sido tomada aproximadamente a la misma edad,
cuarenta y pico) que era de Henry. No era el bigote lo que
constitua la diferencia; era aquel aire de aplomo Victoriano, de
sentirse a gusto, en el mundo y saber dnde pisar. Y,
sbitamente, sent de nuevo aquel sentimiento amistoso de
compaerismo. Me sent ms cerca de l de lo que me habra
sentido de su padre (que haba pertenecido al Ministerio de
Hacienda). ramos a la vez extraos y compaeros.
Y de qu tienes miedo, Henry?
ste se sent en un silln como si alguien le hubiese dado un
empujn y dijo con repugnancia.
Bendrix, siempre he pensado que lo peor, con mucho, que un
hombre poda hacer...
Seguramente, en otro tiempo, me habra sentido como sobre
ascuas oyndole: curiosa, y qu horriblemente desolada, la
serenidad de la inocencia.
T sabes que puedes confiar en m, Henry.
Era posible, pens, que Sarah hubiese conservado alguna carta
ma, a pesar de las pocas que le haba escrito. Es un riesgo
profesional que corren todos los autores. Las mujeres tienen
tendencia a exagerar la importancia de sus amantes y jams
prevn el da lamentable en que una carta indiscreta aparecer
marcada como "interesante" en un catlogo de autgrafos al
precio de cinco chelines.
chale una ojeada a esto y Henry me tendi una carta: pero
en seguida vi que no era mi letra; lela, lela.
Era de un amigo de Henry, y deca:
"Creo que el hombre que dices podra acudir a un individuo de
nombre Savage, 159 Shaftesbury Avenue. Es hbil y discreto, y
sus empleados parecen menos inmundos de lo que suele ser esta
gente."
No comprendo bien, Henry.
S, le escrib a ese amigo dicindoe que un conocido mo me
haba pedido consejo respecto a una agencia privada de
detectives. Es horrible, Bendrix. Seguramente se dio cuenta de
que no haba tal amigo.
Cmo? Quieres decir?...
Todava no he hecho nada sobre el particular, pero ah est la
carta, sobre mi escritorio, recordndome de continuo... Parece tan
estpido, verdad?, que pueda tener, como tengo, la absoluta
certidumbre de que no se le ocurrir leerla, aunque entra aqu
diez o doce veces al da. Ni siquiera la guardo en uno de los
cajones. Y, sin embargo, no puedo confiar en otro sentido... En
este momento se halla fuera de casa, desde hace rato, dando una
vuelta. Una vuelta, Bendrix! e inclinndose, tendi el borde de
su manga mojada por la lluvia hacia la encendida chimenea de
gas.
Lo siento, Henry.
T siempre fuiste un buen amigo de ella, Bendrix. La gente dice
que el marido siempre es el ltimo que se entera... Esta noche, al
verte en el prado, pens que si te lo contaba y te reas de m,
quizs acabara por quemar la carta.
Pero la verdad es que vindole all sentado, con el brazo mojado
tendido y mirando a otra parte, no me senta en absoluto con
ganas de rer, cosa que sin embargo me habra gustado poder
hacer.
No es cosa como para rerse, por imaginaria y absurda que
sea... declar.
Absurda, en efecto me contest anhelosamente. Como es
natural, pensars que soy un idiota...
Haca un instante an podra haberme redo, pero ahora, en que
ya no tena que mentir, todos mis antiguos celos me volvieron de
golpe. Son marido y mujer hasta tal punto una sola carne que si
se odia a la mujer se tiene que odiar tambin al marido? La
pregunta de Henry me hizo acordarme de lo fcil que haba sido
de engaar; tan fcil que me pareci casi un cmplice en la infi
delidad de su mujer como el hombre que deja billetes de banco a
la vista en un cuarto de hotel es cmplice del robo; y en aquel
momento lo odi por la misma cualidad que en otro tiempo haba
servido a mi amor.
La manga de su chaqueta humeaba frente al gas encendido, y
Henry repiti, siempre sin mirarme:
Seguramente ests pensando que soy un idiota...
El demonio habl entonces:
De ningn, modo, Henry, no creo que seas un idiota.
Cmo Quieres decir que, realmente, te parece... posible?
Y por qu no iba a serlo? Sarah es un ser humano.
Y yo que crea que eras un buen amigo de ellal exclam con
indignacin, como si fuera yo quien haba escrito la carta.
 Naturalmente dije, excusndome, t la conoces mejor que
yo.
En cierto sentido contest lgubremente, y comprend que
estaba pensando en el sentido en que yo la haba conocido mejor
que l.
T me preguntaste si pensaba que eras un idiota, y yo lo nico
que he dicho es que la idea en s no es una idiotez. No he dicho
una sola palabra contra Sarah.
Ya s, Bendrix, perdn. Duermo muy mal desde algn tiempo.
Me despierto por la noche cavilando en lo que debo hacer con
respecto a esa maldita carta.
Quemarla.
Ojal pudieral Aun la tena en la mano y, por un instante, cre
realmente que iba a quemarla.
O ir a ver a Mr. Savage suger.
Pero ante l no puedo fingir que no soy el marido. Figrate lo
que debe ser estar frente a un escritorio, sentado en una silla en
que se han sentado todos los dems maridos celosos, contando la
misma historia... Crees que habr una sala de espera, y que se
vern las caras de los otros maridos que aguardan?
Curioso, pens: casi me habra tomado a Henry por un hombre
de imaginacin. Sent mi superioridad un poco quebrantada y el
antiguo deseo de molestarle se despert en m de nuevo.
No quieres que vaya yo en tu lugar, Henry? pregunt.
T?
Pens por un momento que quizs haba ido demasiado lejos y si
Henry podra empezar a sospechar.
S dije, jugando con el peligro, pues, qu importaba ya que
Henry supiese algo del pasado? No le vendra mal, y hasta puede
que le ensease a cuidar mejor a su mujer.
Podra hacerme pasar por un amante celoso continu. Los
amantes celosos son ms respetables, menos ridculos que los
maridos celosos. La literatura les sirve de sostn. Los amantes
traicionados son trgicos y no cmicos. Recuerda a Troilo. En mi
entrevista con Mr. Savage podr conservar mi dignidad.
La manga de Henry se haba secado, pero continuaba con ella
tendida hacia el fuego, y la tela empezaba a chamuscarse.
 Haras realmente eso por m, Bendrix? y haba lgrimas en
sus ojos, como si nunca hubiera esperado ni merecido una prueba
tan suprema de amistad.
Claro que lo hara. Se te est quemando la manga, Henry.
ste la mir como si perteneciese a otra persona.
Pero es absurdo dijo al fin. No s en qu he estado
pensando. Primero, decrtelo; y luego, preguntarte eso. No se
puede espiar a la mujer propia por medio de uri amigo... y que un
amigo pretenda pasar por su amante.
Oh!, todava no se ha hecho nada repliqu. Pero no hay en
ello ni adulterio, ni robo, no es huir ante el fuego del enemigo. Las
cosas que no se hacen se hacen todos los das, Henry. Forman
parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho la mayora de ellas.
Eres un buen chico, Bendrix. Lo que me haca falta era hablar
con una persona como t, para despejarme la cabeza.
Y esta vez tendi la carta a la llama del gas. Cuando dej las
pavesas en el cenicero el record:
El nombre era Savage, y la direccin el 159 o 169 de
Shaftesbury Avenue.
Olvdalo dijo Henry. Olvida cuanto te he dicho. La culpa es
de las jaquecas que he venido teniendo ltimamente. Tendr que
ver a un mdico.
Ha sonado la puerta le advert. Debe ser Sarah.
No; ser la criada. Haba ido al cine.
No; era el paso de Sarah.
Henry se dirigi hacia la puerta, y la abri y, automticamente,
su rostro tom las lneas absurdas de la dulzura y el afecto.
Siempre me haba irritado aquella reaccin mecnica a su sola
presencia; reaccin que no tena el menor sentido, pues, aun
estando enamorado de una mujer, no siempre se puede acoger
tan jubilosamente su presencia, y Sarah me haba dicho adems,
y estoy convencido de ello, que nunca haban estado enamorados
el uno del otro. Haba una bienvenida ms autntica hasta en mis
momentos de odio y de desconfianza. Al menos para mi era una
persona por s misma y no parte de una casa, como un objeto de
porcelana, que hay que manejar con cuidado.
Sarah! llam Sarah! espaciando las slabas con una
afectacin intolerable.
 Cmo podra hacer yo que un extrao la viera, tal como se
detuvo en el hall, al pie de la escalera, volvindose hacia
nosotros? Nunca he podido describir, incluso a mis personajes
ficticios, como no fuera por sus actos. Siempre me ha parecido
que, en una novela, debe dejrsele al lector que imagine a los
personajes como se le antoje; no ser yo quien les procure una
ilustracin improvisada. Ahora, mi misma tcnica me hace
traicin, pues no querra que imagen alguna de mujer pudiera
reemplazar a la autntica Sarah. Quiero que el lector vea la ancha
frente, la boca decidida, la configuracin del crneo, y sin
embargo, todo lo que puedo transmitir es una figura imprecisa
volvindose hacia nosotros, todava con el impermeable
chorreando, y diciendo, primero: "S, Henry", y en seguida: "T?".
Siempre me haba llamado "t". "Eres t?", en el telfono.
"Puedes?", "Quieres?", al punto de que me haca pensar, como
un tonto, por unos minutos, que slo haba un "t" en el mundo y
que se era yo.
Qu gusto verte! dije (era uno de los momentos de odio).
Estabas dando una vuelta?
S.
Qu noche terrible! coment, en tono acusador, mientras
Henry, por su parte, comprobaba con ansiedad:
Ests toda mojada, Sarah. Un da vas a pescar una pulmona.
Un clis con su sabidura popular, puede a veces deslizarse en
una conversacin como una admonicin del destino; no obstante,
aun habiendo sabido la verdad que contena, tales eran nuestra
nerviosidad, odio y desconfianza, que dudo mucho que ni uno ni
otro hubiramos sentido una genuina ansiedad por la
desaparicin de Sarah.

II

No sabra decir cuntos das pasaron. El antiguo estado de

confusin haba vuelto, y en esa oscuridad circundante no se
pueden contar los das, como no puede un ciego darse cuenta de
los cambios de luz. Fue el sptimo da o el vigsimo primero
cuando me decid a actuar? Tengo un vago recuerdo ahora,
transcurridos tres aos, de noches pasadas al borde del prado,
vigilando su casa desde cierta distancia, junto al estanque o bajo
el prtico de la iglesia dieciochesca, con la vaga esperanza de
que se abriera la puerta y Sarah bajase aquellos peldaos, bien
parejos, no daados por ninguna explosin. Pero el momento no
lleg. Pasaron los das lluviosos y vinieron las noches de helada y
ni el marido ni la mujer aparecieron. No volv a ver a Henry
atravesando el prado comunal al anochecer. Quiz le daba
vergenza lo que me haba contado, pues era un hombre
sumamente convencional. Escribo el adjetivo con cierta sorna, y
no obstante, si hago examen de conciencia, tengo que reconocer
que los hombres convencionales slo me merecen admiracin y
confianza. Son como esas aldehuelas que uno ve de pasada
desde el camino y que parecen tan tranquilas, tan apacibles, con
sus techumbres de paja y sus cercas.
Recuerdo que so mucho con Sarah durante aquellos das o
semanas. A veces me despertaba con una sensacin de dolor;
otras, de placer. Cuando se lleva a una mujer todo el da en el
pensamiento, no tendra uno realmente que soar con ella por la
noche. Yo trataba de escribir un libro, que se empeaba en no
salir. Haca diariamente mis quinientas palabras, pero los
personajes no empezaban siquiera a vivir. El escribir depende
tanto de la superficialidad de los das de uno. Podemos estar
preocupados con compras y rditos y conversaciones casuales,
pero la corriente del inconsciente contina fluyendo
impertubablemente, resolviendo problemas, planeando; estamos
sentados ante el escritorio, estriles y desanimados, y de repente
las palabras vienen a nosotros como el aire; las situaciones que
parecan acorraladas en un callejn sin salida se resuelven: la
obra se ha llevado a cabo mientras dormamos o andbamos de
tiendas o charlbamos con un amigo. Pero este odio y esta
suspicacia, esta pasin de destruir calaban ms hondo que el
libro, trabajados por el inconsciente, hasta que una maana, al
despertar, supe, como si lo hubiera decidido por la noche, que
aquel mismo da ira a ver a Mr. Savage.
Qu singular coleccin la de las profesiones acreditadas!
Confiamos en nuestro abogado, en nuestro mdico, en nuestro
sacerdote si somos catlicos y he aqu que ahora yo aada a
la lista mi detective. La idea que tena Henry de que los dems
clientes se fijaban en uno, era absolutamente errnea. La oficina
tena dos salas de espera, y a mi me pasaron a una en que no
haba nadie. Era muy distinto de lo que uno habra podido esperar
en Shaftesbury Avenue, con algo del aire mustio y triste de la
oficina de un procurador, combinado con un material de lectura
para los clientes demasiado actual el Harpers Bazaar, Life, un
nmero de una revista de modas francesas, y el hombre que
me hizo pasar era en cierto modo demasiado atento y estaba
demasiado bien vestido. Acerc para m una butaca a la chimenea
y cerr la puerta con mucho tiento. Me sent como un paciente, y
despus de todo lo era, lo bastante enfermo para probar el
famoso tratamiento por shock contra los celos. Lo primero que
observ en Mr. Savage fue su corbata, que corresponda a alguna
sociedad de su juventud; en seguida, lo bien afeitado que estaba
bajo la leve capa de polvos, y por ltimo su frente, de cabello
rubio plido echado hacia atrs, que relumbraba como un faro de
comprensin, de cordialidad, de deseos de servir. Observ
tambin que, al darme la mano, me apret los dedos de cierta
manera, que muy bien habra podido pasar por una sea. Se me
ocurri que deba ser masn y que si yo hubiera sido capaz de
responder a la sea del modo convenido probablemente me
habra aplicado una tarifa ms mdica.
Mr. Bendrix? pregunt. Haga el favor de sentarse. Creo
que se es el silln ms cmodo.
Mullendo solcitamente el almohadn aguard junto a m a que
me hubiera acomodado en l. Luego trajo una silla de respaldo
recto a mi lado, como si fuera a tomarme el pulso.
Ahora dgame todo, con sus propias palabras.
A decir verdad, no se me ocurre qu otras palabras que las mas
propias habra podido utilizar. Me sent cohibido y lleno de
amargura; yo no haba venido aqu en busca de simpata, sino a
pagar la ayuda efectiva que Savage pudiera prestarme, si es que
poda prestarme alguna.
Comenc bruscamente, sin rodeos:
Cunto cobran ustedes por espiar a una persona?
Mr. Savage se acarici suavemente la corbata a rayas.
No se preocupe ahora de eso, Mr. Bendrix. Cobro tres guineas
por esta consulta preliminar, pero si usted no quiere seguir
adelante, no le cobrar un centsimo. La mejor propaganda,
como usted sabe y desliz un clis como el mdico hace con el
termmetro, es la satisfaccin del cliente. En la misma
situacin, supongo que todos nos conducimos de un modo ms o
menos semejante y usamos las mismas sencillas palabras.
El caso es muy sencillo le inform, y me di cuenta con ira de
que Mr. Savage lo conoca exactamente antes de abrir yo la boca.
Nada de cuanto pudiera yo decir le parecera cosa nueva, como
nada de lo que l pudiera descubrir no habra sido ya descubierto
en otros mil casos anlogos. Hasta un mdico se siente
desconcertado a veces por el paciente, pero Mr. Savage era un
especialista que slo trataba una clase de enfermedad, cuyos
sntomas se saba al dedillo.
Con una dulzura atroz, me aconsej:
No se apresure usted, Mr. Bendrix. Tmese todo el tiempo que
guste.
Me sent cada vez ms confuso, como seguramente le ocurra a
sus otros pacientes.
No creo realmente que haya mucho que explicar balbuce
casi.
Ah!, eso es cuestin ma replic Mr. Savage. Basta con que
usted describa un poco la atmsfera, el ambiente. Supongo que
se trata de Mrs. Bendrix?
No exactamente.
Pero, pasa por tal?
De ningn modo. El caso es otro. Se trata de la mujer de un
amigo mo.
Y es l quien le enva a usted?
No.
Quizs usted y la dama en cuestin son... ntimos?
No; la he visto slo una vez desde 1944.
Temo no entender bien. Usted dijo que se trataba de espiar.
Hasta ese momento no me di cuenta de lo que el individuo me
haba irritado.
Es que no se puede seguir queriendo u odiando todo ese
tiempo? exclam. Entendmonos. Yo soy exactamente como
cualquier otro de sus clientes celosos. Ni mejor ni peor. La nica
diferencia es que mi caso es un caso un tanto diferido.
Mr. Savage apoy su mano en mi brazo como si yo fuera un nio
malhumorado.
No hay nada vergonzoso en sus celos, Mr. Bendrix. Para m son
siempre una prueba de verdadero amor. Ahora bien, hay algn
motivo para suponer que la dama en cuestin tiene
actualmente... intimidad con otra persona?
Su marido sospecha que lo engaa. Tiene citas misteriosas. No
dice dnde ha estado. En suma, tiene secretos.
Ah, secretos!
Claro que puede no haber en ello nada malo.
Con mi larga experiencia, Mr. Bendrix, puedo asegurarle que
casi invariablemente lo hay.
Como si con esto me hubiese tranquilizado lo bastante para
convencerme de seguir adelante con el tratamiento, Mr. Savage
volvi a su escritorio. Con su lpiz en suspenso para tomar una
nota me pregunt:
Sabe Mr. Miles que ha venido usted a verme sobre el
particular?
No.
Supongo que Mr. Miles no debe darse cuenta de la persona
que vamos a emplear para seguir a Mrs. Miles?
Claro que no.
Esto supone una complicacin.
Quizs le ensee ms tarde sus informes. No s an.
Puede usted darme algunos detalles sobre las personas que
componen la familia? Hay una criada?
Si.
De edad?
No sabra decir exactamente. Unos treinta y ocho.
No sabe usted si tiene algn pretendiente?
No. Ni s tampoco el nombre de su abuela.
Mr. Savage me obsequi con una sonrisa indulgente. Un instante
hasta pens que iba a levantarse de su escritorio para
tranquilizarme con unas palmaditas en el hombro.
Veo, Mr. Bendrix, que no tiene usted la menor experiencia de
esta clase de interrogatorios. La criada es un punto de gran
importancia. Si quiere puede decirnos tanto sobre las costumbres
de su seora! Usted no sabe hasta qu punto en estas pesquisas
puede ser importante el menor detalle.
Y desde luego l pareca demostrarlo garrapateando
incansablemente pginas y pginas. En un momento dado, se
interrumpi para preguntarme:
 Si fuera urgente y necesario, el empleado al que voy a
confiarle este trabajo, podra ir a verle a usted a su casa?
Le contest que no vea en ello inconveniente, pero
inmediatamente tuve la sensacin de que equivaldra a admitir
una especie de infeccin en mi propia casa.
Claro que si puede evitarse...
Claro, claro. Comprendo y realmente cre que comprenda.
Podra muy bien haberle dicho que la presencia de su empleado
sera como manchar de holln mis libros o cubrir de polvo mis
muebles sin que por ello se sorprendiese o irritase. Tengo la
mana de escribir en cuartillas grandes, absolutamente impolutas:
la menor manchita, una simple salpicadura de t, bastan para que
no pueda utilizarlas, y no pude menos de pensar que iba a tener
que guardarlas bajo llave en previsin de un visitante indeseable.
Aad, sin embargo:
Sera conveniente que me avisara...
Sin duda; pero no siempre es posible. Su direccin y el
nmero de su telfono, Mr. Bendrix?
No es un telfono absolutamente privado. La duea tiene un
anexo.
Todos mis empleados son muy discretos. Querra usted un
informe semanal o preferira un informe definitivo, al final de la
pesquisa?
Semanal. Podra no llegar a trmino. Probablemente no
encontraremos nada.
Ha ido usted alguna vez a ver al mdico y ha encontrado que
no tena nada? Mire usted, Mr. Bendrix, el solo hecho de que un
hombre sienta la necesidad de requerir nuestros servicios casi
siempre significa que hay algo.
Supongo que, despus de todo, fue una suerte para m el tener
que habrmelas con Mr. Savage. Me haba sido recomendado
como menos desagradable de lo que suelen ser los de su
profesin; pero la verdad es que, a pesar de todo, encontr
detestable su seguridad. No es, al fin y al cabo, si bien se mira,
un oficio perfectamente respetable el descubrir la inocencia de
una persona? Pues, acaso no son los amantes casi siempre
inocentes? No han cometido ningn crimen, estn seguros en su
propia conciencia de no haber hecho mal alguno "mientras sea yo
el nico perjudicado" (la vieja muletilla est siempre a punto), y el
amor, desde luego, lo excusa todo tal creen al menos, y as
acostumbraba yo a creer en los tiempos en que estaba
enamorado.
Cuando al fin llegamos al precio, Mr. Savage se mostr
sorprendentemente moderado: tres guineas por da, ms los
gastos "previa aprobacin, naturalmente". Me fue explicado que
estos gastos incluan el caf eventual, "sabe usted, sin contar que
a veces el pesquisa tiene tambin que echar un trago". Yo hice un
chiste no muy brillante diciendo que no era partidario del whisky,
pero Mr. Savage ni siquiera advirti el humorismo. "S de un caso
declar en que el trabajo de toda una semana se pudo salvar
gracias a un doble whisky en el momento oportuno; el whisky que
seguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su vida."
Luego explic que a algunos clientes les gustaba tener un informe
diario, pero yo le volv a asegurar que me dara por satisfecho con
uno semanal.
Todo el asunto haba marchado como sobre ruedas y Mr. Savage,
cuando sal a Shaftesbury Avenue, casi me haba convencido de
que este gnero de cosas, tarde o temprano, le ocurra a todos los
hombres.

III

"Y si hubiese algo ms de importancia, en relacin con el caso,

que pudiera usted decirme?", recuerdo que me haba sugerido Mr.
Savage. Sin duda un detective debe considerar tan importante
como un novelista el reunir todo el material, por trivial que
parezca, antes de determinar los datos significativos. Pero, qu
difcil la seleccin, la determinacin del verdadero tema! La
enorme presin del mundo exterior pesa sobre nosotros como una
peine forte et dure. Ahora que debo escribir mi propia historia el
problema contina siendo el mismo, aunque peor; hay ahora
tantos hechos que no tengo que inventarlos. Cmo exhumar al
personaje humano del decorado que lo rodea: el peridico de
cada da, la comida cotidiana, el trnsito agobiador rodando hacia
Battersea, las gaviotas viniendo del Tmesis en busca de pan, y
los comienzos del verano de 1939, uno de aquellos condenados
veranos resplandecientes de preguerra, relumbrando sobre el
parque, donde los chicos hacan navegar sus barquichuelos? Me
pregunt si, pensando bastante ahincadamente en ello, podra
descubrir, en aquella reunin en casa de Henry, su futuro amante.
Nos veamos por vez primera, bebiendo un mal jerez de Sudfrica
a causa de la guerra de Espaa. Creo que me fij en Sarah por lo
feliz que pareca. Ya en aquellos aos el sentimiento de la
felicidad pareca ir apagndose ante la amenaza de la tempestad
inminente. Apenas si lo poda uno sentir en los borrachos y en los
nios. Me gust inmediatamente porque me dijo que haba ledo
mis libros y no prosigui con el tema. Me sent tratado como un
ser humano ms bien que como un escritor. Pero ni siquiera me
pas por las mientes que podra enamorarme de ella. En primer
lugar, era muy bonita, y las mujeres bonitas, sobre todo si son
tambin inteligentes, provocan en m un profundo sentimiento de
inferioridad. No s si los psiclogos han rotulado ya el complejo
de Copheta, pero siempre me ha parecido difcil sentir el deseo
sexual sin un cierto sentimiento de superioridad, mental o fsica.
Todo lo que not en ella esta primera vez fue la belleza y su
felicidad, y su manera de tocar a la gente con la mano, como si
les tuviera gran cario. Lo nico que consigo recordar de lo que
me dijo en aquella ocasin, aparte de sus pocas palabras a
propsito de mis libros, fue: "me parece que detesta usted a
mucha gente". Quiz haba estado hablando con acritud' sobre
algunos de mis colegas. No recuerdo.
Qu verano aqull No voy a intentar determinar qu mes era
exactamente tendra para ello que retroceder a travs de
demasiado sufrimiento pero recuerdo que, habiendo bebido
demasiado jerez de mala calidad, dej la habitacin atestada de
gente e intolerablemente caldeada, para pasear un rato por el
prado comunal con Henry. El sol inundaba aun el prado y el
csped amarilleaba. Vistas a cierta distancia, las caras parecan
de un grabado victoriano, menudas y dibujadas con minucia. A lo
lejos se oa el llanto de un nio. La iglesia, del siglo XVIII,
resaltaba como un juguete en una isla de hierba, el juguete que
puede dejarse afuera, al relente, durante el tiempo seco y
estable. Era la hora en que se hacen confidencias a los extraos.
Qu felices podramos ser todos! exclam Henry.
En efecto.
 Sent una sbita y aguda simpata por l, vindolo all, de pie en
el prado, con lgrimas en los ojos, indiferente a la reunin en
casa.
Una bonita casa! coment.
Mi mujer fue quien la descubri.
Acababa de conocerle una semana antes en otra reunin. A la
sazn estaba en el Ministerio de Pensiones y yo le haba abordado
en busca de documentacin para mi novela.
Dos das despus lleg la tarjeta de invitacin. Ms tarde supe
que fue Sarah quien hizo que me la enviara.
Hace mucho que estn ustedes casados? le pregunt.
Diez aos.
Tiene usted una mujer encantadora.
Es una gran ayuda para m asegur. Pobre Henry! Pero, por
qu pobre? En fin de cuentas, no era l quien tena en sus manos
los triunfos, las cartas de la dulzura, la humildad, la confianza?
Tengo que volver dijo. No puedo dejarla sola, Bendrix y
apoy su mano en mi brazo como si hiciera aos que nos
conociramos. Habra aprendido de ella el ademn? Los casados
acaban parecindose el uno al otro. Volvimos a la casa,
caminando a la par, y al abrir la puerta del hall vi reflejada en un
espejo la imagen de dos personas en un rincn que se apartaban
bruscamente una de otra, como si hubieran estado besndose:
una de ellas era Sarah. Mir a Henry, pero l, o no haba visto, o
le tena sin cuidado, o bien, pens, qu desgraciado deba ser!
Habra considerado significativa esta escena Mr. Savage? No
era, supe ms tarde, un amante que estuviera besndola. Era uno
de los colegas de Henry del Ministerio de Pensiones cuya mujer se
haba fugado con un marino la semana precedente. Sarah le
haba conocido aquel mismo da, y no pareca probable que l
fuera todava parte en una escena de la que yo haba sido tan
resueltamente excluido. El amor no tarda tanto tiempo en
manifestarse.
Habra preferido no tocar este tiempo pasado, pues, hablando del
1939, siento que todo mi odio vuelve a m de golpe. El odio
parece poner en accin las mismas glndulas que el amor. Hasta
produce los mismos actos. Si no se nos hubiese enseado a
interpretar la historia de la Pasin, habramos sido capaces de
decir, slo por sus actos, quin, del celoso Judas o del medroso
Pedro, fue el que am realmente a Cristo?

IV

Cuando, despus de la visita a Mr. Savage, volv a casa y la

propietaria me dijo que Mrs. Miles haba telefoneado, sent la
tranquilidad que sola sentir al or abrirse la puerta de abajo y en
seguida su paso en la escalera. Tuve la esperanza insensata de
que, al verme el otro da, mi presencia hubiera suscitado en ella,
no un sentimiento de amor, naturalmente, pero s un recuerdo
que, de un modo u otro, pudiera serme favorable. En aquella
poca me pareci que si consegua volver a tenerla una vez
siquiera por fugaz e insatisfactoriamente que fuera me
sentira de nuevo en paz, conseguira eliminarla de mi sistema, y
sera yo el que la dejara y no ella a m.
Era una sensacin curiosa, al cabo de diecisis meses de silencio,
marcar en el telfono su nmero: Macaulay 7753, y ms curioso
an que tuviera que buscarlo en mi cuaderno de direcciones, por
no recordar exactamente la ltima cifra. Mientras oa la seal de
llamada, me pregunta si Henry habra vuelto ya del Ministerio y
qu le dira si era l quien contestaba. Entonces comprend que
ya no haba por qu preocuparse de que se supiera la verdad. Las
mentiras me haban abandonado, y me sent tan malo como si
ellas hubieran sido mis nicos amigos.
Est Mrs. Miles? pregunt.
La voz de una criada bien estilada repiti el nmero en mi odo.
Mrs. Miles?
No es Macaulay 7753?
S.
Deseara hablar con Mrs. Miles.
Mrs. Miles no vive aqu y colg.
Nunca se me haba ocurrido que las cosas pequeas pudieran
cambiar con el tiempo. Busqu Miles en la Gua, pero aun figuraba
en ella el antiguo nmero; verdad es que la Gua era del ao
pasado. Iba ya a llamar a Informaciones cuando son el telfono.
Era Sarah. Con cierta vacilacin pregunt: "Eres t?" Nunca me
haba llamado de otro modo; ahora, sin los trminos de afecto de
otros tiempos, se senta sin duda un poco desconcertada.
 Bendrix al aparato contest.
Soy Sarah. Te dieron mi recado?
Ahora mismo iba a llamarte; tuve que acabar un artculo
urgente. A propsito, no tengo tu nmero de ahora. Supongo que
estar en la Gua, no?
No; todava no figura. Ahora es Macaulay 5204. Quera pedirte
algo.
T dirs.
Nada muy importante, no temas. Me gustara almorzar contigo
uno de estos das.
Encantado. Cundo?
Te vendra bien maana?
Precisamente maana no. El artculo no est an terminado...
El mircoles, entonces?
Te dara lo mismo el jueves?
S y me pareci sentir cierta decepcin en el monoslabo; a
tal punto nos engaa nuestra vanidad.
En este caso, si te parece, en el Caf Royal a la una.
Gracias: muy amable. Y la voz sonaba como si lo sintiera
realmente. Hasta el jueves.
Hasta el jueves.
Permanec unos instantes con el teffono en la mano,
contemplando ai odio como se contempla a un hombre estpido y
feo al que no se deseara conocer. En seguida disqu su nmero
an no haba debido tener tiempo de alejarse mucho del
telfono y dije precipitadamente:
Sarah? Est bien maana. Haba olvidado una cosa. En el
mismo lugar y a la misma hora.
Y todava sentado, con los dedos sobre el aparato en silencio, y
algo al fin que esperar, pens, recuerdo: as sabe la esperanza.
V

Coloqu el diario sobre la mesa y le la misma pgina una y otra

vez para no mirar hacia la puerta. La gente entraba de continuo y
yo no quera ser una de esas personas que levantando y bajando
la cabeza delatan una espera angustiosa. Qu nos hemos
acostumbrado todos a esperar tan ansiosamente para dejar as
rezumar de nosotros la desilusin? El diario de la gente traa el
asesinato habitual y una trifulca parlamentaria a propsito del
racionamiento de las golosinas, y Sarah estaba ya cinco minutos
retrasada. Mi mala suerte quiso que me pillara mirando el reloj.
De pronto o su voz que deca:
Perdona; he venido en autobs y haba un trnsito imposible.
El "tubo" es ms rpido le hice observar.
Lo s, pero tampoco quera llegar demasiado temprano. Sarah
me haba desconcertado a menudo diciendo la verdad. En la
poca en que tenamos relaciones con frecuencia trat de hacerle
exagerar la verdad por ejemplo, que nuestro amor no
terminara nunca, que nos casaramos un da. Yo no la habra
credo, pero me habra gustado or las palabras en su boca,
aunque slo fuera por la satisfaccin de rechazarlas. Pero nunca
acept este juego de las mentirillas; aunque a menudo,
bruscamente, cuando menos poda esperarlo, rompa mi reserva
con una declaracin a tal punto tierna y amplia... Recuerdo una
vez en que me sent muy triste oyndola decir tranquilamente
que algn da nuestras relaciones se acabaran para orla a
rengln seguido, con la alegra incrdula del caso: "Nunca he
querido ni podr jams querer a un hombre como te quiero a ti".
Bueno, pens, sin saberlo ella tambin juega a las mentirillas.
Sentndose a mi lado, pidi un vaso de Lager.
He mandado reservar una mesa en Rule le advert.
No podramos quedarnos aqu?
Siempre bamos a Rule le record.
Cierto.
Quizs estbamos un poco violentos, pues haba observado que
nos miraba mucho un hombrecito sentado cerca de nosotros.
Trat de desconectarlo mirndolo fijamente, y no fue difcil. Tena
un largo bigote y ojos de cervatillo, y se apresur a desviar la
mirada; en la prisa por hacerlo derrib con el codo su vaso de
cerveza, que se derram por el suelo, cosa que aument
visiblemente su confusin. Lo sent, pues pens que quizs me
habra reconocido por alguno de mis retratos aparecidos en la
prensa; a lo mejor era uno de mis escasos lectores. Junto a l
estaba sentado un muchachito, y es una crueldad humillar a un
padre en presencia de su hijo. El chico se puso muy colorado
cuando acudi apresuradamente el mozo, ante el cual empez a
excusarse el padre con una vehemencia innecesaria.
Claro que podemos comer donde te parezca dije a Sarah.
 Despus de todo, nunca ha sido tu restaurante.
Y t, continas yendo a menudo?
Dos o tres veces por semana. Me viene muy a mano.
Vamos, pues dijo, ponindose en pie bruscamente. Pero un
fuerte acceso de tos la oblig a detenerse unos instantes. Era una
tos demasiado violenta para un cuerpo tan frgil, y el esfuerzo le
cubri de sudor la frente.
Tienes que cuidarte esa tos.
Oh!, no es nada. Perdona.
Un taxi?
Preferira ir a pie.
Subiendo por Maiden Lane, en la acera izquierda, hay un portal y
una reja, al lado de los cuales pasamos sin decirnos una palabra.
Cuando comimos juntos por vez primera, despus de haberle
hecho tantas preguntas sobre los hbitos y costumbres de Henry,
que parecieron halagarla bastante, al salir del restaurante en
direccin al subterrneo, al llegar a la altura de aquella reja, la
haba besado bruscamente. La verdad es que no s bien por qu
lo hice. Quiz el recuerdo sbito de aquella imagen del espejo?
En todo caso, no era demasiado bonita para excitarme con la idea
de accesibilidad.
Al sentarnos, acudi uno de los mozos antiguos a saludarnos:
"Hace mucho tiempo que no se le ha visto por aqu", observacin
que, despus de lo que dije a Sarah, hubiera preferido que se
guardara para l.
No tanto contest; slo que ahora, cuando vengo, suelo
comer algo en el piso de arriba...
La seora hace tambin mucho tiempo...
Casi dos aos replic Sarah, con aquella precisin que tanto
me irritaba a veces.
Recuerdo que la seora sola tomar un vaso grande de Lager.
Veo que tiene usted buena memoria, Alfredo y ste se puso
radiante al comprobar tambin la de ella. Sarah siempre haba
tenido el don de conquistar la simpata de los mozos.
La comida interrumpi nuestra charla, y slo al final de ella Sarah
me dio a conocer ms o menos lo que la haba trado.
Quera comer contigo empez para preguntarte sobre
Henry.
 Henry? repet, tratando de que no se me notara en la voz la
decepcin.
Me tiene preocupada. Cmo lo encontraste la otra noche? No
te pareci un poco extrao?
No not en l nada de particular.
Quera tambin pedirte ya, ya s lo muy ocupado que ests
que le vieras de cuando en cuando. Temo que se sienta muy solo.
Tenindote a ti?
T sabes que nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia.
As se han ido pasando los aos.
Quizs ha empezado a darse cuenta cuando no ests en casa.
Actualmente salgo poco y un nuevo acceso de tos vino a
interrumpirla muy oportunamente. Cuando hubo pasado, ya haba
calculado sus nuevas jugadas; aunque, a decir verdad, no estaba
demasiado en su naturaleza rehuir la verdad.
Ests escribiendo algn nuevo libro? pregunt. Era como si
le hablase a uno un extrao, la clase de extraos que suele
encontrarse en un cocktail-party. Ni siquiera la primera vez, la
tarde del jerez sudafricano, haba incurrido en este tpico.
Naturalmente.
No me gust demasiado el ltimo.
Era difcil escribir en aquellos momentos, con la paz en
puerta... Y lo mismo habra podido decir con la paz en marcha.
Tem a veces que volvieras a pensar en aquel tema de antes
que tanto detestaba. Algunos lo habran hecho.
Yo tardo un ao en escribir un libro. Es demasiado trabajo para
una simple venganza.
Si supieras lo poco que haba por vengar...
Es una broma. Fue un tiempo muy feliz. Los dos somos
personas mayores y sabamos que algn da tena que acabar.
Ahora, como ves, podemos encontrarnos.como amigos y hablar
de Henry, Pagu la cuenta y salimos; veinte yardas ms all
estaban el portal y la reja. Detenindome, dije:
Sin duda vas hacia el Strand?
No, hacia Leicester Square.
Yo voy hacia el Strand. Sarah estaba justamente frente al
portal, y la calle estaba vaca. Nos diremos adis aqu. Fue muy
agradable el verte.
S.
 Telefoname cuando tengas otro rato libre.
Di un paso hacia ella, sintiendo bajo mis pies la reja.
Sarah dije. Ella volvi rpidamente la cara hacia otro lado,
como mirando si vena alguien, si era aun tiempo... Pero un nuevo
ataque de tos se apoder de ella. Doblado el cuerpo frente al
portal tosi y tosi. El esfuerzo le congestionaba lo ojos. En su
capa de piel pareca un animalito acorralado.
Perdn susurr.
Yo contest con amargura, como si hubiese sido vctima de un
despojo:
Tienes que cuidarte.
Bah!, es slo un poco de tos. Y tendindome la mano, se
despidi. Adis, Maurice.
El nombre era como una especie de insulto. Yo respond "Adis",
pero no tom su mano. Volvindome, camin de prisa, sin mirar a
mi alrededor, tratando de dar la impresin de un hombre que
tiene mucho que hacer y est contento de irse, y cuando la o
toser de nuevo me habra gustado poder tararear una musiquilla
cualquiera, algo festivo y frvolo; pero, por desgracia, no tengo
ningn odo para la msica.

VI

Cuando se es joven adquiere uno mtodos de trabajo que cree

van a durar toda la vida y resistir a todas las catstrofes. En
veinte aos de labor habr llegado probablemente a una media
de quinientas palabras por da, cinco das a la semana. Puedo
escribir una novela por ao, con tiempo de revisar lo escrito y
corregir la copia a mquina. Siempre he sido un hombre
metdico, de manera que cuando he producido mi tarea diaria
dejo de escribir, aunque sea a mitad de una escena. De vez en
cuando, durante el trabajo de la maana, cuento lo que llevo
hecho y marco en el manuscrito el nmero de palabras escritas.
Esto evita a la imprenta la necesidad de hacer ningn clculo,
puesto que en la pgina frontal de mi manuscrito puede ver la
cifra exacta: 83.764 pongo por caso. Cuando era joven ni las
aventuras amorosas eran capaces de alterar mi cuota. El amor
empezaba despus del almuerzo, y por tarde que me acostara
nunca lo haca sin leer antes lo escrito en la jornada. La guerra
misma apenas modific mis costumbres en este sentido. La
herida en una pierna, que me dej un poco rengo, hizo que me
licenciaran, y como pas a la Defensa Civil, mis colegas incluso
me agradecan que o quisiera el turno de servicio de la maana,
que era el ms tranquilo. Como resultado adquir una reputacin
de inters en el trabajo absolutamente inmerecida, pues en
realidad lo nico que me interesaba era mi escritorio, mis
cuartillas, la cuota de palabras que brotaban lenta,
metdicamente de mi pluma. Fue preciso el advenimiento de
Sarah para trastornar mi disciplina. Las bombas entre aquellos
primeros bombardeos a la luz del da y las V-1 de 1944
mantuvieron sus costumbres nocturnas, tan cmodas; pero a
menudo slo poda ver a Sarah de maana, ya que por la tarde
nunca estaba segura de que alguna amiga, hechas las compras
del da, no caera por su casa en busca de compaa y de charla
antes del toque de queda del anochecer. A veces vena durante el
intervalo entre dos colas, y hacamos el amor, por as decir, entre
el almacn y la carnicera. Pero aun en aquellas condiciones era
fcil reanudar el trabajo. Cuando uno es feliz, puede soportar
cualquier disciplina; la desdicha es lo que altera los mtodos de
trabajo. Al empezar a darme cuenta de la frecuencia con que nos
pelebamos, de la frecuencia con que me revolva, exasperado,
contra ella, fue cuando empec a darme cuenta de que nuestro
amor estaba predestinado a morir: el amor se haba convertido en
una aventura amorosa, con un comienzo y un fin.
Poda sealar el momento exacto en que haba empezado, y
saba que un da podra sealar el momento final. Cuando me
dejaba solo en casa, no consegua ponerme a trabajar; me
obstinaba en reconstruir lo que nos habamos dicho, me dejaba
arrastrar al remordimiento o a la ira. Todo el tiempo, por otra
parte, comprenda que estaba forzando el paso, ahuyentando de
mi vida lo nico que amaba. Mientras poda aparentar que el
amor persista, me senta feliz; pero si el amor tena que morir, mi
deseo era que muriera lo ms rpidamente posible. Era como si
nuestro amor fuera un animalito apresado en una trampa y
desangrndose; lo nico procedente era apartar la vista y
retorcerle el cuello.
Durante todo el tiempo me fue imponible trabajar. Como he
dicho, buena parte de la obra del novelista tiene lugar en el
inconsciente, en cuyas profundidades est ya escrita la ltima
palabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel.
Recordamos los detalles de nuestra obra, no los inventamos. La
guerra no perturba aquellas profundas cavernas submarinas, sin
contar que a la sazn haba para m algo infinitamente ms
importante que la guerra, que mi novela, y era el final del amor.
Todo ello estaba siendo llevado a cabo como en una novela: la
palabra acerba que la hizo llorar, que pareca haberme subido tan
espontneamente a los labios, haba sido aguzada en aquellas
cavernas submarinas. Mi novela se arrastraba a duras penas, pero
mi amor se apresuraba inspiradamente hacia el final.
No me sorprendi que no le hubiese gustado mi ltimo libro. Todo
l haba sido escrito a contrapelo, sin ayuda, por la razn nica de
que tena que continuar viviendo. Los crticos dijeron que era la
obra de un artesano hbil; tal era lo que me quedaba de lo que
haba sido una pasin. Pens que quizs en la prxima novela
reaparecera la pasin, el afn de recordar lo que
conscientemente no conoca, pero durante una semana despus
del almuerzo en Rule con Sarah no pude trabajar en absoluto. Y
volvemos a las andadas: el yo, yo, yo, como si sta fuera mi
historia y no la de Sarah, la de Henry y, como es natural, la de
ese tercero al que ya odiaba sin conocerlo siquiera, hasta sin
acabar de creer en su existencia.
Aquella maana me haba esforzado en escribir, sin conseguirlo.
Luego, haba bebido demasiado en el almuerzo, lo que me dej
inutilizada la tarde. Al anochecer me acerqu, con la luz apagada,
a la ventana de mi cuarto, desde la cual se vean, al otro lado del
prado comunal, las ventanas encendidas del lado norte. Haca
mucho fro y mi chimenea de gas sJo calentaba estando muy
cerca de ella, en cuyo caso se corra el peligro de chamuscarse.
Unos cuantos copos de nieve revolotearon alrededor del farol del
lado sur y tocaron el cristal de mi ventana con sus gruesos dedos
hmedos. No o sonar el timbre. Mi patraa llam con ios nudillos
a la puerta y me anunci: "Un Mr, Parkis quiere verle", indicando
as con el artculo la condicin social dei visitante. Aunque el
nombre no me sonaba, le dije que lo hiciera pasar.
En cuanto entr, me pareci haber visto alguna vez aquellos ojos
mansos, aquel largo bigote anticuado y ms lacio sin duda que de
costumbre por la humedad del da. Como no haba alumbrado,
ms que el porttil de mi escritorio, el visitante se haba dirigido
hacia l, esforzando sus ojos miopes, tratando de distinguirme en
la penumbra.
Mr. Bendrix? pregunt.
S.
Mi nombre es Parkis explic, como si la aclaracin pudiera
tener algn sentido para m, Y aadi al cabo de un instante: El
empleado de Mr. Savage.
Ah, s! Perfectamente. Tome usted asiento. Un cigarrillo?
No, seor, muchas gracias. Cuando estoy de servicio, no fumo.
Como no sea, claro est, para disimular.
Pero ahora no est usted de servicio.
En cierto modo s. Me han relevado durante media hora,
mientras hago mi informe. Mr. Savage me dijo que lo deseaba
usted semanalmente, con mencin de los gastos.
Hay algo de particular en el informe? yo no estaba seguro
de si lo que senta era inters o decepcin.
No es un informe completamente vaco declar Mr, Parkis,
extrayendo de su bolsillo una porcin de sobres y papeles sueltos,
para encontrar el que corresponda.
Sintese, me pone nervioso verle a usted de pie y estar yo
sentado.
Como usted guste Sentado, pudo verme un poco ms de
cerca. No nos habramos encontrado ya en alguna parte?
Yo haba sacado del sobre, mientras tanto, la primera hoja, que vi
era la cuenta de gastos, escrita con una letra muy precisa, como
de colegial. No pude menos de decir:
Tiene usted una letra muy clara.
Es la de mi chico. Lo estoy entrenando en el oficio. Y aadi
apresuradamente. No cobro nada por l, a menos que, como
ahora, lo deje en mi lugar.
Ah! Lo ha dejado usted en su lugar?
Solamente mientras vengo a traerle el informe.
Qu edad tiene?
Poco ms de los doce contest, como si se tratara de un reloj
. Un chico puede ser muy til y no cuesta nada, fuera de una
pelcula cmica de cuando en cuando. Nadie se fija en ellos,
adems. La gente est acostumbrada a verlos ir de un lado a otro.
Es un trabajo un poco... extrao para un chico.
 El mo no se da cuenta siquiera del verdadero significado. Claro
est que si se tratara de irrumpir en un dormitorio no lo llevara
conmigo.
Le:

Enero 18:
Dos diarios de la noche...... 2 peniques
Ida y vuelta en el "tubo"........1/8
Caf. Gunthers.....2 chelines

Mr. Parkis me miraba atentamente mientras yo lea.

El caf en que tuve que entrar es un sitio ms caro de lo que
yo habra querido explic; pero era lo menos que poda tomar
sin llamar la atencin.

Enero 19:
"Tubos".....1/4
Cerveza..... 3 chelines
Cocktail..... 2/6
Bitter.....1/6

Mr. Parkis interrumpi de nuevo mi lectura. La cerveza subi a

tanto realmente por culpa ma. En un momento de descuido
derram el vaso lleno que tena sobre la mesa. Estaba un poco
excitado, pues, como usted quiz sabe, a veces pasan semanas
enteras sin ningn hecho que registrar. Esta vez, en cambio, al
segundo da..."
Como es natural en seguida lo record, a l y a su chico, que
pareca tan azorado. Bajo la fecha del 19 (una ojeada por encima
me bast para ver que el 18 no haba nada de particular): "La
persona en cuestin fue en autobs hasta Picadilly Circus. Pareca
un poco agitada. Subi por Air Street hasta el Caf Royal, donde
la esperaba un caballero. Yo y mi chico..."
Mr. Parkis no se resignaba a dejarme en paz:
Como usted observar, es otra letra. No dejo que el chico
escriba los informes de carcter ntimo.
Veo que lo cuida usted bien aprob.
"Mi chico y yo nos sentamos en una banqueta prxima
continu leyendo. La persona y el caballero eran evidentemente
muy amigos y se hablaban con aire afectuoso y sin ninguna
ceremonia; en un momento dado hasta me pareci que se
apretaban la mano por debajo de la mesa. Despus de una
conversacin ntima y breve se fueron a pie a un restaurante
tranquilo y apartado, conocido de sus parroquianos por el nombre
de Rule, y sentndose en una de las mesas de los costados, con
banqueta, encargaron dos chuletas de cerdo."
Tiene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo?
Si las tomaban a menudo podran servir como seales de
identificacin.
Eso quiere decir que no identific usted entonces al hombre.
Ya ver usted lo que pas, si tiene la bondad de seguir leyendo.
"Beb un cocktail en el mostrador mientras tomaba nota del
encargo de las costillas de cerdo, pero no logr averiguar por
ninguno de los mozos, ni por la dama del mostrador, el nombre
del caballero. Aunque disfrac mis preguntas con aire vago e
indiferente, no cabe duda que haban despertado cierta
curiosidad, por lo cual me pareci conveniente abandonar el local.
Sin embargo, habiendo logrado hacer amistad con el guardin de
la puerta del escenario del Vaudeville Theatre pude mantener en
observacin el restaurant."
Cmo logr usted hacer esas amistades?
En el bar del Bedford Head, sabiendo que los interesados
tardaran aun cierto tiempo en acabar de almorzar. Luego, le
acompa hasta el teatro, donde la puerta del escenario...
La conozco.
He tratado de condensar los hechos todo lo posible.
Ha hecho usted muy bien.
El informe continuaba: "Despus de almorzar, las dos personas
prosiguieron juntas Maiden Lane arriba y se separaron frente a un
almacn de comestibles. Tuve la impresin de que ambos estaban
muy emocionados, y se me ocurri que quiz se trataba de una
separacin definitiva, lo que sin duda sera una solucin
satisfactoria a esta pesquisa."
De nuevo me interrumpi anhelosamente:
Usted perdonar la nota un poco personal.
Naturalmente.
 Hasta en mi profesin no siempre es posible evitar el
emocionarse; y debo confesar que siento simpata por la seora
en cuestin.
"Vacil entre seguir al caballero o a la seora, pero me pareci
que las instrucciones recibidas no se referan al primero. Segu,
pues, a la segunda, que continu un ratito por Charing Cross
Road, al parecer muy agitada. En seguida entr en la Galera
Nacional de Retratos, pero apenas si estuvo unos minutos..."
Hay algo ms de importancia?
No, seor. Pienso que deba estar cansada, pues poco despus
entr en una iglesia y se sent.
Una iglesia?
Una iglesia catlica, en Maiden Lane. Todo est consignado ah.
Pero no a rezar, no: simplemente para sentarse un rato.
Cmo puede usted estar tambin seguro de eso?
Como es natural, entr en la iglesia. Me arrodill unos cuantos
bancos detrs de ella, a fin de parecer otro feligrs, y puedo
asegurarle que no estaba rezando. Me parece que no debe ser
catlica.
No lo es.
Fue para sentarse en la oscuridad, hasta recobrar la calma.
Quiz esperaba a alguien?
No. Estuvo slo tres minutos y no habl con nadie. A mi
entender, fue sobre todo para poder llorar tranquilamente.
Es posible. Pero se equivoco usted en la cuestin de las manos,
Mr. Parkis.
De las manos?
Hice un movimiento de manera que la luz me diese ms de lleno
en la cara.
Me arrepent en seguida de la broma; sent haber aumentado la
confusin de una persona ya por naturaleza tan tmida. l se me
qued mirando boquiabierto, como si hubiera recibido un golpe y
estuviera ahora paralizado por la sorpresa, esperando el segundo.
Supongo que esta clase de equivocaciones ocurren a menudo,
Mr. Parkis. Realmente, Mr. Savage deba habernos presentado.
Oh, no, seor! farfull todo lastimero; la culpa es
exclusivamente ma.
 Y con la cabeza inclinada, se sumi en la contemplacin de su
sombrero, que tena sobre las rodillas. Al verle as, trat de
animarle un poco.
Pero si no tiene nada de particular. Visto desde afuera hasta es
divertido.
Pero yo estoy adentro, Mr. Bendrix y dando vuelta al
sombrero entre las manos, prosigui con voz lgubre y mojada
como el prado comunal afuera. No, Mr. Savage no es quien me
preocupa. Mr. Savage es uno de los hombres ms comprensivos
que podr encontrar en la profesin. Es mi chico. El pobre tiene
una idea extraordinaria de m. Y consigui, pescar de las
profundidas de su pena una sonrisa lastimera y asustada. Usted
sabe las cosas que leen los chicos de su edad. Nick Carter y otras
novelas por el estilo...
Y por qu iba a saber de esto su chico?
Ah, seor!, a los chicos no se les debe engaar, y es seguro
que el mo me har algunas preguntas. Querr saber cmo han
seguido las cosas. Despus de todo, es parte del oficio.
Y no podra usted decirle que yo he logrado identificar al
individuo y que no le he dado mayor importancia? Simplemente.
Es usted muy bueno en sugerirlo, pero hay que mirar estas
cosas en todas sus facetas. Qu pensara el chico si un da, en el
curso de la investigacin, se encuentra con usted?
No veo que sea necesario.
No lo es, pero podra ocurrir.
Por qu entonces no lo deja usted en casa de aqu en
adelante? Podra empeorar las cosas. No tiene madre, est
ahora de vacaciones y siempre he tratado de irle entrenando
durante los perodos de vacaciones. Con la aprobacin de Mr.
Savage, claro est. No; he hecho el imbcil esta vez, y es justo
que pague las consecuencias. Si, por lo menos, fuera un poco
menos serio; pero cada vez que cometo una coladura la toma
muy a pecho. Un da, Mr. Prentice (el auxiliar de Mr. Savage), un
hombre ms bien duro, me dijo: "Otra coladura suya, Mr. Parkis",
y el nio lo oy. Eso le hizo abrir los ojos...
Muy derecho, con un aire de resolucin tremenda (y quines
somos nadie para medir el valor de otro hombre?), Mr. Parkis
afirm:
 Le ruego me excuse. Le estoy haciendo perder tiempo con mis
problemas.
He tenido mucho gusto en hablar con usted, Mr. Parkis le
contest, sin la menor irona. No se preocupe tanto. Su chico
debe salir a usted.
Tiene la inteligencia de la madre dijo con tristeza. Tengo
que retirarme. Hace fro afuera, aunque le encontr un sitio
bastante resguardado donde esperarme. Pero es tan vivo de
genio que es muy capaz de no haberse estado quieto. Querra
usted poner sus iniciales en la hoja de gastos? Si est usted
conforme con ellos, naturalmente. Desde mi ventana le vi
alejarse, con el cuello del impermeable levantado y el ala del
sombrero cada. Haba aumentado la nieve y ya al llegar al tercer
farol tena todo el aspecto de un barrendero chapoteando en el
lodo. Pens con asombro que durante diez minutos no haba
pensado en Sarah ni en mis celos; haba casi vuelto a ser lo
bastante humano para sentir las preocupaciones de otro.

VII

Los celos, o tal he credo siempre, existen slo con el deseo. Los
autores del Antiguo Testamento eran aficionados a emplear las
palabras "un Dios celoso" y quiz era su manera tosca y oblicua
de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. Pero
supongo que hay distintas clases de deseo. Mi deseo ahora
estaba ms cerca del odio que del amor, y Henry pues tena
razones para creer lo que Sarah me haba dicho una vez sobre el
particular haca tiempo que haba dejado de sentir un deseo
fsico por ella. Sin embargo, me parece que en aquellos das
estaba tan celoso como yo. Su deseo era simplemente de
compaerismo: por primera vez se senta excluido de la confianza
de Sarah; preocupado y casi al borde de la desesperacin, no
sabia lo que estaba pasando o iba a pasar. Viva en una terrible
inseguridad. En este sentido, su trance era peor que el mo. Yo
tena la seguridad de no poseer nada. No poda tener ms de lo
que haba perdido, mientras l tena aun la presencia de ella en la
mesa, el ruido de sus pasos en la escalera, el abrir y cerrar de las
puertas, el beso en la mejilla. Dudo que, ahora, hubiese mucho
ms que eso; pero aun as, qu racin para un hambriento! Sin
embargo, lo que haca peor la cosa es que l haba gozado en otro
tiempo de la sensacin de seguridad que yo nunca tuve. Es ms,
en el momento mismo en que Mr. Parkis se iba, atravesando el
prado comunal, Henry ni siquiera saba que Sarah y yo
hubisemos sido amantes. Y, al escribir esta palabra, mi cerebro
vuelve, irresistiblemente contra mi voluntad, al punto mismo en
que comenz el sufrimiento.
Toda una semana transcurri despus del beso apresurado que le
haba dado la primera vez en Maiden Lane antes de que volviera
a telefonearle. Durante la comida, haba dicho de pasada que,
como a Henry no le gustaba, apenas iban al cine. Estaban dando
en Warner una pelcula sacada de un libro mo, y as, parte por
vanidad, parte porque me pareca que, aunque no fuera sino por
cortesa, el beso deba tener una continuacin, parte tambin
porque aun continuaba interesndome la vida conyugal de un
modesto funcionario, invit a Sarah a venir conmigo.
Supongo que es intil decirle a Henry que nos acompae?
En efecto.
Quizs podra venir a cenar con nosotros a la salida?
En este momento est abrumado de trabajo. Un condenado
liberal ha anunciado para la prxima semana una interpelacin en
la Cmara sobre la cuestin de la viudas.
Puede decirse que un liberal rae parece recordar que un gales,
de nombre Lewis fue para nosotros una ayuda eficaz aquella
noche.
La pelcula no era buena y, a veces, hasta resultaba sumamente
penoso ver situaciones que me haban parecido tan reales cuando
las escrib, deformadas en los cliss habituales de la pantalla. Me
arrepent de haber trado a Sarah, en vez de haberla llevado a
cualquier otra parte. Al principio, como es natural, le haba dicho:
"Eso no es en modo alguno lo que yo escrib", pero no poda
continuar dicindolo todo el tiempo. Ella, en un arranque de
conmiseracin, me toc el brazo, y desde ese momento
permanecimos con las manos tomadas en el ademn inocente
que emplean lo mismo los nios que los amantes. Sbita e
inesperadamente, aunque slo por unos minutos, la pelcula
pareci cobrar vida. Olvid que el libreto era mo, y por una vez
siquiera mis propias palabras, y me sent sinceramente
conmovido por una breve escena que transcurra en un
restaurant. El amante haba pedido un biftec con cebolla y la
mujer titubeaba un instante en comer la cebolla porque a su
marido no le gustaba el olor; el amante se senta herido e irritado
porque comprenda lo que haba detrs de aquella vacilacin, que
le traa a las mientes el beso inevitable cuando ela volviera a su
casa. La escena haba salido bien. Yo haba querido dar la
impresin del amor en un simple episodio de la vida cotidiana, sin
retrica de accin ni de palabras, y lo haba logrado. Durante
unos pocos segundos me sent feliz; aquello era escribir, lo nico
que realmente me interesaba en el mundo. Sent deseos de
volver inmediatamente a casa, para releer la escena. Tena entre
manos una nueva obra. Qu lstima haber invitado a comer a
Sarah Miles!
Poco despus, sentados a una mesa en Rule y encargada ya la
comida, Sarah exclam:
Haba una escena que, cuando menos, est en su libro.
Efectivamente.
La de la cebolla?
Justo.
Y en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla.
Involuntariamente, pues aquella noche no me haba pasado por el
espritu desearla, pregunt:
Y a Henry, tampoco le gusta la cebolla?
No puede aguantarla. Y a usted, le gusta?
S.
Entonces ella me sirvi y luego se sirvi.
Es posible enamorarse comiendo cebolla? No parece probable y
sin embargo podra jurar que fue en ese mismo momento cuando
me enamor de Sarah. Claro est que no se trataba simplemente
de las cebollas; era aquella sensacin sbita de una mujer
individual, de una franqueza que ms tarde haba de hacerme a
menudo tan feliz y tan desgraciado.
Avanzando la mano por debajo del mantel la puse sobre su
rodilla, y en seguida vino la de ella a reunirse con la ma,
mantenindola donde estaba.
Es un excelente biftec dijo; y su respuesta me son a poesa:
El mejor que he comido nunca.
No hubo ni persecucin ni seduccin. Dejamos en nuestro plato
la mitad del biftec, y terciada la botella de clarete, y salimos a
Maiden Lane con la misma intencin en el espritu de ambos.
Exactamente en el mismo lugar que la vez anterior, ante el portal
y la reja, nos besamos.
Estoy enamorado le dije.
Yo tambin.
No podemos ir a casa.
No.
Tomamos un taxi junto a la estacin de Charing Cross y le dije al
chofer que nos llevara a Arbuckle Avenue. Tal era el nombre que
haban dado entre ellos a Leinster Terrace, la fila de hoteles que
bordeaba el lado de la estacin de Paddington, con nombres
lujosos: Ritz, Carlton y el resto. Las puertas de estos hoteles
estaban abiertas siempre y se poda obtener una habitacin en
cualquier momento del da por una hora o dos. Hace una semana
fui a echar un vistazo al lugar. La mitad de l haba sido hecha
aicos por las bombas, y el sitio en que hicimos el amor aquella
noche era puro aire. Era el Bristol; haba en el hall un helcho en
maceta y una encargada de pelo azulado nos llev al cuarto
mejor, un cuarto de estilo edwardiano, con una gran cama dorada
de, matrimonio, cortinas de terciopelo rojo y un espejo de cuerpo
entero. (La gente que vena a Arbuckle Avenue nunca quera
camas gemelas.) Recuerdo perfectamente los detalles ms
insignificantes: la encargada que me pregunt si pensbamos
pasar la noche; los quince chelines que costaba la habitacin, slo
por unas horas; la estufa elctrica que slo funcionaba mediante
monedas de un cheln (que no tenamos ni ella ni yo), pero no
recuerdo otra cosa: ni lo que hicimos ni la cara que puso Sarah
esta primera vez; solamente que los dos estbamos nerviosos e
hicimos el amor bastante mal.
La cosa no tena importancia. Lo importante era haber
empezado. Entonces tenamos la vida por delante. Ah!, hay
tambin otra cosa que recordar siempre. En la puerta misma de
nuestro cuarto ("nuestro" al cabo de media hora), en el momento
de besarla de nuevo y decirle lo que me repugnaba la idea de que
tuviera que volver al lado de Henry, me dijo:
No te preocupes. Est ocupado con las viudas.
Me exaspera el pensar que va a besarte.
No lo har. No hay nada que deteste ms que la cebolla.
 La acompa a su casa. La luz del despacho de Henry se vea por
debajo de la puerta. Subimos la escalera y en su gabinete
permanecimos unos instantes tomados de la mano, apretados el
uno contra el otro, sin fuerzas para separarnos.
Henry nos habr odo, subir, en el momento menos pensado
puede aparecer dije.
Le oiramos subir repuso ella, y aadi con una pavorosa
lucidez: hay un peldao que siempre cruje.
No era hora de quitarme el abrigo. Nos besamos y en ese
momento omos el crujido del peldao. Cuando Henry entr
contempl con tristeza la cara impasible de Sarah, que dijo:
Te estbamos esperando para que nos ofrecieras algo de beber.
Naturalmente asinti Henry. Qu prefiere usted, Bendrix?
Contest que cualquier cosa, y solamente un trago, pues tena
que trabajar en casa.
Crea que no trabajaba usted nunca de noche.
Bah!, esto no cuenta. Es una simple resea.
Sobre algn libro interesante?
No demasiado.
Me gustara tener esa capacidad suya de expresar lo que
siente. Sarah me acompa hasta la puerta de calle, y all nos
besamos de nuevo. En ese instante era Henry y no Sarah quien
me inspiraba simpata. Era como si todos los hombres pasados y
futuros proyectasen su sombra sobre el presente.
Qu te pasa? me pregunt Sarah, que tena una intuicin
especial para sentir lo que haba detrs de un beso, el menor
susurro interior.
Nada repliqu. Maana por la maana te telefonear.
Sera mejor que yo te llamase a ti dijo ella.
Cautela que no pudo menos de hacerme pensar: "Qu ducha
debe ser en esta clase de asuntos!", y record el peldao que
siempre "siempre" haba sido la palabra empleada cruja.
 LIBRO SEGUNDO

El sentimiento de la desdicha es mucho ms fcil de sobrellevar

que el de la felicidad. En el sufrimiento nos parece tener
conciencia de nuestra propia existencia, aunque sea en la forma
de un monstruoso egotismo: este dolor mo es individual, este
nervio que se retuerce es mo, me pertenece solamente a m. La
felicidad en cambio nos aniquila: perdemos nuestra identidad. Las
palabras del amor humano han sido empleadas por los santos
para describir su visin de Dios: de igual modo, supongo,
podramos nosotros emplear las de plegaria, meditacin,
contemplacin, para explicar la intensidad del amor que sentimos
por una mujer. Tambin nosotros hacemos renuncia de la
memoria, del entendimiento, de la inteligencia, y tambin
sentimos la privacin, la noche oscura y a veces, como
compensacin, una especie de paz. El acto mismo del amor ha
sido descrito como la muerte chica, y tambin los amantes
sienten a veces la paz chica. Es curioso verme escribiendo estas
frases como si hubiese amado lo que en realidad odio. En
ocasiones no reconozco mis propios pensamientos. Qu s yo de
frases como "la noche oscura" o la plegaria, yo que slo tengo
una plegaria? Las he heredado, simplemente, como un marido a
quien la muerte deja en la intil posesin de unas ropas de mujer,
de unos frascos de perfumes, de unos tarros de pomadas... Y, sin
embargo, hubo esta paz...
Tal se me aparecen hoy aquellos primeros meses de la guerra. O
fue una falsa paz lo mismo que una falsa guerra? Ahora parece
como si hubieran tendido brazos de reposo y de seguridad sobre
todos aquellos meses de incertidumbre y de espera, pero incluso
la paz, supongo, debi estar veteada en aquel tiempo de
malentendidos y suspicacias. As como el primer da volv a casa
con un sentimiento, no de jbilo, sino tan slo de tristeza y de
resignacin, as, una y otra vez, hube de volver con la certeza de
ser uno entre tantos, aunque por el instante fuera el favorito.
Aquella mujer a la que quera con tal obsesin que si me
despertaba por la noche inmediatamente surga su imagen en mi
espritu, ahuyentando definitivamente el sueo, pareca
consagrarme todo su tiempo. Sin embargo, yo no lograba tener
confianza en ella: en el acto del amor poda sentirme seguro y
dominante, pero, en cuanto me quedaba a solas, no tena ms
que mirarme en el espejo para ver la duda, en la forma de un
rostro con arrugas y un pie rengo. Por qu yo?
Siempre haba ocasiones en que no podamos encontrarnos, citas
con el dentista o el peluquero, reuniones que tena que dar Henry,
ocasiones en que estaban juntos a solas. De nada me serva
decirme que en su propio hogar no tendra la oportunidad de
hacerme traicin (con el egotismo de los amantes empleaba yo
esta palabra con su sugestin de un deber inexistente) mientras
Henry trabajaba en las pensiones de las viudas o pues no
tardaron en uncirlo a otro tema en la distribucin de las
mscaras antigs y el modelo reglamentario de las fundas de
cartn; pues acaso no saba yo que era posible hacer el amor en
las circunstancias ms peligrosas, si realmente haba el deseo de
hacerlo? La desconfianza crece con el xito del amante.
Precisamente la segunda vez que nos encontramos ntimamente
fue en una de esas situaciones que yo haba calificado de
imposibles.
Me despert con la tristeza de su ltima advertencia cautelosa
todava en el odo, pero no haban pasado tres minutos de espera
cuando su voz en el telfono la disip por entero. Ni antes ni
despus he conocido ninguna mujer con una capacidad
semejante para cambiar de arriba abajo la atmsfera,
simplemente con unas palabras por telfono, y bastaba que
entrase en la habitacin o pusiera su mano sobre mi brazo para
crear ese sentimiento de confianza absoluta que desapareca en
cuanto me separaba de ella.
Holal dijo. Estabas durmiendo?
No. Cundo puedo verte? Esta maana?
Henry est con un resfro muy fuerte, y se ha quedado en casa.
Si pudieras venir aqu...
Tengo que quedarme para atender el telfono.
Todo eso porque est resfriado?
La noche anterior haba sentido amistad y compasin por Henry,
pero ste se haba convertido ya en un enemigo odioso y
grotesco, al que hay que exterminar.
Es que se ha quedado completamente afnico.
 Sent un deleite maligno en lo absurdo de, su enfermedad: un
funcionario afnico, susurrando intilmente sobre las pensiones
de las viudas!
No hay modo alguno de que nos veamos?
Claro que s.
Por un instante el telfono permaneci mudo y cre que haban
cortado. "Hola, hola!", vocifer. Pero todo se haba reducido a
que Sarah haba estado pensando cuidadosamente en la cuestin
a fin de darme una contestacin precisa.
A la una le llevar a Henry una bandeja con la comida. En
seguida podramos tomar nosotros unos sandwiches en mi
gabinete. Le dir que quieres comentar la pelcula de anoche, o la
novela que ests escribiendo.
Y apenas cort la comunicacin cort tambin el sentimiento de
confianza y me dej pensando en las veces que ya antes habra
planeado las cosas de aquel mismo modo.
Cuando llegu a su casa y toqu el timbre me senta en el estado
de nimo de un enemigo, o de un detective, vigilando sus
palabras como Parkis y su chico vigilaron sus idas y venidas pocos
aos ms tarde; pero en cuanto se abri la puerta se restableci
la confianza.
En aquel tiempo no se trat un instante de quin quera a quin:
el deseo era mutuo y conjunto. Henry comi en su bandeja,
sentado en la cama contra las dos almohadas y vestido con su
batn de lana verde, mientras nosotros, en el gabinete de abajo y
con la puerta entornada, hacamos el amor sobre el duro
entarimado, sin otro sostn que un simple almohadn. Llegado el
momento, tuve que ponerle suavemente la mano sobre la boca,
para amortiguar el extrao lamento de entrega, triste y ronco, por
temor a que Henry pudiera orlo desde arriba.
Pensar que hubo un momento en que haba esperado abrir con
ganza su cerebro! Tendido en el suelo a su lado, sin apartar los
ojos de ella, como si no debiera volver a verla su cabellera de
un castao indefinido como un charco de licor derramado, la
respiracin jadeante como si acabara de correr una carrera, y,
semejante a una joven atleta, yaciera en el agotamiento del
triunfo...
En ese momento cruji la escalera. Durante un instante ambos
permanecimos inmviles. Los sandwiches estaban sobre la mesa,
intactos, y los vasos vacos. Sarah susurr: "Est bajando la
escalera". En seguida, se sent en un silln, con un plato en el
regazo y un vaso al lado.
Suponte suger que hubiese odo algo.
No se habra dado cuenta de lo que era.
Deb poner cara de incredulidad, pues explic con melanclica
ternura:
Pobre Henry!, ni una sola vez h ocurrido en estos diez aos
Pero, de todas maneras, no estbamos tan seguros, y
permanecimos escuchando en silencio hasta que la escalera
cruji de nuevo.
Mi voz me pareci a m mismo rajada y falsa mientras deca,
quiz demasiado alto:
Me alegro que le gustara la escena de la cebolla.
En ese momento, Henry se asom por la puerta, con una bolsa
de agua caliente en su funda de franela gris.
Hola, Bendrix susurr.
No debiste haber bajado le ri Sarah.
No quera molestaros.
Estbamos hablando de la pelcula de anoche.
Espero que no les habr faltado nada y ech una ojeada al
clarete que me haba servido Sarah. Debiste haberle dado del
23 protest con su voz sorda, y se retir silenciosamente con la
bolsa de goma entre los brazos.
Te importa? pregunt a Sarah al quedarnos solos. Pero ella
sacudi la cabeza. Realmente no saba a punto cierto lo que haba
querido decir con la pregunta. Quiz pens que haba podido
sentir cierto remordimiento al ver a Henry; pero Sarah tena una
capacidad asombrosa para eliminar los remordimientos. A
diferencia del resto de nosotros, era invulnerable al sentimiento
de culpa. A su juicio, lo hecho estaba hecho; el remordimiento
mora con el acto. Le habra parecido poco razonable que Henry,
de habernos pescado in fraganti, se hubiera irritado por ms de
un instante. Dicen que los catlicos quedan libertados en el
confesionario de las manos muertas del pasado; en este sentido
no cabe duda que se la habra podido considerar una catlica
nata, aunque en el fondo creia tan poco en Dios como yo. O tal
pens entonces, y me pregunto ahora.
 Si este libro mo no logra seguir un camino derecho es porque
realmente me siento perdido en una regin extraa, de la cual no
tengo mapa alguno. A veces incluso me pregunto si nada de lo
que estoy escribiendo es verdad. Aquella tarde senta una
confianza tan absoluta cuando, sbitamente, sin que yo se lo
preguntara, me declar: "Nunca he querido nada ni a nadie como
te quiero a ti." Era como si, sentada en aquel silln, con un
sandwich a medio comer en la mano, se entregara tan totalmente
como lo hiciera cinco minutos antes sobre el suelo. La mayora
vacilamos en hacer una afirmacin tan terminante; recordamos y
prevemos y dudamos. En ella no haba la menor duda. Slo el
instante contaba. Se dice que la eternidad no es una extensin de
tiempo sino una ausencia de tiempo, y a veces me pareca como
si su abandono llegase a ese extrao punto matemtico de
infinitud, un punto sin dimensiones, que no ocupara espacio
alguno. Qu importaba el tiempo: todo ei pasado y los otros
hombres que pudo de tiempo en tiempo (y aqu tropezamos de
nuevo con la palabra) haber conocido, ni todo el futuro en que
pudiera hacer la misma afirmacin con el mismo sentimiento de
verdad? Cuando le contest que yo tambin la quera de ese
modo, el embustero era yo y novella, pues yo jams perd la
conciencia del tiempo: para m el presente nunca es ahora:
siempre es el ao pasado o la semana que viene.
Ella no menta cuando deca: "Ningn otro; eternamente." No hay
contradicciones en el tiempo, eso es todo; no existen en el punto
matemtico. Ella tena mucha ms capacidad de amor que yo. Yo
no poda bajar el teln sobre el momento, no poda olvidar y no
poda no temer. Hasta en el momento del amor era como un
polica acumulando pruebas respecto a un crimen que an no
haba sido cometido, y cuando ms de cuatro aos despus abr
la carta de Parkis todas las pruebas estaban all, en mi memoria,
agravando mi amargura.

II

"Querido seor: comenzaba la carta. Celebro poder

informarle que yo y mi chico hemos entrado en contacto con la
criada del N 17. Esto ha permitido a la investigacin ir ms de
prisa, ya que a veces puedo echar un vistazo a la agenda de
compromisos y tambin registrar todos los das el cesto de los
papeles, obteniendo as indicios como el documento que incluyo y
que le agradecer me devuelva con las observaciones del caso.
La persona en cuestin tambin lleva un diario desde hace
algunos aos, pero la domstica, a la que para mayor seguridad
me referir en lo sucesivo como "mi amigo", no me ha dejado aun
consultarlo, pues la persona lo guarda bajo llave, circunstancia
que quiz pueda parecer un tanto sospechosa. Aparte del
importante documento adjunto, la persona parece pasar gran
parte de su tiempo en no cumplir con los compromisos que
figuran en la agenda, la que puede ser considerada como una
pantalla, dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni de
parecer predispuesto en contra en una investigacin de este
orden, donde la verdad es lo nico que importa en beneficio de
todos los interesados."
No es la tragedia lo nico que nos hiere: lo grotesco tiene
tambin sus armas, ignominiosas y ridiculas. Hubo momentos en
que sent deseos de estrujar los informes evasivos e intiles de
Mr. Parkis y de hacrselos tragar en presencia misma de su chico.
Era como si en mi propsito de atrapar a Sarah (pero con qu
finalidad? Para hacer dao a Henry o a m mismo?) hubiera
dejado a un payaso entrar dando volteretas en nuestra intimidad.
Intimidad: la palabra misma ola a informe de Mr. Parkis. No
escribi una vez: "Aunque no tengo ninguna prueba directa de
qu haya habido realmente intimidades en Cedar Road 16, la
persona mostraba un propsito evidente de engaar"? Pero esto
fue ms adelante. Por el actual informe lo nico nuevo que supe
era que en dos ocasiones Sarah, que, segn la agenda, tena cita
con el dentista y con la modista, no haba acudido a ellas, si es
que realmente haban existido, escapando as a Mr. Parkis. En
seguida, al dar vuelta a la ltima pgina dei informe, escrito con
tinta violeta y la letra menudita de Mr. Parkis, en papel barato de
block, vi la letra clara y resuelta de Sarah. No cre que la
reconocera tan sbitamente al cabo de casi dos aos.
Era slo un pedazo de papel prendido con un alfiler al dorso de la
ltima pgina y apareca marcado con una gran A en lpiz rojo.
Debajo de la A, Mr. Parkis haba escrito: "Importante, para
posibles actuaciones ulteriores, que todas las pruebas
documentales sean devueltas para su archivacin." El pedazo
haba sido rescatado del cesto de papeles y alisado
cuidadosamente, como habra podido hacerlo la mano de un
amante. Y seguramente deba estar dirigido a un amante: "No
necesito escribirte ni hablarte, t lo sabes todo de antemano, sin
que yo lo diga; pero cuando se ama, se siente la necesidad de
utilizar todos los medios que se han venido utilizando. S que
estoy empezando a amar, pero deseara ya abandonarlo todo,
todo lo que no eres t, y nicamente el temor y la costumbre me
lo impiden. Querido..." Esto era todo. Aquello me miraba
descaradamente desde el papel, hacindome sentir hasta qu
punto haba olvidado cada lnea de las notas que en otro tiempo
me dirigiera. Acaso no las habra conservado de haber declarado
en alguna de ellas su amor tan abiertamente como en sta, en
lugar de haberme escrito siempre "entre lneas", como ella deca,
sin duda por temor a que no las guardara con el cuidado debido?
Pero este amor de ahora haba hecho saltar la jaula de las lneas.
No haba podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas.
Haba una palabra convenida, de cifra secreta, que recordaba:
"cebollas". Esta palabra representaba cautamente en nuestra
correspondencia la pasin. El amor era designado como
"cebollas"; incluso hacer el amor era "cebollas". "Deseara ya
abandonarlo todo, todo lo que no eres t..." y las "cebollas",
pens con rencor, las cebollas: tal habra sido el estilo en mi
tiempo.
Escrib "sin comentarios" al pie del pedazo de papel, lo met en
un sobre y se lo devolv a Mr. Parkis; pero cuando me despert por
la noche pude recitarme de memoria el prrafo entero y la
palabra "abandonarlo" tom a mis ojos las ms diversas
imgenes fsicas. Acostado, sin poder dormir, un recuerdo tras
otro me aguijaban, llenndome de odio y de deseos: su cabellera
esparcida sobre el piso y el escaln crujiente, un da en el campo,
tendidos en el fondo de una zanja invisible desde el camino, en
que se vea a travs de la fronda de sus cabellos el rebrillar de la
escarcha sobre el suelo duro y un tractor que a nuestro lado pas
en el momento mismo del espasmo sin que el conductor volviera
un instante la cabeza hacia nosotros. Por qu el odio no matar
el deseo? Habra dado cualquier cosa por dormirme. El pensar
siquiera en la posibilidad de un sustitutivo habra sido
comportarme como un colegial. Pero tiempo hubo en que trat de
encontrar un sustitutivo y no sirvi de nada.
Sarah y yo solamos tener largas discusiones sobre los celos. Yo
me senta celoso hasta del pasado, al que ella se refera
francamente a medida que iba saliendo a la superficie: aventuras
sin significacin (salvo quiz la del deseo inconsciente de obtener
aquel espasmo final que Henry desgraciadamente no haba
conseguido proporcionarle). Sarah era tan leal con sus amantes
como lo era con Henry, pero lo que debera haberme servido de
consuelo (pues indudablemente tambin sera leal conmigo) no
haca sino irritarme. En un tiempo sola rerse de mi irritacin,
negndose simplemente a creer en su propia belleza, y me
irritaba tambin que no tuviera celos de mi pasado, ni de mi
futuro posible. Yo no admita que el amor pudiera adoptar otra
forma que el mo: meda el amor por la magnitud de mis celos, y
desde luego, con arreglo a esta norma, resultaba que no me
quera lo ms mnimo.
Las discusiones seguan siempre el mismo patrn y, si me refiero
a una ocasin en particular, es porque esta vez termin en
accin, una accin estpida que no condujo a nada, como no
fuera a esta duda que me asalta siempre que me pongo a
escribir, la sensacin de que quiz era ella y no yo quien tena
razn.
Recuerdo que esta vez le dije acerbamente:
Esta es la consecuencia de tu anterior frigidez. Las mujeres
frgidas nunca son celosas; simplemente porque no logran
compartir la emocin ajena.
Me irrit que no intentara defenderse.
Es posible que tengas razn asinti. Yo lo nico que deseo
es que seas feliz. No quiero verte descontento. Admito, pues, todo
lo que pueda hacerte feliz.
Lo que deseas es un pretexto. Si me acuesto con otra mujer,
razn para que t, por tu parte, te acuestes con quien te parezca,
no es as?
No hay tal cosa. Lo que deseo es verte feliz, eso es todo.
Incluso me ayudaras, si viniera al caso?
Quiz.
La inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. A veces,
hasta el matrimonio ms rutinario y sin deseo es preferible. La
inseguridad tuerce el sentido de todo y envenena la confianza. En
una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. Ya
en los tiempos anteriores a Mr. Parkis me haba esforzado en
desenmascararla y ms de una vez la pill en pequeos embustes
y en evasivas que en realidad no significaban sino el temor que
me tena.
Yo agrandaba las mentiras e infidelidades, y aun en las palabras
ms evidentes me empeaba en leer un sentido oculto. Pues la
simple idea de que otro hombre pudiese tocarla me era ya
insoportable. Lo tema de continuo y el movimiento ms casual de
sus manos cuando,hablaba con otros hombres me pareca
intencionado y revelador de una secreta intimidad.
Y t, no preferiras tambin verme feliz que desgraciada?
me pregunt, con una lgica intolerable.
Preferira estar muerto o verte muerta afirm antes que
con otro hombre. Yo soy un ser normal y quiero como los seres
humanos. Pregunta a cualquiera. Todos te dirn lo mismo... si
realmente estn enamorados. Todos los enamorados son celosos.
Estbamos en mi cuarto. Habamos venido a una hora prudente
del da, una tarde de fines de primavera, para hacer el amor; por
una vez tenamos varias horas por delante, y he aqu que, en vez
de hacer e amor, malgastaba el tiempo en pelearme con ella.
Sarah se sent en la cama y dijo:
Lo siento. No quera irritarte. Supongo que tienes razn.
Pero yo no me di por contento. En aquel momento la odiaba y
deseaba creer que ella no me quera; deseaba eliminarla a toda
costa de mi organismo. Qu agravio, me pregunto ahora, poda
constituir el que me amara o no? Me haba sido fiel durante casi
un ao, me haba dado ms placer del que habra podido esperar
razonablemente, haba sobrellevado mis malos humores, y qu
le haba dado yo en cambio aparte de algunos momentos fugaces
de placer? Yo haba entrado en esta aventura con los ojos bien
abiertos, sabiendo que algn da tena que terminar, y sin
embargo, cuando la sensacin de inseguridad, la creencia lgica
en el futuro inevitable me envolva como una ola de melancola,
no se me ocurra otra cosa que hostigarla y molestarla, como si
quisiera apresurar el porvenir, franquearle ya la entrada, a
manera de un husped prematuro y temido. Mi amor y mi temor
hadan las veces de conciencia. Si los dos hubiramos credo en el
pecado, apenas nos habramos conducido de otro modo.
T misma tendras celos de Henry asegur.
De ninguna manera. No seas absurdo.
Si vieses tu matrimonio en peligro...
Mal podra estarlo replic frunciendo el ceo.
Inmediatamente tom su respuesta como un insulto y, sin decir
palabra, baj la escalera y sal a la calle. Ser ste el final?, me
preguntaba, hacindome la escena a m mismo. No hay que
volver atrs. Si puedo eliminarla de mi organismo, no me ser
difcil hacer un matrimonio de amistad, bien tranquilo. Quiz
entonces, como n estar bastante enamorado, no me sentir
celoso y vivir seguro. Y mi compasin de m mismo y mi odio
iban d la mano a travs del prado comunal, ya en la penumbra
del crepsculo, como idiotas sin guardin.
Cuando empec a escribir dije que sta era una historia de odio,
pero no estoy convencido de que as sea. Acabo de levantar mis
ojos del papel y he visto mi propio rostro en un espejo cercano a
mi escritorio y no he podido menos de pensar: tiene el odio
realmente este semblante? Pues me trajo a las mientes la cara
que todos hemos visto en la niez, devolvindonos nuestra
imagen desde el cristal del escaparate de la tienda, las facciones
empaadas por nuestro aliento, mientras miramos con un tal
deseo las cosas brillantes e inasequibles que contiene.
Debi ser en mayo de 1940 cuando tuvo lugar esta discusin. La
guerra nos haba ayudado en cierto sentido, y de ah que haya
llegado a considerar la guerra como un cmplice inseguro y mal
afamado de nuestra aventura. (Deliberadamente sola poner bajo
mi lengua la soda custica de esta palabra", "aventura", con su
insinuacin de un comienzo y un final). Supongo que Alemania,
por aquella poca, haba invadido los Pases Bajos. La primavera
tena como un cadver el olor dulzn de la ruina inminente, pero
slo dos hechos tenan importancia en aquel momento para m:
Henry haba sido trasladado a Previsin Social y trabajaba hasta
tarde; mi patrona se haba mudado al stano por temor a los
bombardeos y ya no espiaba el piso de arriba por encima de la
barandilla, en acecho de los visitantes indeseables. Mi vida no
haba sufrido la menor alteracin, a causa de mi cojera (tengo un
pie ligeramente ms corto que el otro como resultado de un
accidente de la niez) slo cuando comenzaron los bombardeos
me senta en el deber de actuar como guarda. Por el momento
era como si hubiese vivido al margen de la guerra.
Aquella tarde, al llegar a Piccadilly, me senta desbordar aun de
odio y de desconfianza. Senta la necesidad a toda costa de hacer
sufrir a Sarah. Pens en llevarme a casa a una mujer cualquiera,
para acostarme con ella en la misma cama en que haba hecho el
amor con Sarah; era como si supiese que el nico modo de
hacerle dao a ella era hacerme dao a m mismo. En aquel
momento las calles estaban sombras y quietas, aunque en el
cielo sin luna se movan de un lado a otro los rayos de los
reflectores y se poda or el zumbido de los cazas nocturnos. No se
distinguan las caras de las mujeres de pie en las puertas de las
casas y a la entrada de lo refugios todava no utilizados.
Tenan que hacer seales con sus linternas elctricas como
gusanos de luz. Durante todo el trayecto de Sackville Street arriba
las lucesitas se encendan y se apagaban de continuo.
Involuntariamente me pregunt qu estara haciendo Sarah. Se
habra ido a casa o estara esperando mi posible regreso?
Una mujer encendi un instante su linterna y me pregunt:
Vienes conmigo, buen mozo?
Sacud negativamente la cabeza y segu andando. Un poco ms
arriba de la calle haba una muchacha hablando con un hombre.
Como iluminara su rostro para que l la viera alcanc a distinguir
una criatura joven, morena, todava no echada a perder: un
animal que an no se daba cuenta de su cautiverio. Pas de largo,
pero a los pocos pasos volv hacia ella, en el momento en que el
hombre la dejaba.
Un trago? le pregunt.
Y luego, vendrs conmigo a casa?
S.
En ese caso tomemos antes un trago, si quieres, pero que sea
de prisa.
Entramos en el bar al extremo de la calle y ped dos whiskys,
pero mientras ella beba el suyo apenas si pude ver su cara a
causa de la de Sarah. Era ms joven que Sarah, por los
diecinueve, ms bonita incluso se habra dicho, menos echada a
perder, pero simplemente porque haba menos que echar a
perder. Al cabo de un instante comprend que su compaa me
era tan indiferente como la de un perro o un gato. Me cont que
tena un departamento precioso en un ltimo piso, unas pocas
casas ms abajo, el monto del alquiler, la edad que tena, dnde
haba nacido y que haba trabajado en un caf todo un ao. Me
asegur que no se iba ni mucho menos con cualquiera, pero que
en seguida se daba uno cuenta de que yo era un caballero. Me
dijo que tena un canario llamado Jones, nombre de la persona
que se lo haba regalado y que era muy difcil obtener hierba cana
en Londres. Yo pensaba: si Sarah est an en mi cuarto podra
telefonearle. Me pareci or a la muchacha rogarme que, si yo
tena un jardn, no me olvidara de su canario: "No le parecer a
usted mal que se lo pida, verdad?"
Mirndola por encima de mi vaso de whisky pens qu extrao
era que no sintiese por ella el menor deseo. Era como si, de
repente, despus de todos los aos anteriores de promiscuidad,
hubiese crecido. Mi pasin por Sarah haba extinguido para
siempre lo que slo era lujuria. Nunca ya podra volver a gozar
con una mujer a la que no quisiera.
Sin embargo, indudablemente, no era el amor lo que me haba
trado a aquel bar; todo el tiempo, desde que sala de m casa,
haba venido dicindome que era el odio, como me lo digo an, al
escribir ahora sobre ella, tratando de sacrmela de mis adentros
para siempre, pues a menudo me he dicho tambin que si ella se
mora, podra olvidarla fcilmente.
Sal del bar, dejando a la muchacha con su whisky todava por
terminar y un billete de una libra, para consuelo de su dignidad
profesional, y camin por New Burlington Street arriba hasta un
telfono pblico. Como no llevaba linterna conmigo tuve que
encender fsforo tras fsforo hasta poder marcar el nmero
entero. En seguida o el tono de llamada y pude imaginarme
el.telfono sobre mi escritorio y el nmero exacto de los pasos
que tendra que dar Sarah para llegar a l, si estaba sentada en
un silln o echada sobre la cama. No obstante, lo dej sonar
medio minuto en el cuarto vaco. Luego telefonee a casa de ella y
la criada me dijo que an no haba vuelto.
La vi en pensamiento atravesando el prado en medio de la
oscuridad, lo que no dejaba de ser un poco expuesto en aquellas
tiempos. Consultando mi reloj pens que, de no haber sido un
idiota, an habramos podido pasar tres horas juntos. Me volv a
casa, solo, y trat de leer un libro, pero todo el tiempo estaba con
un odo en el telfono, al que nadie llam. Mi orgullo me impidi
telefonear de nuevo a Sarah. Al fin me fui a la cama y tom una
dosis doble de soporfero, de modo que lo primero que o por la
maana fue la voz de Sarah en el telfono, hablndome como si
tal cosa. Fue de nuevo una paz perfecta hasta que mi demonio,
sugirindome que aquellas tres horas perdidas no tenan para ella
la menor importancia, me hizo colgar bruscamente el auricular.
Nunca he comprendido por qu mucha gente que admite la
enorme improbabilidad de un Dios personal se resiste a admitir
un demonio personal. He conocido tan ntimamente la manera
con que este demonio acta en mi imaginacin! Ninguna
afirmacin de Sarah pudo jams contra sus dudas arteras, aunque
por lo general aguardaba a que ella se hubiese ido para
insinuarlas. l nos sugera nuestras peleas mucho antes de que
tuvieran lugar: ms aun que enemigo de Sarah era enemigo del
amor, y acaso no es esto lo que se supone es el demonio? Por mi
parte se me ocurre que si existiera un Dios de amor, el demonio
tratara de destruir incluso la ms endeble, la ms defectuosa
imitacin de ese amor. Cmo podra no temer que la costumbre
del amor se desarrollara, y cmo podra no tratar de arrastrarnos
a todos a la traicin, a ayudarle a aniquilar el amor? Si hay un
Dios que nos utiliza y modela sus santos en la materia que somos,
tambin el diablo puede tener sus ambiciones, puede soar en
adiestrar incluso a una persona como yo, incluso al pobre Parkis,
a ser sus santos, "dispuestos con un fanatismo de segunda mano
a destruir el amor doquiera lo encontremos.

III

Pues en el informe siguiente de Parkis me pareci advertir un

entusiasmo genuino por el juego del demonio. Al fin haba
realmente encontrado el rastro del amor y ahora le daba caza,
con su chico a la zaga como un perdiguero. Haba descubierto
dnde pasaba Sarah la mayor parte de su tiempo; es ms, tena
por seguro que las visitas eran subrepticias. Tuve que admitir que
Mr. Parkis haba demostrado ser un detective experto. Con la
ayuda del chico se las haba arreglado para que ste se
encontrase con la criada de Miles delante de la casa justo en el
momento en que "la persona en cuestin" bajaba por Cedar Road
en direccin al nmero 16. Sarah se haba detenido un momento
a hablar con la criada, cuyo da de salida era, y la criada le haba
presentado a Parkis hijo. En seguida Sarah haba continuado su
camino, dando vuelta en la esquina prxima, donde Parkis padre
estaba al acecho. Parkis la haba visto andar unos pasos, volver
atrs, y una vez comprobado que la criada y el chico no estaban a
la vista, llamar al timbre del nmero 16. Mr. Parkis averigu
entonces quines vivan en la casa. La tarea no era tan fcil, ya
que la casa tena tres pisos y Mr. Parkis no tena an medios para
saber a cul de los tres llamaba Sarah. No obstante, prometa un
informe definitivo para muy en breve. Bastara para ello
espolvorear con polvo dactiloscpico los tres timbres de la puerta
la prxima vez que viera venir a Sarah en aquella direccin.
"Desde luego, aparte del comprobante A, no haba prueba de
culpabilidad por parte de la persona en cuestin. S, a base de
estos informes, se requiriesen tales pruebas cori vistas a
ulteriores procedimientos legales, podra ser necesario penetrar
en el departamento, al cabo de un intervalo razonable, despus
de haber entrado en l la persona en cuestin. En este caso, sera
preciso un segundo testigo que pudiera identificarla. No es
indispensable sorprenderla en el acto mismo; una agitacin
manifiesta y las ropas en cierto desorden podran ser
consideradas suficientes por los tribunales."
El odio es muy semejante al amor fsico; tiene sus crisis y luego
sus perodos de calma. Pobre Sarah!, pude pensar, leyendo el
informe de Mr. Perkis, pues este momento haba sido el orgasmo
de mi odio, y ahora me senta satisfecho. Poda compadecerla
vindola ya en el garlito. No haba cometido otro delito que el
amor, pero all estaban Parkis y su chico vigilando sus menores
movimientos, conspirando con la criada, espolvoreando los
timbres, planeando una irrupcin violenta en lo que quiz
constitua ya su nico sosiego. Casi sent deseos de romper el
informe y dar contraorden al servicio de espionaje. Acaso Jo
habra hecho de no haber visto por azar en el club astroso a que
yo perteneca una fotografa de Henry en un nmero de Sketch.
Henry era ahora casi un personaje; en la ltima lista de honores
por el cumpleaos de S. M. sus servicios en el Ministerio haban
sido reconocidos con un C. B. E.; luego haba sido nombrado
Presidente de una Real Comisin; y aqu se le vea ahora en la
noche de gala de un film ingls titulado La ltima sirena,
descolorido y los ojos fruncidos por el fogonazo, con Sarah del
brazo. Ella haba bajado la escalera para evitar el fogonazo, pero,
cmo no habra yo reconocido aquel pelo espeso y apretado que
retena o resista a los dedos! Sbitamente, sentfla necesidad de
extender la mano y tocarla, de tocar el pelo de su cabeza y su
vello secreto, la necesit junto a m, necesit el poder volver la
cabeza sobre la almohada para hablarle, necesit el olor y el
sabor casi imperceptible de su piel; y todo lo que encontr fue la
imagen de Henry haciendo frente a la maquina de los reporteros
fotogrficos con el aplomo y la complacencia de un jefe de
Negociado.
Me sent bajo la cabeza de ciervo regalada por Sir Walter Besant
en 1898 y escrib a Henry. Le escrib que tena algo importante
que comunicarle, para lo cual podra venir a almorzar conmigo en
el da de la semana prxima que le conviniera. Fue realmente
tpica de Henry la prontitud con que me telefone, sugiriendo a la
vez que fuera yo el que almorzara con l (en mi vida he visto un
hombre tan poco amigo de ser invitado). No recuerdo
exactamente qu causa aleg, pero s recuerdo que me irrit. Me
parece que dijo que en su club tenan un oporto particularmente
bueno, pero la verdadera razn era que no le gustaba tener que
agradecer nada, ni siquiera un almuerzo. Claro est que no
prevea lo poco que, en realidad, iba a tener que agradecer esta
vez. Eligi un sbado, da en que mi club estaba casi vaco. Los
periodistas de los diarios no tienen que escribir para el domingo,
los inspectores de las escuelas se quedan en casa, y nunca he
sabido lo que hace ese da el clero (quiz se queda igualmente en
casa, preparando el sermn para el domingo). En cuanto a los
escritores, para los cuales haba sido fundado el club, la mayora
de ellos colgaban de las paredes: Conan Doyle, Charles Garvice,
Stanley Wayman, Nat Gould, ese da con un rostro ms ilustre y
familiar; los vivos, podan contarse con los dedos. La verdad es
que siempre me he sentido tan a mis anchas en el club por la
improbabilidad de tropezarme en l con un colega.
Recuerdo que Henry pidi un biftec a la vienesa seal de su
inocencia. Realmente creo que no tena la menor idea de lo que
era un men y que, al encargar el biftec, esperaba que fuera algo
as como Wiener Schnitzel. Fuera del terreno conocido de su
hogar, no se sinti con la libertad suficiente para comentar el
plato y, bien que mal, se las arregl para engullir aquella mixtura
viscosa y rosada. Me vino a la memoria la pomposa exhibicin
ante las cmaras fotogrficas de la ilustracin de Sketch, y no
hice ni un gesto para prevenirle cuando pidi como postre un
Gabinet Pudding. Durante todo el inmundo almuerzo (el club se
haba sobrepasado realmente aquel da) no habamos,
trabajosamente, ms que de insignificancias. Henry hizo cuanto
pudo para dar un aire de secreto de Estado a las actua ciones de
una Real Comisin que eran puntualmente reseadas en los
diarios.
Pasamos al saln para el caf, y all nos encontramos en la ms
absoluta soledad sentados junto a la chimenea, en medio de un
desierto de divanes tapizados de tela de crin. No pude menos de
pensar en lo adecuado que resultaban a la situacin los trofeos de
caza que adornaban Jos muros, y colocando mis pies sobre los
guardafuegos, dej bien acorralado a Henry en un rincn. Dando
vueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de azcar le
pregunt:
Cmo est Sarah?
Bastante bien contest Henry evasivamente, probando con
cautela y suspicacia el oporto (supongo que no se haba olvidado
an del biftec a la vienesa).
Ests todava preocupado?
Preocupado? y apart su mirada de la ma un poco
desconcertado.
S. No estabas acaso preocupado? T mismo me lo dijiste.
No recuerdo. Est bastante bien explic dbilmente, como si
se refiriese a su salud.
Consultaste al fin a aquel detective?
Esperaba que lo hubieses olvidado. Aquellos das no me senta
bien. Exceso de trabajo... cansancio nervioso...
Recuerdas que te ofrec ir a verlo en lugar tuyo?
Sin duda ninguno de los dos estbamos enteramente en
nuestros cabales...
Y levant la mirada hacia los trofeos de caza, entornando los ojos
en un esfuerzo por distinguir el nombre del donador.
 Tenis aqu una porcin de trofeos dijo, para desviar la
conversacin; pero yo no lo iba a dejar escapar as como as, y le
declar sin ms rodeos:
Pues yo fui a verle a los pocos das.
Henry dej bruscamente su copa sobre la mesa:
[Pero Bendrix, no tenas el menor derecho!
Yo corro con todos los gastos.
Es un tup infernal! y se puso en pie. Pero yo lo tena bien
acorralado y no poda pasar sin un acto de violencia, cosa que no
estaba en su carcter.
Pero supongo que te gustar saber a qu atenerte, disipar toda
duda.
No haba ninguna duda que disipar; tengo que irme: haz el
favor...
Cre que te interesara leer los informes.
No pienso.
En ese caso, te leer el pasaje que se refiere a ciertas visitas
subrepticias. La carta de arnor a que hace alusin fue devuelta a
la agencia para archivarla. Mi querido Henry, te han engaado
como a un chino.
Cre realmente que iba a darme un golpe. De haberlo hecho, le
habra pegado a mi vez con verdadero deleite a este bobalicn a
quien Sarah haba permanecido fiel, a su modo, durante tantos
aos. Pero en ese momento entr el secretario del club. Era un
hombre de larga barba canosa y chaleco manchado de sopa, con
el aspecto de un poeta victoriano pero que, en realidad, escriba
libritos de recuerdos melanclicos de los perros que haba tenido.
(Siempre fiel haba sido uno de los xitos de 1912.)
Hola, Bendrix! exclam; haca tiempo que no te vea por
aqu.
Le present a Henry, al que dijo con toda la presteza de un
peluquero:
He seguido da por da los informes.
Qu informes? por una vez no haba recordado su propio
trabajo al or esta palabra.
Los de la Real Comisin.
Cuando al fin se march, Henry dijo:
Ahora ten la bondad de darme esos informes y de dejarme
pasar.
 Supuse que haba estado pensando en la cuestin mientras el
secretario estaba con nosotros, as que le entregu el ltimo
informe. Inmediatamente lo tir a la chimenea, sujetndolo con el
atizador sobre el fuego hasta que se hubo consumido. No pude
menos de reconocer n mis adentros que el gesto tena dignidad.
Qu piensas hacer? le pregunt.
Nada.
Pero los hechos subsisten.
A la m... los hechos! exclam, y era la primera vez que oa a
Henry una palabrota.
En todo caso, si cambias de opinin, puedo dejarte una copia.
Me dejas pasar o no?
El demonio haba hecho su obra; me sent un poco descargado
de veneno. Retirando mis pies del guardafuegos lo dej pasar.
Henry sali acto seguido del club, olvidndose el sombrero, aquel
flexible negro que haba visto chorreando en el prado comunal
haca un siglo, se habra dicho, y no unas pocas semanas.

IV

Haba esperado darle alcance, o cuando menos divisarlo andando

por White Hall, as que llev conmigo su sombrero, pero no logr
echarle la vista encima. Me volv, pues, no sabiendo dnde ir. Esto
es lo peor, hoy, con el tiempo; se tiene demasiado tiempo de
sobra. Mir en la pequea librera cerca del subterrneo de
Charing Cross, pensando si Sarah en aquel momento estara
tocando el timbre espolvoreado de Cedar Road, con Mr. Parkis en
acecho a la vuelta de la esquina. Si hubiera podido volver atrs el
tiempo, me parece que habra dejado pasar de largo a Henry
cegado por la lluvia. Pero empiezo a dudar de que nada de lo que
est en mi mano sea capaz de cambiar un pice el curso de los
acontecimientos. Henry y yo somos aliados ahora, a nuestro
modo, pero aliados quiz contra una marea infinita?
Atraves la calle, sorteando los vendedores ambulantes de fruta,
y entr en los Victoria Gardens. Haba poca gente sentada en los
bancos, tomando el aire ventoso del atardecer, y casi en seguida
vi a Henry, pero tard unos instantes en reconocerlo. Al aire libre
y sin sombrero pareca haberse incorporado a los annimos y
desposedos, a la gente que viene de los suburbios ms pobres y
nadie conoce: el viejo que echa migas a los gorriones, la mujer
con un paquete envuelto en papel marrn y marcado Swan &
Edgars. All estaba sentado, con la cabeza inclinada,
contemplando las punteras de sus zapatos. Haba sufrido por m
durante tanto tiempo, y de un. modo tan exclusivo, que me
pareci extrao sufrir de pronto por mi enemigo. Puse
tranquilamente el sombrero en el banco, junto a l, pensando
seguir de largo, pero Henry levant los ojos y pude ver que haba
llorado. Sin duda haba andado un largo trecho. Las lgrimas
pertenecen a un mundo muy distinto del de la Real Comisin.
Lo siento, Henry dije. (Qu fcilmente creemos escapar a
nuestra culpa por un simple impulso de contricin!)
Sintate orden Henry con la autoridad de sus lgrimas, y yo
obedec. He estado pensando, sabes? Dime, Bendrix: Sarah
fue alguna vez tu amante?
Pero, qu te ocurre imaginar ahora?
Es la nica explicacin.
No s de qu ests hablando.
Es tambin la nica excusa, Bendrix. No comprendes que lo
que has hecho es, simplemente, monstruoso?
Mientras hablaba, le daba vueltas al sombrero entre las manos,
como si buscara el nombre del fabricante.
Supongo que an te parecer ms idiota, Bendrix, por no haber
sospechado... Pero por qu, en ese caso, no me dej?
Tendra yo que explicarle tambin el carcter de su mujer? El
veneno me estaba trabajando de nuevo.
Tienes una buena posicin, una renta segura. Eres ya para ella
una costumbre. Representas la seguridad.
Henry me escuchaba atenta y gravemente, como si yo fuera un
testigo prestando declaracin bajo juramento ante la comisin.
Prosegu cidamente:
Adems no nos molestabas para nada, como no habas
molestado a los anteriores.
Entonces, hubo otros antes?
A veces cre que lo sabas y no te importaba. A veces pens
hablar de la cuestin contigo, como estamos haciendo ahora,
cuando ya es demasiado tarde. Quera decirte lo que pensaba de
ti.
Y qu pensabas?
 Que eras un alcahuete. Me alcahueteaste a m, y alcahueteaste
a los otros, como ahora alcahueteas a este ltimo. El alcahuete
eterno. Por qu no te enfureces con lo que te digo?
Nunca supe.
Fuiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por no
haber aprendido nunca a hacer el amor con ella, de manera que
no tuvo ms remedio que buscar otro hombre. Le serviste de
alcahuete dndole oportunidades, siendo un pelma y un idiota. El
resultado es que, en este momento, alguien que no es ni un
pelma ni un idiota se divierte con ella en Cedar Road.
Pero por qu te dej a ti?
Porque yo tambin me he vuelto un pelma y un idiota. Aunque
en un principio no era as. T hiciste que lo fuera. Como ella se
negaba a abandonarte, la agobi con celos y lamentaciones.
Pero la gente tiene una alta opinin de tus libros.
Tambin la gente dice que t eres un presidente de primer
orden. Pero qu demonios tiene que ver nuestro trabajo?
Para m es lo nico que cuenta contest Henry con tristeza,
mirando los nubarrones grises que se cernan sobre la orilla sur.
Las gaviotas volaban bajas sobre las barcazas y la torre se erguia
sombramente en medio de la luz invernal sobre los depsitos en
ruinas. El hombre que daba de comer a los gorriones se haba ido,
lo mismo que la mujer con el paquete de papel marrn, y los
vendedores de fruta gritaban como animales en el crepsculo
alrededor de la entrada al subterrneo. Era como si una cortina
de hierro se estuviera levantando sobre el mundo entero; pronto
nos encontraramos todos reducidos a nuestros propios recursos.
Ya me extraaba a m que no hubieras venido por casa todo
este tiempo murmur Henry.
Supongo, por as decir, que habamos llegado al final del ovillo.
Qu podamos ya ser el uno para el otro? Contigo puede ir de
compras y dormir, pero conmigo lo nico que poda hacer era el
amor.
Te tiene mucho afecto coment, como si fuera su papel el de
consolarme, como si fueran mis ojos los nicos arrasados por las
lgrimas.
El afecto no basta.
A m si.
 Yo necesitaba que el amor continuara indefinidamente y no
disminuyera nunca...
Jams haba hablado as, excepto a Sarah, pero la respuesta de
Henry fue muy distinta de la de Sarah:
No est en la naturaleza humana. Uno tiene que darse por
satisfecho...
Pero esto no era lo que Sarah haba dicho, y sentado all, en
Victoria Gardens, al lado de Henry, viendo morir el da, no pude
menos de recordar puntualmente el fin de toda la "aventura".

Sarah me haba dicho y fueron casi las ltimas palabras que o

de ella antes de que entrara toda empapada en el hall: "No debes
tener esos temores. El amor no termina simplemente porque uno
no ve al otro..." Ya haba tomado su decisin, aunque no !o supe
hasta e da siguiente, cuando el telfono slo me present la
boca abierta y silenciosa de alguien al que se encuentra muerto.
Y aadi: "Amor mo, amor mo, acaso la gente no sigue
queriendo a Dios toda su vida, a pesar de no verlo?"
Esa no es nuestra clase de amor.
A veces creo que no hay otro.
Sin duda habra debido darme cuenta de que estaba ya bajo la
influencia de otro, pues jams haba hablado as desde que nos
conocamos. Habamos convenido tan alegremente en eliminar a
Dios de nuestro mundo! Cuando prend a linterna para
alumbrarla a travs del hall devastado y a oscuras, volvi a decir:
"Todo debe ir bien, si amamos lo bastante."
Yo no puedo dar ms repuse, te lo he dado ya todo.
T qu sabes! dijo. Qu sabes!
Los vidrios de las ventanas acababan de hacerse aicos bajo
nuestros pies. Slo la cristalera victoriana de colores sobre la
puerta haba resistido. El vidrio blanqueaba al hacerse polvo como
el hielo que los nios quiebran en los campos hmedos o en las
cunetas de los caminos. Sarah volvi a recomendarme: "No
temas". Yo saba que no se refera a aquellas armas nuevas y
secretas que todava, al cabo de cinco horas, venan zumbando
como abejas desde el sur.
 Era la primera noche, en junio de 1944, de las que ms adelante
haban de conocerse con el nombre de V-1. Los bombardeos
areos haca tiempo que haban pasado. Aparte de la breve racha
de febrero de 1944 no habamos tenido novedad desde que la
blitz hizo fiasco con los grandes raids finales de 1941. Cuando
sonaron las sirenas y empezaron a llegar los primeros robots,
supimos que unos cuantos bombarderos haban logrado romper
nuestra defensa nocturna. Cuando, al cabo de una hora, an no
haba sonado la seal de "pasado el peligro" tuvimos la sensacin
de una especie de culpa ajena. Recuerdo que dije a Sarah: "Se ve
que el ocio los ha relajado. Demasiado poco que hacer." En ese
momento, tendido en la cama y a oscuras, vi nuestro primer
robot. Cruz el prado comunal relativamente a poca distancia del
suelo, y lo tomamos por un avin incendiado, y su extrao
zumbido sordo por el ruido de un motor descompuesto. Luego
lleg un segundo, y un tercero. Entonces cambiamos de opinin
sobre nuestras defensas. "Los estn cazando como pichones
dije, se necesita estar locos para continuar." Pero siguieron
cayendo, hora tras hora, an despus de romper el alba, hasta
que comprendimos que se trataba de algo nuevo.
Acabbamos de tendernos en la cama cuando el raid comenz.
Qu importaba! La muerte nunca tuvo importancia en aquellos
tiempos; al comienzo yo hasta los esperaba con ansia: la
aniquilacin irremediable que le evitara ya a uno para siempre el
levantarse, el vestirse, el seguir con los ojos la linterna de Sarah a
travs del prado comunal como la lucecita trasera de un auto que
se aleja. A veces me he preguntado si la eternidad no existira
despus de todo como la prolongacin interminable del momento
de la muerte, y ste era justamente el momento que yo habra
elegido, que an elegira si ella viviese, el momento de absoluta
confianza y de placer absoluto, el momento en que no era posible
pelearse porque no era posible pensar. Me he quejado antes de su
cautela, y he comparado amargamente nuestro empleo de la
palabra "cebollas" con el pedazo de papel rescatado por Mr.
Parkis, pero la lectura del mensaje a tni sucesor me habra
lastimado menos si no hubiese sabido lo capaz que era Sarah de
una entrega total.
No, las V-1 no nos afectaron lo ms mnimo hasta que acabamos
de hacer el amor. Yo haba dado cuanto poda dar, y me hallaba
tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en su vientre, y su
sabor tenue y fugaz como el de un barquillo en la boca,
cuando uno de los robots estall en el prado comunal y omos el
derrumbamiento de cristales en las proximidades del lado sur.
Me parece que tendramos que bajar al stano suger.
Nos encontraramos all con tu patrona. Preferira no ver a
nadie en este momento.
Luego de la posesin viene la ternura de la responsabilidad,
cuando uno olvida que es tan slo un amante, responsable de
nada. As, me sent obligado a decir:
Quiz no est. Voy a ver.
No te vayas. Hazme el favor de no irte.
Tardar apenas un instante.
Era una frase que se segua usando, aunque de sobra se saba en
aquellos tiempos que un instante poda ser tan largo como la
eternidad. Me puse mi bata y tom mi linterna. En realidad,
apenas me hizo falta. El cielo estaba ya gris, y en el cuarto a
oscuras poda distinguir el perfil de su rostro.
Date prisa me pidi.
Bajaba apresuradamente la escalera cuando o llegar el segundo
robot, y en seguida el silencio expectante que preceda a la
explosin. An no habamos tenido tiempo de aprender que ste
era justamente el momento de peligro, en que haba que echarse
a tierra, lo ms lejos posible de donde hubiera cristales. No o la
explosin y me despert, al cabo de cinco segundos o cinco
minutos, en un mundo cambiado. Cre que estaba an en pie, y
me sorprendi la oscuridad en torno. Pareca, adems, como si
alguien estuviese oprimindome la mejilla con un puo fro, y
senta en la boca el gusto salado de la sangre. Mi espritu por
unos instantes permaneci vaco de todo, salvo de una intensa
sensacin de cansancio, como si acabara de hacer un largo viaje.
No me acordaba en absoluto de Sarah y me senta totalmente
libre de ansiedad, de celos, de sospecha, de odio. Mi mente era
una simple pgina en blanco, sobre la cual alguien haba estado a
punto de escribir un mensaje de felicidad. Senta la seguridad de
que, cuando recobrase la memoria, acabaran de escribir el
mensaje y sera feliz.
Pero cuando me volvi la memoria, no fue en modo alguno as.
Lo primero de que me di cuenta es que yaca tendido de espaldas,
y lo que penda sobre m era la puerta de calle. Los escombros se
haban interpuesto a uno y otro lado y la mantenan en suspenso,
a pocas pulgadas de mi cuerpo; lo curioso es que me sintiera ms
tarde magullado como su sombra, desde los hombros hasta las
rodillas. El puo que me oprima la mejilla era la manija de
porcelana de la puerta, que me haba hecho saltar dos muelas. A
continuacin, naturalmente, me acord de Sarah y Henry y de mis
temores de que mi amor terminase.
Sal como pude de debajo de la puerta y me sacud un poco el
polvo. Luego di unos gritos a ver si haba alguien en el stano,
pero nadie me contest. A travs del hueco de la puerta
arrancada vea la luz gris de la maana y tuve la sensacin de un
gran vaco que se extendiera hall afuera; acab por darme cuenta
de que un rbol que creca frente a la puerta y obstrua la luz
haba simplemente dejado de existir; ni siquiera se vean rastros
de un tronco cado. Lejos, unos guardas hacan sonar los silbatos.
Sub al piso de arriba. El primer tramo de la escalera haba
perdido la barandilla y estaba cubierto por una espesa capa de
escombros, pero la casa no haba sufrido demasiado,
relativamente; las rfagas de la explosin haba tomado de lleno
las casas vecinas. La puerta de mi habitacin estaba abierta y
desde el pasillo pude ver a Sarah; se haba levantado de la cama
y permaneca como agazapada en el suelo de miedo, supuse.
Tena un aspecto absurdamente joven, una nia desnuda.
Esta nos cay cerca dije.
Ella se volvi instantneamente y me mir asustada. Yo no me
haba dado cuenta de que mi bata estaba desgarrada, todo yo
cubierto de yeso, y la boca y las mejillas manchadas de sangre.
Santo Dios! exclam. Ests vivo!
Levantndose del suelo hizo ademn de vestirse.
No veo por qu has de irte todava. Ya no tardar mucho la
seal de que pas el peligro dije.
Tengo que irme.
Dos bombas no caen nunca en el mismo sitio objet, un poco
automticamente, pues el dicho popular haba resultado falso a
menudo.
Ests herido.
He perdido dos muelas; no ha pasado de ah.
Ven que te lave un poco la cara.
 Haba terminado de vestirse, antes de que yo hubiera siquiera
podido iniciar otra protesta no he conocido una mujer capaz de
vestirse tan de prisa. Muy cuidadosa y lentamente me lav la
cara.
Qu hacas agazapada en el suelo? pregunt.
Rezar.
A quin?
A algo que quiz existe.
Habra sido ms prctico venir abajo.
Su seriedad me asustaba. Quera obligarla a salir de ella aunque
fuera con una broma.
Fui contest.
No te o.
No haba nadie. No te vi hasta que distingu tu brazo que
asomaba por debajo de la puerta. Cre que estabas muerto.
Podas haber tratado de cerciorarte.
Trat; pero no pude levantar la puerta.
Quedaba espacio suficiente para moverme. La puerta no
pesaba directamente sobre m; me habra despertado. No me
despierto acaso en cuanto me tocas? Ven a la cama.
Estoy ya vestida.
Ven como ests.
No comprendo... Tuve por seguro que estabas muerto.
En ese caso no haba por qu rezar, no te parece? brome
de nuevo. A no ser por un milagro.
Cuando no se tienen ya esperanzas y no sabe uno qu hacer
replic Sarah, se puede rezar por un milagro. A veces ocurren a
los desesperados, y yo lo estaba.
Qudate hasta que den la seal.
Pero ella sacudi la cabeza y sali en seguida del cuarto. Yo la
segu hasta el pie de la escalera y empec de nuevo, contra mi
voluntad, a acosarla:
Te ver esta tarde?
No. No me es posible.
Maana, entonces.
Henry llega maana.
Henry, Henry, Henry; este nombre resonaba a travs de nuestras
relaciones, amorteciendo toda la alegra y toda la felicidad con su
recuerdo constante de que el amor acaba por morir, y el afecto y
la costumbre por ganar la partida.
"No tienes por qu temer dijo Sarah; el amor no acaba..." Y
casi dos aos haban pasado hasta el encuentro en el hall de su
casa y el "T?"

VI

Durante varios das, despus de esto, tuve esperanzas. No era

slo una coincidencia que no contestara el telfono, y cuando una
semana ms tarde me encontr con la criada y al preguntarle por
los seores me contest que Sarah estaba en el campo, me dije
que en tiempo de guerra no tena nada de extraordinario que las
cartas se perdieran. Maana tras maana oa el ruido del buzn
abajo, y, haciendo un esfuerzo, aguardaba a que la patrona me
subiese el correo. No miraba carta por carta, sino que las lea por
turno, tal como me eran entregadas, a fin de diferir la decepcin y
conservar la esperanza el mayor tiempo posible, y slo cuando
llegaba a la ltima, y comprobaba que no haba ninguna de
Sarah, acceda a darme por vencido. En seguida la vida se
marchitaba hasta el correo de las cuatro, para luego pasar de
nuevo toda la noche en espera.
Casi una semana la dej pasar sin escribirle: el orgullo me lo
impeda, hasta que una semana lo dej por entero a un lado y le
escrib ansiosa y amargamente poniendo en el sobre "urgente" y
"hgase seguir". Como no tuve respuesta, abandon al fin toda
esperanza y record palabra por palabra lo que me haba dicho:
"La gente contina amando a Dios toda su vida aunque no lo ve".
Pens con odio: el caso es verse siempre hermosa en su propio
espejo: mezcla la religin al abandono para hacerlo sonar bien.
Jams reconocer que ahora prefiere acostarse con X.
ste fue el peor perodo de todos. Mi profesin es imaginar,
pensar en imgenes. Cincuenta veces al da, e
instantneamente cuando me despertaba por la noche, el teln
se levantaba y empezaba la misma representacin, siempre la
misma: Sarah haciendo el amor, Sarah con X, haciendo las
mismas cosas que haba hecho conmigo: Sarah besando de aquel
modo especial suyo, arquendose en el acto sexual, exhalando
aquel gritito gemebundo; Sarah despus del acto, abandonada
entre mis brazos... En vano tomaba antes de acostarme
comprimidos para dormir; nunca encontr ninguno que me hiciera
dormir hasta la maana. Los robots eran la nica distraccin
durante el da; durante los segundos entre el silencio y la
explosin dejaba siquiera de pensar en Sarah. Tres semanas
pasaron y as las imgenes continuaban siendo tan precisas y
frecuentes, y no pareca realmente que pudiera haber una razn
para que algn da desaparecieran, al punto que hube de pensar
muy seriamente en el suicidio. Hasta me fij una fecha y empec
a economizar mis comprimidos con lo que era casi un sentimiento
de esperanza. Despus de todo, me dije, no tena por qu seguir
as indefinidamente. Pero la fecha lleg y la representacin
continu y no me suicid. No fue cobarda, fue un recuerdo lo que
me detuvo; el recuerdo de la expresin como de decepcin del
rostro de Sarah cuando volv a entrar en el cuarto despus de la
explosin de la V-1. No habra, en el fondo de su corazn,
deseado mi muerte, de manera que su nueva intriga con X fuera
ms leve a su conciencia? (Pues Sarah tena una especie de
conciencia elemental.) Si me suicidaba ahora, no tendra ya que
preocuparse de m lo ms mnimo; en cambio, s continuase
viviendo, por enamorada que estuviese de X, al cabo de cuatro
aos de relaciones conmigo siempre tendra que pensar en m
alguna que otra vez. No le iba, pues, a dar aquella satisfaccin.
De haber sabido cmo, es seguro que me habra complacido en
aumentar sus preocupaciones hasta hacerlas, si era posible,
intolerables, y mi impotencia para lograrlo me llenaba de ira.
Cmo la odiaba!
Claro que el odio tiene su fin, como lo tiene el amor. A los seis
meses me di cuenta de que haba pasado todo un da sin pensar
en Sarah y contento. No deba sin embargo ser el fin completo del
odio, pues inmediatamente entr en una papelera para comprar
una tarjeta postal y escribirle un mensaje triunfante, capaz
aunque quin sabe! de causarle un dolor momentneo; pero
apenas haba escrito la direccin cuando va haba perdido el
deseo de hacerle dao; romp, pues, la tarjeta y tir los pedazos
en la calle. Era curioso que el odio hubiese revivido de nuevo al
encontrarme con Henry en el prado. Abriendo el siguiente
mensaje de Mr. Parkis no pude menos de pensar: "Si el amor
pudiera revivir tambin as!"
 Mr. Parkis haba hecho concienzudamente su trabajo. El
espolvoreo haba resultado eficaz y el departamento haba sido
localizado: el piso ltimo de Cedar Road 16, ocupado por una Miss
Smythe y su hermano Richard. Pens si Miss Smythe sera una
hermana tan cmoda como era Henry en calidad de marido, y
todo mi snobismo latente despert ante aquella e final del
nombre. Es posible que haya cado hasta un Smythe de Cedar
Road? Era este Smythe el extremo de una larga cadena de
amantes en los ltimos dos aos, o cuando le vieia (porque
estaba resuelto a verle menos vagamente que por los informes de
Mr. Parkis) estara viendo al hombre por quien me abandonara en
junio de 1944?
Llamar al timbre y entrar y har frente como un marido
engaado? pregunt a Mr. Parkis (al que haba citado en un A.
B. C, por indicacin suya, pues como tena al chico consigo no le
pareca bien ir a un bar).
No se lo aconsejara repuso Mr. Parkis, aadiendo una tercera
cucharadita de azcar a su t. El chico estaba sentado a una
mesa desde la cual no poda ornos, delante de un vaso de
naranjada y un bollo. Observaba a todos los que entraban,
mientras sacudan los leves copos de nieve de sus sombreros y
abrigos; los observaba atentamente, con sus ojuelos pardos y
brillantes, como si tuviera que hacer luego un informe y quiz
tena, aunque no fuera sino como ejercicio de entrenamiento,
ideado por Parkis.
Sabe usted? continu Mr. Parkis. A menos que est usted
dispuesto a declarar ante los tribunales, ello podra complicar las
cosas.
Este asunto no ir a los tribunales.
Un arreglo amigable?
O falta de inters declar. Realmente no se puede armar un
escndalo por un Mr. Smythe. Me contentar con ver qu cara
tiene.
Lo mejor, en este caso, sera una inspeccin del contador.
Pero no querr usted que me disfrace con una gorra
galoneada...
No, no; comprendo sus sentimientos. Pero trato de evitar una
escena que podra resultar violenta. Y tampoco me gustara que,
si llega el caso, estuviera presente el chico. Sus ojos tristones
seguan cada movimiento del chico. Quera tomar un helado
pero yo le dije que no, que no haca tiempo para helados y tuvo
un leve estremecimiento, como si la idea del helado le hubiera
dado fro. Luego aadi (y por un momento no comprend bien lo
que quera decir) : Toda profesin tiene su dignidad.
Dgame, Mr. Parkis, no querra usted prestarme un ratito al
chico?
Mi. Parkis titube un instante:
Si usted me asegura que no ocurrir nada desagradable...
No pienso ir estando Mrs. Miles. La escena no tendr nada de
sensacional.
Pero y por qu el nio?
Me servir de pretexto para entrar. Dir que no se siente bien,
que hemos venido a una direccin equivocada... No podrn
negarse a dejarle descansar un rato.
S, eso est en las capacidades del chico declar Mr. Parkis
con cierto orgullo, no hay quien se resista a Lance. Se llama
Lance?
Por Sir Lancelot. De la Tabla Redonda.
No deja de sorprenderme un poco. Es un episodio un tanto
audaz.
Pero encontr al Santo Graal.
Ese fue Galahad. A Lancelot donde lo encontraron fue en la
cama con la reina Ginevere.
Por qu me entrarn estos deseos de cebarme en los inocentes?
Ser envidia? Mr. Parkis dijo con tristeza, mirando
compungidamente al chico como si hubiera sido injusto con l:
No saba.

VII

Al da siguiente a pesar de su padre le ofrec al chico un

helado en High Street antes de ir a Cedar Road. Henry Miles daba
un cocktail en su casa tal me haba informado M. Parkis de
manera que la costa estaba libre. Mr. Parkis me hizo entrega del
chico, despus de alisarle y estirarle bien la ropa, la mejor que
tena, en honor a su primera aparicin en escena con un cliente,
mientras yo, en cambio, llevaba la peor ma. Un poco de helado
de fresa se cay de la cuchara, salpicando su traje. Aguard en
silencio a que terminara el helado. Entonces le pregunt:
Otro?
El asinti con la cabeza.
Fresa tambin?
El chico contest:
Vainilla aadiendo, despus de una larga pausa: por favor.
Se tom el segundo helado lentamente, lamiendo la cuchara con
cuidado, como si estuviera borrando unas huellas digitales.
Luego, tomndole de la mano, cruzamos el prado comunal en
direccin a Ledar Road, como si furamos padre e hijo. Ni Sarah ni
yo tenamos hijos, pens. No habra sido realmente ms sensato
casarse, y tener hijos y vivir juntos tranquilamente en una paz
dulce y montona, que en este embrollo de celos, y de lujuria, y
de informes de Parkis?
Llam al timbre del ltimo piso de la casa de Cedar Road, advir
tiendo antes al chico:
Acurdate de que no te sientes bien.
Si me dan un helado... comenz (Parkis lo haba entrenado a
estar en guardia).
No te lo darn.
Supongo que era Miss Smythe quien abri la puerta; una mujer
de edad madura, con el lacio pelo gris de las seoras que
presiden las tmbolas de caridad. Pregunt:
Vive aqu Mr. Wilson?
No; me parece...
No hay ningn Wilson en la casa.
Carambal exclam. He trado desde tan lejos al chico
ahora empieza a sentirse mal...
No me atrev a mirar al chico, pero por el modo con que lo
miraba Miss Smythe tuve la seguridad de que estaba
desempeando su papel con toda eficiencia. Mr. Savage se habra
sentido orgulloso de reconocerlo como miembro de su equipo.
Entren ustedes y descansen un momento propuso Miss
Smythe.
Es usted muy amable.
Pens en las veces que Sarah habra cruzado aquel umbral y
entrado en aquel angosto hall bastante en desorden. Este era el
hogar de X. Era de presumir que el flexible oscuro colgado en el
perchero era el suyo. Los dedos de mi sucesor los dedos que
tocaban a Sarah dan vuelta todos los das a la manija de aquella
puerta, abierta ahora sobre la chimenea de gas, las lmparas de
pantallas color de rosa, iluminando la penumbra de una tarde gris
de nieve, las fundas de cretona muy holgadas.
Voy a traerle un vaso de agua al chico.
Es usted muy amable. Record que ya haba dicho antes la
frase.
O quiz una gaseosa de naranja?
Por Dios, no se moleste!
Gaseosa de naranja declar el chico con firmeza y otra vez la
pausa larga y el "por favor" mientras entrbamos. Ya a solas, mir
al chico: realmente pareca no encontrarse bien, medio
desplomado sobre aquel fondo de cretona. De no haberme hecho
un guio, yo me habra preguntado si quiz... Miss Smythe volvi
en ese momento con la gaseosa de naranja y yo suger al chico:
Da las gracias a la seora, Arthur.
Se llama Arthur?
Arthur James complet.
Es un nombre a la moda antigua.
Nuestra familia es a la moda antigua. S madre era muy
aficionada a Tennyson.
Es que?...
S asent, mirando conmiserativamente al chico.
Debe ser un gran consuelo para usted suspir Miss Smythe
sealando con un movimiento de la cabeza a Arthur James.
Y una gran preocupacin repuse. Y empec a sentirme un
poco avergonzado. Miss Smythe era demasiado candorosa y, por
otra parte, a qu conduca lo que yo estaba haciendo all? X no
llevaba trazas de aparecer y qu satisfaccin podra encontrar
en dar un rostro al hombre de la cama? Cambi, pues, de tctica.
Permtame que me presente. Mi nombre es Bridges.
Y el mo Smythe.
Me parece como si nos hubisemos visto ya en algn sitio.
No creo. Tengo muy buena memoria para las caras.
Quiz nos hayamos cruzado alguna vez en el prado.
Es posible; a veces voy con mi hermano.
No sera por casualidad John Smythe?
No; su nombre es Richard. Cmo se siente ahora su chico?
 Peor declar Parkis hijo.
Cree usted que deberamos tomarle la temperatura?
No podra darme un poco ms de gaseosa de naranja?
No creo que pueda hacerle dao, no le parece? titube Miss
Smythe. Pobrecito!
Por Dios! Ya hemos molestado bastante!
De ningn modo Mi hermano no me habra perdonado el no
haberles hecho pasar. Le encantan los nios.
Est en casa su hermano?
Le espero de un momento a otro.
Del trabajo?
Es decir, su da de trabajo es en realidad el domingo.
Sacerdote? inquir, con una secreta malicia; y o la respuesta
enigmtica.
No exactamente.
Una expresin de ansiedad baj como un teln entre nosotros y
Miss Smythe se refugi tras l con sus preocupaciones
personales. En el momento en que se pona en pie, la puerta del
hall se abri y apareci X. En la penumbra del hall tuve la
impresin de un hombre con rostro de actor, un rostro que se ha
contemplado demasiado a menudo en el espejo, levemente
vulgar, y no pude menos de pensar con tristeza y sin satisfaccin
que Sarah habra podido tener mejor gusto. En seguida X avanz
hasta la luz proyectada por las lmparas y la "mancha de vino" de
nacimiento, prpura y rugosa, que se extenda desde encima de
uno de los pmulos hasta la barbilla y que resultaba casi un signo
de distincin, me hizo comprender que haba sido injusto con l;
sin duda ningn hombre poda complacerse en la contemplacin
de aquello.
Miss Smythe hizo las presentaciones:
Mi hermano Richard. Mr. Bridges. El chico de Mr. Bridges no se
senta bien y les dije que entraran a descansar.
Nos dimos la mano not que tena la suya muy seca y caliente
y X se qued mirando atentamente a Parkis hijo.
Me parece haber visto antes a su chico dijo.
Quiz en el prado comunal?
Quiz.
Era demasiado recio para el cuarto; su aspecto no cuadraba con
la cretona. Se estara all sentada la hermana mientras ellos en
otra habitacin?... O la enviaran fuera con alguna comisin
mientras hacan el amor?
Bueno, ya haba visto al hombre; no tena ya nada que hacer
all... A no ser todas las otras cuestiones que ahora planteaba su
vista. Dnde se haban conocido? Fue ella quien tom la
iniciativa? Qu habra visto en l? Desde cundo eran amantes?
Con qu frecuencia? Haba palabras escritas por ella que me
saba de memoria: "No necesito escribirte ni hablarte... S que
estoy slo empezando a amar, pero deseo abandonarlo todo y a
todos, todo lo que no eres t"; y mirando la mancha de su mejilla
pensaba: no hay garanta en nada; un jorobado, un invlido, todos
tienen el gatillo que dispara el amor.
Cul era el verdadero propsito de su venida aqu? pregunt
de repente, interrumpiendo mis pensamientos.
Ya le dije a Miss Smythe; buscaba a un Mr. Wilson...
No recuerdo la cara de usted, pero s la del chico. E hizo un
ademn breve y frustrado, como si fuera a tocar la mano del
chico. Sus ojos tenan una especie de ternura abstracta. Aadi:
No tiene usted nada que temer. Estoy acostumbrado a que venga
gente a verme; le aseguro que mi nico deseo es ser de alguna
utilidad a los dems.
Miss Smythe explic:
La gente es a menudo tan tmida...
Por mucho que me esforc no comprend a qu poda referirse.
Como le dije buscaba a un tal Mr. Wilson.
Usted sabe que yo s que no hay tal Mr. Wilson.
Si me deja usted consultar la gua telefnica podra averiguar
la direccin.
Vuelva a sentarse aconsej, y se qued mirando de nuevo
sombramente al chico.
Tenemos que irnos. Arthur est ya mejor y Mr. Wilson...
Su ambigedad me produca cierto malestar.
Puede usted irse si quiere, naturalmente; pero, no podra
dejarme usted un rato al chico? Aunque slo fuera por media
hora.
Se me ocurri que habra reconocido al auxiliar de Parkis y lo que
deseaba era interrogarlo. Afirm, pues:
Todo lo que desee preguntarle me lo puede preguntar a m.
 Cada vez que volva hacia m su mejilla sana mi irritacin
aumentaba: cada vez que vea la mejilla con la mancha de vino se
atenuaba y no poda creer como no poda creer que la lujuria
existiese en aquel ambiente, entre las cretonas de flores, con Miss
Smithe trayendo el t. Pero la desesperacin siempre puede traer
consigo una respuesta y la desesperacin me preguntaba ahora:
"Preferiras realmente que se tratara de amor y no de lujuria?"
Los dos somos ya demasiado viejos dijo. Pero los maestros
y los sacerdotes empiezan justamente a corromperlo con sus
mentiras. No s a qu demonios se refiere usted exclam; y
aad apresuradamente: Usted perdone, Miss Smythe.
Ve usted?: demonios. Lo mismo, por otra parte, que habra
podido decir Dios.
Tuve la sensacin de que le haba escandalizado; quiz era un
clrigo no conformista; Miss Smythe haba dicho que su da de
trabajo era el domingo, pero qu horriblemente extrao que un
hombre as pudiera ser el amante de Sarah! Esta reflexin
disminuy sbitamente la importancia de Sarah; su aventura
amorosa se convirti en una chanza; incluso podra ser utilizada
como un episodio cmico en la sobremesa de la primera comida a
que me invitaran. Por un momento me sent libre de ella.
Inesperadamente el chico intervino:
No me siento bien. No podra tomar un poco ms de
naranjada?
No me parece que sera prudente, hijo mo hizo observar Miss
Smythe.
Nos vamos; creo que lo mejor es llevarlo a casa. Han sido
ustedes muy amables. Gracias. Y aad, tratando de tener bien
a la vista la mancha de vino: Sentira haberle ofendido en lo
ms mnimo. Fue un simple accidente. Claro est que yo no
comparto sus laeas religiosas.
Smythe me mir sorprendido:
Pero yo no tengo ninguna. No creo en nada.
Ah!; cre que censuraba...
Detesto las trampas con que se quiere pillar a los incautos.
Usted perdone si me he expresado mal. Ya s que quiz voy
demasiado lejos, pero a veces temo que una simple palabra
convencional traiga al espritu... "adis", por ejemplo. Querra que
siquiera a mis nietos la palabra Dios les resultara tan poco
evocadora como una palabra en hotentote.
Tiene usted nietos?
No tengo hijos contest sombramente. Y le envidio su hijo.
Es un gran deber y una gran responsabilidad.
Qu quera usted preguntarle?
Querra hacerle sentirse a gusto en esta casa para que
volviera. Hay tantas cosas que uno querra decirle a un nio!
Cmo se ha creado el mundo, lo qu es la muerte, las mentiras
que les inculcan en la escuela...
Demasiadas cosas para decirlas en media hora.
Se puede plantar siquiera la simiente.
Eso es del Evangelio observ maliciosamente.
Oh!, a m me han corrompido. De sobra lo s.
Y viene mucha gente a... consultarle?
Se quedara usted sorprendido dijo Miss Smythe. Hay
mucha gente necesitada de un mensaje de paz.
De paz?
S, de paz repiti Smythe. No comprende usted la paz que
supondra si todo el mundo supiera que no hay otro mundo que el
que vemos? Ni compensacin futura, ni premio, ni castigo. Su
rostro adquira una nobleza extravagante cuando se le vea la
mancha de vino. Haramos entonces de este mundo algo muy
semejante al Paraso.
Antes habra que explicar una porcin de cosas aduje.
Quiere usted ver mi biblioteca?
Es la mejor biblioteca racionalista de estos barrios sur de
Londres explic Miss Smythe.
No espiro a convertirme, Mr. Smythe. No creo exactamente en
nada. Salvo de vez en cuando.
Pero son las veces y los cundos a los que hemos de hacer
frente.
Lo curioso es que sos momentos sean precisamente los
momentos de esperanza.
La soberbia se disfraza de esperanza. O el egosmo.
No creo que tenga lo ms mnimo que ver con ello. Ese
sentimiento se produce en nosotros bruscamente, sin razn
alguna: un olor, un...
 S, ya s: la estructura de una flor, el argumento del designio,
todo eso del reloj que presupone la existencia del relojero.
Razones caducadas. Schweningen contest a todo eso hace
veinticinco aos. Permtame mostrarle...
Otro da. Tengo que llevar al chico a casa.
De nuevo tuvo el ademn de ternura frustrada, como un amante
no aceptado. Me pregunt sbitamente de cuntos lechos de
muerte habra sido rechazado. Sent que deseaba transmitirle
tambin un mensaje de esperanza, pero en seguida la mejilla
indemne se volvi hacia m y vi slo el rostro arrogante del actor.
Lo prefera cuando se me mostraba lastimoso, inadecuado,
anticuado. Russell. Ayer, eran los autores de moda hoy da, pero
pens que no deba haber muchos positivistas lgicos en su
biblioteca. Sin duda tena slo a los partidistas, no a los
imparciales.
Ya en la puerta y observ que no haba empleado el trmino
peligroso de "adis" le lanc directamente a la mejilla indemne:
Debera usted conocer a una amiga ma, Mrs. Miles, que se
interesa mucho... y me detuve.
El tiro haba dado en el blanco. La mancha de vino pareci
extenderse a toda la cara y o exclamar a Miss Smythe: "Oh!,
que ha hecho usted?", mientras Smythe se retiraba
bruscamente.
Era indudable que le haba inferido un sufrimiento, pero el
sufrimiento era tambin mo. Qu no habra dado por errar el
tiro!
En la calle, el chico de Parkis vomit en abundancia. Lo dej
vomitar cuanto quiso, mientras, de pie a su lado, pensaba: "La
habra perdido l tambin? No tendra esto nunca un trmino?
Tendr ahora que descubrir al Y?"

VIII

Fue muy fcil empez a contar Mr. Parkis. Haba tanta

gente! Mrs. Miles crey que yo era uno de los amigos del
Ministerio, y Mr. Miles pens que yo deba ser uno de los amigos
de ella.
 Fue un buen cocktail-party? pregunt, recordando una vez
ms el primer encuentro con Sarah y la escena de ella y el colega
de Henry.
Muy brillante; pero me parece que Mrs. Miles no se senta muy
cien. Tiene una tos muy fuerte.
Le o complacidamente: quiz en esta reunin no haba habido
besos ni sobos en un rincn. Parkis dej un paquete envuelto en
papel marrn sobre el escritorio y dijo con orgullo:
Yo saba por la criada dnde estaba su dormitorio. Si alguien
me vea, siempre habra podido decir que buscaba el lavabo; pero
no me vio nadie. Estaba encima de su escritorio; se conoce que
haba estado escribiendo en l aquel da. Es posible desde luego
que sea muy prudente, pero mi experiencia de los diarios ntimos
es que siempre acaban por hacer traicin. La gente inventa sus
claves secretas pero se aprende pronto a descrifrarlas. O no
consignan ciertos detalles, pero tampoco cuesta mucho trabajo el
adivinarlos.
Mientras hablaba, haba abierto el paquete:
Est en la naturaleza humana que, si se lleva un diario, es para
recordar ciertas cosas. A qu, si no, llevarlo?
Le ha echado usted un vistazo? pregunt.
Lo indispensable para comprobar su naturaleza. Un prrafo me
bast para ver que no pertenece al tipo cauteloso.
Pero no es de este ao dije, echndole una ojeada sino de
hace dos aos.
Por un instante se qued un poco desconcertado.
No importa aad. Me servir lo mismo.
Y servir igual para los fines legales... si es que no se han
disfrazado o atenuado los hechos.
El diario estaba escrito en un libro grande de contabilidad, con el
usual rayado azul y rojo, que cruzaba la letra clara y decidida que
ya conoca. Las anotaciones no eran diarias y al hojearlo pude
tranquilizar a Parkis:
Comprende varios aos.
Posiblemente tambin lo sacara para leer algo.
Sera posible realmente me pregunt que algn recuerdo de
mi, de nuestras relaciones, le pasara por la cabeza aquel da, o
algo que la preocupara o remordiera?
 Me alegro mucho de que lo haya conseguido, Parkis, me parece
que con esto podemos cerrar nuestras cuentas.
Espero que habr quedado satisfecho.
Por completo, Parkis.
Y que no tendr inconveniente en escribrselo a Mr. Savage.
Siempre recibe los informes contrarios de los clientes, pero los
favorables suelen no escribirle. Cuanto ms satisfecho queda el
cliente, ms desea olvidar; olvidar incluso nuestra existencia.
Despus de todo, es natural.
Escribir a Mr. Savage, Parkis.
Y gracias por las bondades que ha tenido con el chico. Cierto
que se sinti un poco indispuesto, pero s lo difcil que es
moderar a un chico como Lance en la cuestin de helados.
Siempre que puede se pasa de la raya.
Yo deseaba empezar la lectura, pero Parkis se demoraba, Quiz
no confiaba mucho en mi capacidad de recuerdo y quera
imprimir ms firmemente en mi memoria aquellos ojos
camastrones de perro, aquel bigote.
El trabajar para usted ha sido para m una satisfaccin; si es
que puede hablarse de satisfaccin en circunstancias penosas. No
siempre se trabaja para verdaderos caballeros por ttulos que
tengan en ocasiones. Una vez todo un Par del Reino tuvo un
ataque de furor al leer mi informe, como si yo hubiera sido el
culpable. Esas cosas descorazonan mucho. Mientras mejor lo ha
hecho uno, ms aprisa parecen tener en perderle de vista.
Como yo tambin deseaba en ese momento perderlo de vista sus
palabras despertaron en m un sentimiento de culpabilidad. No
me sent con fuerzas para lastimarlo poniendo de manifiesto mi
premura.
Me gustara ofrecerle a usted un recuerdo; pero mucho me
temo que, precisamente, lo que desea usted es olvidar que
existo... insinu Parkis, evidentemente movido por un implso de
simpata.
Qu extrao es que le tengan a uno afecto o simpatal
Automticamente suscita en nosotros un impulso de reciprocidad.
Le ment, pues, impvidamente a Parkis:
Por qu dice usted eso? Siempre tuve mucho gusto en hablar
con usted.
 Y eso que nuestra relacin comenz bajo tan malos auspicios,
con aquella equivocacin lamentable.
No tuvo importancia. A propsito, se lo confes al fin a su
chico?
Al cabo de unos pocos das, despus del xito con el cesto de
los papeles. Este xito me permiti sacar el aguijn.
Mirando el diario le: "Qu felicidad! M. vuelve maana". Me
pregunt por un momento quin sera M. Qu extrao tambin y
qu desusado pensar que uno haba sido amado, que la presencia
de uno tuvo un da la facultad de establecer una diferencia entre
la felicidad y el tedio de otro ser!
Pero si realmente no le importara a usted que le dejara un
recuerdo...
Pero claro que no, Parkis, encantado...
En ese caso tengo aqu algo que podra resultar de inters al
par que de cierta utilidad.
Y sac, del bolsillo un objeto envuelto en papel de seda, que me
tendi tmidamente. Lo desenvolv. Era un cenicero barato
marcado: Hotel Metropole, Brightlingsea.
Es toda una historia. Usted recordar el caso Bolton.
No s exactamente...
Caus un gran revuelo en su poca. Lady Bolton, su doncella y
su amante; tiene usted que acordarse. Sorprendidos juntos los
tres. Este cenicero estaba junto a la cama. Del lado de Lady
Bolton.
Debe usted tener toda una coleccin de esta clase de reliquias,
Parkis.
Debera quiz habrselo dado a Mr. Savage, que se interes
particularmente en el caso; pero ahora me alegro de no haberlo
hecho. Creo que la inscripcin suscitar ciertos comentarios
cuando sus amigos apaguen en l sus cigarrillos y usted les diga
que se trata del caso Bolton. Todos querrn saber detalles.
S, causar sensacin.
De qu no ser capaz la naturaleza humana? Y el amor,
sobre todo? Aunque yo mismo me llev una sorpresa. No
esperaba encontrar tres personas. Y el cuarto no era muy grande,
que digamos, ni nada suntuoso. Mrs. Parkis viva entonces, pero
no me atrev a contarle los detalles. Se preocupaba con mucha
facilidad.
 Conservar como un tesoro el recuerdo, Parkis.
Ah, si los ceniceros pudieran hablar! suspir.
Tiene usted razn.
Y con aquel profundo pensamiento lleg Parkis al trmino de su
ovillo coloquial. Un ltimo apretn d manos, levemente,
pegajoso (quiz haban estado en contacto con las de Lance) y
Parkis desapareci por el foro. Definitivamente, cre entonces,
pues a decir verdad no era una de esas personas que se espera
volver a ver. Inmediatamente abr el diario de Sarah.
Pens buscar primero aquel da de junio de 1944 en que todo
acab, y una vez descubierta la razn de ello ver otras fechas,
que, cotejadas con mi propio diario, acabaran de revelarme
exactamente la verdad. Habra querido tratar esto como un
documento en un caso uno de los tantos casos de Parkis pero
me falt la serenidad para ello, a tal punto o que encontr
cuando comenc a leer el diario era distinto de lo que yo
esperaba. El odio, la sospecha y la envidia me haban arrastrado
tan lejos, que le sus palabras como una declaracin de amor de
una desconocida. Haba esperado una acumulacin de pruebas
contra ella acaso no la haba pillado en tantas mentiras? y he
aqu que de repente, en testimonio escrito, que no tena ms
remedio que creer, como no habra podido creer jams sus
palabras, me encontraba con la respuesta precisa. Fueron las dos
ltimas pginas las que le primero, y la que volv a leer al final
para acabar de asegurarme. Cosa extraa descubrir y creer que
es amado cuando uno sabe que lo nico que puede realmente
amarse es a los padres o a Dios.
 LIBRO TERCERO

... nada qued cuando terminamos que no fuera T. Para uno y

otro. Podra haber pasado la vida gastando un poco de amor de
vez en cuando, escatimndolo aqu y all, en este hombre y
aqul. Pero ya la primera vez en el hotel junto a Paddington
gastamos todo el que tenamos. T estabas all, ensendonos a
derrochar, eomo enseaste al rico, de manera que un da no nos
quedara otra cosa que este amor de Ti. Pero eres demasiado
bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz. Dsela
tambin a l. Dale mi paz; l tiene ms necesidad de ella.

12 febrero 1946.
Hace dos das tena an tal sentimiento de paz y de tranquilidad
y de amor. La vida iba a ser de nuevo dichosa; pero la noche
pasada so que estaba subiendo una larga escalera para
encontrarme arriba con Maurice. Me senta an feliz porque,
cuando llegara al final de la escalera, bamos a hacer el amor. Le
grit que llegaba, pero no fue la voz de Maurice la que me
contest fue la de un extrao que retumb como un sirena que
previene de la niebla a los barcos sin rumbo, y me asust. Pens:
no est en su departamento e ignoro dnde se halla, y bajando de
nuevo la escalera el agua me subi hasta la cintura y el hall
estaba lleno de una bruma densa. Entonces me despert. Ya no
me siento tranquila. Lo necesito, simplemente, como en otro
tiempo. Necesito comer unos sandwiches con l. Necesito beber
con l en un bar. Estoy cansada y no quiero sufrir ms. Necesito a
Maurice. Necesito el simple amor humano de todos los das.
Seor, T sabes que quiero desear Tu sufrimiento, pero no ahora.
Aprtalo de m por un tiempo y dame una tregua.
Despus comenc el diario por el principio. Sarah no haba
escrito todos los das y yo no tena el menor deseo de leer todas
las anotaciones. Los teatros en que haba estado con Henry, los
restaurantes, las reunioness toda aquella vida que ignoraba tenia
an el poder de herirme.

II
 12 junio 1944.
A veces me cansa terriblemente el tratar de convencerle de que
le quiero y le querr siempre. Se agarra a mis palabras como un
leguleyo y tuerce su sentido. Comprendo que le da miedo el
desierto que le rodeara si nuestro amor terminase, pero lo que l
no comprende es que yo siento exactamente lo mismo. Lo que l
dice en alta voz yo me lo digo silenciosamente en mis adentros y
lo escribo aqu. Qu puede uno construir en el desierto? A veces,
al cabo de un da en que hemos hecho el amor varias veces, me
pregunto si no sera posible acabar con el sexo, y s que l est
pensando lo mismo y teme ese punto en que comienza el
desierto. Qu hacer en el desierto si nos perdemos el uno del
otro? Cmo seguir viviendo?
Tiene celos del pasado, del presente y del futuro. Su amor es
como uno de esos cinturones de castidad medievales: solo
cuando est conmigo, en m, se siente seguro. Si pudiera siquiera
darle un sentimiento de seguridad podramos vivir en paz, felices,
y no salvajemente, en este desorden, y perderamos de vista el
desierto. Durante toda la vida quiz.
Si uno pudiera creer en Dios, llenara este desierto?
Siempre he querido gustar o ser admirada. Siento una horrible
inquietud si alguien se aparta de m, s pierdo un amigo. No
quiero perder ni aun al marido. Lo necesito todo, de continuo, en
todas partes. Me da miedo el desierto. Dios nos ama, dicen en las
iglesias, Dios lo es todo. Los creyentes no necesitan ser
admirados, no necesitan acostarse con nadie, se sienten a salvo.
Pero yo no puedo inventar la fe.
Hoy Maurice ha estado muy carioso conmigo. Con frecuencia
me dice que nunca ha querido tanto a otra mujer. Piensa que
repitindolo a menudo acabar por hacrmelo creer. Pero si lo
creo es simplemente porque yo le quiero a l del mismo modo. Si
dejara de quererle dejara de creer en su amor. Si yo amara a
Dios, creera en Su amor hacia m. No basta sentir la necesidad de
l. Tenemos primero que amar y yo no s cmo. Pero cmo lo
necesito!
El da entero ha transcurrido dulcemente. Slo un instante en que
se pronunci el nombre de otro hombre, desvi sus ojos d los
mos. Cree que todava me acuesto con otros; pero, si as fuera,
tendra tanta importancia? Me quejo yo si l va alguna vez con
otra mujer? Yo no lo despojara de un solo instante de
compaerismo en el desierto, aun suponiendo que all no
pudiramos hacer el amor. A veces se me ocurre que l, en
cambio, si llegara el caso, me negara hasta un sorbo de agua;
me encerrara en un aislamiento tan absoluto que no podra ver
nada ni a nadie como un eremita, aunque stos no estaban
nunca solos, segn dicen. Siento una confusin en mi espritu!
Qu somos realmente el uno para el otro? Pues s que soy para
l exactamente lo mismo que l es para m. Nos sentimos a
veces tan felices! Y, sin embargo, nunca hemos sido ms
desgraciados. Es como si estuviramos trabajando juntos en la
misma estatua, cada uno tallando en el sufrimiento del otro. Pero
ni siquiera conozco el diseo.

17 junio 1944.
Ayer fui con l a su casa e hicimos las cosas usuales. No me
atrevo a describirlas, pero me gustara hacerlo, pues en este
momento en que escribo es ya maana y temo llegar al final de
ayer. Mientras escribo, ayer es hoy y todava estamos juntos.
Aguardndole ayer pude or varios oradores al aire libre en el
prado comunal: el I. L. P. y el Partido Comunista, el hombre que
hace chistes, y otro que atacaba a cristianismo. La Sociedad
Racionalista del Sur de Londres o algo parecido. Habra resultado
bien parecido a no ser por la mancha de vino que le desfiguraba
una mejilla. Los que le escuchaban eran pocos y no haba
interruptores sarcsticos entre ellos. Estaban atacando algo ya
muerto, lo que me pareci un esfuerzo intil. Me detuve a
escucharle unos minutos; rebata los argumentos en pro de la
existencia de Dios. Yo no saba que realmente hubiera ninguno
salvo aquella necesidad inspirada por el miedo de no sentirme
sola.
De pronto tem que Henry hubiese cambiado de planes y me
hubiera puesto un telegrama avisndome que me esperara en
casa. Nunca s qu temo ms, si mi desilusin o la de Maurice. En
los dos produce el mismo efecto y es causa de que nos peleemos.
Me irrito conmigo misma y l se irrita contra m. Volv a casa y no
haba ningn telegrama; llegu con diez minutos de retraso a la
cita. Mientras tanto me fui irritando para poder hacer frente a la
irritacin de Maurice, pero ste, inesperadamente estuvo muy
carioso conmigo.
Nunca habamos pasado juntos un da tan largo, al que adems
seguira toda la noche. Compramos lechuga y panecillos y la
racin de mantequilla; queramos comer poco y haca demasiado
calor. Tambin en este momento hace calor, qu verano
esplndido!, dirn todos; escribo desde el tren, que me lleva al
campo a reunirme con Henry, y todo ha terminado para siempre.
Estoy asustada; esto es el desierto, y no tengo nada ni a nadie en
torno durante millas y millas. Si estuviese en Londres podra tener
una muerte rpida, pero tambin podra ir al telfono y marcar el
nico nmero que s de memoria. Con frecuencia me olvido del
mo propio; supongo que Freud dira que deseo olvidarlo porque
es tambin el nmero de Henry. Pero yo quiero a Henry, y deseo
que sea feliz. Hoy, sin embargo, le detesto porque es feliz y
Maurice y yo no lo somos, y l ni siquiera se entera. Dir que
tengo cara de cansancio y lo atribuir a la menstruacin, cuya
cuenta hace ya tiempo que no se molesta en llevar.
Esta noche sonaron las sirenas; es decir, anoche, pero qu
importa ya? En el desierto no existe el tiempo. Claro que yo
puedo abandonar el desierto cuando quiera. Puedo tomar maana
un tren para Londres, y llamarle por telfono desde casa. Henry
quiz no habr vuelto aun y podramos pasar la noche juntos.
Despus de todo un voto no es tan importante, especialmente un
voto hecho a alguien que no conozco, en cuya existencia
realmente no creo. Nadie sabr que he roto esa promesa fuera de
l y de m, y como l no existe... no puede existir. No es posible
que coexistan esta desesperacin y un Dios misericordioso.
Si volviese, dnde estaramos? Donde estbamos ayer antes de
que empezaran a sonar las sirenas y el ao pasado por la misma
poca. Exasperados el uno contra el otro por temor al final, no
sabiendo qu hacer con la vida cuando no quedaba nada de ella.
Ya no tengo que titubear ms; ya no hay nada que temer. ste es
el final. Pero Seor, qu har con este deseo de amar?
Por qu escribo "Seor"? A qu dirigirme a l? Si existe, l fue
el que puso el pensamiento de este voto en mi espritu, y le odio
por haberlo hecho. Cada pocos minutos se alternan una iglesia de
piedra gris y un bar: el desierto est lleno de iglesias y de bares. Y
de almacenes, hombres en bicicleta, prados, vacas, chimeneas de
fbricas... Se los ve a travs de la arena como peces a travs del
agua de una piscina, y Henry aguarda tambin en la piscina,
asomando su hocico para que lo bese.
No hicimos caso de las sirenas. Qu importaban? No temamos
morir de aquel modo. Pero el raid continuaba y no tuvimos ms
remedio que comprender que no se trataba de un bombardeo
corriente. Los diarios no han sido autorizados aun a decirlo, pero
todo el mundo lo sabe. sta era el arma secreta que se haba
anunciado. Maurice baj a ver si haba alguien en el stano; tena
miedo por m y yo por l. Saba que algo iba a ocurrir.
Apenas haca dos minutos que haba salido cuando hubo una
explosin en la calle. Su cuarto estaba en la parte de atrs y nada
importante sucedi fuera de algunos cascotes que cayeron del
techo, y la puerta que se abri de golpe susccionada por la
rfaga; pero yo saba que l estaba en la parte delantera, que
daba a la calle, cuando cay la bomba. Me precipit hacia la
escalera, cubierta de escombros y de pedazos de la barandilla. El
hall estaba en una confusin indescriptible. Al principio no vi a
Maurice; luego vi su brazo asomado por debajo de la puerta
cada. Le toqu la mano; habra jurado que era la mano de un
muerto. Cuando dos personas se han querido no les es posible
disfrazar la falta de ternura en un beso; cmo, pues, no iba a
haber reconocido al tocarla si aquella mano estaba viva? Sent
que si la agarraba y tiraba de ella saldra de debajo de la puerta y
se me quedara en la mano. Ahora, naturalmente, s que todo ello
es puro histerismo. Me enga. No estaba muerto. Acaso es uno
responsable de los votos que formula en un momento de
histerismo? A qu voto se falta? Ahora, escribiendo esto,
tambin estoy histrica. Pero no tengo una sola persona a la que
poder decir siquiera que soy desgraciada, pues me preguntaran
por qu y el interrogatorio comenzara, y no me sera posible
resistirlo. Yo no debo dejarme llevar por la desesperacin; tengo
que proteger a Henry. Al diablo Henry, maldito sea! Necesito a
alguien capaz de aceptar la verdad de lo que soy y que no
necesite proteccin. Soy una puta y una farsante, no habr nadie
capaz de querer a una puta y una farsante?
Me arrodill en el suelo. Era una locura hacerlo; ni de nia lo
haba hecho; mis padres no crean en la oracin, ni yo tampoco.
No tena idea de qu decir. Maurice haba muerto. Desaparecido.
El alma no existe. Hasta la semifelicidad que le procuraba se la
haban quitado, sorbido como su sangre. Nunca volvera a tener la
posibilidad de ser feliz. Con nadie, pens; l podra haber amado
a otra mujer y sta podra haberle hecho ms feliz que yo; pero
ya no tendra esa posibilidad. Me arrodill y escond la cara contra
la cama y dese poder creer. Seor, Seor exclam en mis
adentros, haz que crea! No puedo creer. Haz que crea. Soy una
puta y una farsante y me detesto a m misma. No puedo servir de
nada, lo s. Pero hazme creer. Cerr los ojos apretando los
prpados y me clav las uas en la palma de las manos hasta que
no pude sentir otra cosa que el dolor, y me dije: Quiero creer!
Que l viva y creer! Dale una oportunidad, djale alcanzar su
felicidad. Hazlo y creer. Pero esto no era bastante. El creer no
hace sufrir. As, dije: le quiero y har lo que sea si haces que
vuelva a la vida. Aad muy despacio: renunciar a l para
siempre con tal de que lo hagas vivir de nuevo y le des una
oportunidad. Y apretaba mis uas, contra la palma de las manos
hasta que sent rasgarse la piel, y dije: la gente puede amar sin
verse, no es cierto? No te quieren a Ti toda la vida sin haberte
visto nunca? En ese momento l apareci en la puerta, vivo y
pens: El sufrimiento de vivir sin l empieza ahora, y dese que
pudiera volver a estar muerto, debajo de la puerta.

9 de julio 1944.
Tom el tren de las 8.30 con Henry. Vagn de primera vaco.
Henry lee en voz alta los debates de la Real Comisin. Tom un
taxi en Paddington y dej a Henry en el Ministerio. Le he
prometido pasar la velada en casa. El taxi se equivoc y me
condujo al lado sur, pasado el nmero 14. La puerta arreglada y
las ventanas tapadas con tablas. Es horrible sentirse muerta. Se
necesita volver a sentirse en vida, sea como fuere. Cuando llegu
al lado norte me encontr con algunas cartas llegadas aquellos
das y no reexpedidas, pues encargu expresamente que no me
enviasen ninguna. Catlogos de libros viejos, cuentas atrasadas,
una carta marcada "urgente, reexpdase". Quise abrirla y ver si
continuaba viviendo, pero acab rompindola junto con los
catlogos.
 III

10 julio 1944.
Pens que no sera romper mi promesa si me encontraba por
casualidad con Maurice en el prado comunal. Pero en vano
anduve por l despus del desayuno, despus del almuerzo y en
las primeras horas de la tarde. Maurice no apareci. Como Henry
tena invitados a comer no pude quedarme despus de las seis.
Los oradores abundaban como en el pasado mes de junio y el
hombre de la mancha de vino segua atacando al cristianismo sin
que nadie le hiciera caso. Ojal pudiera convencerme, pens, de
que no haba por qu guardar una promesa a un Dios en el que no
se cree, y que los milagros no existen!
Le escuch un rato, pero todo el tiempo estaba mirando a mi
alrededor por si vea a Maurice. El hombre hablaba de los
Evangelios y de cmo el ms antiguo ni siquiera fue escrito antes
de los cien aos del nacimiento de Cristo. Nunca se me haba
ocurrido que fueran tan primitivos, pero tampoco me pareci que
tuviera mayor importancia el momento en que la leyenda haba
comenzado. Luego nos dijo que en los Evangelios, Cristo no deca
que fuera Dios: pero existi realmente un hombre como Cristo, y
qu importancia tienen los Evangelios ante este sufrimiento de
esperar a Maurice y que no llegue? Una mujer de pelo gris
distribua unas tarjetitas impresas con el nombre de Richard
Smythe y su direccin en Cedar Road, invitando al que quisiera
visitarle y hablar con l personalmente. Alguna gente rehusaba la
tarjetita y se iba, como si la mujer pidiera una suscripcin, y otros
que la tomaban la dejaban caer sobre el csped (vi que la mujer
las recoga, sin duda por razones de economa). Todo ello era
bastante triste: la mancha de vino y el perorar en el vaco; y las
tarjetas tiradas sobre el csped eran como ofrecimientos de
amistad rechazados. Yo guard la ma en el bolsillo y tuve la
esperanza de que me hubiera visto hacerlo.
Sir William Mallock vino para la comida. Era uno de los consejeros
de Lloyd George acerca del Seguro Nacional, muy viejo y muy
importante. Henry no tiene ya nada que ver con las pensiones,
pero conserva un vivo inters en el tema, y le gusta recordar
aquellos das. No eran las pensiones de las viudas en lo que
trabajaba cuando com por primera vez con Maurice y nuestras
relaciones comenzaron? Henry se enfrasc en una larga discusin
con Mallock, llena de estadsticas y cifras; si las pensiones de las
viudas se aumentaban un cheln, estaran al mismo nivel que diez
aos antes. Disentan acerca del costo de la vida, y fue una
verdadera discusin acadmica, afirmando ambos que el pas no
estaba en condiciones de hacer ese aumento. Yo, mientras tanto,
tuve que darle conversacin al jefe de Henry en el Ministerio de
Previsin Social y no se me ocurra otro tema que el de las V-1. De
pronto sent ganas de contarle a todos como haba bajado la
escalera y encontrado a Maurice bajo la puerta. Habra querido
explicar que estaba desnuda, pues, como es natural, no haba
tenido tiempo de vestirme. Habra vuelto siquiera la cabeza Sir
William, o se habra enterado Henry? Tiene una facultad especial
para no or sino lo que atae al tema que lo ocupa, y el tema en
aquel instante era el ndice del costo de vida en 1943. Yo habra
explicado, sin embargo, que estaba desnuda porque Maurice y yo
habamos estado haciendo el amor toda la tarde.
Examin a Dunstan, el jefe de Henry. Tena la nariz rota, y su
rostro mellado pareca un error de fbrica, un rostro para el
consumo interior. Todo lo que ste habra hecho, pens, habra
sido sonrer; ni se escandalizara ni permanecera indiferente; lo
aceptara como algo que hacen los seres humanos. Tuve la
sensacin de que, al menor movimiento por mi parte,
respondera. Me pregunt: y por qu no? Por qu no escapar del
desierto aunque fuese por media hora? Yo no haba prometido
nada con respecto a los extraos; mi voto se refera
exclusivamente a Maurice. No voy a estarme el resto de mi vida
sola con Henry, sin nadie que me admire, sin nadie a quien
interesar, oyendo a Henry charlar con los dems, fosilizndome
bajo la gotera continua de esta charla, como el sombrero hongo
de las cavernas de Cheddar.

15 julio 1944.
Almuerzo con Dunstan en el Jardn de Gourmets. Dijo...

21 julio 1944.
Tom un cocktail en casa de Dunstan mientras esperaba a Hehry.
Todo se redujo a...
 22 julio 1944.
Comida por la noche con D. Luego vino a casa a echar un trago.
Pero fue intil, absolutamente intil.

22-30 julio 1944.

D. telefone. Mand decir que no estaba. Partimos en jira de
inspeccin con Henry para examinar la Defensa Civil en el sur de
Inglaterra. Reuniones con los guardianes Jefes y los Ingenieros del
Distrito. Problemas de la explosin. Problemas de refugios ms
profundos. El problema de pretender que se vive. Henry y yo
durmiendo noche tras noche el uno junto al otro, como estatuas
yacentes sobre una lpida sepulcral. En el nuevo refugio
reforzado de Bigwell-on-Sea el Guardin Jefe me bes. Henry se
haba adelantando a la segunda cmara con el alcalde y el
ingeniero, mientras yo detena al Jefe tocndole el brazo y
preguntndole a propsito de las literas metlicas por qu no las
haba dobles para los casados. Deseaba provocarle a que me
besara. Lo que efectivamente hizo, echndome contra una de las
literas, que me dej una lnea dolorida en la espalda. En seguida
pareci tan asombrado que me ech a rer y le devolv el beso.
Pero todo fue intil. Sera ya todo intil, siempre? El alcalde
volva en ese momento con Henry. "En caso de apuro asegur
podramos muy bien alojar doscientos." Aquella noche, mientras
Henry asista a una comida oficial, ped a Trunks que me
consiguiera el nmero de Maurice. Permanec en la cama,
esperando la llamada. He cumplido mi promesa durante seis
semanas, dije a Dios. No puedo creer en ti, no puedo amarte, pero
he cumplido mi promesa. Si no vuelvo a sentirme vivir me
convertir en una mujerzuela. Una simple mujerzuela. Voy a
destruirme a mi misma voluntariamente. Cada ao estar ms
gastada. Te parecer esto mejor que el faltar a mi promesa? Ser
una de esas mujeres que se ven en los bares, rodeadas de dos o
tres hombres, restregndose contra ellos en pblico. Ya he
empezado a caerme en pedazos.
Mantuve el auricular con el hombro y o a la telefonista: "Estamos
llamando el nmero que ha pedido". Si contesta, dije a Dios,
maana mismo vuelvo. Saba exactamente dnde estaba el
telfono, al lado de la cama. Una vez, mientras dorma, lo haba
tirado inconscientemente al suelo. Una voz femenina dijo "Hola!"
y estuve a punto de colgar. Deseaba, s, que Maurice fuera feliz,
pero deseaba tambin que hubiese encontrado la felicidad tan
pronto? Sent una especie de nusea hasta que la lgica vino en
mi ayuda: por qu, despus de todo, no iba a haberse
consolado? T le dejaste y t deseas que sea feliz. Pregunt:
"Podra hablar con Mr. Bendrix?" Pero todo pareca ahora tan
insignificante. Quiz hasta le tena ahora sin cuidado que no
cumpliera mi promesa; quiz hasta haba encontrado otra mujer
capaz de estar siempre a su lado, de ir a todas partes con l, de
contestar al telfono. En seguida la voz dijo: "Mr. Bendrix no est.
Se ha ido fuera por unas semanas y yo he ocupado mientras
tanto su departamento".
Colgu. Al principio me sent contenta; luego otra vez triste. No
saba siquiera dnde estaba. Habamos perdido el contacto. En el
mismo desierto, buscando quiz los mismos pozos de agua, pero
invisibles el uno al otro, solos. Pues, de haber estado juntos, no
habra sido un desierto. Dije a Dios: "En eso estamos? Empiezo a
creer en ti, y si creo en ti te odiar. Estoy en libertad de faltar a
mi promesa, es cierto; pero, qu ira ganando con ello? Me dejas
telefonear, pero en seguida me cierras la puerta en la cara. Me
dejas pecar, pero te llevas los frutos de mi pecado. Me dejas
tratar de evadirme con D., pero me privas del placer de hacerlo.
Me haces expulsar el amor, y luego me dices que tampoco t
encuentras el menor placer en ello. Qu piensas que debo hacer
ahora, Seor? Adonde ir de aqu?"
Cuando estaba en la escuela me ensearon la historia de un rey
uno de los Henry, el que mand asesinar a Beckett que jur,
al ver el lugar en que haba nacido, arrasado por sus enemigos,
que ya que Dios haba permitido que le hicieran eso, "ya que T
me has robado la ciudad que ms quera, el lugar en que haba
nacido y me haba criado, yo te despojar de aquello que ms
precias en m". Es curioso que al cabo de 16 aos recordara an
esa plegaria. Un rey la haba dicho setecientos aos antes,
montado en su caballo, y yo la deca ahora, en un cuarto de hotel,
en Bigwell Regis, de Big-well-on-Sea: S, yo tambin te despojar
de lo que ms precias en m. Nunca supe de memoria el
Padrenuestro, la nica oracin que recuerdo es sta del rey Henry.
Pero es una oracin? S, de lo que ms precias en m.
 Ahora bien, qu es lo que ms precias? Si yo creyese en ti,
supongo que creera en el alma inmortal; pero es esto lo que
realmente ms precias? Alcanzas a verla bajo mi piel? Ni siquiera
un Dios puede preciar lo que no ve. Cuando me mira ve l algo
que yo no puedo ver? Debe ser algo grande si es capaz de
preciarlo. Es pedirme demasiado que crea que hay algo grande en
m. Me gusta que los hombres me admiren, pero se es un truco
que se aprende ya en la escuela: una mirada, una entonacin en
la voz, un ademn.
Si los hombres creen que unos los admira, nos admirarn a su
vez, en reconocimiento de nuestro buen gusto, y si nos admiran,
como no tener la ilusin siquiera un momento de que hay un
motivo para admirar? Toda mi vida he tratado de vivir en esa
ilusin, un calmante que me permite olvidar que soy una puta y
una farsante. Pero qu se puede amar en una puta y una
farsante? Dnde hallar el alma inmortal de que hablan? Dnde
puedes t ver nada grande en m, nada menos que en m?
Comprendo que puedas encontrarlo en Henry en el mo,
naturalmente. Henry es bueno, dulce y paciente. Puedes
encontrarlo tambin en Maurice, que cree odiar y lo que hace es
amar de continuo. Incluso a sus enemigos. Pero en esta puta y
esta farsante, dnde podras encontrar nada bueno?
Dmelo, Seor, y me dedicar a despojarme de ello para siempre.
Cmo cumpli el rey su promesa? Ojal pudiera acordarme! Lo
nico que recuerdo es que hizo que los monjes lo flagelasen sobre
la tumba de Beckett. Pero esto no parece la respuesta adecuada y
es muy probable que ocurriera con anterioridad.
Henry se ausenta de nuevo esta noche. Si voy al bar y escojo un
hombre cualquiera y lo llevo a la playa y hago el amor con l,
entre las dunas, sera despojarte de lo que ms precias? Pero es
intil. Eso ya no sirve de nada. No puedo herirte si no gozo con
ello. Lo mismo sera que me clavase alfileres en el cuerpo, como
hacan aquellas gentes en el desierto. El desierto! Quiero hacer
algo que a m me cause placer y a ti te haga sufrir. De otro modo
no sera sino mortificacin, y eso es ya en cierto modo creer. Y
creme. Seor, yo no creo en ti todava, no creo en ti todava.

IV
 12 setiembre 1944.
Almuerzo en Peter Jones y compra de una nueva lmpara para el
despacho de Henry. Un almuerzo disciplinado, todas mujeres, sin
ningn hombre a la vista. Era como formar parte de un
regimiento. Casi una sensacin de paz. Despus fui a un noticiario
de Piccadilly a ver la ruinas en Normanda y la llegada de un
poltico norteamericano. Nada que hacer hasta las siete, en que
volver Henry. Me tom dos cocktails yo sola. Fue un error. Pero
tendr que renunciar tambin a la bebida? Si voy eliminndolo
todo, cmo existir? Yo era una mujer que quera a Maurice, e
iba con hombres y le gustaba beber. Qu suceder si una
renuncia a todo lo que constitua nuestro yo? Ha entrado Henry.
En seguida ech de ver que estaba muy contento por algo que le
haba sucedido. Evidentemente deseaba que yo le preguntase
sobre el particular, pero me negu a hacerlo. De manera que al
final no tuvo ms remedio que decrmelo de motu proprio.
Me han propuesto para un O. B. E.
Y qu es eso? pregunt.
Se qued un poco asombrado de que yo no lo supiera. Me explic
que el prximo paso, dentro de un ao o dos, cuando fuera jefe
de su Departamento, sera un C. B. E. y despus "cuando me
jubilen, probablemente me darn un K. B. E."
Se presta un poco a confusin. Por qu no se atendrn a las
mismas letras?...
No te gustara ser Lady Miles?
Pens con ira que lo que habra querido ser era Mrs. Bendrix y
que haba renunciado para siempre a ello. Lady Miles, que no
tiene un amante, y no bebe, y habla con Sir William Maliock de
pensiones! Dnde estara yo todo ese tiempo?
Anoche mir a Henry mientras dorma. Mientras yo fuera lo que
la ley considera la parte culpable, poda mirarlo con afecto, como
si fuera un nio que necesitara mi proteccin. Ahora yo era lo que
se dice inocente, y su compaa continua me enloqueca. Tena
una secretaria que a veces le telefoneaba a casa: "Ah!, Mrs.
Miles? Est ah H. M.?" Todas las secretarias empleaban aquellas
iniciales intolerables que establecan una especie de camaradera.
H. M.!, pensaba mirndolo dormir: H. M.! Su Majestad y
consorte! A veces sonrea en sueos, una sonrisa breve y corts,
de funcionario, como si dijera: muy bien, muy divertido, pero
volvamos ahora a nuestro trabajo, no le parece?
En una ocasin le pregunt:
Has tenido alguna vez una aventura con una de tus
secretarias?
Una aventura?
S, una aventura amorosa.
Pues claro que no. Qu es lo que te hace pensar ese
disparate?
No s. Pensaba, simplemente.
Nunca he querido a otra mujer que t replic, ponindose a
leer el diario de la noche.
No pude menos de preguntarme si realmente mi marido sera tan
poco seductor que ninguna mujer se haba sentido atrada por l.
Excepto yo, naturalmente. Pues yo, desde luego, me haba
sentido atrada en cierto modo al principio, aunque he olvidado
las razones; sin contar que era demasiado joven para saber lo que
escoga. Qu injusto es todo esto! Mientras quera a Maurice,
quera a Henry, y ahora, que segn los cnones usuales, soy una
mujer buena, no quiero en absoluto a nadie. Y a Ti menos que a
nadie.

8 mayo 1945.
Baj hasta St. James Park al atardecer para asistir a la
celebracin del Da de la Victoria. Estaba todo muy tranquilo entre
el estanque iluminado por los proyectores y el palacio. La gente
se sentaba sobre el csped de dos en dos, cogidos.de la mano.
Supongo que estaban contentos porque se haba concertado la
paz y no caan ms bombas.
No me gusta la paz declar a Henry. Y ste repuso:
Sabe Dios adonde me trasladarn del Ministerio de Previsin!
Quiz al Ministerio de Informacin? conjetur, tratando de
interesarme en la cuestin.
No, no; no aceptara; est lleno de funcionarios temporeros.
Qu te parecera el Ministerio del Interior?
El que prefieras, Henry.
En ese momento la familia real se asom al balcn y la
muchedumbre cant muy decorosamente. No eran caudillos como
Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt, sino simplemente una familia
que no haba hecho dao a nadie. Dese tener a Maurice junto a
m, dese comenzar de nuevo. Dese pertenecer tambin a una
familia.
Muy emocionante, no te parece? coment Henry. Ahora
por lo menos podremos pasar tranquilos la noche como si
pudiramos hacer otra cosa por la noche que dormir
tranquilamente.

16 setiembre 1945.
Tengo que ser sensata. Hace dos das, cuando arreglaba mi viejo
bolso de mano, Henry me regal de repente uno nuevo, como
"regalo de paz" por cierto que le debe haber costado bastante.
Entre las cosas que saqu del bolso estaba una tarjeta en que
deca: Richard Smythe, Cedar Road 16, consultas particulares de
4 a 6 todos los das. Ya haban abusado bastante de m. Ahora
probara otro sistema. Si Smythe puede convencerme de que no
ha sucedido nada, que mi promesa no cuenta, escribir a Maurice
preguntndole si quiere que reanudemos. Quiz hasta dejar a
Henry. No s. Pero antes tengo que ser sensata. Ya no volver a
dejarme arrastrar por mi histerismo. Ser razonable. Sin pensarlo
ms, me llegu al 16 de Cedar Road y toqu el timbre.
Estoy tratando ahora de recordar lo que sucedi. Miss Smythe
prepar el t y luego se retir, dejndome sola con su hermano.
ste me pregunt sobre mis dificultades. Yo permaneca en el sof
de chintz y l en un silln bastante duro, con el gato sobre las
rodillas. Lo acariciaba y tena unas manos bastante bonitas pero,
no s por qu, no acabaron de gustarme. Casi prefera la mancha
de vino, pero l se haba sentado con la mejilla sana vuelta hacia
m.
Comenc:
Querra usted decirme por qu est tan seguro de que Dios no
existe?
l se qued mirando sus manos, que acariciaban al gato, y me
dio un poco de lstima, pues era evidente que se senta orgulloso
de su manos. De no haber tenido aquella mancha en la mejilla,
quiz no habra sido tan orgulloso.
Me ha odo usted hablar en el prado comunal?
En efecto.
 All tengo que explicar las cosas muy simplemente. Usted ha
empezado ya a pensar por cuenta propia?
Creo.
En qu iglesia le dieron instruccin religiosa?
En ninguna.
Entonces, no es usted cristiana?
Probablemente me bautizaron; es una convencin social, no
es as?
Si no tiene usted fe de ninguna clase, por qu busca mi
ayuda?
Por qu, realmente? No poda hablarle as, de buenas a
primeras, de Maurice bajo la puerta y de mi promesa. No, no
poda; y sa no era realmente la cuestin, pues, cuntas
promesas habra hecho en mi vida para luego faltar a ellas? Por
qu esta promesa subsista, como uno de esos floreros feos que le
han regalado a una y que una est esperando siempre que rompa
la criada? Y sin embargo, ao tras ao, la criada rompe las cosas
que le gustan a una y el florero feo subsiste. Realmente nunca me
haba planteado el problema, de manera que tuvo que repetir la
pregunta.
No estoy completamente segura de que no crea. Pero, en todo
caso, no quiero creer.
Dgame usted y como haba vuelto hacia m la mejilla con la
mancha de vino, olvidndose de s mismo en el deseo de ayudar,
me encontr hablando de repente con l de cuanto haba
sucedido aquella noche; la bomba cayendo debajo de la casa y el
estpido voto que haba hecho.
Y realmente, usted cree que acaso...
S.
Piense usted en los miles y miles de gente que andarn en este
momento por el mundo, sin que sus oraciones sean contestadas.
Tambin haba miles de gentes que moran en Palestina cuando
Lzaro...
Ni usted ni yo vamos a creer en esa historia, no le parece?
pregunt, con una especie de complicidad.
Claro que no; pero millones de personas han credo. Sin duda la
consideracin razonable...
La gente no exige que una cosa sea razonable, si los
conmueve. Acaso son razonables los amantes?
 Es usted capaz de explicar tambin el hecho del amor?
Naturalmente repuso: el deseo de propiedad en algunos;
en otros, el deseo de rendirse, de perder el sentido de la
responsabilidad, el deseo de ser admirado. A veces tambin no
pasa del deseo de hablar, la necesidad de descargarnos de
nosotros mismos en el odo de otro. El deseo de encontrar
nuevamente un padre o una madre. Y desde luego; en el fondo, el
motivo biolgico.
Pens que todo ello era cierto, pero no habra tambin algo
ms? Yo he cavado todo esto en m, en Maurice, pero la azada no
ha tropezado todava en la roca.
Y el amor de Dios? le pregunt.
Es lo mismo. El hombre hizo a Dios a su propia imagen; es pues
natural que lo ame. Recuerda usted esos espejos deformadores
que se ven en las ferias? El hombre hizo tambin un espejo de
aumento en el que se ve hermoso, fuerte, justo y sabio. Es la idea
que se hace de s mismo. Se reconoce en l ms que en el espejo
deformador, que slo le inspira risa, pero cmo se complace en
el otro!
Cuando hablaba de los espejos deformadores y de los que
favorecan no consegu darme cuenta cabal de lo que
hablbamos, pensando en todas las veces que desde su
adolescencia se habra mirado en los espejos, tratando de verse
favorecido y no deforme simplemente por la manera de presentar
la cabeza, dejando ver tan slo la mejilla sana. Me pregunt por
qu no se habra dejado crecer la barba hasta ocultar lo ms
posible la mancha; sera porque el pelo no creca encima o
porque le repugnaba engaar? Me daba la impresin de ser un
hombre que amaba realmente la verdad, pero all estaba otra vez
la palabra amor, y saltaban a la vista los mltiples deseos en que
su amor a la verdad poda resquebrajarse. Como compensacin
por la injuria de nacimiento, el afn de dominio, el deseo de ser
admirado, precisamente porque su pobre rostro deforme no
atraera nunca el deseo fsico. Sent sin embargo, un gran deseo
de tocarlo con mi mano, de consolarlo con palabras de amor tan
permanentes como la lacra. Fue como cuando vi a Maurice debajo
de la puerta; dese rezar: ofrecer algn sacrificio absurdo con tal
de curarlo, pero qu sacrificio poda yo ofrecer?
 Amiga ma dijo, dejemos a un lado la idea de Dios. Se trata
exclusivamente de su amante y de su marido. No confundamos la
realidad con los fantasmas.
Pero cmo decidir, si el amor no existe?
Lo que tiene usted que decidir es qu ser preferible a la larga.
Cree usted en la felicidad?
No creo en nada absoluto.
Pens que la nica felicidad que le es asequible es la idea de que
puede consolar, aconsejar, ayudar, la idea de que puede servir de
algo. Es la que le lleva todas las semanas al prado comunal y le
hace hablar a gentes que le vuelven la espalda, que se van sin
hacerle la menor pregunta, tirando su tarjeta sobre el csped.
Cuntos vendrn a verle como he venido yo hoy? Se lo pregunto
y me contesta:
No. Su amor a la verdad es mayor que su vanidad. Usted es
la primera... desde hace largo tiempo.
Ha sido muy bueno para m hablar con usted le digo. Me ha
hecho usted ver ms claro en mi espritu. Era el nico consuelo
que se le poda ofrecer: alimentar la ilusin.
Si usted tuviese tiempo apunt con timidez, podramos
empezar realmente por el principio e ir a la raz misma de las
cosas. Me refiero a los argumentos filosficos y las pruebas
histricas.
Supongo que contest con alguna evasiva, pues l continu:
Es realmente importante. No debemos despreciar a nuestros
enemigos. Tambin tienen sus razones.
Razones?
No verdaderas, salvo superficialmente. Razones especiosas.
Smythe me observaba con ansiedad. Pens que estaba
preguntndose si yo sera una de aquellas personas que se iban
para no volver. Nerviosamente, como si se tratara de una futesa,
sugiri:
Una hora por semana, simplemente. Le servir de mucho...
Mientras, yo pensaba: cmo si no tuviera ahora todo el tiempo a
mi disposicin! Puedo leer un libro o ir al cine, pero ni leo las
palabras ni recuerdo las pelculas. Yo y mi sufrimiento me
resuenan de continuo en el odo y llenan mis ojos. Por un minuto
esta tarde los he olvidado.
 Bien asent; vendr. Es usted muy amable dedicndome su
tiempo y puse toda la esperanza que me fue posible en la
perspectiva, rogando al Dios de que prometan curarme: Haz que
le pueda ser de alguna utilidad.

2 octubre 1945.
Ha hecho un da caluroso y hmedo, con goterones de lluvia.
Entr a sentarme un rato en la iglesia oscura que hace esquina a
Park Road. Henry estaba en casa y no tena ganas de verlo. Trato
de acordarme de ser amable con l al desayunar, al almorzar,
cuando est en casa, al comer. A veces me olvido, pero l est
siempre amable conmigo. Dos personas mutuamente amables,
durante toda una vida! Cuando entr, me sent y mir en torno,
me di cuenta de que estaba en una iglesia catlica, llena de
estatuas de escayola y de arte mediocre, arte realista. Detestaba
las estatuas, los crucifijos, todo este nfasis del cuerpo humano.
Haca cuanto me era posible para escapar al cuerpo humano y
todo lo que ste supona. Pens que podra creer en una especie
de Dios sin relacin con nosotros mismos, algo vago, amorfo,
csmico, al que haba prometido algo y me haba dado algo a
cambio, un Dios que brotaba de lo vago y se extenda en la vida
humana concreta, como un vapor denso fluctuando entre las
paredes y las sillas. Un da yo tambin entrara a formar parte de
ese vapor, escapara para siempre a m misma. Al ver aquella
sombra iglesia de Park Road, aquellos cuerpos levantndose en
torno de m sobre todos los altares: las horribles estatuas de
escayola con su rostro complacido, record que crean en la
Resureccin de la carne, de la carne que yo deseaba fuese
destruida para siempre. Haba hecho tanto dao con la ma!
Cmo habra podido desear conservar la menor partcula de ella
para la eternidad? Y de repente record una frase de Richard,
respecto a los seres humanos inventando doctrinas para
satisfacer sus deseos, y pens que estaba muy equivocado. Si yo
inventara una doctrina sera que el cuerpo, lejos de renacer, se
pudra para siempre con su ltima gusanera. Es curioso cmo el
espritu humano avanza y retrocede, oscilando de un extremo a
otro. Est la verdad en un punto de la curva del pndulo, en un
punto donde jams yace inmvil, no en el centr perpendicular,
en que al fin yace muerta como una bandera sin viento, sino en
un ngulo determinado, ms cerca de un extremo que del otro? Si
por un milagro el pndulo pudiera detenerse en un ngulo de
sesenta grados, uno podra creer que la verdad era aqulla. Pues
bien, el pndulo oscil hoy, y en vez de en mi propio cuerpo,
pens en el de Maurice. Pens en ciertas lneas que la vida haba
trazado en su rostro, tan personales como lo sera una lnea de su
letra. Record una cicatriz reciente que tena en un hombro y que
no habra tenido de no haber tratado de proteger a otra persona
de un muro que se derrumbaba. No fue l quien me dijo la causa
de haber pasado aquellos tres das en el hospital, sino Henry. La
cicatriz formaba parte de su carcter tanto como los celos.
Querra yo pens que fuese un simple vapor ese cuerpo? (El
mo desde luego, pero el suyo?) Y comprenda que deseaba que
aquella cicatriz existiera eternamente. Pero poda mi vapor amar
aquella cicatriz? Entonces empec a desear la existencia de mi
cuerpo, que odiaba, pero a desearla exclusivamente porque era
capaz de amar aquella cicatriz. Podemos amar con nuestro
espritu? El amor crece y se extiende por s mismo de continuo, al
punto de que podemos amar incluso con nuestras uas
insensibles, incluso con nuestras ropas, al punto de que una
manga puede sentir a una manga.
Richard tiene razn, pens, hemos inventado la resurreccin de
la carne admit que estaba en lo cierto, y que no era otra cosa
que un cuento de hadas que nos contbamos unos a otros para
consolarnos. Y dej de aborrecer aquellas estatuas. Eran como
malas ilustraciones en color de un libro de Andersen, como versos
malos, pero que alguien haba sentido la necesidad de escribir,
alguien no lo bastante soberbio para preferir ocultarlos a exhibir
su falta de arte. Recorr la iglesia, examinando una tras otra las
imgenes. Frente a la peor de todas ignoro qu santo
representaba rezaba un hombre de edad madura. Haba dejado
junto a l su sombrero hongo y, en l, envuelto en un pedazo de
diario, se vea un' manojo de apio.
Y desde luego sobre el altar haba un cuerpo tambin, un cuerpo
tan familiar, ms familiar aun que el de Maurice, y que nunca me
haba hecho antes el efecto de un cuerpo con todas las partes de
un cuerpo incluso las paredes que el taparrabos ocultaba. Me
acord de uno que haba visto una vez con Henry en una iglesia
espaola, un cuerpo de cuyas manos y cuyos ojos corra la sangre
pintada de escarlata. El verlo casi me haba enfermado. Henry se
empeaba en que admirase las columnas del siglo XII, pero yo
senta nuseas, y lo nico que deseaba era salir al aire libre. Esta
gente, pens, gusta de la crueldad. Un vapor slo no podra
ahogarle a uno con sangre y gemidos.
Cuando sal a la plaza dije a Henry:
No puedo soportar esas heridas pintadas.
Henry estuvo muy razonable, siempre estaba razonable; dijo:
Desde luego es una fe materialista. Hay en ella mucho de
magia...
Es materialista la magia? pregunt.
S: ojo de lagartija y pata de rana, dedo de nio estrangulado al
nacer. Quieres nada ms materialista? Y no olvides que en la
misa se presupone Transubstanciacin.
Yo saba todo eso, pero tena idea de que haba desaparecido
durante la Reforma, salvo, naturalmente, entre las clases ms
bajas. Henry me hizo ver las cosas a derechas (cuntas veces no
hubo de aclarar mis ideas ms o menos embrolladas!) "El
materialismo no es slo un punto de vista para las clases
inferiores me explic. Algunos de los espritus ms altos,
como Pascal, como Newman, eran materialistas. Tan sutiles en
ciertas direcciones, tan burdamente supersticiosos en otras.
Quiz algn da sabremos el porqu; es posible una deficiencia
glandular."
As, hoy, contempl aquel cuerpo material sobre aquella cruz
material, preguntndome cmo poda el mundo haber clavado all
un vapor. Claro est que un vapor no senta dolor ni placer. Era
tan slo mi supersticin la que imaginaba que era capaz de
contestar a mi plegaria. Dios mo, haba dicho; lo mismo habra
podido decir. Vapor mo. Dije que te odiaba, pero puede ser
odiado un vapor? Poda, s, odiar la figura en la cruz con su
exigencia de gratitud, Haba sufrido esto por ti, pero un vapor?
Sin embargo, Richard crea que era incluso menos que un vapor.
Odiaba una fbula, luchaba contra la fbula, tomaba en serio una
fbula. Yo no poda odiar a Hnsel y Gretel, no poda odiar su casa
de guirlache, como Richard odiaba la leyenda del Cielo. De chica
pude odiar a la reina perversa en Blancanieves, pero Richard no
odiaba a su Demonio de cuento de hadas. Ni el Demonio ni Dios
existan, pero todo su odio iba al cuento de hadas bueno y no al
malo. Por qu? Y elevaba ios ojos hacia este cuerpo archifamiliar,
retorcido por un dolor imaginario, con la cabeza cada como la de
un hombre que duerme. A veces pens que haba odiado a
Maurice, pero lo habra odiado realmente si no lo hubiese amado
tambin? Seor!, si realmente pudiera odiarte, qu significara
esto?
Soy, despus de todo, una materialista?, me preguntaba:
Tendr alguna deficiencia glandular para sentir tan poco inters
en las cosas y causas realmente importantes y desprovistas de
supersticin, como la Comisin de Caridad y el ndice del costo de
la vida y de las caloras en las clases trabajadoras? Ser una
materialista porque creo en la existencia independiente de ese
hombre del sombrero hongo, del metal de esa cruz, de estas
manos con las que no puedo rezar? Suponiendo que Dios existi,
que fue un cuerpo como se, por qu no sera razonable creer
que un cuerpo existiera como el mo? Podra nadie amarlo o
aborrecerlo si no tuviese un cuerpo? Yo no puedo amar un vapor
que fuera Maurice. Esto es grosero, bestial, materialista; pero
por qu no sera yo bestial grosera, materialista? Sal de la
iglesia llena de ira y como un signo de reto contra Henry y contra
todas las gentes razonables y superiores, hice lo que haba visto
hacer en las iglesias espaolas; moj los dedos en la pila de la
llamada agua bendita e hice la seal de la cruz sobre mi frente.

10 enero 1946.
Como no poda estarme quieta en casa esta noche sal a dar una
vuelta bajo la lluvia. Record el tiempo en que me clav las uas
en la palma de a mano y T, sin saberlo yo, sentiste el dolor.
Haba dicho: "Que Maurice viva!", sin creer en Ti, pero mi falta de
fe no haba constituido ninguna diferencia para Ti. T la tomaste
en Tu amor y la aceptaste como una ofrenda, y esta noche la
lluvia empapando mis ropas moj mi piel y tirit de fro, y fue la
primera vez que me sent a punto de amarte. Me pase al pie de
Tus ventanas bajo la lluvia y pens en quedarme all toda la noche
aunque no fuera sino para demostrarte que era capaz de
aprender a amar y no tenia ya miedo del desierto porque T
estabas en l. Volv, sin embargo, a casa, y all estaba Maurice
con Henry. Era la segunda vez que me lo devolvas. La vez
anterior Te haba aborrecido por ello, y T habas temado mi odio
como habas tomado mi falta de fe en Tu amor, guardndolos
para mostrrmelos ms tarde, cuando pudiramos rernos de ellos
los dos; como me rea a veces con Maurice, cuando decamos:
"Te acuerdas de lo tontos que fuimos?"

18 enero 1946.
He estado almorzando con Maurice por vez primera en estos dos
ltimos aos. Le telefone dndonos cita, pero mi autobs se vio
detenido por el trnsito en Stockwell y llegu con diez minutos de
retraso. Sent por un momento el temor que sola asaltarme en
oros tiempos, el temor de que ocurriera algo inesperado que le
irritara contra m y nos echara a perder el da. Pero, por mi parte,
no senta el menor deseo de irritarle. Como muchas otras cosas la
capacidad de irritacin pareca muerta en m. Deseaba verle para
preguntarle acerca de Henry. Este pareca un poco raro desde
haca algn tiempo. Era extrao verle ir a beber a un bar en
compaa de Maurice. Henry slo bebe en casa o en su club.
Pens que quiz habra querido hablar con Maurice. Sera curioso
que estuviese preocupado por mi causa. Nunca, desde que nos
casamos, haba tenido menos motivos para preocuparse. Pero en
cuanto estuve con Maurice no me pareci que pudiera haber otra
razn para estar con l. No pens lo ms mnimo en Henry. De
vez en cuando, Maurice trat de lastimarme y lo logr, pues
realmente se estaba lastimando a s mismo y no puedo soportar
verlo lastimndose.
He roto la antigua promesa al almorzar con Maurice? Hace un
ao lo habra credo, pero no pienso as ahora. En aquellos das
tomaba las cosas al pie de la letra porque tena miedo, porque no
saba de qu se trataba, porque no tena confianza en el amor.
Almorzamos en Rule y me sent contenta de estar a su lado. Slo
un instante me sent triste, al decirle adis junto a la reja. Cre
que iba a besarme de nuevo, y lo dese, pero me dio un acceso
de tos y el momento pas. Saba, al separarnos, que se iba
pensando de m una porcin de cosas que no eran ciertas y que
lastimaban, y que a m tambin me dolan porque le dolan a l.
Como sent deseos de llorar a solas unos instantes, entr en la
Galera Nacional de Retratos, pero era el da de los estudiantes y
haba tanta gente que volv a Maiden Lane, y busqu refugio en la
iglesia, siempre tan oscura que apenas si puede verse al vecino.
Me sent. En toda la iglesia no haba, fuera de m, ms que un
hombrecito rezando silenciosamente en uno de los bancos de
atrs. Record la primera vez que haba estado en una de estas
iglesias y lo poco que me haba gustado. No rec. Ya en otro
tiempo haba rezado demasiado. Me content con decir a Dios,
cmo podra haberle dicho a mi padre, si hubiera podido
acordarme alguna vez de tenerlo: Seor, me siento cansada.

3 febrero de 1946.
Hoy vi a Maurice, pero l no me vio. Iba sin duda a "Las Armas de
Pontefract" y le segu un rato. Haba pasado una hora en Cedar
Road, una hora interminable tratando de seguir los argumentos
del pobre Richard, y sacando slo de ellos un sentimiento de
creencia a la inversa. Cmo se poda tomar tan en serio, tan
dialcticamente, una simple leyenda? Cuando entenda algo era
algn hecho singular que ignoraba y que ms bien me pareca
contradecir su argumentacin. Como las pruebas de que haba
existido un hombre llamado Cristo. Quedaba exhausta y
desesperanzada. Yo haba acudido a l para librarme de una
supersticin, pero cada vez que hablaba con l su fanatismo no
haca sino afianzar la supersticin. Yo le ayudaba, creo; pero l no
me ayudaba a m. O me ayudara realmente? Durante toda una
hora apenas haba pensado en Maurice; pero he aqu que
sbitamente le vi, al extremo de la calle.
Le segu durante todo el trayecto, sin perderlo de vista.
Habamos estado tantas veces juntos en "Las Armas de
Pontefract". Saba el bar a que ira, lo que pedira de beber.
Entrara tras l pens, y pedira al mozo lo que acostumbraba
beber, y le vera volverse hacia m y todo empezara de nuevo?
Las maanas estaran llenas de esperanzas, pues podra
telefonearle en cuanto se fuese Henry, y tendramos libres las
noches en que Henry me avisara que volvera tarde a casa. Y
quin sabe si ahora dejara al fin a Henry. Despus de todo haba
hecho ya todo lo que haba podido. No tena fortuna para aportar
a Maurice, y los libros de ste le daban poco ms que para
mantenerse, pero el pasar a mquina sus manuscritos supondra
una economa de cincuenta libras al ao. Yo no temo la pobreza. A
veces es ms fcil cortar una misma sus trajes que acostarse en
la cama que no ha hecho.
Me qued a la puerta del bar mirando cmo entraba. Si se vuelve
y me ve, dije a Dios, entrar tambin; pero no se volvi. Me dirig,
pues, a casa, pero no poda apartar mi pensamiento de l.
Durante casi dos aos habamos vivido extraos el uno al otro. No
haba sabido lo que haca en tal o cual hora del da, pero ahora, y
en ese momento, ya no era un extrao: sabia, como en otro
tiempo, lo que estaba haciendo. Tomara una segunda cerveza y
en seguida volvera a su cuarto de siempre para escribir. Sus
hbitos seguan siendo sin duda los mismos, y me eran gratos
como un abrigo viejo. Le sent protegido por sus hbitos. Nunca
ha necesitado las novedades.
Qu feliz puedo hacerlo y con qu facilidad!, pens. Y dese una
vez ms verlo rer de contento.
Henry no estaba en casa. Haba tenido que asistir a un almuerzo
despus de la oficina, y telefone que no llegara hasta las siete.
Esperara hasta las seis y media y en seguida telefoneara a
Maurice. Le dira: voy a pasar contigo la noche, y todas las dems
noches. Estoy harta de vivir sin ti. Metera mis cosas en la maleta
grande azul y en la pequea marrn. Llevara la ropa suficiente
para un mes de vacaciones. Henry era un ser civilizado y al cabo
de un mes estara resuelto el aspecto legal de la cuestin, habra
pasado la primera amargura, y cualquier otra cosa que necesitara
podra recogerla tranquilamente en casa. Por otra parte, la
amargura tampoco sera excesiva: no era como si an fusemos
amantes. El matrimonio se haba convertido en amistad y la
amistad, al cabo de poco tiempo, podra continuar como antes.
Sbitamente me sent libre y contenta. Ya no me preocupar ms
por ti, dije a Dios mientras caminaba a travs del prado,
pensando si existes o no, si diste a Maurice una segunda
oportunidad, o si fue todo imaginacin ma. Quiz sea sta la
segunda oportunidad que implor para l. Voy a hacerle feliz,
pero ste es mi segundo voto, Seor, y detnme si puedes,
detnme si puedes.
Sub a mi habitacin y empec a escribir a Henry. "Queridsimo
Henry, escrib; pero sonaba un poco a hipocresa. El
"queridsimo" era una mentira; sera mejor, como a un amigo
cualquiera: "Querido Henry". Escrib pues: "Querido Henry: temo
que esta carta va a dolerte un poco, pero hace cinco aos que he
estado enamorada de Maurice Bendrix. Desde hace casi dos aos
no nos hemos visto ni escrito, pero todo ha sido intil. No puedo
ser feliz sin l. No tengo, pues, ms remedio que irme. Ya s que
desde hace largo tiempo no he sido una esposa para ti, ni lo que
se llama una amante desde junio de 1944, y las cosas no han
hecho sino ir empeorando. Al principio pens que esto no sera
sino una aventura amorosa y que todo se resolvera por s solo y
sin ruido. Pero no ha resultado as. Quiero hoy a Maurice ms que
en 1939. He sido pueril, supongo, pero ahora me doy cuenta de
que ms pronto o ms tarde tiene uno que elegir, so pena de
estropear an ms las cosas en todo sentido. Adis. Dios te
bendiga". En seguida tach el "Dios te bendiga" de modo que no
pudiera leerse bajo la tachadura. Sonaba vulgar y artificioso, y
adems Henry no cree en Dios. Luego quise poner "Te quiere",
pero la palabra me son a hueco, aunque yo saba que era
verdad. A mi pobre manera, yo quiero a Henry.
Met la carta en un sobre y puse encima de la direccin: Muy
personal. Pens que ello le servira de advertencia a Henry para
no abrirla en presencia de nadie, pues acaso volviera a casa con
algn amigo, y no quera herir su orgullo. Saqu la maleta y
empec a guardar mis electos, cuando de repente pens: dnde
he puesto la carta? La encontr en seguida pero entonces pens
que, si en mis prisas, olvidaba dejarla en el hall, Henry podra
pasarse horas arriba, en sus habitaciones, esperando mi regreso a
casa. La llev pues abajo, y la dej en el hall. Mis maletas estaban
casi hechas, slo me quedaba por guardar un vestido de noche, y
Henry tardara an media hora en volver.
Acababa de colocar la carta en la mesa del hall encima del correo
de la tarde cuando o su llave en la puerta. Sin saber por qu,
escond la carta, y en ese momento entr Henry. Pareca enfermo
y cansado. Exclam: "Ah, ests aqu!" y, pasando a mi lado,
entr en su despacho. Yo esper un instante y le segu. Tendr
ahora que darle la carta, pens: requerir ms valor. Cuando abr
la puerta le vi sentado en su silln junto a la chimenea, que no se
haba tomado el trabajo de encender. Estaba llorando.
Qu ocurre, Henry? pregunt.
Nada contest l. Tengo una jaqueca muy fuerte.
Encend la chimenea y le dije:
 Voy a traerte veganina.
No te molestes repuso. Ya va pasando.
Has tenido un da muy malo?
Corno todos, ms o menos. Un poco cansado.
Con quin almorzaste?
Con Bendrix.
Bendrix?
S. Qu jiene de particular? Me invit a almorzar en su club.
Un almuerzo horrible.
Pasando detrs de l, le puse una mano en la frente. Era un
ademn ms bien extrao con un hombre al qu se va a dejar
para siempre. l lo haca conmigo a menudo de recin casados,
cuando tena a mi vez jaquecas tremendas porque las cosas no
iban como deban. Olvid por un instante que slo pretenda estar
curada en este sentido. Henry levant su mano y apret ms
fuerte la ma sobre su frente.
T sabes que te quiero, verdad? pregunt.
Naturalmente contest; pero casi le aborrec por haberlo
dicho. No era como una especie de ttulo de propiedad? Si
realmente me quisieras, pens, te comportaras como cualquier
otro marido engaado. Montaras en clera y tu clera me
libertara.
No podra pasarme sin ti prosigui.
Claro que puedes!, protest en mis adentros. Al principio te
molestar, pero puedes. Una vez cambiaste de diario y no
tardaste en acostumbrarte. stas son palabras, palabras
convencionales de un marido convencional, desprovistas de
sentido; luego, mir otra vez su rostro en el espejo y vi que
continuaba llorando.
Qu ocurre, Henry? pregunt.
Nada, te digo.
No te creo. Ha sucedido algo en la oficina?
Con una amargura desusada en l repuso:
Y qu habra podido suceder all?
Te ha dicho entonces Bendrix algo que ha podido disgustarte?
En absoluto. Qu iba a decirme?
Senta deseos de quitar su mano de encima de la ma, pero l la
mantena sujeta.
 Me daba miedo lo que podra venir despus, el fardo insoportable
que estaba cargando sobre mi conciencia. Maurice estara ya en
su casa; si Henry no hubiese llegado tan temprano, me habra
reunido con l dentro de cinco minutos. Habra visto felicidad en
vez de sufrimiento. Cuando no se ve enfrente el sufrimiento no se
cree en l. Sin embargo, se puede infligirlo a distancia. Henry dijo:
Amor mo, la verdad es que no he sido un verdadero marido...
No s lo que quieres decir respond.
Soy para ti un hombre aburrido. Mis amigos son aburridos.
Hace tiempo... t sabes a qu me refiero... que no hacemos nada.
Ese momento llega le interrump en todos los matrimonios.
Ahora somos dos buenos amigos.
sta era mi lnea de retirada. Cuando l conviniera en ello le
dara la carta, le dira lo que iba a hacer, me ira de la casa. Pero
la respuesta de l no fue la que corresponda, y aqu contino, y la
puerta se ha cerrado de nuevo a Maurice. Solamente que esta vez
nb puedo echarle la culpa a Dios. Yo misma he sido quien ha
cerrado la puerta. Henry contest:
No; nunca podr pensar en ti como una amiga. T no necesitas
un amigo y, mirndome reflejada en el espejo, aadi: No me
dejes, Sarah. Contina a mi lado todava unos cuantos aos. Yo
tratar... Pero ni l mismo alcanzaba a pensar lo que podra
hacer. Ah, cunto mejor habra sido para los dos el haberle
dejado hace aos! Pero ahora, tenindole all delante, me era
imposible lastimarlo; y ya siempre lo tendr delante porque he
visto el rostro de su sufrimiento.
No te dejar. Te lo prometo dije.
Otra promesa que cumplir. Pero apenas la hice no pude soportar
ms su compaa. Haba ganado la partida, y Maurice la haba
perdido, y sent que odiaba a Henry por su triunfo. Habra odiado
acaso a Maurice de haber sido el vencedor? Sub a mi cuarto y
romp la carta en pedacitos tan pequeos que nadie pudiera
reconstruirla, y empuj con el pie la maleta bajo la cama, pues
me senta demasiado cansada para sacar mis cosas. En vez de
ello, me puse a escribir esto. El sufrimiento de Maurice se atena
y desaparece con lo que escribe; en sus frases se puede sentir el
retorcimiento de sus nervios. Pues bien, si el dolor es capaz de
hacer de uno un escritor, yo tambin estoy aprendiendo a serlo.
Maurice. Me gustara poder hablar contigo una vez siquiera. Con
Henry no puedo hablar. No puedo hablar con nadie. Seor,
djame hablar!
Ayer compr un crucifijo; un crucifijo barato y feo, pues tuve que
hacer la compra de prisa, por temor de que alguien me viera en la
tienda. Era como comprar una ducha vaginal o un pesario. Me
puse toda colorada cuando lo ped. Deberan tener cristales
opacos en la puerta, como en las tiendas de objetos de goma.
Cuando cierro la puerta de mi cuarto, puedo sacarlo del fondo de
mi joyero. Me gustara saber alguna oracin que no fuera este
constante yo, yo yo. Aydame. Dame la felicidad. Hazme morir
pronto. Yo, yo, yo.
Hazme ver la mancha de vino de la mejilla de Richard. Hazme ver
el rostro de Henry cubierto de lgrimas. Haz que me olvide de m.
Seor, he tratado de amar y no he hecho sino un desastre de todo
ello. Si yo pudiera amarte s cmo debera amar a los otros. Creo
en la leyenda. Creo que naciste, qu moriste por nosotros. Creo
que eres Dios. Ensame a amar. No me importa mi sufrimiento.
Es el sufrimiento de ellos el que no puedo soportar. Haz que mi
sufrimiento no tenga trmino, pero pon un trmino al de ellos.
Seor, si quisiera pudieras bajar un rato de tu cruz y dejar que yo
ocupara tu lugar. Si yo pudiera sufrir como t, podra curar como
t.

4 febrero 1946.
Henry se tom un da de asueto. No s por qu. Me llev a
almorzar y a la Galera Nacional y luego comimos y fuimos al
teatro. Era como un padre que viene al colegio a sacar de paseo
al chico. Pero l es el chico.

5 febrero 1946.
Henry estaba planeando unas vacaciones juntos en el extranjero
para la primavera. Vacila entre los castillos del Loire v Alemania,
donde podra hacer un informe sobre la moral de los alemanes
despus de los bombardeos. Deseo que la primavera no llegue
nunca. Vuelta a lo mismo! Deseo. No deseo. Si yo pudiera amarte
a Ti podra amar a Henry. Dios se hizo hombre. Fue Henry con su
astigmatismo, Richard con su mancha de vino, y no solamente
Maurice. Si yo pudiera amar las llagas de un leproso, no podra
amar tambin la insipidez de Henry? Pero, si estuviese aqu le
volvera la espalda al leproso, supongo, como huyo de Henry.
Necesito siempre lo dramtico. Me imagino estar dispuesta al
dolor de tus clavos y no puedo soportar veinticuatro horas de
mapas y de Guas Michelin. No sirvo, Seor. Contino siendo una
puta y una farsante. Qutame de en medio.

6 febrero 1946.
Hoy tuve una escena terrible con Richard. Estaba explicndome
las contradicciones de las iglesias cristianas, y yo trataba de
escucharle, pero no lo consegua del todo, y l se dio cuenta de
ello. De repente me dijo:
A qu viene usted aqu?
Antes de recobrarme, instintivamente, respond:
A verle a usted.
Cre que vena usted a aprender dijo l, y yo le asegur
entonces que era lo que haba querido decir.
Comprend que no me crea, y tem haber lastimado su orgullo y
que se hubiera irritado. Pero no se haba irritado en absoluto.
Levantndose del silln vino a sentarse junto a m en el sof, del
lado de su mejilla sana.
Usted no sabe lo que ha significado para mi verla todas las
semanas dijo, e inmediatamente comprend que me iba a hacer
la corte.
Colocando su mano sobre mi mueca, pregunt:
Me tiene usted simpata?
Naturalmente, Richard contest; de otro modo no estara
aqu.
Se casara usted conmigo? y su orgullo le hizo preguntarlo
como habra preguntado si tomara otra taza de t.
Henry podra hacer alguna objecin respond, tratando de
tomarlo en broma.
Nada le hara a usted dejar a Henry?
Y no pude menos de pensar con cierta ira: si no he dejado a
Henry por Maurice, por qu demonios iba a dejarlo por ti?
Estoy casada.
Ello no significa nada ni para mi ni para usted.
S que significa repuse (tena que decirio alguna vez). Yo
creo en Dios y todo el resto. Usted me ha enseado. Usted y
Maurice.
 No comprendo.
Usted me ha dicho que los sacerdotes le ensearon a no creer.
Pero quiz puede ocurrir lo contrario.
El tena sus ojos clavados en sus manos finas y bien modeladas.
Lentamente, dijo:
No me importa lo que crea. Por m puede usted creer n toda
esa sarta de mentiras. La quiero a usted, Sarah.
Lo siento dije.
La quiero ms de lo que odio todo el resto. Si tuviramos hijos,
la dejara pervertirlos.
No debera usted hablar as.
No soy rico. Lo nico que puedo ofrecerle es renunciar a mi fe.
Estoy enamorada de otro hombre, Richard.
No puede quererlo mucho si se siente ligada por esa tonta
promesa.
He hecho lo posible por romperla, pero no he podido contest
sobriamente.
Me cree usted un loco?
Y por qu iba a creerle un loco?
Por esperar que pueda usted querer a un hombre con esto y
volvi hacia m su mejilla con la mancha de vino. Usted cree en
Dios. Esto es fcil. Usted es bonita. No tiene motivo alguno de
queja. Pero cmo iba yo a querer a un Dios que da esto a un
nio?
Pero, Richard, eso no es una calamidad... y cerrando los ojos
puse mis labios sobre la mancha. Por un momento sent casi un
mareo, pues temo la deformidad. Pero l permaneci inmvil y
me dej besarle, y pens: estoy besando el dolor, y el dolor te
pertenece a Ti ms an que la alegra. Te amo en Tu dolor. Sent
casi, al besar a piel, un sabor de metal y de sal, y pens: Qu
bueno eres, Seor! Podras habernos matado con la alegra y nos
dejas estar contigo en el dolor.
Le sent apartarse bruscamente y abr los ojos. Dijo:
Adis.
Adis, Richard.
No vuelva usted dijo; no puedo soportar su piedad.
No es piedad.
Comprendo que he hecho el ridculo.
 Sal. A qu permanecer? No poda decirle que le envidiaba el
llevar as consigo la marca del dolor, el verte a Ti en el espejo
cada da en vez de esta torpe cosa humana que llamamos
belleza.

10 febrero 1946.
No tengo necesidad de escribirte o hablar Contigo; as comenc
una carta que Te escrib hace algn tiempo, pero me sent
avergonzada de m misma y la romp, a tal punto me pareci
tonto escribirte una carta a Ti que lo sabes todo antes de que me
pase por el espritu. Am nunca tanto a Maurice antes de amarte
a T? O era realmente a Ti a quien am todo el tiempo? Te
tocaba a Ti cuando lo tocaba a l? Podra haberte tocado a Ti si
no le hubiese tocado primero a l, tocado como nunca toqu a
Henry ni a nadie? Y l me am y me toc como jamas haba
hecho con otra mujer. Pero era a m a qujen amaba o a Ti? Pues
l aborreca en m cosas que T aborreces. l estaba de Tu parte
todo el tiempo sin saberlo. T queras nuestra separacin, pero l
tambin la quera. El trabajaba por ello con su clera y sus celos,
y trabajaba tambin con su amor. Pues l me daba tanto amor y
yo le daba tanto amor que pronto, cuando hubimos terminado, no
qued otra cosa que T. Para uno y otro. Yo poda haber tardado
una vida entera gastando mi amor poco a poco, a intermitencias,
con este hombre y aqul. Pero ya la vez primera, en el hotel de
los alrededores de Paddington, gastamos cuanto tenamos. T
estabas all ensendonos a derrochar, como enseaste al rico,
de manera que un da nos quedara tan slo este amor a Ti. Pero
T eres demasiado bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das
paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz: l la necesita ms que yo.

12 febrero 1946.
Hace dos das tuve una tal sensacin de paz, de serenidad y de
amor. La vida iba a ser feliz de nuevo, pero anoche so que
suba por una larga escalera, para encontrarme con Maurice en lo
alto. Pero yo me senta a pesar de todo contenta porque cuando
llegase a lo alto de la escalera bamos a hacer el amor. Le grit
que suba pero no fue la voz de Maurice la que contest; era la de
un extrao que reson como una sirena contra la niebla avisando
a los barcos perdidos, y me asust. No est en su cuarto, pens,
ha salido y no s dnde est; y bajando la escalera de nuevo el
agua me subi hasta encima de la cintura y el hall estaba denso
de niebla. En ese momento despert. Ya no me siento en paz. Lo
deseo como sola hacerlo en otro tiempo. Deseo estar comiendo
sandwiches con l. Deseo estar bebiendo con l en el bar. Estoy
cansada y no quiero sentir ms pena. Necesito a Maurice.
Necesito el amor humano corriente y corrompido. Seor, T sabes
que deseo desear Tu dolor, pero no ahora. Aprtalo de m por un
tiempo y dame un respiro.
 LIBRO CUARTO

No pude seguir leyendo. Una y otra vez haba resbalado por

encima cuando un pasaje me dola demasiado. Ms de una vez
haba deseado averiguar a propsito de Dunstan, pero no deba
haberlo deseado tanto, puesto que ahora que saba a qu
atenerme la cuestin haba retrocedido en el tiempo hasta
perderse de vista, como una fecha histrica sin inters para uno.
No tena ya una importancia actual. La anotacin que quedaba
sobre todas las dems, era slo de una semana antes: "Necesito a
Maurice. Necesito el amor humano corriente y corrompido".
Es todo lo que puedo darte, pens. No conozco otra clase de
amor, pero si crees que he derrochado todo el que tena te
equivocas. An queda bastante para nuestras dos vidas, y pens
en aquel da en que haba hecho sus maletas mientras yo estaba
aqu trabajando, sin saber que la felicidad se hallaba tan cerca.
Ahora podra actuar. Qu importaba Dunstan! Qu importaba el
guardin jefe del refugio antiareo! Fui al telfono y marqu su
nmero.
Contest al aparato la criada. Dije: "Habla Mr. Bendrix. Podra
hablar con la seora?" La criada me dijo que aguardase un
momento. Me sent casi sin aliento, como al final de una larga
carrera, mientras esperaba or la voz de Sarah, pero la voz que
me contest fue de nuevo la de la criada dicindome que Mrs.
Miles no estaba en casa. No s por qu no le cre. Dej pasar
cinco minutos y luego, con el pauelo colocado tirante sobre el
portavoz, llam de nuevo.
Est Mr. Miles?
No, seor.
Podra hablar entonces con Mrs. Miles? De parte de Sir William
Mallock?
Al cabo de una breve pausa o la voz de Sarah.
Buenas noches. Mrs. Miles al aparato.
S; conozco tu voz, Sarah.
T?... Cre...
Sarah, voy a verte ahora.
 No, por favor, no. Escucha, Maurice. Estoy en cama. Te estoy
hablando desde ella.
Tanto mejor.
No seas insensato, Maurice. Quiero decir que estoy enferma.
En ese caso tendrs que verme. Qu tienes, Sarah?
Oh!, nada; un poco de bronquitis. Pero yeme lo que te digo.
Y espaci las palabras con una lentitud de institutriz que me
irrit. Haz el favor de no venir. No puedo recibirte.
Te quiero, Sarah, y voy a verte.
No estar aqu. Me levantar y saldr. Pens: el cruzar el
prado comunal a la carrera slo me llevar cuatro minutos; no es
posible que se vista para salir en tan poco tiempo. Voy a decir a
la criada que no deje pasar a nadie.
No es lo bastante atltica para impedirlo. Y slo la fuerza
podra impedrmelo.
Por favor, Maurice... Te lo ruego. Y hace mucho tiempo que no
te he pedido nada.
Salvo una invitacin a almorzar.
Te digo que me siento mal, Maurice. No puedo verte hoy. La
prxima semana...
Han pasado ya demasiadas semanas. Necesito verte ahora;
esta misma noche.
Por qu Maurice?
Porque s que me quieres.
Y cmo lo sabes?
Qu importa el cmo! Quiero rogarte que nos vayamos juntos.
Pero, Maurice, lo mismo puedo responderte por telfono. Y la
respuesta es que no.
Pero por telfono no puedo tenerte entre mis brazos.
Maurice, por favor.,. Promteme que no vendrs.
Voy ahora mismo.
Escucha, Maurice. Me siento horriblemente mal, te lo repito. Y
por ningn concepto debo levantarme.
No tienes por qu levantarte.
Te juro que me levantar y saldr de casa ni no me prometes...
Pero esto es mucho ms importante para nosotros, Sarah que
una bronquitis.
Por favor, Maurice! Adems Henry est al llegar.
Que llegue! y colgu.
 Era una noche todava peor que la de un mes antes en que me
haba encontrado con Henry. Esta vez era cellisca en vez de lluvia,
y los gotones afilados parecan abrirse camino a travs de los
ojales del impermeable. Los faroles del prado daban tan poca luz
que resultaba imposible correr, sin contar que, a causa de mi
pierna, tampoco puedo correr mucho. Sent no haber trado mi
linterna de guerra, pues sin ella calculo que tard lo menos ocho
minutos en llegar al lado norte. Iba a cruzar la faja de pavimento
que me separaba de la casa cuando vi abrirse la puerta de sta y
aparecer a Sarah. Pens con alegra: ya es ma; y tuve la
seguridad absoluta de que antes de terminar la noche nos
habramos acostado juntos nuevamente. Una vez esto reanudado,
ya poda ocurrir lo que quisiera. Yo no la haba conocido hasta
entonces, y nunca la haba querido tanto. Cuando ms
conocemos ms queremos, pens. Me encontraba de regreso en
el territorio de la confianza.
Ella iba demasiado de prisa para verme al otro lado de la ancha
faja pavimentada y a travs de la cellisca. Dando vuelta hacia la
izquierda se alej rpidamente. Ms pronto o ms tarde tendr
que sentarse en algn sitio, pens, y entonces no podr escapar.
La segu, pues, a veinte yardas de distancia, pero no mir un
momento atrs. Bordeando el prado, dej a un lado el estanque y
la librera bombardeada, como si se dirigiera al "tubo". Bien, si era
preciso estaba decidido a abordarla aunque fuera en un vagn
atestado.
Bajando las escaleras del "tubo", se acerc a la ventanilla de los
billetes, pero no llevaba su bolso de mano consigo, y cuando se
registr los bolsillo no encontr ninguna moneda suelta, ni
siquiera el penique y medio que le habra permitido viajar arriba y
abajo hasta medianoche. Subiendo las escaleras, se dispuso a
cruzar la calle, por la cual circulaban los tranvas. Sent una
sensacin de triunfo. Sarah tena miedo, pero no de m, sino de
ella misma, y de lo que iba a suceder cuando nos encontrramos.
Sent que yo haba ganado ya la partida, y que poda permitirme
el lujo de compadecer un poco a mi vctima. Senta ganas de
decirle: no te preocupes, no hay nada que temer, pronto seremos
felices los dos, la pesadilla ha pasado ya.
En seguida la perd. Confiando demasiado, la haba dejado tomar
gran delantera. Haba cruzado la calle veinte yardas delante de
m (mi pierna me haba demorado de nuevo al subir las escaleras)
, un tranva se haba atravesado y, cuando quise encontrarla,
haba desaparecido. Quiz haba dado vuelta a la izquierda, High
Street abajo, o es posible que siguiera derecho por Park Road; el
caso es que no se la vea. No me sent demasiado contrariado: si
no la veo hoy la ver maana. Ahora que saba toda la absurda
historia de su voto, ahora que estaba seguro de su amor, me
senta tambin seguro de ella. Si dos personas se quieren se
acostarn juntas: era una frmula matemtica, atestiguada y
comprobada por la humana experiencia.
Como haba un A.B.C. en High Street mir si estara en l. Pero no
estaba. Entonces record la iglesia en la esquina de Park Road, y
tuve inmediatamente la certidumbre de que haba ido a
refugiarse en ella. Y, efectivamente, all estaba, en una de las
naves laterales, junto a una columna y una espantosa estatua de
la Virgen. No estaba rezando. Estaba simplemente sentada all,
con los ojos cerrados. Slo la vi a ella, a la luz de los cirios que
ardan ante la estatua, pues toda la iglesia estaba muy sombra.
Me sent detrs de ella, como Mr. Parkis, y esper. Ahora que
saba el final de la historia, podra haber esperado aos. Me senta
mojado, con fro, y muy feliz. Hasta pude mirar con caridad hacia
el altar y la figura en l colgada. Ella nos ama a los dos, pens,
pero si tuviera que haber un conflicto entre un hombre y una
imagen, s cul ganara. Yo poda poner mi mano en su muslo o
sobre su seno: l estaba prisionero en el altar y no poda moverse
para defender su causa.
Sbitamente ella se puso a toser, apretndose l pecho con la
mano. Como era evidente que sufra no pude dejarla sufrir sola.
Me levant y vine a sentarme junto a ella y puse mi mano sobre
su rodilla mientras tosa. Pens: Si pudiera uno curar con el
contacto! Cuando hubo pasado el acceso, Sarah me rog:
Por favor, djame estar!
Ya nunca te dejar estar le dije.
Qu te ocurre, Maurice? No estabas as el otro da cuando
almorzamos juntos.
Estaba amargado. No saba an que me queras.
Y qu te lo hace creer ahcra? pregunt, pero dej mi mano
sobre su rodilla.
 Le cont entonces cmo Mr. Parkis haba substrado su diario. No
quise que hubiera ya mentira alguna entre nosotros.
No estuvo bien hecho dijo.
No.
Empez a toser de nuevo y al final, exhausta, apoy su hombro
contra m.
Amor mo dije; todo ha pasado ya. Me refiero a la espera.
Ahora nos iremos los dos solos.
No repuso ella.
Yo pas mi brazo alrededor y acarici su seno con mis dedos.
ste es nuestro verdadero comienzo dije. He sido un mal
amante, Sarah; no supe quererte. La falta de seguridad tuvo la
culpa. No tena confianza en ti. No te conoca. Ahora en cambio,
estoy seguro.
Sarah no dijo nada pero continu apoyada contra m. Era como
un asentimiento. Comenc a decirle:
Mira, vamos a hacer lo siguiente. Vas a volver a tu casa y a
quedarte en cama un par de das; no puedes viajar con una
bronquitis semejante. Yo te telefonear todos los das para saber
cmo ests. Cuando ests en condiciones yo ir a ayudarte a
hacer el equipaje. No nos quedaremos aqu. Tengo un primo en
Dorset que puede dejarme un cottage que tiene vaco. Nos
quedaremos en l unas semanas descansando. Yo podr acabar
mi libro. Ms adelante ser hora de ocuparse de las cuestiones
legales. Los dos necesitamos un buen descanso. Estoy cansado y
harto de vivir sin ti.
Yo tambin.
Hablaba tan quedo que no habra odo sus palabras si realmente
me hubieran sido ajenas, pero eran como un diapasn que
hubiese venido resonando a travs de todas nuestras relaciones,
desde la primera vez que hicimos el amor en el hotel de
Paddington. "Yo tambin" en la soledad, las penas, las
decepciones, el placer y la desesperacin, la exigencia de
compartirlo todo.
No nos sobrar el dinero advert pero tampoco nos faltar.
Me han encargado una vida del general Gordon y el anticipo es
suficiente para mantenernos tres meses confortablemente.
Durante este tiempo puedo adelantar la rebela y conseguir sobre
ella otro anticipo. Los dos libros pueden salir este ao y bastarnos
para vivir hasta que otro est a punto. Ahora, contigo, puedo
trabajar. En este momento estoy abrindome camino. Hasta
puede que llegue a ser un autor popular, cosa que no nos gustar
a ninguno de los dos, pero podremos comprar cosas, y ser
manirrotos y divertirnos, porque estaremos juntos.
De pronto me di cuenta de que estaba dormida. Agotada por el
esfuerzo se haba quedado dormida contra mi hombro, como
tantas veces en el taxi, el mnibus, el banco de un parque.
Permanec inmvil y la dej tranquila. Nada en la iglesia en
sombra poda turbar su sueo. Los cirios ardan quietamente en
torno de la Virgen y no haba nadie aparte de nosotros. El leve
dolor creciente en la parte superior de mi brazo donde ella haba
reclinado la cabeza era el placer ms grande que haba sentido
nunca.
Se dice que es posible influir en los nios susurrndoles mientras
duermen; del mismo modo empec a susurrar, casi al odo de
Sarah, aunque en voz lo bastante queda para no despertarla,
esperando que las palabras penetraran hipnticamente en su
espritu inconsciente. "Te quiero, Sarah susurr. Nadie te ha
querido tanto nunca. Vamos a ser felices. Henry slo sufrir en su
amor propio, y el amor propio cura pronto. Una nueva costumbre
vendr a ocupar tu lugar; quiz se dedicar a la numismtica y
coleccionar medallas griegas. Nos iremos, Sarah, nos iremos.
Nadie podr detenernos ahora. T me quieres Sarah" y call,
pensando si tendra que comprar una maleta nueva. Sarah
despert tosiendo.
Me haba dormido dijo.
Ahora tienes que volver a tu casa, Sarah. Ests fra.
No es mi casa, Maurice repuso. No quiero irme de aqu.
Hace mucho fro.
No me importa el fro. Y est oscuro: en la oscuridad puedo
creerlo todo.
Basta con que creas en nosotros.
Eso quiero decir.
Cerr los ojos de nuevo mientras yo, levantando los mos hacia el
altar, pensaba con un sentimiento de triunfo, casi como si se
tratara realmente de un rival vivo: Ves?, stos son los
argumentos que convencen; y acarici dulcemente su seno con
mis dedos.
 No ests cansada? pregunt.
Muy cansada.
No debiste huir as de m.
No era de ti de quien hua. Y apart su hombro del mo. Por
favor, Maurice, vete ahora.
Deberas estar en la cama.
Lo estar pronto. Pero no quiero volver contigo. Prefiero que
nos despidamos aqu.
Promteme que no te quedars mucho rato.
Te lo prometo.
Y que me telefonears.
Ella asinti con la cabeza, pero mirando su mano, que yaca
sobre su regazo, como un objeto olvidado, pude ver cruzados dos
dedos de ella.
Me ests diciendo la verdad? pregunt con desconfianza; y
descruzando sus dedos con los mos le dije: Ests proyectando
escaparte de nuevo.
Maurice, mi querido Maurice dijo ella; no tengo las fuerzas
necesarias.
Y se puso a llorar, con los puos sobre los ojos, como hacen los
nios.
Perdona dijo; pero vete, Maurice, por favor, ten un poco de
compasin.
Toda obstinacin tiene su trmino, y cmo habra podido
continuar con aquella splica lastimera en mis odos? Bes su
pelo duro y apretado, y al apartarme me encontr con sus labios
hmedos y salados. "Dios te bendiga", dijo; y pens: lo que tach
en la carta a Henry. Siempre se dice adis al adis de otra
persona, salvo cuando se es Smythe, y fue un acto involuntario el
repetirle a mi vez su bendicin; pero, al volverme, a punto de salir
de la iglesia, y verla, acurrucada al borde del candelabro, como
una mendiga que buscase un poco de calor, puede imaginar a un
Dios bendicindola, o a un Dios dispensndole su amor. Cuando
empec a escribir esta historia, cre que iba a escribir una historia
de odio, pero de un modo u otro el odio se ha extraviado, y todo
lo que s es que, pese a sus errores y a la poca confianza que en
ella poda tenerse, era mejor que la mayora. No est mal que
alguno de nosotros crea en ella, pues ella nunca crey en s
misma.
 II

Los das que siguieron tuve que hacer un gran esfuerzo para ser
sensato. Ahora trabajaba para los dos. Me haba sealado un
mnimo de setecientas cincuentas palabras de la novela para la
maana, pero generalmente a las once haba llegado al millar. Es
asombroso el efecto de la esperanza: la novela que se haba
venido arrastrando a duras penas el ltimo ao peg de repente
un salto. Yo saba que Henry sala para su trabajo alrededor de las
nueve y media, de modo que el momento ms propicio para que
ella me telefoneara era entre esa hora y las doce y media. Henry
haba empezado a tomar la costumbre de volver a su casa para el
almuerzo (tal me haba informado Parkis); no haba por lo tanto
probabilidad de que volviera a telefonearme antes de las tres.
Revisara, pues, mi trabajo del da y despachara mi
correspondencia hasta las doce y media; a partir de esa hora me
vera libre, por mucho que me pesara, del tormento de la espera.
Hasta las dos y media podra pasar el tiempo en la biblioteca del
British Museum tomando notas para mi libro sobre la vida del
general Gordon. La lectura y el tomar notas no podan
absorberme como el escribir la novela, y la imagen de Sarah se
interpona con frecuencia entre mi y la vida de los misioneros en
China. Por qu me habran escogido para escribir esta biografa?
A menudo me lo he preguntado. Sin duda habran hecho mejor
eligiendo a un autor que creyera en el Dios de Gordon. Desde
luego estimaba la obstinada resistencia en Khartum y me
explicaba a su favor el odio de los polticos tan satisfechos y
repantigados en Inglaterra, pero la Biblia sobre el escritorio
perteneca a otro mundo ideal que el mo, al mundo del amor.
Acaso el editor esperaba que mi posicin cnica ante el
cristianismo de Gordon suscitara un xito de escndalo. Pero yo
no tena la menor intencin de complacerle: este Dios era
tambin el Dios de Sarah y no serja yo quien tirase piedra alguna
contra ningn fantasma que ella crea amar. En esta poca yo no
tena el menor odio a su Dios, pues, al fin y al cabo, no haba
resultado yo el ms fuerte?
Un da, en la biblioteca del Britsh, comiendo mis sandwiches, un
poco manchados siempre por el azul de mi lpiz, una voz familiar
me salud desde el pupitre de enfrente en tono de sordina que
impona el respeto a nuestro compaeros de trabajo:
Espero que todo marchar bien ahora; y le ruego disculpe esta
intrusin personal.
Por encima de la tabla del fondo de mi pupitre alcanc a divisar
el inolvidable bigote.
Muy bien, Parkis, gracias. Quiere usted un sanwich?
De ninguna manera, seor. No faltaba ms!
Vamos, Parkis! Imagnese que est en la cuenta de gastos.
Resistindose, Mr. Parkis tom uno, comentando, al abrirlo, con
una especie de horror, como si descubriese que era de oro una
moneda que haba credo de cobre:
Pero si es jamn de veras!
Mi editor me ha enviado una lata de los Estados Unidos.
Es usted demasiado amable...
No conservo yo su cenicero? musit casi, en vista de la
mirada iracunda que me diriga mi vecino.
No tiene ms que un valor sentimental repuso Parkis tambin
en un cuchicheo.
Cmo est su chico?
No muy bien de la vescula biliar.
Me sorprende encontrarlo a usted aqu. Trabajo profesional?
Ser posible que nos est siguiendo la pista a alguno de
nosotros?
La verdad es que no poda imaginarme que ninguno de los
polvorientos compaeros de la sala de lectura los hombres
vetustos que no se quitaban el sombrero ni la bufanda a fin de no
resfriarse, el hind empeosamente aplicado al estudio de las
obras completas de George Eliot, o el seor que dorma todos los
das con la cabeza apoyada junco a la misma pila de libros
pudiesen tener nada que velr con un drama de celos sexuales.
Oh, no seor! No se trata de un trabajo profesional. Es mi da
libre y el chico ha vuelto hoy al colegio.
Qu est usted leyendo?
Las Causas Judiciales del Times. Hoy me ha tocado el caso
Russell. Proporcionan una serie de fondo al trabajo de uno, un
panorama ms amplio, que le cambia a uno un poco de la
menudencia cotidiana. Yo conoc a uno de los testigos en este
caso. Estuvimos juntos cierto tiempo en la misma oficina. Slo
que l ha pasado a la historia como yo nunca podr hacerlo ya.
Usted qu sabe, Parkis!
Lo s perfectamente. Esto es lo malo. El caso Bolton fil lo ms
adelante a que pude llegar. La ley que prohibe que las pruebas en
los casos de divorcio tengan publicidad fue un golpe mortal a las
gentes de mi oficio. El juez no menciona nuestros nombres y con
frecuencia se muestra sumamente hostil a la profesin.
Nunca se me haba ocurrido asegur con simpata.
Hasta Parkis poda despertar un anhelo. Jams poda verle sin
pensar en Sarah. Me volv a casa en el subterrneo, vido de
compaa, y sentado en mi cuarto aguard ansiosamente que
sonara el telfono, pero la hora pas y mi espera fue vana. Por lo
visto, tampoco sera hoy. A las cinco marqu el nmero, pero
apenas o el toque de llamada, colgu el auricular; quiz Henry
haba vuelto temprano y no me era posible hablar ya con Henry,
puesto que yo era el vencedor, y Sarah haba decidido
abandonarle. Pero un triunfo demorado puede relajar los nervios
lo mismo que una derrota prolongada.
Ocho das pasaron antes de que el telfono volviese a sonar. No
era la hora en que yo sola esperarlo, pues todava no haban
dado las diez de la maana, y cuando dije "Hola!" fue la voz de
Henry la que contest.
Es Bendrix? pregunt. Su voz tena una entonacin tan
particular que pens si Sarah se lo habra dicho.
S; al habla.
Ha ocurrido una cosa terrible. Creo que debes saberlo. Sarah
ha muerto.
Qu convencionalmente nos conducimos en algunos momentos!
Lo siento infinito, Henry dije.
Tienes algo que hacer esta noche?
No.
En ese caso podras venir a tomar un trago. No querra estar
solo.
 LIBRO QUINTO

Pas la noche con Henry. Era la primera vez que dorma en su

casa. Tenan una sola habitacin para huspedes, y haban puesto
en ella a Sarah (ella misma se haba trasladado una semana
antes a fin de no molestar a Henry con su tos), de manera que
dorm en el sof de la sala donde habamos hecho el amor aquel
da. Yo no quera quedarme, pero Henry se empe.
Debimos de beber entre los dos botella y media de whisky.
Recuerdo que Henry dijo:
Es extrao, Bendrix, pero no puede uno sentir celos de los
muertos. Hace pocas horas que ha muerto y he sentido, sin
embargo, la necesidad de tu compaa.
No tenas tanto de qu estar celoso. Todo termin hace tiempo.
No necesito ya esa clase de consuelo, Bendrix. Para ninguno de
nosotros dos termin nunca. Pero yo fui el afortunado de los tres.
Yo la tuve todos estos aos. Me guardas rencor?
No s, Henry. Creo que te lo tuve, pero no s.
Estbamos sentados en su despacho, sin luz. La chimenea de gas
estaba prendida, pero no lo bastante fuerte para vernos las caras,
de manera que slo por el tono de su voz poda darme cuenta
cuando Henry lloraba. El Discbolo nos haca frente desde el
fondo de la penumbra.
Cuntame como fue, Henry.
Recuerdas la noche que nos encontramos en el prado
comunal? Hace tres o cuatro semanas, creo. Sarah pill aquella
noche un enfriamiento serio, que no quiso cuidar. Yo ni siquiera
supe que los pulmones estaban interesados. Nunca deca nada a
nadie de esas cosas ni aun en su diario, pens. En todo l no se
mencionaba siquiera su salud. No le haba quedado tiempo para
ocuparse de ella. Al fin tuvo que meterse en cama, pero no
haba quin la mantuviera por mucho tiempo en ella y no quiso
que se llamara a un mdico (nunca crey en ellos). Hace una
semana se empe en salir a la calle, Dios sabe adonde y por
qu. Dijo que necesitaba ejercicio. Cuando volv a casa aquel da
ya haba salido. No regres hasta las nueve, ms empapada an
que aquella otra vez. Sin duda haba estado caminando durante
horas bajo la lluvia. Pas la noche, con fiebre, hablando en alta
voz con alguien, no s quin, pero no ramos ni tu ni yo, Bendrix.
Entonces hice que la viera un mdico, quien me dijo que si se le
hubiera aplicado penicilina una semana antes se habra salvado.
Nos servimos ms whisky. Qu otra cosa hacer? Pens en el
desconocido cuya pista haba encargado a Parkis que siguiera. El
desconocido haba acabado por triunfar. No, no creo odiar
realmente a Henry. A quien odio es a Ti, si es que existes. Record
lo que Sarah dijo a Richard Smythe de que yo la haba enseado a
creer. No podra decir ni aun para salvar mi cabeza cmo ni por
qu, pero el pensar en lo que haba desechado me hizo odiarme
tambin a m mismo.
Muri esta maana a las cinco prosigui Henry. Yo no
estaba presente. La enfermera no me avis a tiempo.
Dnde est la enfermera?
No s. Termin muy bien su trabajo y tena otro caso urgente.
Se fue antes del almuerzo.
Celebrar poder servirte de algo.
Ya me sirves, y mucho, slo con estar aqu sentado. Ha sido un
da terrible, Bendrix. Nunca haba pasado por un trance
semejante. Siempre supuse que yo me morira el primero... y
desde luego Sarah habra sabido lo que hay que hacer. Si hubiese
permanecido conmigo hasta entonces. En cierto sentido es una
cosa de mujer... como el de dar a luz.
Supongo que el doctor te ayudar.
Est terriblemente ocupado este invierno. De todas maneras l
fue quien telefone a una funeraria. Yo no habra sabido a cul
acudir. Nunca hemos tenido una gua de profesiones. Lo que no
puede decirme un medicles lo que debo hacer con su ropa; los
armarios estn llenos. Polveras, frascos de perfumes... No es
posible tirarlo todo a la basura. Si siquiera tuvese una hermana...
Se detuvo de repente, al or abrirse y cerrarse la puerta de la
calle, exactamente como aquella otra noche en que l haba
dicho: "La criada" y yo haba replicado; "Es Sarah". Esta vez omos
los pasos de la criada subiendo la escalera. Es extraordinario lo
vaca que puede estar una casa con tres personas dentro.
Terminamos nuestro vaso de whisky y en seguida serv otro.
Tengo una porcin de botellas dijo. Sarah haba encontrado
un nuevo proveedor.
 Y se detuvo nuevamente. Sarah apareca al final de todos los
senderos. Era intil tratar de rehuirla aunque fuera por un
momento. Pens: por qu has tenido que hacernos esto? Si ella
no hubiese credo en Ti an vivira; an habramos sido amantes.
Era triste y extrao recordar que yo haba encontrado
desagradable la situacin. Qu no habra dado ahora por
compartirla con Henry!
Y los funerales? pregunt.
Bendrix, no s qu hacer. Ocurri algo muy raro. Cuando
estaba delirando (claro est que no era responsable) la enfermera
me ha dicho que no cesaba de pedir un sacerdote. Por lo menos
repeta de continuo: Padre, Padre, y desde luego no poda ser el
suyo, al que ni siquiera conoci. La enfermera saba que no
ramos catlicos y obr muy sensatamente tratando de calmarla
consiguindolo. Pero estoy preocupado, Bendrix.
Pens con ira y amargura: Bien podas haber dejado en paz al
pobre Henry. Nos hemos pasado aos sin Ti. A qu entrometerse
de pronto en todo como un pariente desconocido que vuelve de
los antpodas?
Viviendo en Londres prosigui Henry la cremacin es lo
ms fcil. Hasta que la enfermera me cont aquello haba
pensado llevarla a cabo en Golders Green. El hombre de la
funeraria telefone al crematorio. La cremacin podra tener lugar
pasado maana.
Sarah deliraba dije, no debes tomar en cuenta lo que deca
en su delirio.
No s si debera consultarlo con un sacerdote. Era sumamente
reservada en cuanto se refera a ella. A lo mejor se haba
convertido al catolicismo sin yo saberlo. En los ltimos tiempos
estaba muy rara.
Pero no, Henry! Sarah era tan descreda como t y como yo.
En el fondo de m deseaba que la incinerasen, deseaba poder
decir: A ver, resucita ese cuerpo si puedes. Mis celos no haban
acabado, como los de Henry, con su muerte. Era como si an
estuviese viva, en compaa de otro amante, que hubiese
preferido a m. Cmo me habra gustado enviar a Parkis a
interrumpir la eternidad de ambos con su espionaje!
Ests seguro?
Absolutamente seguro, Henry.
 Y pens: tengo que tener cuidado. No debo ser como Richard
Smythe, no debo odiar, pues si llegase a odiar llegara a creer, y
si creyera, qu triunfo para Ti y para ella!
Hablar de venganza y de celos es puro teatro: algo con que llenar
el cerebro, de manera que pueda olvidar lo absoluto de su
muerte. Hace una semana me bastaba decirle:
"Te acuerdas de aquella primera vez en que no tena un cheln
suelto con que hacer funcionar el contador del gas?", para que la
escena se nos presentara instantneamente a los dos. Ahora slo
yo poda verla. Ella haba perdido todos nuestros recuerdos para
siempre, y era como si al morir me hubiese despojado de una
parte de m mismo. Estaba perdiendo mi individualidad. Era la
primera fase de mi propia muerte, los recuerdos cayendo a tierra
uno tras otro como miembros gangrenados.
Detesto todo ese barullo de oraciones y sepultureros, pero si a
Sarah le gustaba, tratara de arreglarlo a su gusto.
Si se cas por el registro civil apunt no veo por qu ahora
iba a querer sus funerales en una iglesia.
S, eso es cierto.
Registro civil y cremacin dije son cosas que se
corresponden y en la penumbra vi a Henry levantar la cabeza y
mirarme con una expresin de suspicacia, como si mis palabras
contuviesen alguna irona.
Djame, que yo me ocupar de todo suger, como en la
misma habitacin, junto a la misma chimenea de gas, le haba
propuesto un da ir a ver a M. Savage en su lugar.
Gracias, Bendrix y sirvi el whisky que quedaba en la botella,
repartindolo equitativamente.
Son ya las doce declar. Tienes que dormir un rato. Si es
que puedes.
El doctor me dej unas pildoras.
Pero era evidente que no quera an quedarse solo. Yo saba
exactamente lo que senta, pues tambin yo, despus de pasar
un da con Sarah, iba demorando cuanto poda el momento de
quedarme solo.
Me olvido constante de que ha muerto dijo Henry. Y tambin
yo haba sentido lo mismo durante todo el ao 1945 (el ao malo)
olvidando, al despertarme por la maana, que nuestra aventura
amorosa haba terminado, que el telfono poda traerme
cualquier otra voz, salvo la suya. Tan muerta haba estado
entonces como estaba ahora. Durante uno o dos meses este ao
un fantasma me haba torturado con esperanzas, pero el
fantasma estaba ya de cuerpo presente y el dolor acabara
pronto. Me ira muriendo un poco ms cada da, pero qu no
dara por conservarlo! Mientras se sufre se vive.
Vete a la cama, Henry.
Temo soar con ella.
No lo hars, si tomas las pildoras que te dio el doctor.
Quieres una, Bendrix?
No.
No querras pasar aqu la noche? Hace un tiempo atroz.
Me tiene sin cuidado el tiempo.
Me haras un gran favor.
Me quedar.
Voy a bajarte unas sbanas y alguna manta.
No te molestes, Henry pero ya haba salido a buscarlas.
Mirando hacia el piso, record el timbre exacto de la voz de
Sarah. Sobre la mesa en que ella escribiera sus cartas aparecan
una porcin de objetos, cada uno de los cuales poda descifrar
como trminos de un cdigo secreto. Pens: ni siquiera tir esta
piedrecita. Los dos remos juntos de su forma extraa, y all
estaba an, como un pisapapeles. Qu hara Henry con ella y
con la botellita de licor en miniatura, y con el pedazo de vidrio
bruido por el mar, y con el conejito de madera encontrado por
m en Nottingham? Me llevara conmigo todos esos objetos?
Correra el riesgo de que fuesen a parar al canasto de la basura,
cuando Henry empezara a poner las cosas en orden? Pero, en el
primer caso, podra sobrellevar su compaa?
Los estaba mirando cuando entr Henry, cargado con unas
mantas.
Ah! Olvid decirte, Bendrix, que si se te antojaba algn objeto,
podas llevrtelo... No creo que haya dejado ningn testamento.
Gracias. Te lo agradezco mucho.
Soy yo el que estoy agradecido a cuantos la han querido.
En ese caso, si rio tienes inconveniente, me llevar esta piedra.
Conservaba las cosas ms extraas. Te he trado unos pijamas
mos, Bendrix.
 Henry se haba olvidado de traerme tambin una almohada, y
pens que el recostar mi cabeza en un cojn me traera su
perfume. Deseaba cosas que no volvera ya a tener, para las
cuales no haba substituto. Nopoda dormirme. Me clav las uas
en la palma de las manos, como ella sola hacer, de manera que
el dolor impidiese el ir y venir de mi cerebro, y el pndulo de mi
deseo oscilara cansadamente de un lado a otro, el deseo de
olvidar y recordar a la vez, de estar muerto y de continuar en vida
todava por un rato. Al fin acab por dormirme. Me vea
caminando por Oxford Street, con la preocupacin de tener que
comprar un regalo; los escaparates estaban llenos de joyas falsas,
que relumbraban bajo una iluminacin teatral. De vez en cuando
crea ver algo hermoso y quera aproximarme al escaparate, pero
cuando vea de crea la joya en cuestin, resultaba tan falsa
como las otras: quiz un horrible pjaro verde con ojos
encarnados para simular rubes. Faltaba poco tiempo para cerrar
y me apresuraba de una tienda a otra. En ese momento Sarah
sali de una de las tiendas y comprend que iba a ayudarme.
"Compraste algo, Sarah?" "No aqu me dijo, pero poco ms
arriba tienen unas botellitas preciosas". "No tengo tiempo le
supliqu. Aydame. Tengo que encontrar algo en seguida,
maana es el cumpleaos". "No te preocupes dijo ella.
Siempre en el ltimo momento se encuentra algo. No te
preocupes". Y, sbitamente, mi preocupacin desapareci. Oxford
Street extenda sus lmites ms all de un campo gris y nebuloso.
Llevaba los pies desnudos y caminaba sobre el ro, solo, y al
tropezar en un carril despert, oyendo todava: "no te preocupes",
con un susurro alojado en mi odo, un son estival proveniente de
la infancia.
A la hora del desayuno Henry dorma an, y la criada sobornada
por Parkis me trajo caf y tostadas en una bandeja. Cuando corri
la cortina pude ver que la cellisca se haba convertido en nieve.
Todava a medio despertar y sumido an en la euforia de mi
sueo me sorprendi ver sus ojos ribeteados de rojo por las
lgrimas de la vspera. "Pasa algo Maud?", pregunt, y slo
cuando dej la bandeja y sali violentamente del cuarto recobr
plena conciencia y acab de despertar a la realidad de una casa y
un mundo vacos. Me levant y fui a echar una ojeada en la
habitacin de Henry. ste se hallaba an en las profundidades de
un sueo de hipntico, sonriendo como un perro, y no pude
menos de envidiarle. Luego baj al comedor y trat de comer una
tostada.
Son el timbre y o a la criada conduciendo a alguien arriba; algo
relacionado con la funeraria, supuse, al or que abran el cuarto de
huspedes. Alguien que en ese momento la estaba viendo
muerta. Yo, en cambio, no la haba visto, pero tampoco tena el
menor deseo de ello, como no lo habra tenido de verla en brazos
de otro hombre. Quizs a algunos pueda estimularles la
perspectiva; no a m, en todo caso. No sera yo el que recurriera a
la muerte como alcahuete. Concentrando mi espritu, pens:
Ahora que todo acab realmente, tengo que volver a empezar.
No me enamor una vez? Cmo, entonces, no podra
enamorarme de nuevo? Pero no estaba muy convencido de ello:
pareca como si hubiese dado ya todo el sexo que tena.
Otra vez el timbre. Cunto quehacer en la casa mientras Henry
dorma! Esta vez Maud acudi a m: "Es un seor que preguntaba
por Mr. Miles, pero la verdad es que no quera despertarle".
Quin es?
Es ese amigo de Mres. Miles repuso Maud, admitiendo as
implcitamente nuestra complicidad a travs de Parkis.
Hgalo usted subir dispuse. En ese momento, sentado en el
gabinete de Sarah, vistiendo uno de los pijamas de Henry,
sabiendo tanto sobre l mientras l en cambio no saba nada de
m, me sent muy superior a Smythe. Este me mir todo confuso,
salpicando de nieve el piso. Yo acab de recordarle:
S, nos hemos visto ya antes. Soy el amigo de Mrs. Miles.
Entonces llevaba usted un chico consigo...
Exacto.
Vengo a ver a Mr. Miles.
Ha sabido usted la noticia?
Naturalmente. Por eso vengo.
Est durmiendo an. El mdico le prescribi un hipntico. Para
todos nosotros ha sido un choque tremendo aad tontamente
mientras Smythe miraba en torno de l con aire perplejo. En
Cedar Road, Sarah, viniendo hacia l de un mundo desconocido,
haba sido tan sin dimensiones como un sueo. Esta habitacin,
en cambio, le daba corporeidad, volumen: formaba parte de ella.
La nieve iba subiendo lentamente fuera, sobre el alfizar, como la
tierra que va dejando caer el azadn. El aposento iba quedando
enterrado como Sarah.
Volver dijo Smythe, y con aire sombro se volvi para irse,
de manera que su mejilla qued vuelta hacia m. Ah fue donde se
posaron los labios de ella, pens. Siempre haba modo de
pescarla con el cebo de la piedad.
Vine para ver a. Mr. Miles y decirle lo mucho que senta...
repiti estpidamente Smythe.
Me parece que en estos casos es ms usual dar el psame por
escrito.
Cre que quiz podra ser de alguna utilidad aadi
dbilmente.
A Mr. Miles no tiene usted por qu convertirlo...
Convertir? pregunt, evidentemente desconcertado.
S: al hecho de que no queda nada de ella. Punto final.
Aniquilamiento absoluto.
Deseaba verla: eso es todo exclam bruscamente.
Mr. Miles ni siquiera sabe que usted existe. No me parece muy
considerado por su parte, Smythe, venir aqu.
Cundo son los funerales?
Maana, en Golders Green.
Eso no es lo que ella habra querido asegur, tomndome por
sorpresa.
Pero ella, a semejanza de usted, no crea en nada.
Cmo? Ninguno de ustedes sabe que se estaba convirtiendo
al catolicismo.
No diga usted insensateces.
Ella misma me lo escribi. Estaba ya decidida. Nada de lo que
yo hubiera podido decirle habra servido de nada. Haba
empezado ya la instruccin. No es sa la palabra que usan?
De manera que an tena secretos?, pens. Lo mismo que con
su enfermedad, tampoco haba tocado el asunto en su diario.
Cunto me quedara an por descubrir? Slo el pensarlo era ya
desesperante.
Supongo que sera un gran choque para usted? le pregunt
burlonamente, tratando de transferir mi sufrimiento.
S, confieso que en un principio me irrit. Pero no todos
podemos creer lo mismo.
No era eso lo que usted deca en otro tiempo.
 Me mir atentamente, como si le sorprendiera mi hostilidad
manifiesta.
Usted perdone si soy indiscreto... Se llamara usted acaso
Maurice?
As es.
Ah Ella me haba hablado de usted.
Y yo he ledo sobre usted. Bien se burl de los dos.
Por mi parte fui yo el que pec de insensato. Y se toc con el
dedo la mancha de vino. Pero no le parece a usted que podra
verla? aadi, mientras se oa subir pesadamente por la
escalera al empleado de la funeraria.
Como usted guste. La han colocado arriba. La primera puerta a
la izquierda.
Si Mr. Miles...
No pase cuidado. No se despertar por eso.
Cuando baj al cabo.de un rato, ya me haba puesto mi ropa.
Gracias dijo.
No las merece. No es ms roa que de usted.
S que no tengo el menor derecho a preguntar. Pero prefiero
que usted sepa... S que usted la quera mucho.
Y aadi como si estuviera pasando un trago muy amargo:
Ella le quera tambin mucho...
Qu est usted diciendo?
Creo que debera usted hacer algo por ella...
Por ella?
Haga usted que la entierren segn el rito catlico. Habra sido
su voluntad.
Y qu diferencia puede haber ya para ella?
Supongo que, en su estado actual, ninguna. Pero siempre es
bueno ser generoso.
Y qu tengo yo que ver con ello?
Siempre le o decir que su marido tena un gran respeto por
usted.
Estaba apretando demasiado la tuerca del abuso. Sent la
necesidad de romper el ambiente letal de esta habitacin sepulta,
con la risa. Sentndome en el sof empec a rer a carcajadas.
Pens en el cadver de Sarah y en Henry dormido con una sonrisa
tan vacua en los labios, y en el enamorado con la mancha de vino
hablando de los funerales con el amante que haba mandado
espolvorear el timbre de su puerta por Mr. Parkis. Las lgrimas me
corran por las mejillas mientras rea. Una vez, durante el perodo
de la blitz, haba visto rer as a un hombre delante de su casa,
donde yacan sepultados por los escombros su mujer y su hijo.
No lo entiendo declar Smythe; y cerr el puo como si se
dispusiera a defenderse. Haba tantas cosas que ninguno de los
dos entenda! El sufrimiento era como una explosin inexplicable
que nos lanzaba al uno sobre el otro.
Tengo que irme dijo Smythe, alargando la mano izquierda
hacia la puerta. Como no tena motivo alguno para creerle zurdo
se me ocurri una idea muy extraa.
Perdone si lo he molestado en algo. No estoy en mis cabales.
Ninguno estamos en nuestros cabales.
Y le tend la mano. Smythe vacil un instante y la estrech con su
izquierda.
Smythe le pregunt, qu lleva usted ah? Ha tomado
usted algo de su habitacin?
Abriendo la mano me mostr un mechn de pelo.
Eso es todo dijo.
No tena usted derecho a hacerlo.
Oh!, en este momento ya no pertenece a nadie.
Y, sbitamente, vi lo que Sarah era ahora: un residuo en espera
de ser barrido: por qu no cortarle un mechn de pelo, o
recortarle las uas, si tales recortes tenan valor para uno? Sus
huesos, como los de una santa, podan ser repartidos, si alguien
los deseaba. Dentro de unas horas iban a quemarla: por qu,
pues, no llevarse antes lo que uno quisiera? Qu idiota haba sido
yo durante tres aos imaginndome que, en cierto modo, la haba
posedo! No somos posedos por nadie, ni siquiera por nosotros
mismos.
Usted perdone dije.
Sabe usted que me escribi? Hace tan slo cuatro das. Y no
pude menos de pensar con tristeza que haba tenido tiempo para
escribir a Smythe y no para telefonearme a m. Me escribi:
rece usted por m. No le parece extrao que me escribiera a m,
que rezara por ella?
Y qu hizo usted?
Rezar... cuando supe que haba muerto.
Sabe usted alguna oracin?
 No.
No parece justo rezar a un Dios en el que no se cree.
Sal tras l de la casa. No tena sentido esperar a que Henry se
despertara. Ms tarde o ms temprano tena que llegar el
momento de afrontar su soledad, lo mismo que yo la ma. Vi unos
momentos delante de m a Smythe atravesando el prado comunal
y pens: un tipo de histrico. La incredulidad poda ser un
producto del histerismo, tanto como la creencia. La humedad de
la nieve, all donde el paso frecuente de los transentes la haba
derretido, me atravesaba las suelas, recordndome el roco de mi
sueo, pero cuando trat de recordar su voz al decirme: "No te
preocupes", comprend que no tena memoria para el sonido. No
poda reproducir su voz. Ni an caricaturizarla: en el recuerdo, era
una voz annima, como la de cualquier mujer. El proceso de
olvidarla haba comenzado. Deberamos conservar discos de
gramfonos con las voces de las personas queridas lo mismo que
conservamos fotografas.
Al llegar a casa, sub los todava rotos peldaos de la escalinata
que llevaba al hall. Slo los vidrios de colores estaban lo mismo
que en la noche de 1944. Nadie sabe el comienzo de nada. Sarah
haba credo realmente que el final empezaba cuando vio mi
cuerpo. Nunca habra admitido que el final haba comenzado
mucho antes: las llamadas telefnicas por tal o cual razn
inadecuada, las peleas iniciadas con ella por haberme dado
cuenta del peligro de que nuestro amor se acabara. Habamos
comenzado a mirar ms all del amor, pero yo era el nico de los
dos que tena conciencia del camino por el cual nos habamos
adentrado. Si la bomba hubiese cado un ao antes no se le
habra ocurrido hacer esa promesa. Se habra roto las uas
esforzndose en librarme de la puerta. Cuando llegamos al fin de
un ser humano tratamos de engaarnos creyendo en Dios, como
un gourmet que exige alimentos cada vez ms complicados.
Contempl el hall, claro como una celda, horrible con su pintura
verde, y pens: quera darme una segunda oportunidad y aqu la
tengo: la vida vaca, inodora, antisptica, la vida de una crcel; y
la acusaba en mi fuero interno como si hubieran sido sus
plegarias la causa del cambio. Qu te haba hecho yo para que
tuvieras que condenarme a la vida? Los peldaos y la barandilla
crujan de nuevo mientras suba la escalera. Ella nunca haba
subido por ella. Hasta las reparaciones de la casa formaban parte
del proceso del olvido. Hace falta un Dios extratemporal para
acordarse cuando todo cambia. Continuaba queriendo o era
simplemente la nostalgia del amor?
Al llegar a mi habitacin encontr sobre el escritorio una carta de
Sarah.
Estaba muerta desde haca veinticuatro horas e inconsciente
desde haca an ms tiempo. Cmo poda una carta tardar tanto
para atravesar el prado comunal? Luego advert que el nmero de
la casa estaba equivocado y perd un poco de mi antigua
amargura. Hace dos aos no habra olvidado mi nmero.
Haba tal sufrimiento en las imgenes que despertaba en m su
letra que casi tend la carta al fuego, pero la curiosidad fue ms
fuerte. La carta estaba escrita a lpiz, supongo que porque haba
sido escrita en la cama.
"Maurice querido deca, pens escribirte esta carta anoche,
despus que te fuiste, pero me sent bastante mal al llegar a casa
y encontrarme con Henry, que me arm un escndalo por haber
salido en este estado. Te escribo en vez de telefonearte. No me
siento con fuerzas para telefonearte y or tu voz cuando te digo
que no me voy a ir contigo. Pues no me voy a ir contigo como
convenimos, Maurice querido. Te quiero, pero no podr verte de
nuevo. No s cmo voy a vivir con este sufrimiento y esta ansia, y
me paso el tiempo rogando a Dios que no sea duro conmigo y no
me mantenga en este mundo. Pues yo tambin, mi querido
Maurice, soy de los que quieren repicar y andar en la procesin.
Dos das antes de que me telefonearas, fui a ver a un sacerdote, y
le dije que deseaba convertirme al catolicismo. Le cont mi
promesa y todo lo que se refera a ti. En realidad, le dije, ya no
estoy casada con Henry. No dormimos juntos desde el primer ao
que empec contigo. Sin contar que tampoco poda considerarlo
un verdadero matrimonio, puesto que slo hubo la ceremonia del
registro civil. Le pregunt si, en esas condiciones, no podra
convertirme al catolicismo y casarme contigo. Saba que t no
tendras inconveniente en pasar por el oficio religioso. Cada vez
que le haca una pregunta me senta llena de esperanzas; era
como abrir las persianas de una casa nueva, esperando cada vez
un nuevo paisaje, pero todas las ventanas daban al mismo gran
paredn. No, no, no, me contestaba; no podra casarme contigo,
ni siquiera podra continuar vindote, si me haca catlica. Al
diablo todos ellos, pens, y sal de la habitacin dando un portazo
para mostrar bien a las claras el concepto que me merecan los
sacerdotes. stos, pens, se interponan entre Dios y nosotros;
Dios es ms misericordioso. Luego, al salir de la iglesia, vi al
Cristo que haban puesto all, cerca de la salida, y pens que ste,
despus de todo, haba alcanzado la divina misericordia, slo que
es una clase de misericordia tan singular que a veces parece ms
bien un castigo. Maurice querido, tengo un dolor de cabeza
tremendo y siento como si fuera a morirme. Ojal no fuera tan
fuerte como un toro! No quiero vivir sin ti y s que un da acabar
encontrndome contigo en el prado comunal y que todo
entonces, lo mismo Dios que Henry, se me importar un ardite.
Pero de qu nos servir, Maurice? Creo que hay un Dios, y creo
en todas las tretas y supercheras de los creyentes, no hay nada
que no crea, podran subdividir la Trinidad en una docena y
creera lo mismo. He pillado la fe como una enfermedad. He cado
en la fe como otros caen en el amor. No he querido nunca como
te quiero a ti y nunca he credo antes en nada como creo ahora.
Estoy segura. Y nunca he estado antes segura de nada. Cuando te
apareciste en la puerta con la cara manchada de sangre me sent
segura. Segura una vez por todas. Aunque entonces, como es
natural, no lo saba.
"Luch contra la fe ms de lo que haba luchado contra el amor,
pero ya no me quedan fuerzas para luchar.
"Maurice querido, no te irrites. Dulete por m pero no te irrites.
Soy una farsante pero esto no es una farsa. Yo crea antes estar
segura de m misma y de lo que era el bien, y el mal, y t me
enseaste a no sentirme tan segura. T disipaste todas mis
mentiras y mis ilusiones vanas, como limpian un camino de
cascote para que pueda pasar por l un personaje de importancia,
y he aqu que ahora ha pasado; pero t despejaste t mismo el
camino. Cuando t escribes tratas de ser preciso, y t me
enseaste a desear la verdad y me advertiste que no estaba
diciendo la verdad. Lo crees realmente, o, como t diras, crees
tan slo que lo crees? Lo ves? Todo es culpa tuya, Maurice, culpa
tuya. Ruego a Dios que no me mantenga as en vida".
Aqu terminaba la carta. Se dira que tena el don de que
accedieran a sus oraciones aun antes de haberlas formulado,
pues acaso no haba empezado ya a morir aquella noche en que,
surgiendo de la lluvia, me encontr en su casa junto con Henry?
Si yo estuviera escribiendo una novela terminara aqu: una
novela, pensaba yo, tiene que tener un final, pero ahora empiezo
a pensar que mi realismo ha errado todos estos aos, pues nada
en la vida parece tener un trmino. Los qumicos nos dicen que
nada queda totalmente destruido, y los matemticos nos
aseguran que si dividimos por dos cada paso al cruzar una
habitacin jams llegaremos a la pared de enfrente; qu
optimismo no sera, pues, si supusiera que esta historia acababa
aqu! Slo que, como Sarah, tambin yo deseara no ser tan
fuerte como un toro.

II

Llegu tarde a los funerales. Haba ido a la ciudad a encontrarme

con un individuo llamado Waterbury, que iba a escribir un artculo
sobre mi obra en una de las pequeas revistas. Lo ech a cara o
cruz si lo vera o no. Saba de sobra las frases pomposas del
artculo, la significacin latente que decubrira de la que yo no
tena conciencia y los defectos que yo estaba harto de reconocer.
Al final, con ademn protector, me colocara... probablemente un
poco por encima de Maugham, porque Maugham es un autor
popular, y yo no he cado an en ese crimen...; an no, pero
aunque conservo un poco la exclusividad de la falta de xito, las
pequeas revistas, como los detectives sagaces, tienen un olfato
especial para seguirle el rastro..
Por qu me tom el trabajo de echarlo a cara o cruz? Desde
luego yo no deseaba encontrarme con Waterbury, y malditas las
ganas que tena de que escribieran un artculo ms sobre m.
Pues he cesado de interesarme en mi obra, y nada de lo que
digan puede ya halagarme ni herirme. Cuando empec aquella
novela sobre el modesto funcionario me interesaba, pero al
abandonarme Sarah reconoc mi obra como lo que era: una cosa
tan poco importante como los cigarrillos para ayudarle a uno a
pasar las semanas y los aos. Si la muerte nos extingue, como
an trato de creer, qu ms da dejar tras de s unos libros que
unos trapos, unos frascos de perfume o un poco de bisutera? Y si
Sarah tiene razn, qu insignificante toda importancia del arte!
Creo, pues, que lo ech a cara o cruz simplemente por soledad.
No tena que hacer nada antes de los funerales y me pareci que
no me vendra mal fortalecerme con algn trago (deja uno de
preocuparse de su obra y sin embargo contina preocupndose
de las convenciones sociales, segn las cuales un hombre no
debe emocionarse demasiado en pblico).
Waterbury me esperaba en un bar frente a Tottenham Court
Road. Llevaba unos pantalones de pana y fumaba unos cigarrillos
baratos; le acompaaba una muchacha mucho ms alta y mejor
parecida que l, vestida con el mismo gnero de pantalones, y
fumando los mismos cigarrillos. Era muy joven, se llamaba Sylvia
y se conoca en seguida que haba emprendido un largo curso en
el que Waterbury era la primera asignatura; por el momento se
hallaba en la fase de imitar al maestro. Me pregunt dnde, con
aquel fsico, aquellos ojos vivos y de buena muchacha, acabara.
Dentro de diez aos, se acordara siquiera de Waterbury y del
bar de Tottenham Court Road? No pude menos de compadecerle
un poco. Estaba tan satisfecho, tan protector con los dos! Pero
estaba llamado a perder. Aun ahora mismo, pens, sorprendiendo
una mirada de ella reflejada en mi vaso, mientra l parloteaba
sobre la corriente del consciente, si yo quisiera podra
perfectamente quitrsela. Los artculos de l estaban en rstica,
en tanto que mis libros estaban encuadernados en tela. Ella saba
que poda aprender ms de m. Y, sin embargo, el muy infeliz
tena el tup de tratarla desdeosamente cuando alguna que otra
vez ella haca un tmido comentario simplemente humano y sin
pretensiones intelectuales.
Sent deseos de advertirle del "triste porvenir que le aguardaba,
pero en vez de hacerlo tom otra copa y dije:
No puedo quedarme mucho, tengo que ir a unos funerales en
Golders Green.
Un funeral en Golders Green? exclam Waterbury. Parece
de uno de sus personajes. No poda ser sino en Golders Green.
No fui yo quien eligi el sitio.
La vida imitando al arte.
Es de un amigo? pregunt Silvia compasivamente, y
Waterbury la fulmin con una mirada severa, como si hubiera
dicho algo que no vena al caso.
S.
 Pude ver que estaba pensando: hombre o mujer? Qu clase de
amigo?, y me complaci. Pues yo era para ella un ser humano y
no un escritor: un hombre cuyos amigos moran y que asista a
sus funerales, que sent pena y alegra, que hasta poda necesitar
consuelo, y no simplemente un artesano hbil cuya obra inspira
quiz ms simpata que la de Mr. Maugham, aunque desde luego
no puedan compararse...
Qu piensa usted de Forster? me pregunt Waterbury.
Forster? Ah, usted perdone! Estaba pensando en cunto
tardara en llegar a Golders Green.
Debe usted contar unos cuarenta minutos dijo Sylvia. Tiene
usted que esperar un tren para Edgware.
S, Forster repiti Waterbury con irritacin.
Luego tendr usted que tomar un autobs desde la estacin
prosigui Sylvia.
Realmente, Sylvia, Bendrix no ha venido aqu para hablar del
modo de llegar a Golders Green.
Lo siento, Peter, pens que...
Cuente hasta seis antes de pensar, Sylvia aconsej
Waterbury Y ahora, podemos volver a E. M. Forster?
Le parece indispensable? pregunt.
Sera interesante, perteneciendo como pertenecen ustedes a
esj cuelas tan diferentes...
Oh!, Forster pertenece a una escuela? Yo, por mi parte, no
saba pertenecer a ninguna. Es que est usted escribiendo algn
manual de literatura?
Sylvia sonri y Waterbury vio la sonrisa. Desde ese momento
supe que afilara el arma de su oficio, pero se me import un
bledo. La indiferencia y el orgullo se parecen mucho, y
probablemente lo atribuyo en m a orgullo.
Realmente, tengo que irme declar.
Pero slo lleva aqu cinco minutos! Y se trata de un artculo
importante.
Lo realmente importante para m es no llegar tarde a Golders
Green.
Sylvia dijo:
Yo voy hasta Hampstead. Puedo indicarle el camino.
No me lo habas dicho dijo Waterbury con suspicacia.
T sabes que voy a ver a mi madre los mircoles.
 Hoy es martes.
As no tendr que ir maana.
Es usted muy amable interrump. Le agradezco mucho su
compaa.
Usted utiliz la corriente del consciente en uno de sus libros
dijo Waterbury, con premura desesperada. Por qu abandon
usted el mtodo?
No s. Por qu se muda uno de casa?
Le pareci a usted un fracaso?
Todos mis libros me lo parecen. Bueno, adis, Waterbury.
Le enviar un ejemplar del artculo dijo, como quien profiere
una amenaza.
Gracias.
No tardes, Sylvia. A las seis y media es el programa de Bartok.
Nos internamos juntos entre los escombros de Tottenham Court
Road.
Gracias por disolver la reunin le dije.
Me di cuenta de que deseaba usted marcharse repuso Sylvia.
Cmo se llama usted de apellido?
Black.
Sylvia Black: una excelente combinacin. Casi demasiado
buena.
Era un amigo muy querido?
S.
Una amiga?
S.
Lo siento dijo; y tuve la impresin de que realmente lo senta.
Sin duda tena an mucho que aprender de libros y de msica, y
de cmo vestirse y hablar, pero cuando menos no tendra nada
que aprender de humanidad.
Baj conmigo al "tubo" repleto de gente, en que tuvimos que ir
de pie agarrados de las correas, el uno junto al otro. Sintindola
contra m me acord del deseo. Sera siempre lo mismo de all en
adelante? No el deseo, sino tan slo el recuerdo de l. Se volvi
hacia m al llegar a Goodge Street para hacer sitio a un recin
llegado y sent su muslo contra mi pierna como se siente algo
ocurrido hace largo tiempo.
Estos son los primeros funerales a que asisto dije, para
sostener la conversacin.
 Sus padres viven, entonces?
Mi padre vive. Mi madre muri estando yo en el colegio. Cre
que con ese motivo tendra unos das de vacaciones, pero mi
padre pens que la ceremonia me causara demasiada impresin,
de manera que no me report lo ms mnimo. Salvo que la noche
que lleg la noticia me eximieron de hacer los ejercicios.
No me gustara que me incinerasen.
Preferira usted los gusanos?
Creo que s.
Nuestras cabezas estaban tan juntas que podamos hablar sin
levantar la voz, pero en cambio, apenas podamos vernos.
A m me dara exactamente lo mismo declar.
E inmediatamente me pregunt por qu me haba tomado el
trabajo de mentir, puesto que no me daba lo mismo, no poda
haberme dado lo mismo. Acaso no haba sido yo quien en ltimo
trmino haba convencido a Henry de la cremacin?

III

La tarde antes Henry habfa titubeado. Me telefone que fuera;

era curioso hasta qu punto la desaparicin de Sarah nos habia
acercado. Dependa ahora de m ms de lo que antes dependiera
de Sarah; me haba convertido en el amigo insustituible de la
casa. Hasta me preguntaba en mis adentro s, una vez pasados
los funerales, me invitara a vivir permanentemente en su casa, a
compartirla con l, y realmente no saba aun qu respuesta,
llegado el caso, le dara. Desde el punto de vista del recuerdo de
Sarah, no haba mucho que elegir entre las dos casas: no haba
ella pertenecido a ambos?
Henry estaba aun con el espritu brumoso, a causa de los
soporferos, cuando llegu a su casa; de otro modo es posible que
me hubiese costado ms trabajo. En su despacho, sentado en el
borde de un silln, vi a un cura, de rostro enjuto y agrio,
probablemente uno de los Redentoristas que serva al Infierno los
domingos en la iglesia sombra donde vi por ltima vez a Sarah.
Evidentemente haba hostilizado desde un comienzo a Henry, lo
que haba redundado en favor de mi causa.
Mr. Bendrix es escritor dijo Henry presentndome. Mr.
Bendrix, Padre Crompton, era un gran amigo de mi mujer.
 Tuve la impresin de que este extremo era ya conocido del Padre
Crompton. Su nariz aguzaba su cara como un cornijn;
involuntariamente pens que quiz ste era el hombre que le
cerrara de golpe a Sarah la puerta de la esperanza.
Buenas tarde dijo el Padre Crampton, de tan mala gana que
sent que la campanilla y el cirio no andaban lejos.
Mr. Bendrix me ha ayudado mucho en todas las disposiciones
que ha habido que tomar explic Henry.
Yo le habra evitado con mucho gusto todas esas molestias si lo
hubiese sabido.
Hubo un tiempo en que odi a Henry. Mi odio, ahora pareca
nimio. Henry era tan vctima como yo y el vencedor resultaba
este hombre siniestro de alzacuello absurdo.
Difcilmente habra podido hacerlo. Ustedes, si no me engao,
son opuestos a la cremacin.
Habra dispuesto un enterramiento catlico.
Pero ella no era catlica.
Haba expresado la intencin de serlo.
El Padre Crompton present una frmula, como quien presenta
un billete de banco.
Y basta eso para hacer de uno un catlico?
La Iglesia reconoce el bautismo por deseo.
Y se qued esperando a ver si lo recogamos. Pero ni Henry ni yo
hicimos el menor ademn de ello. Entonces el Padre Crompton
insinu:
Todava es tiempo de tomar otras disposiciones. Y repiti:
Yo me encargarla de todo con un tono de admonicin semejante
al que habra empleado con Lady Macbeth para ofrecerle un
mejor medio de lavarse las manos que las aguas de Arabia.
Sbitamente Henry dijo:
Realmente es tan grande la diferencia? Desde luego yo no soy
catlico, pero la verdad es que no veo...
Ella lo habra preferido.
Por qu?
La Iglesia entraa privilegios, Mr. Miles, lo mismo que
obligaciones. Hay misas especiales para nuestros muertos,
plegarias regulares. Recordamos a nuestros muertos...
Y cmo los recordis?, pens con ira. Vuestras teoras estn
muy bien. Predicis la importancia del individuo. Nuestros
cabellos estn todos contados, decs, pero lo que yo siento es su
cabello en mis manos, lo que recuerdo es el veilo suave en la
base de su espinazo cuando yaca boca abajo en mi cama. Todos
nosotros recordamos a nuestros muertos a nuestra manera.
Viendo flaquear a Henry ment con firmeza.
No tenemos razn alguna para suponer que se hubiera vuelto
catlica.
Henry comenz:
Claro que la enfermera dijo... pero yo le interrump:
Al final deliraba.
El Padre Crompton dijo:
Sin serias razones, no se me habra ocurrido esta intromisin,
Mr. Miles.
Por mi parte tuve una carta de Mrs. Miles escrita menos de una
semana antes de morir declar. Y usted, cundo fue la
ltima vez que la vio?
Ms o menos por el mismo tiempo. Hace cinco o seis das.
Me parece extrao que ni siquiera aludiera a la cuestin en su
carta.
Quiz, Mr.... Mr. Bendrix, no gozaba usted de su confianza.
Quiz, Padre, saca usted conclusiones un poco a la ligera. Hay
gente que puede interesarse en su religin, y hacer preguntas
respecto a ella sin por eso pensar en convertirse al catolicismo.
Y volvindome rpidamente a Henry: Sera absurdo alterar
ahora las disposiciones tomadas. Se ha invitado a amigos. Sarah
nunca fue una fantica. Ella misma sera la ltima en querer
causar trastornos por un simple capricho. Despus de todo
aad, mirando fijamente a Henry, ser una ceremonia
perfectamente cristiana. No es que Sarah fuese siquiera cristiana.
Por lo menos nunca advertimos el menor sntoma de ello. Pero
eso no quita que dieras algo al Padre Crompton para una misa.
No es necesario. Ya dije una esta maana.
Hizo un movimiento con sus manos recogidas en su regazo, el
primero que vino a quebrar su rigidez: era como ver un fuerte
muro oscilar y tambalearse despus de la cada de una bomba.
Y todos los das la recordar en mi misa concluy.
Muy amable, Padre exclam Henry, con alivio, como si
aquello dejara la cuestin resuelta, y le tendi la caja de
cigarrillos.
 Quiz le parezca una impertinencia, Mr. Miles, pero no s si se
da usted cuenta de lo buena que era su esposa.
Lo era todo para m declar Henry.
Tena muchos amigos que la queran aad.
El Padre Crompton volvi sus ojos hacia m como un maestro de
escuela que oye a un mocoso travieso interrumpindole desde el
fondo de la clase.
Quiz no lo bastante.
Bueno dije, volviendo al asunto, no creo que puedan ya
modificarse las disposiciones tomadas, Padre. Sin contar con que
se comentara demasiado. Cosa que supongo no sera de tu
agrado, Henry. No es as?
Naturalmente que no.
En primer lugar, hay la esquela en el Times. Habra que enviar
una nueva. Y la gente se fija mucho en esas cosas. Al fin y al
cabo, t no eres desconocido, Henry. Luego, habra que telefonear
a una porcin de personas. Muchos han enviado ya coronas de
flores al crematorio. Figrese lo que eso significara, Padre.
Lo que usted pide es poco razonable.
Me parece que tiene usted una tabla de valores muy singular,
Mr. Bendrix.
Pero, sin duda, usted no cree que la cremacin del cuerpo
afecte a la resurreccin del alma, Padre.
Naturalmente que no. Ya le he dicho mis razones. Si no le
parecen bastante convincentes a Mr. Miles, no hay nada ms que
decir.
Se puso de pie, y iqu hombre feo eral Todava, sentado, siquiera
daba la impresin de fuerza, pero tena las piernas demasiado
cortas para el cuerpo y, al levantarse, result inesperadamente
pequeo. Era como si, bruscamente, se hubiera alejado un largo
trecho.
Si hubiera usted venido un poco antes, Padre aleg Henry.
Le ruego que no piense...
No pienso nada malo de usted, Mr. Miles.
De m, entonces, Padre? puregunt con deliberada
impertinencia.
Ohl, no se preocupe, Mr. Bendrix. Nada de lo que pueda hacer
usted ahora la afectar en lo ms mnimo.
 Supongo que el confesionario ensea a un hombre a reconocer el
odio. El Padre Crompton tendi la mano a Henry y me volvi la
espalda. Yo deseaba decirle: Se equivoca usted con respecto a m.
Es a Sarah a quien odio. Y se equivoca usted tambin con
respecto a Henry. l es el corruptor, no yo. Necesitaba
defenderme: "yo la quera"; pues supongo que en el confesionario
deben reconocer tambin este sentimiento.

IV

Hampstead es la prxima parada dijo Sylvia.

Tiene usted realmente que ir a ver a su madre?
Podra ir hasta Golders Green para mostrarle el camino.
Habitualmente no es ste el da en que voy a ver a mi madre.
Sera una obra de caridad, sabe usted? le insinu.
Me parece que tendr usted que tomar un taxi si quiere llegar
a tiempo.
No creo que tenga mayor importancia llegar cuando haya
empezado la ceremonia.
Me acompa hasta la entrada de la estacin, y en seguida hizo
ademn de volverse atrs. No dej de parecerme extrao que se
hubiese tomado tanto trabajo en mi honor. Nunca me he
reconocido cualidades capaces de atraer a ninguna mujer, y
mucho menos ahora. La pena y el desengao son como el odio:
afean al hombre con la compasin de s mismo y la amargura. Y
qu egostas nos hacen, adems! Yo no tena nada que dar a
Sylvia, jams podra ser uno de sus maestros, pero como me
asustaba la prxima media hora, las caras que estaran en acecho
de mi soledad, tratando de descubrir por mi actitud la clase de
relaciones que haba tenido con Sarah, sent la necesidad de
apoyarme en su belleza.
Pero no puedo ir vestida as protest Sylvia cuando le
supliqu que me acompaase, aunque vi de sobra hasta qu
punto la halagaba mi ruego. Me di cuenta de que en aquel
momento se la habra podido quitar ya a Waterbury. Su tiempo
haba pasado. Si yo quera tendra que escuchar solo a Bela
Bartok.
Nos quedaremos atrs dije. La tomarn a usted por una
simple visitante.
 Por lo menos son negros dijo ella, indicando sus pantalones.
En el taxi dej descansar mi mano sobre su pierna como una
promesa, aunque sin la menor intencin de cumplirla. La
chimenea del crematorio humeaba y las avenidas enarenadas
aparecan salpicadas de charquitos medio helados. Vena por ellas
bastante gente; de una cremacin anterior, supuse: la gran
mayora tenan ese aire alerta y regocijado de quienes salen de
una reunin aburrida a la que se han visto obligados a asistir.
Por aqu declar Sylvia.
Se ve que conoce usted bien el camino.
Hace dos aos cremaron a pap aqu.
Al llegar a la capilla todos estaban ya a punto de irse. Las
preguntas de Waterbury sobre la corriente del consciente me
haban demorado ms de la cuenta. Sent una extraa y
convencional punzada de pena despus de todo no haba
"acompaado hasta el final" a Sarah, y no pude menos de pensar
sombramente que era su humo el que soplaba ahora sobre los
jardines del suburbio. Henry avanz sin ver a nadie, solo; haba
estado llorando y tampoco me vio a m. Yo no conoca a ninguno
de los presentes, fuera de Sir William Mallock, que llevaba un
sombrero de copa y que, al cruzarnos, me dirigi una mirada de
reprobacin, y apret el paso. Haba una media docena de
individuos que tenan todo el aire de funcionarios. Estara
Dunstan all? La cosa no tena mayor importancia. Algunas
seoras acompaaban a sus maridos. Ellas cuando menos
estaban satisfechas de la ceremonia poda casi inducirse por
sus sombreros. La desaparicin de Sarah haba dejado en
situacin ms segura a todas ellas.
Siento que hayamos llegado tan tarde dijo Sylvia.
No fue culpa de usted.
Si la hubiramos podido embalsamar, pens, estas mujeres no
estaran tan seguras. Hasta muerto, su cuerpo habra
suministrado un patrn con arreglo al cual juzgarlas.
Smythe apareci entre la muchedumbre y se alej rpidamente,
chapoteando en los charcos, sin hablar a nadie. O decir a una
seora:
Los Crter nos han invitado para el week-end del 10.
No preferira usted que no fuese? pregunt Sylvia.
No, no repliqu. Me gusta que est conmigo.
 Me acerqu a la puerta de la capilla, y ech una mirada adentro.
La senda hacia el horno estaba desierta por el momento, pero a
medida que se sacaban las coronas del funeral anterior se
introducan las del inmediato. Una seora de edad apareca
incongruentemente arrodillada en un rincn como Un actor de
otra escena sorprendido por el inesperado levantamiento de un
teln de fondo. Una voz familiar dijo a mis espaldas:
Es una triste satisfaccin verle a usted aqu donde todo lo
pasado pasado est.
Ah!, usted tambin aqu, Parkis? exclam.
Vi la esquela en el Times y le ped a Mr. Savage que me dejara
la tarde libre.
Sigue usted siempre a sus vctimas hasta el final mismo?
Mrs. Miles era una seora muy buena repuso Parkis, con tono
de reproche. Una vez, en la calle, me pregunt una direccin,
sin saber, naturalmente, por qu estaba yo all. Y la tarde del
cocktail me dio ella misma, con su propia mano, una copa de
jerez.
Jerez sudafricano? pregunt desmayadamente.
No s exactamente; pero lo mismo daba: lo importante era el
modo... Ah!, no haba muchas mujeres como ella, se lo aseguro.
Mi mismo chico... Siempre est hablando de ella.
Cmo va su chico, Parkis?
Nada bien, Mr. Bendrix, nada bien. Unos dolores de estmago
muy violentos.
Ha visto a un mdico?
Todava no. Creo que hay que dejar que la naturaleza obre por
s misma. Hasta cierto punto, claro est.
Ech una mirada en torno a los grupos de extraos que haban
>ido amigos o conocidos de Sarah.
Quines son esas gentes, Parkis? le pregunt.
La muchacha no s, Mr. Bendrix. Nunca la he visto.
Esa viene conmigo.
Ah!, usted perdone. Sir William Mallock es el seor del
sombrero de copa que est a punto de irse.
Le conozco.
El caballero que ha estado a punto de meterse en un charco es
el jefe del Departamento de Mr. Miles.
Dunstan?
 Exactamente.
Cunta gente conoce usted, Parkis.
Yo haba credo que los celos haban desaparecido por completo,
que, con tal de que Sarah estuviera de nuevo en vida, no habra
tenido inconveniente en compartirla cori quin fuera, pero slo la
vista de Dunstan bast para despertar el rencor de antao.
Sylvia pregunt en voz alta, como si Sarah pudiera orme,
comes esta noche con alguien?
Promet a Peter...
Peter?
Waterbury.
Envalo a paseo.
Ests ah? dije a Sarah. Me oyes, me oyes? Mira cmo
puedo prescindir de ti. Despus de todo, no es tan difcil.
Mi odio poda creer en su supervivencia: slo mi amor saba que
estaba muerta, muerta como cualquier pjaro muerto.
Un nuevo funeral iba a comenzar y la mujer arrodillada junto a la
barandilla se levant precipitadamente, toda confusa, al ver
entrar a la gente. Por poco asiste a una cremacin que no le
corresponda.
Supongo que podra telefonear.
El odio y el tedio amenazaban la velada en ciernes. Me haba
comprometido: sin amor iba a tener que hacer los gestos y
ademanes del amor. Senta la culpa antes de haber cometido el
crimen, el crimen de arrastrar un inocente a mi propio laberinto.
El acto sexual puede no ser nada, pero cuando se llega a mi edad
se aprende que en un momento dado puede serlo todo. Yo estaba
a cubierto, pero quin sabe qu neurosis podra suscitar en esta
muchacha? Antes de terminar la noche o hara el amor
torpemente, y mi misma torpeza, incluso mi impotencia, si
resultaba impotente, podra pasar por amor verdadero, o lo hara
diestramente, y mi experiencia surtira el mismo efecto. Implor a
Sarah en mis adentros: Scame de este mal paso, no por m, por
ella!
Podra decir que mi madre estaba enferma continu Sylvia.
Estaba dispuesta a mentir. Era el fin de Waterbury. Pobre
Waterbury! Esta primera mentira nos hara cmplices. Vindola de
pie entre los charcos helados, pens que aquello poda ser el
comienzo de un largo futuro. Implor a Sarah: "Scame de este
trance! Yo no quiero empezar de nuevo ni quiero hacerle dao.
Soy incapaz de querer a nadie, fuera de ti, fuera de ti." En ese
momento la seora de pelo canoso avanz hacia m, haciendo
crujir el hielo delgado.
No es usted Mr. Bendrix? pregunt.
S, seora.
Sarah me habl de usted y mientras vacilaba, me asalt la
esperanza absurda de que le hubiera dado un recado para m, de
que los muertos pudieran hablar.
Usted era su mejor amigo, me dijo ms de una vez.
Uno de ellos.
Yo soy su madre.
Yo ni siquiera recordaba que su madre viva; en aquellos aos
hubo siempre entre nosotros tanto de qu hablar que regiones
enteras de nuestras vidas haban quedado casi en blanco, como
un mapa apenas delineado cuyo detalle se aadir ms tarde.
Usted no saba que yo exista, no es cierto?
En realidad...
Henry nunca me tuvo buena voluntad. Mi posicin era un poco
difcil. Prefer, pues, quedarme a un lado.
Hablaba de un modo tranquilo y razonable; no obstante, con un
efecto de independencia, se le saltaron las lgrimas. Los hombres
y sus esposas haban desaparecido, los recin llegados se abran
paso entre nosotros tres y entraban en la capilla. Slo Parkis se
demoraba, pensando, supongo, que an podra serme de utilidad
suministrndome alguna informacin suplementaria, pero se
mantena un poco aparte, sabiendo, como l habra dicho, cul
era su sitio.
Tengo que pedirle un gran favor dijo de pronto la madre de
Sarah.
Mientras tanto yo me esforzaba en recordar su nombre:
Cameron, Chandler?... En todo caso empezaba con C.
He salido de Great Missenden tan de prisa... Y se enjug los
ojos con la misma indiferencia con que habra podido emplear un
trapo de cocina Bertram, pens; ste era el nombre: Bertram.
Deca usted, Mrs Bertram dije, reanudando el hilo.
Que olvid de cambiar el dinero al bolso negro.
Si puedo servirle en algo...
 Quiz podra usted prestarme una libra, Mr. Bendrix? Sabe
usted, tengo que comer algo antes de tomar el tren de vuelta. En
Great Missenden cierran muy temprano y se volvi a secar los
ojos mientras hablaba.
Algo en ella me recordaba a Sarah: el realismo de su pena, quiz
una cierta ambigedad. Acaso habra "sableado" a Henry
demasiado a menudo?
No quisiera usted comer conmigo temprano?
Pero no quisiera molestarle a usted.
Yo quise mucho a Sarah, sabe usted...
Como yo.
Volv hacia Sylvia y le expliqu:
Es su madre. Tengo que llevarla a comer. Lo siento mucho.
Puedo telefonearle a usted para convenir otro da?
Naturalmente.
Est usted en la Gua?
Est Waterbury replic ella lgubremente.
La prxima semana, le parece?
Encantada. Y, tendindome la mano, dijo: Adis.
Jurara que ella comprendi que la cosa haba fallado y que la
ocasin no volvera a presentarse. Gracias a Dios, no tena
importancia: una suave contrariedad y un vago sentimiento hasta
la estacin del "tubo", una frase maligna para Waterbury con
respecto al concierto de Bartok. Mientras volva junto a Mrs.
Bertram me sorprend dirigindome de nuevo a Sarah: "Lo ves?
Te quiero." Pero el amor no tena la misma seguridad de ser odo
que tena el odio. Al acercarnos a las puertas del crematorio not
que Parkis se haba escabullido. No le vi irse. Debi comprender
que ya no me haca falta.
Com con Mrs. Bertram en el Isola Bella. No quise ir a ningn sitio
donde hubiera estado con Sarah, y, como es natural,
inmediatamente empec a comparar este restaurant con todos
los dems en que habamos estado juntos. Sarah y yo jams
tombamos Chianti, y el hecho de tomarlo ahora me record
aquel detalle. No me habra hecho pensar ms en ella el haber
tomado nuestro clarete favorito. Cada vaco estaba atestado de
ella.
No me gust la ceremonia dijo Mrs. Bertram.
Lo siento.
 Tan inhumana.
Pues a m no me pareci tan mal. Despus de todo, hubo
oraciones.
Y el clrigo? Pero, era realmente un clrigo?
No me fij en l.
Se puso a hablar de Gran Todo. Al principio no comprend lo
que deca. Me sonaba a otra cosa. Y volvi a lagrimear en la
sopa. Al cabo de unos momentos: Casi me ech a rer, y Henry
me vio. Estoy segura de que lo ha cargado en mi cuenta.
No se llevan ustedes bien?
Es un hombre muy tacao. Se sec los ojos con la servilleta y
en seguida hizo sonar ruidosamente la cuchara en el plato de
sopa removiendo los fideos. Una vez tuve que pedirle prestadas
diez libras porque haba venido a Londres a pasar unos das y me
haba olvidado el bolso. Lo que puede sucederle a cualquiera.
Evidentemente.
Siempre me he enorgullecido de no deber un cntimo a nadie.
Su conversacin era como el sistema del "tubo". Se mova en
crculos y curvas. Cuando nos trajeron el caf empec a llevar la
cuenta de las estaciones recurrentes: la tacaera de Henry, la
integridad financiera de ella, su cario por Sarah, su descontento
de los funerales, el Gran Todo, punto del que partan ciertos
trenes hacia Henry.
Era tan cmico, que a duras penas consegu no rerme. Nadie
quera a Sarah ms de lo que yo la quera. (Qu a menudo
formulamos todos esta pretensin, y qu ira nos da orla en boca
de otros!) Pero Henry nunca lo entendi. Es un corazn de hielo.
Hice un gran estuerzo para cambiar de registro:
No veo qu otra clase de funeral se poda haber hecho.
Sarah era catlica declar Mrs. Bertram apurando de un
trago la mitad de su copa de oporto.
Qu absurdo! exclam.
Oh! Ella misma no lo saba repuso con tranquilidad Mrs.
Bertram.
Sbitamente, inexplicablemente, me sent atemorizado como el
que ha cometido un crimen "perfecto" y advierte de pronto la
primera grieta en el muro de su enredo. Hasta dnde ira esa
grieta? Podra ser reparada a tiempo?
No comprendo lo que quiere usted decir.
 No le dijo nunca Sarah que yo haba sido antes catlica?
No.
Claro que tampoco lo fui mucho. Mi marido detestaba la
cuestin. Yo era su tercera mujer y cuando, durante el primer ao,
me enfadaba con l sola decirle que realmente no estbamos
casados. Era un hombre tacao! aadi mecnicamente.
Pero el que usted fuera catlica no quiere decir que Sarah lo
fuese.
Mrs. Bertram tom otro sorbo de su oporto y dijo:
Nunca se lo he dicho a nadie. Me parece que estoy un poco
borracha. Le parece a usted que lo estoy, Mr. Bendrix?
Qu disparate! Tome otro oporto.
Mientras esperbamos que lo sirvieran, trat de desviar la
conversacin, pero yo la volv inexorablemente a su punto de
partida.
Qu quera usted decir con eso de que Sarah era catlica?
Promtame que no se lo dir a Henry.
Se lo prometo.
Ver usted; una vez, estando en Normanda con Sarah, que
acababa de cumplir los dos aos... Mi marido sola ir a Deauville.
As deca l, pero yo saba que iba a ver a su primera mujer. Yo
estaba furiosa. Un da sal con Sarah a pasear por las dunas.
Sarah estaba empeada en sentarse, y yo la dej descansar un
rato, pero luego continuamos el paseo. Yo le dije: "Mira, Sarah,
esto es un secreto entre t y yo, sabes?" Ya en aquella poca
saba guardar un secreto; cuando quera, naturalmente. Yo estaba
bastante asustada, lo confieso, pero era una buena venganza, no
le parece?
Venganza? No acabo de comprender, Mrs. Bertram.
Venganza contra mi marido, claro est. No slo por lo de su
primera mujer. Creo le dije ya que n me permita ser catlica. No
se puede usted figurar las escenas que me armaba cada vez que
yo quera ir a misa. Ah, s?, me dije, pues voy a hacer catlica a
Sarah. Y no lo sabrs hasta el da en que me sienta tan furiosa
que no pueda menos de decrtelo.
Y lleg usted a decrselo?
Al ao siguiente se fue, dejndome abandonada.
De manera que pudo usted volver a ser catlica?
 Ver usted: a decir verdad, yo tampoco era muy creyente.
Adems, me haba casado con un judo, tambin bastante difcil.
La gente dice que los judos son tan generosos. Pues bien, no lo
crea. Era un hombre tacao.
Pero qu sucedi en las dunas?
No fue en las dunas precisamente. Lo que quise decir es que
habamos salido a pasear en esa direccin. Yo haba dejado a
Sarah a la puerta mientras entr a hablar con el cura. Tuve que
decirle algunas mentiras inofensivas, por supuesto, que
explicarle ciertas cosas. Claro est que le ech toda la culpa a mi
marido. Le cont que me lo haba prometido antes de casarnos, y
que luego se haba vuelto atrs. Me ayud mucho el hablar tan
mal el francs. Cuando no se emplean las palabras que
corresponden parece uno mucho ms verdico. En fin, se hizo la
cosa, y tuvimos tiempo de tomar el autobs antes de la hora del
almuerzo.
Se hizo la cosa?
El bautizarla como catlica.
Eso es todo? pregunt con alivio.
Bueno, al fin y al cabo es un sacramento... Por lo menos eso
dicen.
En un principio cre que quera decir que Sarah era una
verdadera catlica.
Y lo era, le digo; slo que ella no lo saba. Ojal que Henry la
hubiera enterrado como deca! Y Mrs. Bertram comenz una vez
ms el grotesco lagrimeo.
Si la misma Sarah no lo saba no puede echrsele la culpa a
Henry.
Siempre dese que la cosa prendiera. Como la vacuna.
No parece que prendiera mucho en usted tampoco no pude
menos de decirle; pero Mrs. Bertram no se dio por ofendida.
Oh!, sabe usted repuso, he tenido tantas tentaciones en
mi vida. Espero que las cosas acabarn por salir bien. Sarah tena
mucha paciencia conmigo. Era una buena muchacha. Nadie supo
apreciarla como yo. Tom otro poco de oporto y aadi: Es
lstima que usted no la haya conocido bien! Ah!, si hubiera sido
criada como corresponda y yo no me hubiera casado con
hombres tan tacaos, creo que habra podido ser una verdadera
santa.
 Pero, como usted dice, la cosa no "prendi" exclam con
ferocidad; y llam al mozo para que me trajera la cuenta.
El ala de esos gansos grises que vuelan sobre nuestras tumbas
futuras haba hecho pasar un escalofro por mi espinazo, a no ser
que hubiera pescado un enfriamiento en aquel recinto helado.
Ah, si hubiera sido siquiera un enfriamiento mortal como el de
Sarah!
No, no "prendi" me repeta yo en el "tubo" durante todo el
trayecto hacia mi casa, despus de haber dejado a Mrs. Bertram
en Marylebone y haberle prestado otras tres libras, pues "maana
era mircoles y tena que quedarse en casa para recibir el carbn
y la lea". Pobre Sarah! Lo que s haba "prendido" era toda
aquella sarta de maridos y padrastros. Su madre le haba
enseado de un modo bastante efectivo que un hombre no
bastaba para toda una vida, pero ella haba visto por s misma a
travs de aquella mascarada conyugal de su madre; y, cuando se
cas con Henry, se haba casado para toda la vida, como supe
con desesperacin.
Aquella sabidura, sin embargo, nada tena que ver con la vaga
sabidura de Normanda. No fuiste t el que prendiste, dije al Dios
en quien no crea, a ese Dios imaginario que Sarah crey haba
salvado mi vida (con qu inconcebible propsito?), y arruinado,
pese a su no existencia, la nica profunda felicidad que yo haba
conocido en el mundo; no, no fuiste t, pues eso habra sido
magia, y creo en la magia aun menos que en ti: magia es tu cruz,
tu resurreccin de la carne, tu santa Iglesia Catlica, tu comunin
de los santos.
Tendido de espaldas en mi cama contemplaba las sombras de los
rboles del.prado comunal fluctuando en el techo. Es slo una
coincidencia, pens, una horrible coincidencia lo que casi la trajo
a ti al final. T no puedes pensar que marcas indeleblemente a
una criatura de dos aos con unas gotas de agua y una oracin.
Si yo creyera esto, empezara tambin a creer en la carne y la
sangre. Ella no fue tuya todos estos aos; fue ma. T ganaste al
final, no necesitas recordrmelo, pero ella no me engaaba
contigo cuando yaca aqu conmigo, en esta cama, con esta
almohada debajo. Cuando dorma, yo era quien estaba con ella y
no t. Yo era quien entraba en ella y no t.
 La luz desapareci por completo y las tinieblas envolvieron mi
cama, y so que me encontraba en una feria con un rifle en la
mano. Disparaba contra unas botellas que parecan de cristal,
pero mis proyectiles rebotaban en ellas como si estuvieran
hechos de acero. Yo segua disparando, pero ni una sola botella se
rompa, y a las cinco de la maana me despert con el mismo
pensamiento incrustado en la cabeza: aquellos aos t fuiste ma,
no de l.

Haba sido una broma macabra ma el pensar que Henry pudiera

invitarme a compartir su casa. Realmente no esper nunca tal
cosa, y cuando se produjo me tom de sorpresa: jams haba
estado en mi casa. Y dudo que nunca hubiera llegado mucho ms
ac del lado sur que aquella noche en que me lo encontr en el
prado comunal, bajo la lluvia. Al or sonar el timbre de la calle
mir por la, ventana, pues no tena ganas de visitas se me
ocurri que a lo mejor era Waterbury con Sylvia. El farol junto al
pltano de la acera me hizo ver el sombrero negro de Henry.
Entonces baj y le abr la puerta.
Pasaba por aqu se crey obligado a explicar.
Ya en mi habitacin permaneci de pie, curioseando un poco
azoradamente mientras yo sacaba la botella y los vasos del
armario.
Veo que te interesa el General Gordon dijo.
Me han pedido que escriba su biografa.
Y vas a hacerlo?
Supongo. Pero, la verdad, no me siento con muchas ganas de
trabajar.
Lo mismo me pasa a m.
Y esa Real Comisin, contina actuando?
S.
Bueno, eso te distraer siquiera.
Crees? S, es muy posible. Por lo menos hasta la hora del
almuerzo.
En todo caso es un trabajo importante. Un poco de jerez?
Importante? En el fondo, a nadie le importa un bledo.
 Cunto camino recorrido desde aquella petulante fotografa en
el Tatler que tanto me haba enfurecidol Sobre mi escritorio, boca
abajo, haba un retrato de Sarah, ampliacin de una instantnea.
Henry lo volvi boca arriba.
Recuerdo el da que la tom dijo.
Sarah me haba contado que la foto haba sido tomada por una
amiga. Supongo que minti exclusivamente para no herirme. En
el retrato pareca ms joven y ms feliz, pero no ms bonita que
en los aos en que yo la haba conocido. Qu no habra dado por
haber sido capaz de inspirarle aquella expresin! Pero es el
destino del amante contemplar la infelicidad endurecindose
como una mascarilla en torno del rostro de la amada.
Tuve que hacer el payaso para que se sonriera aadi Henry
. Es el General Gordon un personaje interesante?
En cierto sentido.
Si vieras lo rara que est la casa estos das! Como es natural,
procuro estar fuera de ella todo lo que puedo. No podras venir a
comer conmigo en el Club?
Tengo un trabajo que acabar.
No te sobra aqu lugar para tus libros observ Henry, mirando
a su alrededor.
En efecto. Tengo que guardar algunos de ellos bajo la cama.
Hojeando una revista que me haba enviado Waterbury antes de
la entrevista, para darme una idea de sus capacidades, dijo como
quien quiere la cosa:
En mi casa hay sitio de sobra. En realidad podras tener para ti
todo un piso.
Me sent demasiado sorprendido para poder contestar.
Rpidamente, pasando las pginas de la revista como si
realmente no diese importancia a su insinuacin, aadi:
Pinsalo. No tienes por qu decidirlo ahora.
Eres muy amable, Henry. Te lo agradezco mucho.
Me haras un favor con ello, Bendrix.
Y pens: Por qu no? Los escritores son considerados como poco
convencionales. Ser yo ms convencional que un funcionario?
Anoche so con todos nosotros prosigui Henry.
Y qu soaste?
No lo recuerdo bien. Estbamos bebiendo juntos. ramos
felices. Cuando me despert pens que ella no haba muerto.
 Yo no sueo ya con ella.
Me gustara haber complacido a aquel cura.
Habra sido absurdo, Henry. Sarah era tan catlica como t y
yo.
Crees t en la superviviencia, Bendrix?
En la supervivencia personal? No.
Pero tampoco es posible probar que no existe, Bendrix.
Es casi imposible probar que una cosa no existe. Cuando
escribo una novela, cmo podras probar que los hechos en ella
no sucedieron nunca, que los personajes no son reales? Escucha:
hoy me encontr en el prado comunal con un hombre que tena
tres piernas.
Qu horror! exclam Henry muy en serio, Un monstruo!
Y cubiertas de escamas de pez.
Hablas en broma.
Pero prueba lo contrario. No podras hacerlo. Como yo no
podra probar que Dios no existe. No obstante, s que es una
mentira; como t sabes que mi cuento es una mentira.
Pero hay argumentos...
Y por qu no podra yo tambin inventar un argumento en
apoyo de mi cuento, basado, por ejemplo, en Aristteles?
Bruscamente Henry volvi al tema anterior.
El venir a vivir a casa te resultara un poco ms econmico.
Sarah deca que tus libros no se vendan todo lo que deberan
venderse.
No creas, la sombra del xito amenaza caer sobre m. Y
pens en el artculo de Waterbury. Llega un momento en que
podra decirse que uno oye a los revisteros populares mojando su
pluma para el aplauso... Incluso antes de que el libro aparezca. Es
cuestin de tiempo.
Hablaba as porque no acaba de decidirse.
Espero que no habr quedado entre nosotros el menor rencor,
Bendrix? Me irrit un poco contigo en el club cuando me hablaste
de aquel hombre. Pero, qu importa ya todo eso?
Estaba equivocado. Se trataba slo de un racionalista ingenuo
y un poco chiflado, con una mancha de vino en la mejilla. Olvida
todo eso, Henry.
Sarah era buena, Bendrix. Diga la gente lo que quiera, era
buena. No era culpa de ella que yo no pudiera... en fin, quererla
como era debido. T sabes que soy un hombre prudente, cauto.
Desde luego, no tengo la madera de un amante. Ella necesitaba
un hombre como t.
Lo que no le impidi abandonarme. Fue ella la que me dej,
Henry.
Un da le un libro tuyo, sabes? (Sarah me hizo leerlo.)
Describas en l una casa despus de la muerte de una mujer...
El husped ambicioso.
S, se era el ttulo. En aquella poca me pareci muy bien,
muy plausible. Contabas cmo el marido encontraba la casa
horriblemente vaca, cmo recorra las habitaciones, cambiando
de lugar las sillas, tratando de dar la sensacin de movimiento, de
la existencia de otra persona. A veces, hasta se serva de beber
en dos vasos.
No recuerdo. Todo eso suena un poco a literatura.
S, no es eso, Bendrix. Lo malo es que la casa no parece vaca.
Muchas veces, antes, cuando volva de la oficina, me encontraba
que ella estaba fuera (quiz contigo). Yo la llamaba y ella, como
es natural, no contestaba. Entonces era cuando la casa estaba
vaca. Casi tena la sensacin de que hasta faltaban los muebles.
T sabes que yo, a mi modo, la quera, Bendrix. Cada vez que, en
estos ltimos meses, llegaba a casa y no estaba, senta un miedo
tremendo de encontrar en lugar de ella una carta: "Querido
Henry..." En fin, lo que dicen esta clase de cartas en las novelas...
Pero ahora la casa nunca parece vaca. No s cmo expresarlo.
Porque ella, ahora, est siempre ausente y al mismo tiempo no lo
est nunca. Esto es, no est nunca en otra parte. No est
almorzando con nadie, no est en el cine contigo. Ahora, no
puede estar ms que en casa.
S, pero cul es su casa?
Ah!, tienes que disculparme, Bendrix. Estoy nervioso y
cansado... No duermo bien. T sabes, no pudiendo ya hablar con
ella, lo mejor que puedo hacer es hablar de ella; y t eres el nico
con quien puedo hacerlo.
Pero ella tena una porcin de amigos: Sir William Mallock,
Duristan...
No voy a hablarles de ella a esa gente. O a ese otro individuo,
Parkis...
 Parkis? exclam. Se habra alojado para siempre en
nuestra vida?
Me dijo que haba estado en un cocktail que dimos. Ou gente
tan curiosa pescaba por ah Sarah! Me dijo que t tambin le
conocas.
Y con qu motivo vino a verte?
Me dijo que Sarah haba sido muy buena con su chico. Sabe
Dios cundo! El chico est enfermo, y parece que deseaba tener
algo de ella como recuerdo. Le di uno o dos libros de nia. Hay
una porcin de ellos en su cuarto, todos garrapateados a lpiz.
Era un modo excelente de librarse de ellos. Al fin y al cabo, no se
puede llamar a un librero de viejo, no te parece?
En efecto. Ese Parkis es el de la agencia Savage, que emple
para vigilarla.
Santo Dios, si lo hubiese sabido!... Pero pareca realmente
estimarla mucho.
Parkis es un ser humano dije, capaz de conmoverse.
Mir en torno de la habitacin. Sarah no estara ms presente en
casa de Henry; menos, quiz, porque estara ms diluida.
Est bien. Ir a vivir contigo, Henry, con la condicin de que te
pagar un alquiler.
Cunto me alegro, Bendrix. Pero la casa es propia. Si quieres,
puedes pagar tu parte de los impuestos.
Preaviso de tres meses para encontrar nuevo alojamiento en el
caso de segundas nupcias.
Henry lo tom muy en serio.
Jams lo har. No pertenezco al gnero matrimonial. Fue un
gran perjuicio el que infer a Sarah casndome con ella. Ahora me
doy cuenta.

VI

Me mud, pues, al lado norte del prado comunal. Desperdici una

semana de renta porque Henry se empe en que fuera en
seguida, y me cost cinco libras que un camin cruzara el prado
con mis libros y mi ropa. Me instal en el cuarto de huspedes y
Henry me arregl un camaranchn como gabinete; el bao
quedaba en el piso de arriba. Henry se traslad a su cuarto
tocador, y el dormitorio que haban compartido, con las dos fras
camas gemelas, qued como cuarto de huspedes, que nunca
vinieron. A los pocos das comenc a darme cuenta de lo que
Henry haba querido decii al asegurar que la casa jams estaba
vaca. Yo trabajaba en el Museo Britnico hasta que s cerraba;
luego, vena y esperaba que llegara Henry; en seguida solamos ir
a "Las Armas de Pontefract" a echar un trago. Una vez que Henry
pas fuera unos das, en Bournemouth, en conferencia, recog, no
recuerdo dnde, una muchacha y la llev a casa. Fue un fiasco
completo. Desde el primer instante me di cuenta: no pude hacer
nada y, para no ofenderla, tuve que decirle que haba prometido a
una mujer que quera no hacer el amor con ninguna otra mujer.
Estuvo muy simptica y comprensiva: las prostitutas tienen un
profundo respeto por el sentimiento. Esta vez no haba en mi
espritu propsito alguno de venganza, y slo sent tristeza de
tener que renunciar para siempre a algo que me haba hecho
gozar tanto. Despus so con Sarah y de nuevo fuimo amantes
en mi antigua habitacin del lado sur, pero tampoco ocurri nada;
slo que esta vez no sent tristeza alguna. Estbamos contentos y
sin nostalgia.
Hasta pocos das ms tarde no abr un armario en mi dormitorio
donde me encontr con una pila de antiguos libros para nios. De
all deba haber tomado Henry los que regal al nio de Parkis
Haba algunos de los libros de cuentos de Andrew Lang, con su
tapas en colores, varios de Beatrix Potter, Los hijos de la Selva
Nueva, El duendecillo en el Polo Norte y uno o dos litros ms
antiguos. La ltima expedicin, del capitn Scott y los Poemas de
Thomas Hood, ste encuadernado en cuerina con un letrero que
deca haber sido otorgado a Sarah Bertram como premio por sus
adelantos en lgebra. lgebra! Cmo se cambia!
Aquella noche no pude trabajar: sentado en el suelo con los
libros, me esforc en llenar algunos de los blancos que me
quedaban, en la vida de Sarah. Hay momentos en que un amante
desea ser tambin un padre o un hermano: siente celos de los
aos que no ha compartido. El duendecillo en el Polo Norte, era
probablemente el primero de los libros de Sarah, pues estaba
todo garabateado, en un sentido y en otro, al azar,
destructoramente, con tizas de colores. En uno de los de Beatrix
Potter su nombre haba sido deletreado con lpiz, una de las
grandes maysculas escrita al revs, de tal modo que apareca
como SABAH. En Los Nios de la Selva Nueva haba escrito muy
pulcra y minuciosamente: "Este libro es propiedad de Sarah
Bertram. Si lo quiere leer, srvase pedrselo prestado. Y si no lo
devuelve cometer un acto muy feo". Todas stas eran las huellas
de todos los nios que han estado en condiciones anlogas;
huellas tan annimas como las de las patas de los pjaros que se
ven en invierno. Apenas cerr el libro quedaron cubiertas por la
marea del tiempo.
Dudo de que leyera nunca los poemas de Hood: las pginas
estaban tan impolutas como el da en que el libro le fuera
entregado por la maestra de escuela o el visitante distinguido.
Estaba a punto de volver a dejarlo en el armario cuando una hoja
volante impresa cay al suelo: probablemente el programa de la
ceremonia del reparto de premios. Con una letra que pude
reconocer (hasta nuestra letra empieza joven y va tomando los
pesados arabescos del tiempo) apareca escrito: "Qu lata
fenomenal!" Imagin a Sarah escribindola y ensendosela a su
vecina mientras la maestra volva a su asiento, respetuosamente
aplaudida por los padres de las alumnas. No s por qu otra frase
suya rae vino a la memoria cuando vi esta salida de chica con
toda su impaciencia, su incomprensin y su seguridad: "Soy una
mujerzuela y una farsante." Aqu, entre mis dedos, estaba su
inocencia. Qu lstima que hubiese vivido otros veinte aos slo
para sentirse "una mujerzuela y una farsante"! Se lo habra dicho
yo alguna vez, en un momento de ira? Siempre recogi
cuidadosamente todas mis crticas; los elogios era lo nico que
resbalaba sobre ella.
Volv la hojita y le el programa del 23 de julio de 1926: la Water
Music de Haendel tocada por Miss Duncan, F. C. M.; recitado de I
wandered lonely as a cloud" por Beatrice Collins; Melodas Tudor
por la School Glee Society; Vals en La mayor (transcripcin para
violn) por Mary Pippit. El largo atardecer de otoo de haca
veinte aos extenda su sombra hacia m, y detest la vida que
as nos transforma siempre para peor. Pens: ese verano yo haba
justamente dado comienzo a mi primera novela: qu entusiasmo,
qu ambicin, qu esperanza cuando me sentaba a trabajar! No
estaba amargado, era feliz. Volv a colocar la hojita en el libro no
ledo y arroj ste al fondo del armario, debajo del Duendecillo y
el Beatrix Potter. Ambos ramos felices con slo diez aos y
varias provincias entre nosotros, y ms tarde nos uniramos sin
otro propsito visible que el de atormentarnos tanto mutuamente.
Tom en la mano la Ultima expedicin de Scott.
Haba sido uno de mis libros predilectos. Qu singularmente
anticuado pareca ahora este herosmo sin otro enemigo que el
hielo y un autosacrificio que no comporta ms muerte que la de
uno mismo! Dos guerras haba entre ellos y nosotros. Mir las
fotografas: las barbas y las anteojeras, los mojones de nieve, la
bandera inglesa, los caballitos con sus largas crines como tocados
pasados de moda, entre las rocas veteadas. Hasta las muertes
eran "de poca" y de "poca" tambin la muchachita que marc
las pginas con rayas y signos de admiracin y que escribi al
margen (de la ltima carta de Scott a los suyos: "Y ahora qu
vendr? Ser Dios? ROBERT BROWNING". Ya entonces, pens, la
idea de l le vino al espritu. Tan sigiloso como un amante,
aprovechndose de una emocin pasajera, como un hroe que
nos seduce con sus improbabilidades y sus leyendas. Volv a
poner en su sitio el ltimo libro y cerr el armario con llave.

VII

Dnde estabas, Henry? pregunt.

Generalmente era el primero en venir al desayuno y a veces
hasta se haba ido ya de casa cuando yo bajaba; pero esa
maana su plato estaba limpio y o cerrar suavemente la puerta
de la calle antes de que apareciera.
Sal a dar unos pasos por el prado contest vagamente.
Estuviste fuera toda la noche?
No. Claro que no. Y para justificarse de esta acusacin me
dijo la verdad. El padre Crompton dijo hoy una misa por Sarah.
Por lo visto no ha cejado.
Una vez por mes. Pens que deba hacer acto de presencia.
Saba l que estabas?
Le vi despus de la misa para darle las gracias. Hasta le invit
a comer esta noche.
En ese caso comer fuera.
Te agradecera que no lo hicieras, Bendrix. Al fin y al cabo, a su
modo, era un amigo de Sarah.
Es que te ests convirtiendo tambin en un creyente, Henry?
 Naturalmente que no. Pero todo el mundo tiene derecho a
pensar como le parece.
Me qued, pues, a la comida. Feo, macilento, desgarbado, con su
nariz de Torquemada, era el hombre que haba apartado a Sarah
de m, sostenindola en el voto absurdo que, sin eso, habra sido
seguramente olvidado en una semana. A su iglesia se haba
dirigido bajo la lluvia en busca de un refugio, encontrando en
lugar de ello la muerte.
Me era difcil demostrarle incluso la ms elemental cortesa, y
Henry tuvo que cargar con todo el peso de la comida. El Padre
Crompton no estaba acostumbrado a comer en casa ajena, y se
tena la impresin de que ste era un deber que cumpla
trabajosamente: No saba hablar de nimiedades y sus respuestas
caan como troncos a travs de un camino.
Hay mucha pobreza en estos barrios, supongo? inquiri
Henry, ya un tanto agotado al llegar al queso. Haba probado
tantos temas de conversacin: la influencia de los libros, el cine,
un reciente viaje por Francia, la posibilidad de una tercera guerra.
No es se el problema repuso el Padre Crompton.
Henry se esforz:
La inmoralidad? pregunt con esa nota un poco desafinada
que apenas puede evitarse al pronunciar la palabra.
Eso no es nunca un problema asegur el Padre Crompton.
Cre que quiz... en el prado comunal... a veces, por la noche,
se ven cosas...
Que ocurren en todos los sitios semejantes. Y eso que ahora
estamos en invierno.
Esto cerr la cuestin.
Un poco ms de queso, Padre?
No, gracias.
Supongo que en un distrito como ste les debe costar bastante
trabajo sacar dinero... Para obras de caridad, quiero decir.
La gente da lo que puede.
Una copita de coac con el caf?
No, gracias.
No le importa a usted si nosotros...
No faltaba ms. Yo no tomo porque luego me quita el sueo, y
tengo que levantarme a las seis.
Por qu tan temprano?
 Para rezar. Pero se acostumbra uno.
Temo que nunca he sido capaz de rezar mucho, desde mi niez
reconoci Henry. En aquellos tiempos rec bastante para
formar parte del XV segundo.
Y lo consigui usted?
Llegu al tercero. Pero me temo que esta clase de oraciones no
sirva de mucho, no le parece, Padre?
De todas maneras, es mejor que nada. Es reconocer en cierto
modo el poder de Dios, y equivale casi a alabar su nombre.
No le haba odo hablar tanto desde que lleg.
Yo habra pensado que equivaldra ms a tocar madera, o
evitar la junturas de las losas en la acera. Por lo menos a esa
edad.
Ver usted contest, yo no soy tan opuesto a un poco de
supersticin. Hace pensar a la gente que este mundo no es todo.
Y me miraba burlonamente desde lo alto de su nariz. Hasta
podra ser el comienzo de la cordura.
No cabe duda que la Iglesia Catlica favorece ampliamente la
supersticin, dganlo si no San Genaro, las imgenes que sangran,
las visior.es de la Virgen, etc.
Tratados de sortear todas esas cosas. Y no es acaso ms
sensato creer que todo puede suceder que?...
Son el timbre.
Me perdona usted un momento, Padre dijo Henry ponindose
en pie. Le dije a la muchacha que poda acostarse.
Yo ir exclam, contento de evitar aquella presencia
opresiva. Tena respuestas demasiado acomodaticias: el
aficionado no poda hacerse ilusiones de pillarlo en falta; era
como el prestidigitador que acaba aburrindole a uno con su
misma destreza.
Al abrir la puerta de la calle vi a una mujer gorda con un paquete
envuelto en papel. Por un instante pens que era nuestra
asistenta, hasta que pregunt:
Es usted Mr. Bendrix?
S.
Me han dado esto para usted y, apresuradamente, como si el
paquete contuviese algn explosivo, lo dej en mis manos.
De parte de quin?
De Mr. Parkis.
 Le empec a dar vueltas, un tanto perplejo. Hasta se me ocurri
que podra contener alguna prueba extraviada, y ya tarda,
respecto a la pesquisa que le confi. Pero lo que yo deseaba
ahora era olvidarme de Mr. Parkis.
Quera usted darme un recibo, seor? Mr. Parkis me encarg
mucho que dejara el paquete en sus propias manos.
No tengo aqu un lpiz, ni papel. No veo realmente la
necesidad...
Usted sabe lo escrupuloso que es Mr. Parkis en cuestin de
comprobantes. Yo tengo un lpiz en mi bolso.
Le escrib el recibo al dorso de un sobre usado. La mujer lo
guard cuidadosamente y se escurri en seguida hacia la puerta,
como si quisiera alejarse lo ms de prisa posible. Yo continu un
rato de pie en el hall sopesando el paquete. Henry me llam
desde el comedor.
Qu era, Bendrix?
Un paquete de parte de Parkis contest. La frase pareca un
verdadero trabalenguas.
Debe ser la devolucin del libro.
A esta hora? Adems, viene dirigido a mi.
Qu puede ser entonces?
Yo me resista a abrir el paquete. No estbamos ambos
empeados en la penosa tarea de olvidar? Ya me senta lo
suficientemente castigado por mi visita a la agencia de Mr.
Savage. O la voz del Padre Crompton que deca:
No tengo ms remedio que irme.
Y a Henry:
Pero si an es temprano.
Si permanezco fuera del comedor, pens, y no tengo que aadir
mi buena educacin a la de Henry, quiz se ir antes. Abr, pues,
el paquete.
Henry tena razn. Era uno de los tomos de cuentos de hadas de
Andrews Lang, pero un papel plegado sobresala de entre las
pginas. Era una carta de Parkis.
"Querido Mr. Bendrix le, y pensando que, era una simple carta
de gracias mis ojos saltaron con impaciencia a los prrafos finales
: dadas las circunstancias me parece lo mejor no conservar el
libro en casa, rogndole explique a Mr. Miles que no se debe a
ingratitud por parte de su muy atento, Alfred Parkis."
 Me sent en el hall. O a Henry que deca: "No crea usted, Padre
Crompton, que soy un espritu estrecho..." y comenc a leer la
carta de Parkis desde el principio:
"Querido M. Bendrix: le escribo a usted y no a Mr. Miles en la
seguridad de su buena amistad, debida a nuestra cordial, aunque
triste, conexin y por ser usted un escritor dotado de imaginacin
y habituado a los acontecimientos extraos. Como usted sabe, mi
chico ha estado mal estos ltimos tiempos, con terribles dolores
de estmago, y como no se deban a un consumo excesivo de
helados he temido que pudiera ser apendicitis. El doctor dijo que
haba que operar, pero yo temo en extremo el bistur para mi
pobre chico, pues estoy seguro de que su madre muri por
neglicencia, qu sera de m si llegara a perder al chico por la
misma causa? Me quedara absolutamente solo. Perdone usted,
Mr. Bendrix, tanto detalle, pero en mi profesin estamos
acostumbrados a poner las cosas en orden y explicar primero lo
que es primero, de modo que el juez no pueda quejarse de que no
se le ha expuesto la situacin claramente. Dije, pues, al doctor, el
lunes, que espersemos hasta que estuvisemos absolutamente
seguros. A veces pienso que quiz la causa fue el fro que pas
esperando y vigilando parado en la calle a Mrs. Miles, y por cierto,
permtame la intromisin, que sta era una seora muy buena y
mereca que la dejaran en paz. En mi oficio no es posible elegir,
pero la verdad es que desde aquel primer da en Maiden Lane me
habra gustado que fuera otra seora la que me toc en suerte
vigilar. En todo caso, mi chico se sinti tremendamente
impresionado al saber que la pobre seora haba muerto.
"Mrs. Miles slo le haba hablado una vez, pero en todo caso ello
bast para hacerle pensar que su madre haba debido
parecrsele, lo que, a decir verdad, no es cierto, aunque desde
luego fuera en su gnero una mujer excelente a la que echo de
menos cada da de mi vida. Pues bien, cuando su temperatura
lig a los 103, lo que es mucho para un chico como l, empez a
hablar de Mrs. Miles exactamente como haba hecho en la calle,
pero dicindole que la estaban vigilando, cosa que desde luego
no era usual en l, pues ya a su edad tena conciencia profesional.
Luego se puso a llorar cuando ella se fue, y poco despus se
qued dormido, pero al despertar, todava con 102 de
temperatura, pregunt por el regalo que ella le haba prometido.
Esa fue la razn de que me permitiera molestar a Mr. Miles, sin
decirle la verdad, lo que lamento mucho, no habiendo, como no
haba, para ello una razn profesional, y crea usted que sin mi
pobre chico jams lo habra hecho.
"Cuando tuve el libro y se lo di, se qued ms tranquilo. Pero yo
estaba preocupado porque el doctor dijo que l no poda cargar
con la responsabilidad, y que el mircoles tena que ingresar en el
hospital, y que incluso, si hubiera ya alguna cama vacante, lo
habra enviado aquella misma noche. Eso le explicar que me
pasara la noche sin dormir, pensando en mi pobre mujer y mi
pobre chico, temiendo la operacin. Le confesar, Mr. Bendrix,
que incluso rec con toda mi alma. Le rec a Dios, y luego a mi
mujer, para que hiciera lo que pudiese, pues si alguien se ha ido
derecho al cielo no me cabe duda de que es ella, y le ped a Mrs.
Miles que si por casualidad estaba all hiciera tambin lo que
estuviese en su mano. Ahora bien, si un hombre ya mayor es
capaz de conducirse as, no tiene nada de particular que un pobre
chico se figure cosas. El caso es que, cuando me despert, esta
maana, su temperatura haba bajado a 99 y le haban
desaparecido los dolores, de manera que cuando vino el doctor
dijo que convendra esperar an un poco, habiendo pasado todo
el da perfectamente. Sin embargo, como le ha contado al doctor
que Mrs. Miles haba venido y le haba quitado el dolor tocndole
en el lado derecho del vientre (si me permite usted la expresin),
y luego haba escrito algo para l en el libro, dice el doctor que
hay que evitar todo aquello que pueda excitarlo y que convendra
separarlo del libro, y de ah que, dadas las circunstancias, me
parezca lo mejor no conservar el libro en casa..."
Al volver la carta vi que haba un post scriptum: "Hay
efectivamente algo escrito en el libro, pero se ve en seguida que
fue escrito por Mrs. Miles hace aos, cuando era una nia. No
puedo, sin embargo, explicrselo a mi pobre chico por temor a
que le vuelvan los dolores. Respetuosamente: A. P."
Mir la guarda del libro y all estaba la letra conocida, aun sin
acabar de formar, escrita con lpiz tinta, tal como la haba visto
ya en otros libros de la niez de Sarah:

"Una vez que estuve enferma me dio este libro mam

Si alguien me lo robara Dios lo castigar
Pero si enfermo te encuentras
Consrvalo y lelo mientras."

Volv al comedor con el libro.

Qu era? volvi a preguntar Henry.
El libro contest. Leste lo que haba escrito Sarah en l,
antes de drselo a Parkis?
No. Por qu?
Una coincidencia, simplemente. Pero me parece que para ser
supersticioso no hace faka que el Padre Crompton tenga que
convencerte.
Le tend la carta a Henry, quien, despus de leerla, la pas al
Padre Crompton.
No me hace ninguna gracia observ Henry. Sarah ha
muerto, y no tiene por qu andar as de mano en mano.
Es como or discutir su intimidad por desconocidos.
No dice nada malo de ella declar el Padre Crompton,
dejando la carta sobre la mesa. Tengo que irme.
Pero no se movi, ni apart los ojos de la carta. Al cabo de un
instante pregunt:
Y la inscripcin?
Fue escrita hace aos. En casi todos los libros de su niez hay
inscripciones parecidas.
Qu cosa extraa el tiempo! coment el Padre Crompton.
Claro que el chico de Parkis no comprenda que fue escrito en
el pasado.
San Agustn se preguntaba de dnde vena el tiempo. Deca
que vena del futuro, que an no exista el presente, que no tena
duracin e iba al pasado que haba dejado de existir. No me
parece que estemos en condiciones de comprender el tiempo
mejor que un nio.
No quera decir...
Bueno concluy el Padre Crompton, levantndose; no creo
que deba usted tomarlo muy a pecho, Mr. Miles. Lo que s se
deduce de ello es qu mujer excelente era su esposa.
Lo que no me sirve de gran consuelo. La pobre forma ya parte
del pasado que ha dejado de existir.
 El hombre que ha escrito esa carta tiene muy buen sentido. Tan
bueno es rezar a los muertos como rezar por ellos. Y repiti:
Era una mujer excelente.
Sbitamente, me enfureca. Creo que lo que ms me molestaba
era su suficiencia, la certidumbre de que ningn argumento de
orden intelectual podra alterarle jams, la seguridad que senta
de conocer ntimamente a una persona a la que slo haba visto
unas horas o unos das, y a la que, en cambio, nosotros habamos
conocido durante aos.
Bruscamente, repuse:
No era tal cosa!
I Bendrix! amonest Henry con severidad.
Eso s, era capaz de hacerle ver visiones a cualquiera, incluso a
un sacerdote insist. Le enga a usted, Padre, como nos
enga a su marido y a m. Era una embustera consumada.
Nunca pretendi ser lo que no era.
Yo no fui su nico amante...
Basta, Bendrix! exclam Henry. No tienes derecho...
Djele decir aconsej el Padre Crompton. Djele delirar al
desventurado.
No necesito su compasin profesional, Padre Crompton.
Gurdela para sus penitentes.
No le toca a usted dictarme a quin debo compadecer, Mr.
Bendrix.
Yo lo que le digo es que cualquiera poda tener a esa mujer.
Deseaba creer lo que deca, pues entonces no tendra que
lamentar ni aorar nada. Dejara de estar atado a Sarah,
estuviera donde estuviera. Me sentira libre.
Tampoco puede usted ensearme nada respecto a penitencia,
Mr. Bendrix. Llevo veinticinco aos de confesionario. Nada
podemos hacer que no haya hecho ya alguno de los santos.
Yo no tengo nada de qu arrepentirme, salvo del fracaso.
Vuelva usted con los suyos, Padre, a su condenada garita y su
rosario.
All me encontrar usted cuando me necesite.
Necesitarle yo a usted? No quisiera parecer grosero, Padre,
pero yo no soy Sarah. No soy Sarah.
Henry se excus muy confuso:
Crea usted que estoy desolado, Padre.
 No tiene por qu estarlo. Yo s cundo un hombre sufre.
No pude traspasar la piel coricea de su suficiencia. Echando mi
silla un poco atrs dije:
Se equivoca usted, Padre. Esto no tiene nada que ver con el
sufrimiento. Yo no sufro: odio. Odio a Sarah porque era una puta,
odio a Henry porque ella opt por l, y le odio a usted y a su Dios
imaginario porque usted la apart de todos nosotros.
Tiene usted la vocacin de odiar reconoci el Padre
Crompton.
Las lgrimas afluyeron a mis ojos ante mi impotencia para hacer
dao a uno ni otro.
Al diablo todos ustedes! grit, y sal! del comedor dando un
portazo. Que transmita su santa sabidura a Henry, pens. Qu
tengo yo que ver con ello! Estoy solo; quiero estarlo. Si no puedo
ya tenerte a ti, prefiero estar solo para siempre. No es que yo no
pueda ser tan capaz de credulidad como cualquiera. Me bastara
cerrar los ojos de mi entendimiento un cierto tiempo para poder
creer que te apareciste una noche al chico de Parkis y lo sanaste
con el contacto de tu mano. El mes pasado te ped que salvaras
de m a aquella muchacha e interpusiste a t madre entre
nosotros cuando menos, eso diran ellos. Pero si empiezo a
creer en cosas, acabar por tener que creer en tu Dios. Tendr
que amar a Dios. Pero antes amara a los hombres con que te
acostaste!
Tengo que ser razonable, me deca subiendo la escalera. Ya hace
tiempo que muri Sarah: no se contina queriendo con esta
intensidad sino a los vivos, y ella no est viva, no puede estarlo.
Sera absurdo creer que est viva. Ya acostado, cerr los ojos y
me esforc en ser razonable.
Si la odio tanto como la odio a veces, cmo puedo quererla? Se
puede realmente querer y odiar a la vez? O ser slo a m mismo
a quien realmente odio? Odio los libros que escribo con una
habilidad trivial y nimia, odio el espritu profesional, que me
empuja a seducir a una mujer a quien no quiero por la
informacin que puede procurarme, odio a este cuerpo que goz
tanto pero fue inadecuado para expresar lo que el corazn senta,
y odio mi espritu suspicaz, que lanz a Parkis tras su rastro, que
espolvore los timbres de las puertas, escudri los cestos de
papeles, rob sus secretos.
 Tom su diario del cajn de mi mesa de noche y, abrindolo al
azar, le, con fecha del mes de enero ltimo: "Oh Dios, si yo
pudiera realmente odiarte, qu significara?", y pens: odiar a
Sarah es slo querar a Sarah y el odiarme a m mismo es slo
quererme a m mismo. Pero yo, Maurice Bendrix, autor de El
husped ambicioso, La imagen coronada, La tumba frente al
agua, Bendrix, el escritorzuelo, no merezco ser odiado. Nada ni
aun Sarah merece nuestro odio si T existes, salvo T.
"A veces cre haber odiado a Maurice, pero lo habra odiado si
no lo hubiese tambin querido? Oh, si yo pudiera realmente
odiarte, qu significara!..."
Record cmo Sarah haba rezado al Dios en quien no crea, y yo
ahora hablaba a la Sarah en quien no crea. Dije: T nos
sacrificaste una vez a los dos para volverme a la vida, pero qu
clase de vida es esta sin ti? Est muy bien para ti que amas a
Dios. Ests muerta. Le tienes. Pero yo estoy harto de la vida,
estoy desbordando de salud. Aunque empiece a amar a Dios no
por eso me voy a morir. Tengo que hacer algo. Tengo que tocarte
con mis manos, tengo que probarte con mi lengua; no es posible
querer y no hacer nada. De qu sirve que me digas que no me
preocupe, como hiciste una vez en sueos? Si alguna vez llegara
a querer as, sera el final de todo. Al amarte yo no tena
necesidad de alimento, ni sent deseo por ninguna otra mujer;
pero al amarlo a l no tendra placer en nada estando l ausente.
Incluso perdera mi trabajo, dejara de ser Bendrix. Sarah, tengo
miedo.
A las dos de la maana segua an despierto. Baj a la despensa
en busca de unos bizcochos y un vaso de agua. Sent haber
hablado de Sarah como lo hice delante de Henry. El cura haba
dicho que no podamos hacer nada que ya algn santo no hubiese
hecho. Esto podr ser cierto con respecto al crimen y al adulterio,
los pecados espectaculares, pero, pudo un santo ser culpable
alguna vez de envidia y de mezquindad? Mi odio era tan
mezquino como mi amor. Abriendo con suavidad la puerta ech
una ojeada al cuarto de Henry. Yaca dormido con la luz encendida
y resguardndose los ojos con el brazo. Con los ojos ocultos,
haba una especie de anonimidad en todo el cuerpo. Era
simplemente un hombre: uno de tantos. Era como el primer
soldado enemigo que se encuentra en el campo de batalla,
muerto e indistinguible, no un rojo o un blanco, sino simplemente
un ser humano como uno. Dej dos bizcochos al lado de la cama
por si se despertaba y apagu la luz.

VIII

Mi libro no marchaba bien. Qu malgaste de tiempo pareca el

arte de escribir! Pero qu otra manera de matar el tiempo?, as
que decid dar una vuelta por el prado comunal para or a los
oradores espantneos. Recordaba particularmente a uno de ellos
que en los das anteriores a la guerra sola divertirme, y al que me
alegr de ver otra vez en su sitio. ste no tena un mensaje
religioso ni poltico para sus semejantes, como la mayora de los
otros oradores. Era un ex actor y se limitaba a contar historietas y
recitar tiradas de versos. Desafiaba a sus oyentes a pillarle en
falla pidindole una poesa determinada. El viejo marinero, grit
alguien, y l inmediatamente recit, con gran nfasis, una
cuarteta. Un reventador pidi "el soneto 32 de Shakespeare" y el
ex actor recit cuatro versos sueltos, y como el reventador
protestara, le dijo: "No ha ledo usted la edicin que deba".
Mirando a mi alrededor ech de ver a Smythe entre el auditorio.
Quiz l me haba visto, pues tena el lado sano de la cara vuelto
haca m, el lado que Sarah no haba besado, pero en todo caso
probablemente prefera que yo le viese.
Por qu habr deseado siempre hablar con los conocidos <ie
Sarah? Abrindome paso hasta llegar junto a l le interpel:
Hola, Smythe.
Llevndose el pauelo a la mejilla donde tena la mancha de vino
se volvi hacia m.
Ah, Mr. Bendrix!
No le haba vuelto a ver desde los funerales.
He estado afuera.
No habla usted ya aqu?
No, y, titubeando, aadi de mala gana: he renunciado a
hablar en pblico.
Pero, todava practica la direccin espiritual en privado?
insist con cierta irona.
No. Tambin he renunciado.
Supongo que no habr usted cambiado de ideas?
 La verdad es que no s qu pensar respondi sombramente.
Nada. Que sin duda era lo importante.
Sin duda.
Como empezara a separarse de la muchedumbre me encontr
situado del lado de la mancha de vino. No pude resistir la
tentacin de molestarle otro poco y le pregunt:
Tiene dolor de muelas?
No. Por qu?
Me pareca. Con ese pauelo...
Sin decir palabra apart el pauelo. No haba ya deformidad que
ocultar. Su piel apareca tersa y joven, salvo un pequeo redondel
azulado del tamao de media corona.
Estoy cansado de explicar la cosa a los conocidos.
Encontr un remedio?
S, ya le dije que haba estado afuera.
En un sanatorio?
S.
Le operaron?
No exactamente. Y aadi, de mala gana: bast el
contacto.
Una curacin por la fe?
Nunca la tuve. Jams he ido a un curandero.
Crea que no tena curacin posible.
Mtodos modernos... electricidad... dijo vagamente, como
para cerrar el tema.
De vuelta en casa trat nuevamente de trabajar en mi libro.
Siempre he encontrado, cuando empiezo una novela, que uno de
los personajes se empea obstinadamente en no resultar vivo. No
es que haya en l nada psicolgicamente falso, pero se queda
parado, tengo que empujarlo, hay que encontrar las palabras
para l, tengo que recurrir a toda mi destreza tcnica, adquirida
en tantos aos de trabajo, para hacerlo vivir ante mis lectores. A
veces hallo una agria satisfaccin cuando algn crtico lo alaba
como el personaje mejor trazado del libro; en todo caso, si no
precisamente trazado, trado a rastras cuando menos. Pesa en mi
espritu cada vez que me pongo a trabajar, como un manjar mal
digerido en el estmago, quitndome el placer de la creacin en
todas aquellas escenas en que figura. Jams hace un acto
inesperado, jams me sorprende, jams toma la iniciativa. Todos
los dems personajes ayudan, l no hace sino ser. un obstculo.
Y sin embargo no se puede prescindir de l. Me imagino a un
Dios sintiendo exactamente lo mismo con algunos de nosotros.
Los santos, es de suponer, en cierto sentido se crean a s mismos.
Viven, son capaces de la palabra o el acto sorprendentes,
permanecen al margen de la accin, no condicionados por ella.
Pero los dems tenemos que ser empujados, nos empeamos en
no existir, estamos inextricablemente ligados a la accin, y
cansadamente Dios nos obliga a ello de cuando en cuando, de
acuerdo con su propsito, personajes sin poesa, sin libre albedro,
cuya sola importancia es que a veces, en un momento dado,
contribumos a la escena en que un personaje realmente vivo se
mueve y habla, suministrando quiz a los santos la oportunidad
de ejercitar su libre arbitrio.
Me alegr or cerrarse la puerta de la calle y resonar los pasos de
Henry en el hall. Era un pretexto para dejar de trabajar. El tal
personaje poda muy bien quedarse quieto hasta la maana
siguiente. AI fin era la hora de ir a "Las Armas de Pontefract".
Esper pacientemente qu me llamara (en un mes de convivencia
habamos adquiridos hbitos tan inveterados como dos solterones
que han pasado la vida juntos); pero, en vez de llamarme, o que
entraba en su gabinete. Al cabo de unos instantes, y echando de
menos nuestro trago, entr a mi vez.
Record la ocasin en que haba vuelto con l aquella noche
primera. Como entonces, all estaba sentado, junto al Discbolo
verdoso, preocupado y deprimido, pero esta vez lo mir sin
envidia y sin placer.
No vamos hoy al bar, Henry?
S, s, naturalmente. Haba entrado slo a cambiarme de
zapatos.
Henry tena sus zapatos de ciudad y sus zapatos de campo, y el
prado comunal era campo a sus ojos. Se inclin para desatar los
cordones, pero haba un nudo que no consegua deshacer
(siempre tuvo unos dedos muy pocos hbiles). Cansado de luchar,
se arranc el zapato. Lo recog y deshice el nudo.
Gracias, Bendrix. Este acto de compaerismo, aun siendo tan
nimio, le devolvi un poco de aplomo. Me ha ocurrido hoy en la
oficina una cosa muy desagradable.
 Cuntame.
Vino a verme Mrs. Bertram. No s si conoces a Mrs. Bertram.
Cmo no! Nos conocimos el otro da.
Frase curiosa: "el otro da", como si todos los das salvo aqul
fueran lo mismo.
Nunca nos llevamos muy bien.
As me cont ella.
Sarah fue siempre muy buena en ese sentido. Hizo todo lo
posible para mantenerla a distancia.
Fue a pedirte dinero?
S. Necesitaba diez libras; la historia d siempre: en la ciudad
todo el da, compras, gastos imprevistos, los bancos cerrados...
Bendrix, yo no soy tacao, pero no puede menos de irritarme su
manera de ser. Tiene una renta de dos mil libras al ao. Casi tanto
como lo que yo gano.
Se las diste?
Claro. Siempre lo hago. Lo malo es que no pude resistir el
sermn que intent endilgarme, y se puso furiosa. Le dije las
veces que me haba pedido dinero prestado y las que me lo haba
devuelto la primera, si no recuerdo mal. Tirando entonces del
libro de cheques declar que me iba a hacer en el acto un cheque
por la suma total. Estaba tan irritada que estoy seguro de que
tena la intencin de hacerlo. Realmente se haba olvidado de que
no le quedaba ningn cheque en la libreta. Haba querido
humillarme y la infeliz lo nico que consigui fue quedar en una
situacin humillante. Como es natural, esto empeor las cosas.
Qu hizo entonces?
Me acus de no haber hecho a Sarah los funerales que
correspondan. Me cont una historia extraa...
La conozco. Tambin me la cont a m despus de dos copas de
oporto.
Crees que es mentira?
No.
En ese caso, qu extraordinaria coincidencia, no te parece?
Bautizada a los dos aos, y luego volviendo hacia algo de lo que
no puede siquiera acordarse... Es como una especie de infeccin.
Es lo que dijiste: una coincidencia extraa. Ya una vez antes
le haba procurado a Henry la fuerza que necesitaba; no le iba a
dejar flaquear ahora. He conocido otras coincidencias
parecidas. Durante la ltima guerra, me aburra tanto que
empec a fijarme en los nmeros de matrcula de los autos. Esto
le ensea a uno bastante respecto a coincidencias. Diez mil
nmeros posibles y sabe Dios cuntas combinaciones; pues bien,
una y otra vez he visto dos coches con los mismos nmeros el
uno junto al otro en el mismo bloque de trnsito.
S, supongo que tienes razn.
Jams perder mi fe en las coincidencias, Henry.
El telfono son dbilmente en el piso de arriba; sin duda vena
sonando desde haca rato, pero hasta aquel momento no lo
omos, por estar puesta la comunicacin con el estudio.
Qu calamidadl exclam Henry. No me extraara nada
que fuera otra vez esa mujer.
Djala que llame aconsej, pero el telfono dej
inmediatamente de sonar.
No es que yo sea tacao repiti Henry. Y la verdad es que,
en estos diez aos, tampoco me habr sacado ms de un
centenar de libras.
Ven, vamos al bar.
Vamos. Ah!, no me he puesto los zapatos.
Se inclin para ponrselos, mostrando la calva de su coronilla. En
realidad, sus preocupaciones parecan haberse esfumado y
acaso no haba sido yo una de ellas?
No s qu sera de m sin t, Bendrix asegur, mientras yo le
sacuda del hombro unas escamillas de caspa.
No exageres, Henry...
En ese instante volvi a sonar el telfono.
Djalo que suene suger.
Sera mejor ver quin es. Nunca se sabe...
Y, todava sin atar los cordones de los zapatos, se dirigi al
escritorio.
Hola. Miles al aparato.
Escuch un momento y me pas en seguida el auricular con un
alivio evidente.
S contest, Bendrix al habla.
Mr. Bendrix dijo una voz masculina, me he sentido en la
obligacin de telefonearle. No le dije la verdad esta tarde.
Quin es usted?
Smythe repuso la voz.
 No comprendo.
Le dije a usted que haba estado en un sanatorio. Sin embargo,
no es cierto.
Y qu importancia quiere usted que eso tenga para m?
La voz de Smythe se hizo ms penetrante.
La tiene. Haga el favor de escucharme con atencin. Nadie me
cur la cara. Se cur sola, de repente, en una noche.
Cmo? Sigo sin...
La voz de Smythe prosigui, con un tono de conspirador:
Usted y yo sabemos cmo. A qu andar con rodeos? Hice mal
en ocultarlo. Fue un...
Pero yo colgu el auricular antes de que tuviera tiempo de
emplear esa absurda palabra periodstica con que se suele
substituir la de "coincidencia". Record su mano derecha
crispada, record mi ira de que los muertos no pueden ser
parcelados, divididos romo sus vestiduras. Pens: su orgullo es tal
que pretende ser siempre objeto de una especie de revelacin. En
una o dos semanas hablar de ello en el prado comunal y motrar
su rostro curado. Aparecer en los diarios: "Orador racionalista
convertido por una cura milagrosa". Trat de aterrarme a toda mi
fe en la coincidencia, pero slo pude pensar y eso con envidia,
pues yo no guardaba reliquia alguna de ella en su mejilla
deforme descansando por la noche sobre el rizo de sus cabellos.
Quin es? pregunt Henry. Dud un instante si decrselo,
pero en seguida pens: no. No me fiaba de l. El Padre Crompton
y l se aliaran contra m.
Smythe contest.
Smythe?
El individuo al que Sarah iba a ver.
Qu es lo que quiere?
Nada. Se le ha curado la mancha de vino que tena. Le ped
que me diera el nombre del especialista. Tengo un amigo...
Quieres decir que le han hecho un injerto de piel?
No estoy seguro. No s dnde he ledo que esas manchas son
de origen histrico. Quizs haya sido una combinacin de
psiquiatra y de radio...
La cosa tena una apariencia razonable. Quiz, despus de todo,
era la verdad. Otra coincidencia. Dos coches con el mismo
nmero de matrcula, y pens con cierto cansancio: cuntas
coincidencias habra an? Su madre en los funerales, el sueo del
nio. Continuara esto da tras da? Me sent como un nadador
que ha llegado al lmite de su resistencia y sabe que la corriente
es ms fuerte que l; pero, si yo me ahogaba, tratara cuando
menos de sostener a flote a Henry hasta el ltimo momento. No
era, al fin y al cabo, el deber de un amigo? Pues si el cuento se
difunda y llegaba a los peridicos, quin sabe dnde terminara.
Record las rosas de Manchester y el tiempo que tard en ser
descubierto el fraude. La gente era tan histrica hoy da! Podran
surgir cazadores de reliquias, preces, procesiones; Henry rio era
un desconocido. El escndalo sera tremendo. Y todos los
reporteros haciendo preguntas sobre su vida en comn y sacando
a relucir la historia estrafalaria del bautismo en los alrededores de
Deauville. Toda la vulgaridad de la prensa piadosa! Imaginaba ya
los titulares, que a su vez contribuiran a que se produjeran otros
"milagros". Haba que acabar con la cosa en germen.
Record el diario en el cajn de mi mesa de noche, arriba, y
pens: hay que hacerlo desaparecer tambin; podran
interpretarlo a su manera. Era como si, a fin de salvarla para
nosotros, tuviramos que borrar sus rasgos uno por uno. Hasta
sus libros de nia haban demostrado ser un peligro. Haba
fotografas la tomada por Henry, por ejemplo que no deban
caer en manos de la prensa. Podra uno fiarse de Maud? Ambos
habamos tratado de construir juntos una morada provisoria y he
aqu que incluso ella se estaba viniendo abajo.
Vamos o no a tomar un trago? pregunt Henry.
Ve t delante; yo ir en seguida.
Sub a la habitacin y saqu el diario. Arranque las cubiertas, no
sin trabajo, pues eran slidas, y la tela del lomo qued hecha
trizas; era como desgarrar los miembros de un pjaro y el diario
qued sobre la cama convertido en un block de papel sin alas y
herido. La pgina final qued arriba y aun pude leer en ella de
nuevo: "T estabas all, ensendonos a derrochar, de manera
que un da nos quedar slo este amor a ti. Pero T eres
demasiado bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz.
Dsela tambin a l. Dale mi paz; l la necesita ms que yo".
Fracasaste en esto, Sarah, pens: una de tus plegarias cuando
menos, no ha sido oda. No tengo paz, y no tengo amor ms que
para ti. Yo le dije que era un hombre de odio. Pero apenas si
siento ya rencor; he llamado histricas a otras personas, pero mis
propias palabras eran exageradas. Yo mismo me daba cuenta de
su insinceridad. Lo que senta fundamentalmente, ms que odio,
era temor. Pero si este Dios existe, pens, y si hasta t con tu
lascivia y tus adulterios y las mentiras tmidas que solas decir
puedes cambiar as, en ese caso todos podramos ser santos
saltando como t saltaste, con los ojos cerrados, y saltando una
vez por todas: si t eres una santa, no es tan difcil ser santo.
Saltar es algo que l puede pedirnos a todos. Pero yo no saltar.
Sentado en mi cama, digo a Dios: T te apoderaste de ella pero
todava no te has apoderado de m. Yo conozco tu artera. T
fuiste el que nos llevaste a una altura y nos ofreciste el universo
entero. T eres un demonio, Dios que nos induces a saltar. Pero yo
no quiero Tu paz, ni quiero Tu amor. Yo quera algo muy sencillo y
muy fcil: quera a Sarah durante esta vida, y T te la llevaste.
Con Tus grandes fines arruinaste nuestra felicidad como una
cosecha arruina la madriguera de un ratn: Te odio, Dios, te odio
lo mismo que si existieras.
Contempl el block de papel. Era ms impersonal que un
hacecillo de cabellos. Los cabellos se pueden tocar con los labios
y los dedos, y yo me senta mortalmente ahito del espritu. Yo
haba vivido para su cuerpo, y necesitaba su cuerpo. Pero como
todo lo que conservaba de ella era el diario volv a guardarlo en el
cajn, pues no habra sido acaso una victoria ms para l
destruirlo y dejarme ms mortalmente sin ella? Muy bien, dije a
Sarah: te saliste con la tuya. Creo que vives y que l existe, pero
necesitars algo ms que tus oraciones para convertir en amor
este odio hacia l. l me ha despojado, y como ese rey de que
hablabas, yo le despojar de lo que ama en m. El odio est en mi
cerebro, no en mi estomago ni en mi piel. No puede ser quitado
como una mancha o un dolor. No te odi acaso a ti tanto como te
quise? Y no me odio a m mismo?
Ya voy le grit a Henry bajando la escalera, y el uno junto al
otro nos dirigimos hacia "Las Armas de Pontefract". Las luces
estaban apagadas, y los amantes se juntaban en el prado, y al
otro lado de ste se levantaba la casa con los peldaos rotos
donde l me devolvi esta vida lisiada y sin esperanza.
Siempre aguardo con impaciencia este paseto nocturno dijo
Henry.
 Yo tambin.
Maana por la maana telefonear a un mdico por si hay algn
tratamiento para esto, pens. Y en seguida: Mejor no, mientras
uno no sabe puede hacerse la ilusin de que existe... Me agarr
con energa del brazo de Henry; tena ahora que ser fuerte por los
dos, y l no estaba an seriamente enfermo.
S, son lo nico que me interesa reiter Henry.
Escrib al comienzo que sta era una crnica de odio, y
caminando junto a Henry hacia el vaso de cerveza encontr la
nica oracin que pareca cuadrar a mi humor invernal: Oh Dios,
ya hiciste bastante, ya me quitaste bastante, estoy demasiado
viejo y cansado para aprender a amar de nuevo, djame en paz
de una vez!