Seleccin, traduccin

y presentacin de:
Javier Lentini

Velimir Khlebnikov
Antologa potica y Estudios crticos

Editorial Laia/Barcelona
Diseo y realizacin de la cubierta: Ral O. Pane

de la traduccin, introducciones y notas: Javier Lentini, 1984

Propiedad de esta edicin (incluido el diseo de la cubierta):

Editorial Laia, Guitard, 43, tico 2.a, 08014 Barcelona

Primera edicin: noviembre, 1984

ISBN : 84-7222-417-1
Depsito legal: B. 36.473 - 1984

Impreso en Romany/Valls, Verdaguer, 1. Capellades- (Barcelona)

Printed in Spain
I Parte: Sobre Khlebnikov
 Introduccin

La siguiente nota, transcripcin completa, resume la opinin

sobre Khlebnikov del Dictionnaire biographique des auters, de
Laffont-Bompiani,1 prcticamente pues, la opinin del mundo
occidental; traduzco:
Nacido en Saratov, en 1885, fallecido en Mosc en 1922.
Fue, con Maiakovski, cabecilla del movimiento futurista ruso;
aunque acogi con entusiasmo la Revolucin, fue poco aprecia
do por las personalidades de las letras soviticas. Persona de
sordenada al mximo, viviendo en un mundo de ensoaciones
donde todas las contingencias materiales estaban suprimidas,
Khlebnikov public poco; adems, perda sus manuscritos con
una regularidad que desesperaba a sus amigos. Su erudicin
muy notable en lo concerniente a lingstica comparada y a
folklore , fue puesta al servicio de una causa perdida de ante
mano. E l poema etimolgico Conjuracin por la risa, es un
poema en el que todas las palabras derivan de la palabra smej
(risa), tomada de todos los idiomas del Imperio, lo que oblig
al poeta a inventar verbos, adjetivos y pronombres. Cuanto
pudo recogerse entre los inditos de Khlebnikov fue publicado

1. L a f f o n t -B o m p i a n i , Dictionnaire biographique des auteurs, Pa

rs, 1964. Obsrvese que marca como lugar de nacimiento la ciudad de
Saratov, mientras la biografa de Tynianov, p. 31, seala que naci en
Tundutovo (antes Maloderbetovsk).

7
en 1936 bajo el ttulo Poesas escogidas. Preso de megalomana,
Khlebnikov muri loco.
Cuantos tengan tiempo e inters para leer las pginas de
este libro sobre K, podrn comprobar que, adems de la ba
nalidad de esta biografa, se han reunido en ella los tpicos
de quienes nunca leyeron a K: su desinters por el mundo
social, su desorden, sealar nicamente su obra menor y, por
fin, la inexactitud de su megalomana y locura. Valga pues esta
nota introductoria para situar a K en el tremendo momento
histrico que le toc vivir, y para relacionar los materiales que
hemos reunido en la primera parte de este volumen, de los que
surge una distinta figura del poeta.

Dificultad de bibliografa
En la nota bibliogrfica que traducim os2 se comprueba
cun poca importancia se le ha concedido a K en su propio
pas. La razn es clara si se piensa en la evolucin de las letras
rusas en los aos posteriores a la Revolucin. Maiakovski y
Esenin se salvan -a pesar de un suicidio que, en cierto modo,
los invalida como hroes revolucionarios por un cmulo
de circunstancias, como haber sido conocidos en la Francia de
los surrealistas y por aventuras afectivas, adems de un valor
literario absolutamente cierto y su adscripcin a la Revolucin
de modo claro con poemas totales (recordemos el Lenin, de
Maiakovski).
Esta circunstancia no se da en K: l protesta, grita contra
la guerra, contra la burguesa, a favor de los pobres, de los
mseros, de la misma Revolucin y lo que representa; pero no
tiene la oportunidad de alabar a las personas que mandan.
Sus pocos cargos oficiales son nfimos y ms bien un inten
to de algunos amigos para salvarlo de la muerte por hambre.
K no puede ser conceptuado como poeta sovitico (mue
re en 1922 cuando la subida bolchevique al poder no ha tenido

2. Pgina 197.

8
tiempo de consolidarse y apenas existe un Estado sovitico
adjetivo igualmente injustificado pues los soviets fueron di
sueltos en 1918 ) y su obra es muy poco conocida por los
rusos actuales a pesar del elevado nivel cultural del ciudada
no ruso en nuestros das, especialmente en cuanto se refiere a
la cultura de su pas y ms an a la poca revolucionaria. Quie
re eso decir que no hay un consenso a propsito del autor,
pues su obra no se lee (ninguna publicacin de ella a partir
de 1936, con la excepcin de una antologa aparecida en Le-
ningrado en 1960 ).3
Podramos pensar en varias razones por las que en la mis
ma Unin Sovitica se lee poco a K : a) es un poeta oscuro y
abstruso; b) pertenece a una poca muy dura que a los rusos
no les agrada recordar; c) en las libreras moscovitas donde
proliferan los estudios polticos del marxleninismo o los an
lisis econmicos de los ltimos planes quinquenales, no se
hallan las obras de K , pero tampoco en las que se forman lar
gas colas para adquirir las obras de Evtuchenko; d) su obra,
como la de los pintores abstractos, pertenece a un tiempo
futuro, al que an no ha llegado la madurez cultural sovitica
ni tampoco buena parte de ese occidente m s avanzado cul
turalmente; e) K es una muestra, tanto para los rusos como
ms an para los occidentales, de que un revolucionario
convencido no tiene que ser necesariamente un poltico ni un
subversivo (en el sentido actual de la palabra, o sea ms bien
terrorista). Esta pureza de K respecto a la humanidad en
tera, ese ser testigo y juez, genio y mendigo, lo hace incmodo
para todos.

3. Hemos querido expresamente traducir en este volumen, la ni

ca obra que en la Librera de la Unin Sovitica de Pars pudimos
hallar que tratase de K, someramente como puede comprobarse (diez
pginas), dentro de una antologa breve destinada a estudiantes universi
tarios, pero expresin del concepto ms o menos oficial que se tiene
en la Unin Sovitica sobre el poeta. Resaltemos que, en la misma obra,
Ana Akhmatova, tanto tiempo silenciada en la U RSS, como mitificada en
Occidente, ocupa el mismo espacio, mientras que a Esenin, por ejemplo,
se le conceden cincuenta pginas.

9
El valor de K
Lgicamente podra pensarse en primera instancia si el
valor literario de la obra de K no merece otra cosa que el
olvido. Sealemos nicamente que sus contemporneos (Tynia-
nov, Stepnov y V in okur)4 se hallan absolutamente convenci
dos de su importancia, aunque no tanto de su influencia sobre
las letras rusas posteriores a l, por todas las causas antedi
chas. Pero, si eso fuera poco, los ltimos estudiosos de la obra
de K (Schnitzer, Prigeant, M ign ot)3 no hablan solamente de
su calidad, sino tambin de su importancia actual desde el pun
to de vista literario y semiolgico. Y posiblemente esto no es
ms que el comienzo de lo que K llegar a ser valorado.-
Quisiramos puntualizar el hecho de que K es recordado
casi exclusivamente por su Conjuracin por la risa, siendo, en
cambio, autor de grandes poemas picos y de-excelentes poe
mas lricos. Ya sabemos que lo anecdtico prevalece casi siem
pre sobre lo fundamental; pero eso es lo que debemos rebatir.
Aunque los mismos futurianos (como ms le agradaba auto-
denominarse a K ), saban que solamente una bofetada al gus
to pblico 6 sera capaz de hacerles sobresalir, de transgredir
el academicismo reinante, ello fue evidenciado por el mencio
nado poema de K. Ya antes se haban producido otros intentos,7
pero ningn otro como Conjuracin por la risa, resquebraj el
ya crujiente monolito.
Literariamente (en cierto modo a caballo de su propia vida),
la obra de K puede dividirse en tres etapas: 1) Etapa Gileja
(entre 1906 y 1914; fundamentalmente'entre 1910 y 1914),
en la que la experimentacin futurista, y el contacto con sus
compaeros mantiene a K como jefe de fila, en produccin e
innovacin constantes, con una cierta proyeccin externa aun
que sea tan slo en revistas , y con un reconocimiento indu

4. En el presente volumen pp. 49, 95 y 99 respectivamente.

5. En este volumen pp. 65, 173 y 159 respectivamente.
6. Ttulo de una de las publicaciones, p. 210.
7. Ver cronologa.

10
dable, pero exclusivamente por parte de los poetas de van
guardia. Aqu los grandes temas picos rusos culminan en su
gran obra Los hijos de la n u t r i a Etapa revolucionaria (entre
1914 y 1920); en la que se produce el triunfo poltico de las
ideas revolucionarias, y cuando escribe sus grandes poemas
contra la guerra9 y comienza una soledad que lo impulsa a
desarrollar sus teoras numricas antes esbozadas y sobre todo
de lenguaje 10 en la bsqueda de un idioma universal que uniese
a todos los hombres (quiz sea sta la causa perdida de que
habla Laffont-Bompiani) y de un pas ideal." 3) Etapa de in
trospeccin (1921 y 1922), en la que an persistiendo en sus
grandes temas revolucionarios 12 y completando los numricos,13
vuelca su intimidad en una serie de pequeos poemas precisos
v bellsimos. Puede incluirse aqu plenamente su gran poema
lrico La trompeta de Gol-Mullah,14 inacabado. Esta etapa cul
mina con el espectculo teatral Zanguezi,15 en donde el idioma
zaum halla su mejor contexto, pero donde, adems, se inclu
yen unos fragmentos como E l rer y la pena de emo
cionado contenido y la mayor calidad.
Respecto a esta calidad de la obra de K, quiero suscribir
totalmente los conceptos expuestos por Grigori Vinokur,16 en
cuanto a la importancia de K como poeta clsico, dentro de
lo que este concepto tan aparentemente antikhlebnikoviano pue
da expresar, como perenne y eterno, para la literatura univer
sal, y no solamente la rusa. Toda su experimentacin sera nula,
sin esa absoluta calidad, como lo es en cualquier arte. La cali
dad de la obra de K se muestra a la primera lectura, pero ms
cuanto se relee, se hallan conceptos recnditos y se dilucidan

8. Los hijos de la Nutria, 1913, p. 251.

9. La guerra en la ratonera, 1915, p. 281.
10. La creacin verbal, 1920, p. 305.
11. Ladomir, 1920, p. 299.
12. La lavandera, 1921, p. 331.
13. Las tablas del destino, 1922, p. 358.
14. La trompeta de Gold-Mullab, 1921, p. 341.
15. Zanguezi, 1922, p. 362.
16. Grigori V i n o k u r , Sobre Khlebnikov, 1924, Op. cit.

11
las alusiones, sobre todo cuando se conoce el idioma ruso, pues
to que K juega y experimenta con su idioma como un ex
perto, pero nunca de modo gratuito, sino hallando formas nue
vas, aliteraciones, cacofonas, muchas veces totalmente intradu
cibies, que nos conformamos con enunciar.

Khlebnikov y el Futurismo
Un aspecto importante sera sealar el peso que la vanguar
dia rusa ha tenido en la literatura mundial y sus imbricaciones
con el surrealismo francs. Creo que todo ello se halla ya ex
puesto en varias obras,17 pero no olvidemos que despus de
1917 se asiste al trmino lgico de la vanguardia prerrevolu-
cionaria, a travs de un proyecto de recomposicin en el que
el intelectual puede actuar como cataltico,- pero que suele per
der tarde o temprano su fuerza ante el poltico. Significativo
es el ejemplo de Maiakovski. A pesar de todo, la muerte del
arte durante un tiempo podr pensarse que ha sido sobre
pasada mediante la experiencia yo-nosotros futurista, en una
concepcin del arte-vida que supera la dicotoma entre trabajo
intelectual y 'trabajo manual.
Otra cuestin sera presentar la completa historia de Gi-
leja o cubofuturismo pero no lo creo oportuno. Tan slo
quiero sealar algunos acontecimientos, como su primera publi
cacin E l estudio de los impresionistas, en la primavera de
1910, y la colaboracin activa de K con David y Nikolai Bur-
Iiuk, Livsic, Elena Guroj Kruchenych, Maiakovski, etc. El des
cubrimiento que Livsic hace en ciertos escritos de K de len
gua hecha vida, la palabra prehistrica 18 que despertaba los
significados adormecidos en las visceras de la palabra, y el
inters de ambos porque se hable de ellos en cualquier cir
cunstancia, aprovechando las exposiciones de pintura o las reu-

17. Destaquemos el magnfico prlogo-de Serena V t a l e en L'Avan-

guardia russa, A. Mondadori Edit. Miln, 1979.
18. De ah se llega al relato prehistrico I y E, p. 213.

12
niones poticas, de lo que poco a poco K se va retrayendo, y
va el 11 de noviembre de 1913 los futuristas hablan de triun
fo al haber conseguido hacer leer sus poemas a K durante una
lectura pblica en el Museo Politcnico, en cuya noche Maia
k o v sk i proclama que los primeros poemas futuristas de K, de
1908, son anteriores a los de los futuristas italianos. La llegada
de Marinetti a Mosc el 26 de enero de 1914 y el intento de
boicot de Livsic y K distribuyendo octavillas contra l entre el
pblico. La indignacin de K por el servilismo de algunos
gilejanos a este acto y su separacin cada vez mayor desde
entonces del grupo, hasta su marcha en el mes de marzo a
Astracn, aunque algunas obras suyas continuaron apareciendo
en las revistas futuristas.
Tambin deberamos aqu sealar algunos de los puntos ex
perimentales de la obra de K , desde su erudicin lingstica,
histrica y folklrica que emplea abundantemente en todo el
transcurso de su obra, a la utilizacin del zaum. La vida lite
raria total de K es una bsqueda multiforme que no excluye
ninguna zona y potencialidad de la prctica potica'.
La presencia constante del modelo khlebnikoviano en la
praxis cubofuturista, no debe ser entendida como un hecho d e -
supeditacin o de mera imitacin; el experimeritalismo de K
es una suerte de gran laboratorio, de hiptesis en accin, ma
croscpica y omnicomprensiva, de la revolucin formal conse
guida o perseguida por el cubofuturismo ruso. La obra y teo
ras de K, entre las que no se puede trazar un lmite neto, no
constituyen un prontuario de procederes al que los gileja
nos recurran para resolver sus problemas de m odernidad,
pues incluso, por sus extremismos y por su erudicin, rehsa
cualquier posibilidad de epigonismo y ofrece, no frmulas r
pidas, sino un modelo de bsquedas, la funcin misma de la
experimentacin. Esto no excluye la difusin de un verdadero
culto a K en el interior del grupo, culto no siempre desintere
sado ya que los gilejanos desean demostrar la prioridad cro
nolgica de K respecto al futurismo.
El primer derecho que los futuristas se arrogan es el del
empleo del lenguaje coloquial con un plurilingismo de las ex-

13
 presiones callejeras, el lxico cotidiano, dialectismos, palabras
extranjeras, arcasmos, palabras tab , etc.
El segundo captulo son los neologismos (slovonosestvo)
que K trasformar en (slovotvorcestro), creacin verbal. En
1908 anuncia: Encontrar, sin romper el cerco de las races, la
piedra filosofal de las transformaciones de todas las palabras
eslavas, se es el primer fin al enfrentarse a la palabra.19 El
ejemplo ms famoso es la Conjuracin por la risa. Pero K
aun atenindose a la teora de la palabra-imagen, llega a solu
ciones distintas de los simbolistas de los aos anteriores al cubo-
futurismo, gracias a que restituye al lenguaje potico la con
crecin y potencialidad figurativa del lenguaje y pensamien
to primitivos.
Otro campo de creacin neologista de K, ms restringido,
es la contraccin de dos vocablos en un tercero que contenga
y supere el significado de ambos. Aun siendo ste un terreno
muy khlebnikoviano no es ms que un mnimo experimento
dentro del todo.
K es el primero en introducir en la poesa rusa una pol
mica muestra de rimas m arginales, antes de l confinadas a
la poesa cmica. La rgida rima clsica se sustituye en K por
asonantes y consonantes, rimas compuestas, rimas basadas so
bre palabras homnimas pero con acento diverso, rimas en jue
go de palabras; comparecen en posicin de rima formas auxi
liares como proposiciones, interjecciones, etc. Maiakovski se
lanzar con fervor a la danza liberatoria invocada por K.
Al fondo del itinerario hacia la Palabra autosuficiente, ha
llamos e! llameante lenguaje del zaum (de za, ms all, y um,
de la razn), o sea transmental, transracional. An hoy da el
zaum constituye una grave hipoteca negativa o al menos total
mente clasificatoria 20 para K y para quienes lo emplearon. Pero

19. K h l e b n i k o v , Svojasi, en Sobranie proivedenij, Leningrado,

1928-1933. Vol. II, p. 9.
20. Por vez primera en Espaa una importante revista habla de
Khlebnikov, Poesa, nm. 17, Madrid, 1983, y lo califica dentro de
los poetas fonticos, como nico dato.

14
ya Tynianov deca: 21 K no descubre los pequeos defectos
de los viejos sistemas sino que, partiendo de lugares casuales
descubre una nueva estructura. La nueva visin del mundo, n
tima, casi infantil, se ha revelado como una nueva disposicin
de las palabras y de las cosas. Definida transmental, todos se
han contentado con decir que K, ha creado un discurso sono
ro privado de sentido. Esto es falso. Toda la esencia de su
teora est en haber desplazado, en poesa, el centro de grave
dad desde las cuestiones de sonoridad a las de significado. Pero
la polmica seguir por aos y Selivanovski, por ejemplo, escri
bir en 1934 Khlebnikov cultivaba el zaum, la fonoescritura
contrapuesta al significado.2
En realidad, y esto es lo ms importante, el zaum particular
de K constituye una zona absolutamente restringida dentro de
sus experiencias lingsticas y es tan slo un paso dentro de la
bsqueda utpica de un lenguaje estelar, universal y trans
mental. Toda una serie de trabajos de K hablan de lo serio del
tema.23
Para K existen dos tipos fundamentales de zaum: en el
primero el juego de la voz fuera de la palabra, es absoluta
mente reconocido por los mejores estudiosos. Incluso en los
pocos casos en que K se atiene a este zaum, siempre existe una
fuerte tensin expresiva. Al segundo tipo de zaum, en cambio,
K recurre ms frecuentemente, sobre todo en las ltimas obras,
coincidiendo con su sueo de fraternidad universal. En varias
partes de Zanguezi se fusionan el lenguaje estelar con el co
mn. La importancia de/ zaum dentro del grupo futurista hace
que Kruchenych llegue a decir: E l lenguaje transmental, que
solamente yo he expuesto en forma pura, ha creado la escuela
potica de/ zaum, la nica que no hemos tomado prestada de
Occidente. De esta escuela forman parte Kruchenych, Khlebni-

21. Yuri T y n i a n o v , Obras completas de Khlebnikov, 1928. Prefa

cio, vol I, p. 25.
22. A. S e l i v a n o v s k i , Poetas t u s o s del siglo X X , Literaturnaja
ucheba, 1934, nm. 9, p. 41.
23. Ver De qu modo, 1912, p. 228.

15
kov, E. Guro, Kamenski, Tretiakov, O. Rozanova, I. Zdane-
vich, I. Terentev.24

La fidelidad de K
Es posible que en K, la fidelidad haya sido uno de sus prin
cipales enemigos. Fidelidad para con sus amigos, por ms que
stos lo ataquen con burlas satrico-crueles que culminarn en
su coronacin como Rey de los P oetas25 nunca por l re
chazado; en cierto modo admitido realmente por los otros.
Fidelidad para con las ciencias exactas estudiadas en su ado
lescencia y que marcarn, en una unin interdisciplinaria poco
frecuente, toda su obra y sus ideas del futuro. Fidelidad a
Rusia, comenzando por su tierra de nacimiento, patria de los
cosacos, a quienes mostrar como origen de leyendas, vctimas
de traiciones y explotaciones, y hroes en mil batallas; a Rusia
a travs de su historia, estudiando, exponiendo y amalgamando
los temas histricos con las leyendas, lo que obliga al lector
occidental a una bsqueda perpetua de documentacin so pena
de perder, ya el hilo argumental, ya las ironas o sutilezas de
sus apreciaciones. Fidelidad a la Revolucin, con mayscula, que
l admite y apoya desde sus escritos; que alaba y, por des
contado no por medro, como le achaca Bunin 26 , sino por
total acuerdo de sus creencias anteriores con la evolucin his
trica de su pensamiento sobre Rusia. Fidelidad al futurismo,

24. K r u c h e n y c h , La fontica del teatro, Mosc, 1923, p. 39.

25. Una pgina ambigua y pattica fue la velada organizada en marzo
de 1920 en un teatro de Charkov durante la cual disfrutando de la
inocencia de Khlebnikov y de su popularidad, Esenin y Mariengef
lo proclamaron Presidente del Globo Terrqueo. La ceremonia, termin
cuando Khlebnikov que hablaba en voz demasiado baja, fue acallado
por las bromas de los imaginistas que se apresuraron a arrancarle el
anillo, tomado prestado momentneamente a .un amigo y con e que lo
haban investido. Broma tpica del grupo de Esenin, seguido siem
pre de un cortejo de am igos famosos en la vida nocturna de fe
capital.
26. van Bunin, Memorias, p. 121.

16
 que defender hasta el ltimo de sus das, haciendo del futu-
riano 27 un hroe estelar, aunque intuya perfectamente que la
importancia del nuevo movimiento tenga sus das contados
con el advenimiento de ms nuevos tiempos. Fidelidad a la
poesa, por encima de todo, que ocupar su vida entera, fsica
y espiritualmente, ya que, aun siendo atrado por el sexo feme
nino,28 su existencia se consume en la escritura de la poesa
sin que para l, quizs lcido de su situacin social, exista otra
posibilidad de vida. Fidelidad a la libertad por tanto, que en
salza en multitud de poemas como joven desnuda, como
abanderada, al frente de toda lucha y por la que renuncia a
todo bienestar, a veces hasta el punto de vivir en la ms com
pleta indigencia, compartiendo la vida al calor del estircol,
nica estufa para los miserables en las fras noches de invierno.
Fidelidad al hombre, del que podramos hacer tres distinciones:
los odiados burgueses el dictador zar incluido origen de
todos los males del momento; los miserables, a quienes eleva
a la categora de H ijos de D io s ;29 los elegidos, las grandes
figuras de la humanidad, que han de reunirse en la Isla
Khlebnikov, rodeada del mar de la mediocridad. Fidelidad al
progreso del pensamiento humano, como lo demuestran sus
Propuestas,x verdaderamente profticas en muchos aspectos,
profundamente irnicas en tantos otros. No es un contrasentido
su stira de Marx y D arw in/1 como expresin mxima de un
determinismo triunfante, pero an cientficamente discutible en
la poca y ambiente de K, y que minimizaba el aspecto de
hombre libre, tan grato a sus ideas.

27. La palabra que l emplea, futuriano, no slo es una varia

cin dentro del neologismo futurista, sino que, sobre todo, quiere
marcar una separacin con los futuristas occidentales encabezados por
el fascista Marinetti.
28. Caricias..., 1915, p. 288; Criatura..., 1921, p. 330.
29. La lavandera, 1921, op. cit.
30. Propuestas, 1914, p. 277.
31. Los hijos de la Nutria (6.a Vela), Op. cit.

17
Las guerras
El perodo en que vivi K se halla inmerso en un conflicto
tras otro. En la cronologa hemos querido reflejarlo, pero no
hay duda que la realidad debi ser mucho ms agobiante. Re
cordemos tan slo la influencia que Lenin daba a la derrota-de
los ejrcitos rusos en la conflagracin europea de 1914, y poder
basarse en ella para el triunfo de la Revolucin; lo terrible de
las campaas de la guerra de 1915 en Rusia, con su ejrcito
diezmado por la corrupcin de los militares zaristas, y las terri
bles condiciones atmosfricas que han sido el contrapunto en
todas las batallas en Rusia, desde Napolen a la II Guerra
Mundial; pero sobre todo el hambre y la pobreza de-la pobla
cin civil que contrasta, en un principio, con el lujo de la Corte
y de la Iglesia.
El triunfo de la Revolucin no es instantneo; durante unos
aos se suceden los gobiernos y no es sino hasta 1917 que se
proclama la victoria; pero sta va a entraar un perodo an
ms trgico, con el cordn sanitario contra la Revolucin, de
la unin de polacos, lituanos, estonios, finlandeses, rumanos
(sostenidos por franceses y griegos), checos, con el apoyo ma
sivo de Gran Bretaa especialmente, que fue en realidad, ade
ms de una guerra, un terrible bloqueo que llev a la poblacin
rusa a unas condiciones de miseria insoportables. Durante al
gunos meses en 1920, cualquier malhechor, llamndose comu
nista, poda cometer Cuantas fechoras se le antojasen.
Es, pues, en estos momentos, con las epidemias y el ham
bre de estos aos de guerra interna entre rojos y blancos, con
bandas que se aprovechaban de todo ello bajo el apoyo de las
potencias extranjeras, cuando se desarrollan los ltimos aos
de la vida de K, paciente testigo y vctima voluntaria, mientras
otros de sus compatriotas, cultivaban su arte en el resurgente
Pars de la postguerra.
K, prcticamente, enferma en aquel momento de modo irre
versible, pero su solidaridad y su ineptitud, hacen que su voz,
puramente escrita y en nombre de la colectividad, sea queja
ms que protesta. De todos modos, poco se conoce de sus an

18
danzas durante estos ltimos aos y solamente quedan sus
escritos, tantas veces perdidos, tantas veces menospreciados o
abandonados por l mismo, en la creencia de que la obra per
fecta es fruto de muchos retazos sueltos su modo de escri
bir los grandes poemas y generalmente trabajo de un instan
te o de aos que renen todos los instantes.
El aprovechamiento de ideas sueltas era tan frecuente en
su concepcin, que no es de extraar, por una parte cierto me
nosprecio a estos fragmentos y por otra la repeticin de con
ceptos de una obra a otra, ya que muchas de ellas han sido
publicadas tanto en sus fracciones como en su modo definitivo,
aunque muy pocas veces podamos hablar de una forma defini
tiva en K , que retocaba sus escritos hasta el ltimo minuto.
A este respecto querramos sealar que, a pesar de haber sido
publicados, ciertos poemas no merecan su aprobacin aos ms
tarde, lo cual es lgico en todo autor, pero ms en l que aban
donaba un puado de poemas a sus amigos que con frecuencia
(D. Burliuk) los retocaban y en ocasiones probadas los distor
sionaban de su forma primitiva. Por ello, cuando en 1919,
estuvo a punto de publicar el nico libro en vida (objetivo
que al fin no se llev a cabo) a cuenta de Romn Jakobson, en
un prlogo a esta obra, suprime, cambia y al final seala las
obras ms importantes a su criterio y los motivos que le lle
varon a escribirlas o escogerlas. En algunas notas a pie de
pgina de muchas de las traducciones de este volumen, se ex
ponen, extrados de este prlogo, los respectivos prrafos, que
deban haber formado el pretendido libro.

Megalomana y locura
La ltima lnea del Dictionnaire... de Laffont-Bompiani
seala estos dos aspectos. Ambos son parcialmente errneos
y equvocos.
K luch desde el principio con una sociedad literariamen
te acadmica en donde, hasta mucho ms tarde, la mella del
futurismo no alcanz su impacto. Afortunadamente para K,

19
sus compaeros se dieron cuenta de la importancia de sus in
novaciones, pero, incluso para ellos, K era excesivo; y si en
un principio fue acogido como jefe de fila, no es ilgico pen
sar que, al separarse del grupo, aun existiendo una cierta co
laboracin, la soledad de K deba hacerse ms manifiesta,
mientras el grupo se volcaba en otros radicalismos y las au
toridades preferan en un principio, ya que despus sera
apartado- a Maiakovski como escritor revolucionario. De
todos modos no hubo un enfrentamiento jams, recordemos
que la elega fnebre de K fue pronunciada por Maiakovski,32
pero en ella se vierten conceptos laudatorios ms de acuerdo
con la memoria antigua, la poca Gileja, que con las ltimas
obras de K, con certeza muerto literariamente de momento
sobrepasado por los acontecimientos polticos , mucho an
tes de su desaparicin.
K estaba convencido de su propia verdad que defenda a
capa y espada. Posiblemente es achacarle una cierta intransi
gencia y orgullo, quiz mejor una tozudez de eremita, una
verdadera conviccin, que nada poda tergiversar. Pero es que
nada deba tergiversarlo, pues para que todo su endeble (en
su poca) andamiaje se sostuviera, era precisa la absoluta fe
como los mrtires pues una grieta en la estructura po
da derrumbar toda su vida, tan dedicada a sus ideas.
Aadamos otro ingrediente: la soledad que va a impreg
nar sus ltimos aos, tanto en el aspecto colectivo (de toda
Rusia, recordemos que en 1922 mueren millones de civiles
puramente de hambre), como en el aspecto personal, tan pron
to en una inoperante misin en Irn, como de regreso, enfer
mo e incomprendido en su pas.
En la vida de K la megalomana ha sido ese cierto grado
de convencido orgullo, absolutamente indispensable para no
perecer y que sin este concepto del propio valor, quiz s que
hubiese cado en una locura, posiblemente depresiva, que hu
biera puesto fin a su obra y a sus das.

32. V. M a l a k o v s k i , Elega fnebre por Khlebnikov, 1922, p. 111.

20
 Porque los poemas ntimos, los poemas ltimos, esas pe
queas joyas, todava mal conocidas y peor estudiadas en su
propio pas, nos ofrecen la seal inequvoca de su soledad y de
que no ignoraba cunto de engao hubo en muchos de sus
compaeros, cun dura y fra es la lucha, y cunta verdad se
encerraba en los versos finales de Los hijos de la nutria'. M as
en el mundo, daos cuenta, estamos solos, en donde, sin em
bargo, haba comenzado proclamndose a s mismo la isla :K,
en la que se renen los espritus de los grandes hombres y
rodeado del mar de la nulidad.
El aspecto referente a su locura est totalmente dilucida
do. Una carta dirigida al mdico y amigo Kulbin 33 pone de
manifiesto su lucidez respecto a su situacin militar, ya que
en el ejrcito es tan slo una cifra, y su valor, en cambio,
como hombre surge cuando est en libertad, fuera de un mi
litarismo al que no puede en modo, alguno someterse. Ello
le lleva a pasar, como mal menor, durante una corta tempo
rada, por un hospital psiquitrico, y de este modo consigue
librarse definitivamente de las cadenas disciplinarias. Este tru
co lo volver a repetir con xito, aunque por una temporada
desesperadamente ms larga, en el momento de la lucha con
el ejrcito blanco. De aqu ha surgido la leyenda de su locura
que en ningn lugar de sus escritos se manifiesta, aunque sus
teoras matemticas no ofrezcan gran fiabilidad.
Su preocupacin por el futuro a travs de sus sorprenden
tes clculos numricos; por el hombre en sus ms sencillos y
amplios extremos hasta el desarrollo de su lenguaje estelar;
el desprecio por la sociedad dictatorial, administrativa, lgica
y absurda, y el amor a la libertad, todo ello es ya motivo para
ser tachado de loco en cualquiera de nuestras romas socie
dades.
Queda an mucho trabajo por efectuar con la obra de K.
No es un autor agotado, sino absolutamente vivo, futuriano
quizs, an por mucho tiempo.
Javier L e n t i n i

33. V. K h le b n ik o v , Carta a Kulbin, 1916, p. 45.

21
 Nota sobre la traduccin

La confeccin de este libro ha sido altamente compleja.

Entusiasta de la obra de Khlebnikov, durante aos he aguarda
do que alguien acometiese la dura empresa de su traslacin al
castellano. Al fin he conseguido que una serie de personas rea
lizasen esta tarea directamente del ruso para este volumen, y
sus nombres se hallan mencionados en los diferentes textos.
Otros escritos en prosa de tipo ensaystico y los textos crticos
y biogrficos los he traducido del francs y del italiano. Para
los textos en verso y las obras ms importantes, se ha prepa
rado una traduccin directa del ruso y, apoyado bsicamente en
estos textos y cotejando con las traducciones a otras lenguas
(algunas de ellas muy poco fiables por un deseo de seguir la
consonancia que tergiversa el contenido), he realizado mi pro
pia versin en la que he intentado la escrupulosidad ms abso
luta a la idea y una fidelidad apreciable en las palabras con
todas las salvedades que en la obra de Khlebnikov son impe
riosas , procurando, en verso libre, un ritmo potico que res
tituyese la belleza que las meras traducciones no podan tener.
Todos los textos en verso y los provinientes de autores rusos,
han sido cotejados con los originales en presencia de alguno de
los traductores. La mayora de las veces no hemos querido
latinizar los nombres aunque en algn caso hemos respetado el
ruso. Recordar que la kh tiene sonido de jota. Quiero agrade
cer a cuantos me han ayudado en este proyecto, especialmente

23
a A. Samons, que se encarg de la primera traduccin literal
de muchos poemas, Svetlana Khval, M.a Luisa Muiz y M.a Vic
toria Lentini.
sta es una obra incompleta; una A ntologa a la que, sin
duda, Faltan importantes fragmentos. Pero si todas las obras
sobre Khlebnikov traducidas a otros idiomas son igualmente
muy fragmentarias, podramos achacarlo a las dificultades en
conseguir los textos rusos, por el velo del olvido que en la
misma Unin Sovitica cubre a Khlebnikov debido al escaso
inters que all ha existido por los estudios crticos de su obra.
Los textos que hemos manejado son, prcticamente, todos los
incluidos en la bibliografa que se hallar en este mismo volu
men. Deseara que esta edicin incitase a otras personas a en
tusiasmarse por Khlebnikov, y que, un da, su genial obra com
pleta, pueda ser ofrecida en castellano con la distincin que
merece.

J a v ie r L e n t i n i

24
 Cronologa

1885. Nacimiento d Viktor Vladimirovitch Khlebnikov.

1885-1891. Efervescencia social en Rusia: 301 huelgas.
1894. Comienzo del reinado de Nicols I I , el ltimo de los
Romanov.
1900. Crisis econmica (hasta 1904). Los primeros simbo
listas (Balmont).
1902. Lenin: Q u hacer?. Blok: Los versos de la Her
mosa Dama.
1904. Primera antologa de Anneski, precursor del acmesmo,
del simbolismo.
1905. Guerra ruso-japonesa. Fracaso de la Revolucin. 22 de
enero: sangrienta represin de una pacfica manifesta
cin en San Petersburgo. Segunda ola de simbolistas
(Blok, Biely, Ivanov).
1906. Inauguracin y disolucin de la primera Duma (parla
mento) en San Petersburgo. Comienza un perodo de
violentas represiones.
1907. Segunda y Tercera Duma. Exposicin Stephanos
(Los hermanos Burliuk, Larionov). Gorki: La madre.
A. Blok: La alegra inesperada. Maiakovski se hace
miembro del partido bolchevique clandestino. En
Francia, preludios del cubismo.
1908. Represin anturevolucionaria. Tolstoi: No puedo
callar (se difunde clandestinamente; apelacin contra

25
 la pena de muerte). M aiakovski abandona los estudios
y sufre el primer arresto por motivos polticos. Khleb
nikov se traslada de Kazan a San Petersburgo; all, en
la revista L a Primavera aparece por primera vez una
obra suya, el fragmento lrico La tentacin del peca
dor. Primeras telas cubistas de Picasso. En Pars,
Diaghilev funda los Ballets R usos. Shonberg: 15 can
ciones sobre la poesa de George (primera obra atonal).
1909. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. Manifies
tos futuristas italianos.
1910. Muerte de Tolstoi. Kuzmin: L a hermosa claridad (el
clarismo). E l vivero de los jueces (Khlebnikov, Ka-
menski, H . Guro, D. y V. Burliuk), preludio del futu
rismo. E l estudio de los Im presionistas, con La con
juracin por la risa, de Khlebnikov. Stravinski: E l p
jaro de fuego. Textos tericos de la abstraccin (Kan-
dinski) y del dodecafonismo (Schonberg).
1911. Asesinato de Stolypin. Exposicin de la Unin de
la Juventud (con Tatline). Egofuturismo de Igor Seve-
rianine. Matisse en Mosc.
1912. Cuarta Duma (6 diputados bolcheviques). Descarga de
fusilera en Lena. Primer nmero de P ravda. El
Taller de los Poetas. Achmtova: La noche. Krucenych
publica con Khlebnikov los primeros libros autoescri-
tos: Juego en el infierno y Mundo al revs. Bofetada
al gusto pblico, manifiesto de los cubofuturistas (Bur
liuk, Krucenych, Khlebnikov, Maiakovski). Khlebni
kov: El maestro y el discpulo. Revista acmesta: H i
perbrea. Ballets R usos: La siesta de un fauno,
con coreografa de Nijinsky. M. Duchamp: Desnudo
bajando la escalera n. 2.
1913. Efervescencia social. Huelgas. Maiakovski: La nube
con pantaln. Sonrojos, con textos de Khlebnikov
y Krucenych: La palabra como tal, la letra como
tal. Manifiesto del acmesmo en la revista A pollon.
Mandelstam: La Piedra. Apollinaire: Alcoholes.

26
 Proust: Du ct de cbez Swann. Freud: Ttem y tab.
E. Pound y F. S. Flint publican en la revista Poetry,
de Chicago, algunos escritos programticos del imagi
nismo. Stravinsky: La consagracin de la prima
vera.
1914. Primera Guerra Mundial: el 19 de julio Alemania de
clara la guerra a Rusia. Primeras derrotas rusas. E l
vivero de los jueces I I , Id os al diablo. Jira de los
cubofuturistas (Maiakovski, Kamenski, Burliuk). Mari-
netti en Rusia: violenta reaccin de Khlebnikov y de
los cubofuturistas. Joyce: Dublineses.
1915. Los bolcheviques contra la guerra. Retirada rusa en
Polonia. Mosc: Crculo lingstico, primer ncleo
del formalismo crtico. Blok: Versos sobre Rusia.
Exposicin futurista (Pougny, Malevitch, Tatline). En
Nueva York, Duchamp y Picabia fundan con Ray la
revista 2 9 1 .
1916. Desorganizacin econmica. Deserciones. Asesinato de
Rasputn. O P O IA Z : sociedad para el estudio de la
lengua potica. M aiakovski: La guerra..y el .universo^
Khlebnikov: La trompeta de los marcianos. Primer
libro de versos de Esenin: Radunika. Khlebnikov fun
da la utpica Sociedad de los 317 Presidentes del glo
bo terrqueo. En noviembre sale el almanaque Cua
tro pjaros, con poesas de Khlebnikov. En Zurich,
Arp, Ball, Huelsenbeck y Tzara fundan el Cabaret
Voltaire.
1917. Revolucin de febrero. Gobierno provisional. Lenin re
torna del exilio. Revolucin de octubre. Tanto solos
como en calidad de grupo, los futuristas acogen favo
rablemente la revolucin de octubre. Maiakovski, con
Blok y Meyerhold, se halla entre los pocos intelectua
les que responden a la llamada de sublevacin del Co-
misariado para la Instruccin (creado a continuacin de
la Revolucin de octubre) para colaborar con el po
der bolchevique. Creacin del Proletkult. Pasternak: Mi

21
 hermana la vida. Teatro de Meyerhold. Khlebnikov:
El error de la muerte. En Pars, Aragn y Soupault
empiezan a colaborar en la revista N ord-Sud. En
Barcelona, Picabia publica la revista 3 9 1 , que a con
tinuacin saldr en Nueva York, Zurich y Pars.
1918. Armisticio de Brest-Litovsk. Intervencin armada de
potencias extranjeras contra la Rusia sovitica. En ve
rano comienza la guerra civil. Agosto: atentado contra
Lenin. Revolucin alemana. Se adopta el nuevo calen
dario. Nacionalizacin de la tierra. Sale el I I al
manaque de los E scitas, con Llanto por la ruina de
la tierra rusa, de A. Remizov. ste, como numerosos
escritores (Bunin, Cvetaeva, Chodasevitch, Ivanov, Me-
rejkovski, etc.) abandonan la Rusia sovitica. Blok:
Los Doce. Esenin: onine. Maiakovski y los futuristas:
E l arte de la Com una. Aparece la antologa futurista
La palabra de centeno (Khlebnikov, D. Burliuk, Ka-
menski, Maiakovski, Pasternak) con un prlogo de Lu-
nakarski. Apollinaire: Caligramas. Tzara: M anifies
to Dada 1918.
1919. Comunismo de guerra. Bloqueo de la Rusia sovitica
Ofensiva de los ejrcitos blancos. Penuria de vveres
en la poblacin. Requisa de productos agrcolas.
Chagall en Vitebsk. Teatro judo. Maiakovski en la
ROSTA. A principios de ao se publica la Declaracin
del movimiento imaginista (Esenin, Ivnev, Mariengof,
Sersenevitch). Proust: A la sombra de las mucha
chas en flor. Kafka: La colonia penitenciaria. W. Gro-
pius funda en Weimar la Bauhaus. En Berln nace
el Teatro Proletario de Piscator. R. Wiene: E l gabi
nete del doctor Caligari.
1920. Carencia de vveres. Contraofensiva del Ejrcito Rojo
que reconquista Ucrania. Fin de la guerra civil. Con
greso del Komintern. Plan de electrificacin del pas.
El congreso panruso del Proletkultur, cuyas posiciones
preponderantes son de total rechazo del patrimonio

28
 cultural burgus, son criticadas por el Partido. Creacin
de la VAPP (Asociacin Panrusa de los Escritores Pro
letarios). Mandelstam escribe: Tristia. Tzara: Ma
nifiesto Dada.
1921. Revolucin de la base naval de Kronstadt. Comienzo de
la N P (Nueva Poltica Econmica) que impulsa la pe
quea y mediana industria privada. Hambre en el Vol-
ga, con millones de muertos. Muerte de Blok y
Gumilev (ste ajusticiado). Maiakovski: 150.000.000,
Amo. Khlebnikov: Ladomir, La noche en las trinche
ras. Romn Jakobson: V. Khlebnikov. Primer es
bozo (Praga). Bretn, Soupault: Los campos .mag
nticos.
1922. Mussolini marcha sobre Roma. Stalin, secretario ge
neral. Proceso contra los socialistas revolucionarios.
Lenin se retira de la actividad poltica. Khlebnikov:.
Las tablas del destino, E l mensajero de Velimir Khleb
nikov, Zanguezi. Muerte de Khlebnikov: Elega fnebre
a cargo de Maiakovski. Joyce: Ulises. T. S. Eliot:
The Waste Land. F. Murnau: Nosferatu. F. Lang: El
doctor Mabuse. ' ...... ---------
1923. Ocupacin del Ruhr. Putsch de Munich. Primera cons
titucin sovitica. Trotski: Literatura y revolu
cin. Khlebnikov: Versos (Postumo). Primer n
mero del L E F (Frente de izquierda del arte), rgano
del grupo homnimo que se form el ao anterior en
Mosc en torno a Maiakovski. Tatline pone en escena,
en el IN C H U K de San Petersburgo, Zanguezi, de
Khlebnikov. Le Corbusier: Hacia una arquitectura.
Rilke: Elegas de Duino, Sonetos a Orfeo.
1924. Muerte de Lenin. Stalin: Principios del leninismo.
Maiakovski: Vladimir Ilitch Lenin. Tynianov: Proble
mas de la lengua de los versos. ; Bretn: Manifiesto
del surrealismo; Thomas Mann: La montaa mgica.
Muerte de Kafka.
1928. Khlebnikov: Comienza la publicacin de Obras com
pletas (Leningrado).

29
1933. Hitler, canciller del Reich. En la URSS consolidacin
de la situacin interior. Khlebnikov: Termina la
publicacin de Obras completas (Leningrado). En to
tal, se renen 5 tomos de 400 pginas, sin que pueda
considerarse completa la obra.
 Biografa '

Velimir (Vctor Vladimirovich Khlebnikov) nace el 28 de

octubre (calendario antiguo) de 1885 en la poblacin de Tun-
dutovo, provincia de Astracn, en la que su padre ejerca como
curador de la circunscripcin.2
Tuvo una infancia de las ms favorables para el desarrollo
de sus capacidades creativas. Su padre, Vladimir Alexeevich
Khlebnikov, pedagogo y cientfico-ornitlogo, le inculc un sin
gular apasionam iento-por-las-ciencias naturales y le dio un
slido fundamento de conocimientos en las mismas. Su madre,
Ekaterina Nikolaievna, nacida Verbitskaia, prxima a los crcu
los revolucionarios de lps aos 70, era historiadora y en cons
tantes conversaciones con el hijo le fue transmitiendo sus cono
cimientos en historia y literatura. Adems, como gran amante
de la msica y de las artes, le introdujo desde nio en el mundo
de los modernos conceptos artsticos.
Eran cinco los hijos y era intenso el inters que los padres
ponan en su educacin y enseanza: nunca faltaron en su casa
los mejores profesores. Aprendi a leer a los cuatro aos, y
fue recopilando una gran riqueza de lecturas, tanto en ruso
como en francs. Casi toda su infancia transcurre en el seno

1. Yuri T y n j a n o v , 1930. Biografa contenida en las Obras Com

pletas, Mosc, 1928-1933. Traduccin directa del ruso para Hora de poe
sa por M.3 Luisa Muiz Concheso.
2. Territorio administrativo, equivalente a regin o provincia.

31
de la Naturaleza. Curs los grados primarios con brillantez,
principalmente, en idioma ruso y en matemticas.
Desde las estepas de Kalmikia la familia se traslada prime
ramente a la provincia de Volinsk; desde all, a la poblacin de
Panievo en la provincia de Simbirsk y, en 1898, a Kazan.
En Kazan se apasion por la pintura, pero poco le dur
el apasionamiento; se fue entregando cada vez ms a las letras
y dio comienzo a sus ejercicios literarios. Ya por aquellos tiem
pos le abrumaba el ambiente pequeoburgus. No dej en su
habitacin otro mueble que la cama y la mesa, ms unas este
ras a modo de cortinas. Desde entonces y en adelante, donde
quiera que estuviese, no variara su m odus vivendi. E s por
aquella poca que le manda a Mximo Gorki su primer relato.
Ingres, en 1903, en la seccin de Matemticas, y en 1904
pas a la de Ciencias Naturales y Fsica de la Universidad, asis
tiendo a los estudios, en Kazn, hasta 1907-1908.
Alegre y optimista, al ingresar en la Universidad estudi
con toda seriedad Ciencias Naturales, especialmente, la Zoolo
ga. Fueron fruto de sus estudios los artculos cientficos Expe
riencia constructiva de un concepto cientfico. (Respecto a la
simbiosis y a la metabiosis) y Sobre el hallazgo del cuco en la
provincia de Kazn. Parece ser que hacia 1906 realiz un viaje
de comisin cientfica a los Urales del cual volvi cargado de
colecciones de insectos.
El 8 de noviembre, en que se celebraba el aniversario de la
Universidad, tom parte en la manifestacin general estudian
til, fue arrestado y encarcelado por un mes. Aquel encierro pro
dujo en l una impresin deprimente: perdi el inters por
los estudios y dej de asistir a las clases y, en cambio, se adhie
re a un crculo revolucionario donde se trama cierto acto te
rrorista, nunca llevado a cabo, durante el cual a Khlebnikov le
correspondera el papel de vigilante.
Llega a un estado tan precario de salud que, en 1908, para
mejorarla, va con sus parientes a Crimea, donde todas las horas
transcurren entre paseos y baos. El otoo lo pasa en San
Petersburgo; desde entonces todo en su vida sern peregrina
ciones y traslados.

32
 Ingresa en la Universidad de San Petersburgo en el tercer
ao de la facultad de Fsica y Matemticas, en la seccin de
Ciencias Naturales, mas casi no asiste a las clases, y en otoo
de 1909 solicita el traslado a la facultad de Lenguas Orienta
les, con especializacin en snscrito. Pero al poco tiempo pasa
al primer ao de Filosofa y Letras (seccin de Lenguas E sla
vas y Rusa).
Sus primeros contactos con crculos literarios, tanto con los
poetas reunidos en torno a A polo como con los que se deno
minaran futuristas, datan de 1908. Empieza acercndose a
aquellos poetas e historiadores de arte pertenecientes a la lla
mada Academia del poem a, a la que perteneci una tempo
rada, hecho del que hallamos repetidas referencias en las cartas
a sus parientes. En el A p olo, empero, no publicaron sus
poemas, lo cual, desilusionndolo sobremanera, fue causa de su
ruptura con la Academia de poetas. E s aqul el momento en
que traba conocimiento con V. Kamenski y los Burliuk. Fue
en la revista V iesna (Prim avera), de la que Kamenski era
secretario. Tampoco en V iesna hubo manera de publicar sus
poemas. Pero s fue publicado, en 1908, su primer relato La
prueba del pecador. Poco despus de haber trabado conocimien
to con Kamenski se encuentra con todo un grupo de poetas
innovadores: los Burliuk, E. Gur, M. Matuishin. Desde enton
ces son constantes sus encuentros y veladas (en la casa de
E. Gur) en que se discuten problemas del arte nuevo. En
1909, aparece la primera miscelnea del crculo Sadok Sudei
(Vivero de Jueces) nombre propuesto por Khlebnikov, que
fue su figura central en teora y creacin, pese a que, modesto
v solitario y nada amigo de exteriorizarse, siempre quedaba a
la sombra, mientras D. Burliuk se haca cargo de las actividades
de organizacin. En el Primer Sadok Sdei y, casi a la vez,
en el Estudio de los Im presionistas publica Khlebnikov sus
obras, muchas de ellas anteriormente escritas. Paralelamente, se
dedica a sus clculos del tiempo.
En 1911, expulsado por no haber pagado la matrcula aban
dona la Universidad, lo cual no es bice para que siga intere
sado por las Ciencias Naturales. En lo que s pona poca aten

33
 cin era en las circunstancias econmicas y en los pormenores
de la vida cotidiana. Era tan callado y viva tan introvertido
que a veces la gente se olvidaba de su presencia. Su abstraccin
y la falta de sentido prctico le acarreaban trances difciles y
daba pie a que se contase de l ms de una ancdota chistosa.
Pasaba das enteros en la Biblioteca Pblica ocupado en inves
tigaciones y pesquisas de nmeros, olvidndose de comer y be
ber y, cuando regresaba a casa extenuado por el esfuerzo y el
hambre, a duras penas lograban que se sentase a la mesa a
comer, y que cesara un instante en sus clculos. Por doquiera
que se alojase en sus viajes, iba dejando cestas llenas de ma
nuscritos. Hombre nada vlido en la vida cotidiana se creca
cuando se trataba de problemas del arte o de filosofa. Estaba
en el centro de la nueva corriente, pero nunca y a nadie se
impona. En 1912 se publica L a bofetada y el segundo nme
ro de Sadok Sudei, donde vienen publicados La prdida de
Atlntida, E l Shamn y Venus, I y E.
En 1916 vive en Mosc, e idea el E stado del Tiem po en
el que han de entrar, tal como los sabios en el Estado de Pla
tn, los mejores 317 hombres de la poca: revolucionarios,
poetas, cientficos a quienes cIificf como"os Presidentes-
del globo terrqueo.
Son los aos en que se publican varios poemas suyos en la
miscelnea 4 pjaros; y, en M aestros de M osc, aparece el
relato La K.
Nuevo viaje a Astracn en la primavera de 1916. Reclu
tado y enviado a Tzaritzin a un regimiento de reserva, soporta
difcilmente el servicio militar viendo en l una violacin de
su libertad personal y del personal ritmo de vida. Pasados unos
meses, habiendo logrado librarse del mismo, se. traslada a Jar
kov y publica all, en 1917, La trompeta de los marcianos,
Vremennik 2 {Crnica 2.a) con su poema-manifiesto sobre
el Estado del Tiempo. Regresa a San Petersburgo despus de
la Revolucin de Febrero, y se va a Mosc para la de Octubre.
Manifestaba un enorme inters y simpata por cuanto estaba
sucediendo y apareca con la mayor tranquilidad en los luga
res ms peligrosos, entre batallas callejeras y tiroteos. (Aquel

34
Khlebnikov colegial;
octubre lo dej descrito en su artculo Octubre en el Neva.)
Preocupado como estaba por el Estado del Tiempo, segua
atrayendo a sus filas a las ms distintas personas. Ese mismo
1917 se dirige a Ucrania y pasa all los aos 1918, 1919 y
principios del 1920, viviendo, principalmente, en Jrkov y en
Rostov. Lleva una amarga vida de hambre y padecimientos,
pero tambin de intenso trabajo. Durante este perodo crea
obras tan grandiosas como Noche de trinchera, El Poeta, Lado-
mir y muchas otras, y tambin el artculo Nuestros cimientos
en que expone la base de sus conceptos poticos y filosficos.
Todo ello, habitando en una diminuta y fra habitacin, sin
luz, faltndole con frecuencia lo indispensable para seguir vi
viendo. Andaba andrajoso, sin gorro, sin afeitar; fue frecuente
cliente de hospitales, sufri dos veces el tifus y otras tantas,
la crcel: blancos y fojos lo tomaban por espa, pues careca de
documentos.
En octubre de 1920, trasladado a Bak, entra en contacto
con ios futuristas y entr a trabajar en la sucursal de R O STA ;
compone versos para el peridico e inscripciones para los car
teles. Comisionado cerca[ jdel_Estado_Mayor, parte, en junio de
1921, a Persia, acompaando al Ejrcito Rojo y realiza con
ste toda su marcha hasta Tehern.
De regreso a Mosc, hace varios intentos de publicar sus
obras, y fracasa. Este rotundo fracaso de sus planes de publi
cacin es lo que ms le apena. Hambriento y enfermo, suea
con ir al sur, al Volga. Y en la primavera de 1922, huyendo de
la famlica Mosc y con la esperanza de que despus le sea
otorgado un viaje gratuito a Astracn, marcha, en compaa"
del pintor P. Mitrich, hacia la aldea de Santlovo (provincia
de Nvgorod), donde una grave enfermedad le retiene en cama.
All muere despus de un mes de tremendos sufrimientos, el
28 de junio de 1922. Fue enterrado en la aldea Ruch, en un
rincn del camposanto. A mediados de los aos 60, fue exhu
mado y trasladado al cementerio Novodivichie, en Mosc.

Yuri T y n ia n o v (1930)

36
 Biografa-Formulario

Vctor Vladimirovitch.
28 octubre 1885.
Estepa de Astracn. Cuartel general de Khanat.
Elcaterina Nikolaevna Verbitskaa y Vladimir Aleksieevitch
Khlebnikov.
Ortodoxa.
El primero del linaje Khlebnikov era gobernador en Ros
tov, en la pequea Rusia.
Bachillerato (entr en tercer curso).
Universidad (estudios sin terminar).
Padre: adepto de Darwin y de Tolstoi: Gran conocedor del
reino de las aves que estudi toda su vida. Tena amigos
viajeros. Uno de sus hermanos desapareci en Nueva Ze
landa.
Un Khlebnikov fue miembro del Consejo de Estado.
El abuelo muri en Jerusaln adonde fue en peregrinaje.
Uno de sus tos era profesor de la Academia Militar de
Medicina (mdico).
La mayor parte de los Khlebnikov se distinguen por su
carcter fantstico, dspota y extravagante.
Primeras intervenciones en L a Primavera de N. Che-
bouev; llamada a la sublevacin a los eslavos en el peri
dico N oche; Crtica de Tchoukovski en E l Escaramujo.
Escribi dos dramas: E l Dios de las Vrgenes y Los hijos

37
 de la nutria en Bofetada al gusto pblico y E l Parnaso
rugiente.
En la obra cientfica E l Maestro y el discpulo me di cuen
ta que cada 365 aos multiplicados por 2 48 aos (el
puente hacia las estrellas) se producen sucesos histricos
similares.

(Y en una hoja aparte)

En mis aos de estudiante medit mucho en el renacimien

to de la lengua y escrib Oh, red... y Juego en el infierno.
Demasiado preocupado por el apaciguamiento de las cos
tumbres hay muchas cosas que no tuve tiempo de hacer.

V. K H LEBNIKOV 1

1. Escrito por el mismo Khlebnikov, con ocasin de la publicacin

uno de sus artculo.s en una revista, el 5 de agosto de 1914.
 Poetas soviticos1
( 1917- 1930)

La poesa rusa del perodo de la Guerra Civil y de los aos

veinte representa una de las pginas ms interesantes de la
historia de la literatura sovitica. E s obra de esplndidos artis
tas. En sus races se encuentran poetas rusos tan grandes como
Alexander Blok, Vladimir Maiakovski y Serguev Esenin, todos
v cada uno de ellos creadores nicos e irrepetibles. Lo cual no
obsta para que tengan mucho en comn; pues, cada uno a su
manera, dio a conocer y expres creativamente en sus obras
aspectos fundamentales de la vida social y reprodujo con ta
jante artstico el vehemente impulso de la personalidad hu
mana ante uno de los ms comprometidos momentos de la
historia: la poca de la gran Revolucin de Octubre, que alter
de forma radical los destinos creativos y vitales del artista.
Blok, Maiakovski y Esenin son tres autores que conforman
un mundo potico complejo e inmenso. Son el orgullo de las
letras soviticas. La poesa de los aos veinte es obra, junto
con la de ellos, de decenas de creadores tan destacados como
significativos. Formaban en esas filas tanto autores curtidos ya

1. Prlogo de los editores Izdatelstvo Russkiv Yazyk, a la edi

cin (1982) de la antologa. Hemos querido traer aqu este prlogo, de
muy reciente publicacin, por representar en modo cierto el punto d i
vista actual frente a la poesa de la poca revolucionaria. Interesa con
trastarlo con otros documentos que ofrecemos. (Traduccin directa del
ruso para H ora de poesa, por Antonio Samons.)

39
por la sabidura creativa y con antecedentes poticos que se
remontaban a aos muy anteriores a los de la Revolucin,
como jvenes poetas que no se dieron a conocer a plena voz
hasta ese momento concreto. Tal es el caso de V. Brvsov,
V. Khlebnikov, B. Pasternak, A. Ajmtova, N. Klyev, D. Bd-
ni y N. Tjonov.
Los aos de la Guerra Civil y el subsiguiente perodo de
reconstruccin representan una difcil y muy importante etapa
en la vida de la joven nacin sovitica. Concluida la guerra, se
reconstruye, con .enorme esfuerzo, la economa nacional. Se
realizan por doquier transformaciones socialistas. No es posi
ble valorar bastante el papel que la poesa desempea en esos
aos difciles. Su significado formativo y propagandstico es
descomunal. La relacin poeta-lector se modifica. Los autores
leen sus composiciones en salas desbordantes de auditorio, en
plazas pblicas donde se congregan grandes muchedumbres. El
poema de V. Maiakovski La marcha de la izquierda, por citar
un ejemplo, fue creado especialmente para su lectura ante audi
torios multitudinarios.
Lo primero que hace la temprana poesa sovitica es trans
formar la paz en un logro revolucionario. El tema de la revo
lucin se torna fundamental en la poesa del primer decenio
posrevolucionario. Los nuevos caminos y horizontes abiertos
por los hechos de octubre crean, para los poetas, la base de
la innovacin ideolgico-artstica. El hroe de las mejores com
posiciones de los aos veinte es un ser sediento de hazaas y
de creacin, un ser que se realiza en heroicas audacias creati
vas. En la poesa de esos aos encuentra amplia expresin el
tema de la construccin del socialismo, el concepto optimista
de la futura nacin y la futura colectividad sovitica. Dicho
tema se manifiesta de forma especialmente profunda en la obra
del gran poeta-innovador V. Maiakovski.
Es la entusiasmada idea de la creacin, de la construccin
de un mundo nuevo, el exaltador impulso de bsqueda y des
cubrimiento, de proyectos y realizaciones grandiosos, los cno
nes de la transformacin de la realidad, lo que impregna de
forma tan ostensible la poesa sovitica de los aos veinte. E in

-10
cluso en momentos en que los poetas se dedican a reanimar los
temas y problemas eternos de la vida y la muerte, otros te
mas, los del amor y la belleza, de la verdad y el bien, se trans
forman de manera pasmosa, se tornan vivamente actuales y se
resuelven con arreglo a nuevas frmulas.
La variedad de estilos y de formas creativas de los poetas
de los aos veinte es impresionante. Uno de los objetivos que
persiguen los comentarios incluidos en la presente obra es el
de desentraar las peculiaridades estilsticas de cada uno de
los poetas analizados.
Nuestra obra se ocupa primordialmente de aquellos poetas
que con mayor plenitud revelaron su talento precisamente en
la dcada que sigui a la Revolucin de Octubre. v

41
 Otra nota autobiogrfica

Nac el 28 de octubre de 1885 en un campamento de n

madas mongoles budistas, el campamento de un Cuartel de
Khanat, situado en la estepa, el antiguo cauce seco del mar
Caspio desaparecido (el mar de los 40 nombres). Con motivo
de la llegada de Pedro el Grande, mi antepasado le ofreci una
copa llena de piezas de oro, tesoro y trofeo de diversos pillajes
y bandidajes.
Por mis venas corre sangre armenia (los Alabov) y sangre
Zaporoga (los Verbitski), cuya raza ha dado retoos como
Prjevalski, Miklukha-Maklai y otros exploradores nativos de
la famosa Sitche.
Pertenezco al lugar donde confluyen el Volga y el Caspio
(el Sigai). Durante siglos los destinos rusos estuvieron muchas
veces indecisos.
Me despos con la muerte, por tanto estoy casado. H e vivi
do sobre el Volga, el Dnieper, el Neva, Moskova y Goryn.
Al pasar por el istmo que une las cuencas del Volga y el
Lena, he desviado algunos puados de agua del mar Caspio para
hacerlos correr hacia el Ocano Glaciar rtico.
Cruc a nado el golfo de Sudak (tres verstas) y el Volga
hasta Epatevsk. He montado caballos indmitos de cuadras que
no me pertenecen. He exigido que se depure la lengua rusa
de farragosos vocablos extranjeros, haciendo todo lo que se
puede hacer en diez lneas.

43
 H e publicado Oh, red, reidores. Con 365 48, he pro
porcionado a los hombres el medio de prevenir el futuro, he
demostrado la ley de las generaciones.
He publicado El Dios de las vrgenes donde pobl de
sombras radiantes el pasado de Rusia, La amistad campesina y,
a travs de las leyes que rigen la vida diaria de los hombres he
abierto una ventana hacia las estrellas.
Me dirig a los serbios y a los montenegrinos a propsito
del pillaje de Bosnia-Herzegovina, lo que se justific en parte,
unos aos ms tarde, en la guerra de los Balcanes, y tom parte
en la defensa de los ugro-rusos, clasificados por los alemanes
en el reino vegetal.
Al despertar, el continente devuelve el cetro a los hombres
de las riberas.
En 1913, fui nombrado el gran genio de la poca contem
pornea,, ttulo que conservo hasta el momento.
No he cumplido el servicio militar.

V. K h l e b n ik o v

44
 Carta a N. Kulbin 1

Nicolai Ivanovitch!
Le escribo desde el hospital militar seccin de nfeccio-
ciosos. Aqu me encuentro liberado provisionalmente, de mis
ocupaciones del regimiento, ocupaciones que me resultan tan
extraas que me hacen el efecto de un castigo o de una refinada
tortura; a pesar de ello mi situacin no deja de ser menos pe
nosa y muy poco clara. Dejo a un lado el hecho~de que, en
medio de cien individuos aquejados de enfermedades de la
piel que nadie ha examinado convenientemente, s puede con
tagiar todo, comprendida la lepra digamos que no hay nada
a hacer, qu pasar? Nuevamente el infierno de la reencarna
cin del poeta en animal privado de razn al que se le habla
en el lenguaje de un palafrenero y, como caricia, le cien al
vientre un cinturn a fuerza de rodillazos hasta que uno pierde
la respiracin. Un manotazo en la barbilla me obliga, as como
a mis compaeros, a levantar la cabeza y adoptar un aire ale
gre. Me he convertido en el punto de confluencia de los rayos
del odio, porque (soy otro) no soy ni masa ni rebao, y a
todos mis argumentos me contestan que an estoy con vida y
que la guerra ha diezmado generaciones enteras.

1. N. Kulbin: Artista y terico. Era mdico y psiquiatra y profesor

en la Academia Militar de Medicina.

45
 Pero, una desgracia, cualquiera que sea, puede justificar
otra, as como las cadenas que la provocan?
Yo no puedo ser ms que un soldado castigado con una
perspectiva: el batalln disciplinario. Las marchas a pie, las
rdenes, el asesinato de mi propio ritmo me vuelven loco y al
final de los ejercicios, por la noche ya no s distinguir mi
pierna derecha de la izquierda. Adems, estoy demasiado abs
trado para tener la menor oportunidad de aprender a some
terme rpido y bien. Como soldado no soy nada. Fuera del
cuartel soy, no obstante, algo.
Sin ser demasiado afirmativo, se puede decir que, de for
ma atroz, a Rusia le falta lo que dispona al principio de la
guerra: buenos soldados (animales fuertes, resistentes, capaces
de obedecer sin discutir y de despedirse de la razn, tal como
lo hacen con sus bigotes). Por lo menos, Rusia tiene menos que
los dems, y yo sera una muestra totalmente nula.
Y qu hacer con el juram ento, puesto que ya prest
juramento a la poesa? Si la poesa me sugiere hacer, del ju
ramento, una burla? Y mi espritu distrado? En el cuadro del
servicio militar, slo me hallara en mi sitio si pudiera trabajar
en los campos, en las plantaciones (pescar, ocuparme del huer
to), o bien, un trabajo interesante, con responsabilidades, sobre
la nave area M urometz. En cuanto a este segundo deseo,
ni hablar. La primera variante sera soportable, aunque est
pida.
El poeta posee un ritmo complejo por lo que el servicio
militar le resulta particularmente penoso, pues le impone el
yugo de otra serie ininterrumpida de puntos de retroceso que
emanan de la naturaleza de la mayora de la gente, es decir,
de los especialistas de la tierra.
De este modo, vencido por la guerra, me ver obligado a
romper mi ritmo (tal fue la suerte de Chevtchenko y de otros),
y a callarme como poeta. Esto no me agrada en absoluto y
seguir llamando al desconocido que pasa en barca para que
me arroje un salvavidas.
Los reniegos, latosos y reiterativos, matan en m el sen-

46
Khlebnikov en 1912.
tdo de la lengua. Dnde se halla el Eterno Femenino bajo los
obuses del calibre 45 de los tacos?
Siento que han desarraigado de mi alma grandes mansio
nes, enormes castillos, los han derribado y destruido.
Por otra parte^ debo esforzarme para procurarme derechos
especiales y privilegios, lo que suscita la hostilidad de mis ca
maradas para quienes Ja s nicas justificaciones son las piernas
amputadas y los dolores de vientre. En el futuro, me veo como
arrancado del lugar ms clido del campo.
Ahora, ya no s qu va a pasar.
Por ello, soy til a todos en la vida civil, y nada en abso
luto en el servicio militar. Incluso aqu me han calificado de
individuo subdesarrollado; ya hace tiempo que me llaman
se y no l. Soy un derviche, un yogui, un marciano, todo
lo que se quiera, pero no. un soldado del Regimiento de Infan
tera de Reserva.
Mi direccin: V. Khlebnikov, Tsaritsyne, Hospital Militar
del 93. R. I. de Reserva, Seccin de Infecciosos. Estar
dos semanas. El mdico jefe, Chpiro, es bastante bonachn
(pero estricto).
" Con todo respeto reciba mi ms cordial saludo, para usted
que ya me ayud una vez.

Velimir K h l e b n ik o v

Tsaritsyne, noviembre-diciembre, 1916.

48
 Acerca de Khlebnikov '

Al hablar de Khlebnikov, no se puede mencionar el sim

bolismo o el futurismo ni tampoco es imprescindible citar la
lengua transmental porque con ellos no se nombra a Khlebni
kov, sino algo o alguien y Khlebnikov: el futurismo y Khleb
nikov, Khlebnikov y lo transmental. Raras veces se dice:
Khlebnikov y M aiakovski, pero s, a menudo: Khlebnikov
v Krutchonyi. Sera falsear las cosas. Primero: el futurismo,
como la lengua transmental, no constituye valores simples sino
una apelacin convencional que oculta fenmenos diferen
tes, una unidad de lxico que agrupa palabras distintas, una
especie de nombre llevado por homnimos que no pertenecen
forzosamente a la misma familia.
No es por puro azar que Khlebnikov se calificaba de futu-
riano (y no de futurista) ni tampoco es por azar que la palabra
no ha permanecido.
Segundo, y esencial, cada generalizacin vara segn la po
ca y el ndice que la caracterizan. De un modo absoluto no

1. Este artculo abre la edicin de las O bras Completas en 5 tomos

de 1928-1933. Texto completo. (La primera parte fue publicada en E u
ropa y L os futurismos I I .) La traduccin al francs es de Y van
Mignot (Action Potique, num. 63, Pars, 1975). Parte del mismo tra
ducido directamente del ruso al castellano para H ora de poesa por
Svetlana Jvan. Traduccin del francs y arreglo final: J . Lentini.

49
existe rostro, hombre en general. D e acuerdo con su edad se
ajusta a tal o cual escuela; con arreglo a su talla, en tal o cual
grupo. Segn lo que revelen las estadsticas del ejrcito, de la
medicina, de las clases sociales, el mismo hombre figurar en
distintos grficos. El tiempo pasa y modifica las generalizacio
nes, hasta que llega el momento en que se abre paso la exi
gencia de un rostro. De Pushkin se dijo que era el poeta del
romanticismo; de Tiutchev, el poeta de la escuela alemana.
De este modo es ms fcil que los crticos lo comprendan y
ms prctico para editar manuales.
Las corrientes se dividen en escuelas que forman crculos
an ms cerrados.
En 1928 la poesa y la literatura rusas quieren ver Khleb
nikov.
Por qu? Porque de pronto una y , de una dimensin
mucho ms considerable ha sido puesta en evidencia: la poe
sa contempornea y Khlebnikov, y otra y est maduran
do: la literatura contempornea y Khlebnikov.

A la muerte de Khlebnikov, un crtico excesivamente pru

dente calific, quiz precisamente por prudencia, que todo lo
que haba hecho no eran ms que tentativas torpes para re
novar la palabra y el verso y en nombre de los conserva
dores literarios y de otros declar su poesa no-potica
como intil. Evidentemente, todo depende de lo que el crtico
entenda por literatura. Si entenda por literatura la peri
feria de lo que se produce en literatura y en las revistas, la
frivolidad de un pensamiento sin audacia, tena razn. Pero
existe una literatura en profundidad que es una lucha encar
nizada para conseguir una visin nueva y que va acompaada
necesariamente de xitos estriles, de errores conscientes, de
rebeldas decisivas, de conversaciones, de palabras y de muer
tos. Y en este caso son verdaderos muertos, no metafricos.
Muertes de hombres y de generaciones.

50
 Uno se imagina habitualmente que es el maestro quien
prepara la adopcin de los discpulos, cuando es lo contrario:
son Fet y los simbolistas los que han preparado la compren
sin y la adopcin de Tiutchev. Lo que en tiempos de Pushkin
pareca atrevido en Tiutchev, aunque intil, Turgueniev lo
consideraba ignorancia y correga a Tiutchev: la periferia po
tica nivelaba el centro. Hubo que esperar a los simbolistas para
que se restaurase el verdadero significado de las ignorancias
mtricas de Tiutchev. Del mismo modo, segn los msicos,
Rimsky-Korsakov correga las ignorancias y torpezas de
Mussorgski, compositor todava a medio editar en nuestros
das. Todas esas ignorancias indican tanta ignorancia como la
transcripcin fontica de determinadas reglas de ortografa pro
mulgadas por Grot. Hay un principio de fermentacin que du
rante aos realiza un trabajo subterrneo, oculto, antes de
salir a la superficie, no ya en cuanto a principio, sino en
tanto a fenmeno.
La voz de Khlebnikov ya se ha dejado or en la poesa
actual, ha hecho fermentar la poesa de unos y dado a otros
ciertos procedimientos particulares. La influencia de su poesa
es ya un hecho. La de su lmpida prosa el futuro lo dir.

4
En poesa Verlaine distingua la poesa y la literatura.
Tal vez hay una poesa potica y una poesa literaria.
En este sentido y aunque la poesa moderna se alimenta se
cretamente, la poesa de Khlebnikov tal vez se encuentra ms
cerca, no de esa poesa, sino, por ejemplo, de la pintura ac
tual. (Ni que decir tiene que no me refiero aqu a toda la
poesa de hoy, sino a la poderosa corriente surgida de pronto
en la poesa media de las revistas.) Sea como fuere, la poesa
actual ha preparado la aparicin de Khlebnikov en la literatura.

51
 Cmo se origina la Iiteralizacin, la implantacin de la
poesa potica?
Baratynski escribi:

Primero surge el pensamiento

en el verso conciso del poeta,
como una joven, misteriosa,
a la mirada distrada de la gente;
tornndose cada vez ms segura
se vuelve astuta, locuaz
como una experta mujer madura.
A y! tan libre en la novela.
Se convierte en vieja charlatana.
Lanzando gritos inoportunos
en debates de revistas populacheras
alumbra frases vulgares.

Si se deja de lado el tono custico y de reproche del poeta

aristocrtico, queda una frmula justa, una de las leyes lite
rarias. ___ ___ ______
La joven conserva su juventud a pesar de la prosa de
la novela y los debates polmicos de las revistas. Simplemente,
ha dejado de ser misteriosa para la mirada de la multitud dis
trada.

Vivimos una poca importante: no es probable que alguien

lo dude, pero los criterios de muchos datan del pasado; en
otros, no van ms all de s mismos. E s difcil medir el valor
y lo mismo ocurre con la literatura. Dostoievski escriba a
Strakhov, a propsito del libro que ste haba dedicado a Len
Tolstoi, que estaba de acuerdo con todas las ideas expresadas
en el libro, excepto en una: que Tolstoi hubiera pronunciado en
literatura una palabra nueva.
Por entonces ya haba aparecido Guerra y Paz. Segn Dos-

52
toievski, ni l, ni Len Tolstoi, ni Turgueniev, ni Pissemski
haban enunciado un vocablo nuevo, aunque s Pushkin y Go-
gol. Dostoievski no lo deca por modestia, era un hombre de
amplio criterio y en eso est lo esencial ; un hombre ve
difcilmente el valor de la poca en que vive y an le resulta
ms difcil ver en ella la presencia de una palabra nueva. La
cuestin del valor lo resuelven los siglos. Los contemporneos
siempre experimentan una sensacin de fracaso, la sensacin
de que la literatura naufraga, y en literatura una palabra nueva
es siempre un fracaso particular. Sumarokov, autor de gran ta
lento, consideraba as al genial escritor Lomonosov: pobreza
de rimas, dificultad provocada por la no separacin de los
caracteres y de los sonidos, impureza en la versificacin, oscu
ridad en las construcciones, violacin de la gramtica y la orto
grafa y todo lo que choca a un odo sensible e impugna un
gusto todava intacto.- ...
Tom como divisa los versos:

El exceso en poesa siempre es putrefacto:

Ay de los dones, del arte y de la aplicacin!

Los versos de Lomonosov eran y han quedado incompren

sibles, privados de sentido por su exceso.
Fue un fracaso.
La literatura del siglo x v m , Derjavine, vivi gracias a
la savia de Lomonosov. La lucha entre l y Sumarokov im
pregn la poesa rusa, incluido Pushkin. Hacia 1820, Pushkin
todava le otorgaba por diplomacia, los honores de escritor
de moda, pero lo estudi atentamente. Lermontov utilizar
todava las estrofas de Lomonosov, an se le ve brillar aqu
y all en los versos del siglo xix.
Detrs de Lomonosov estaba la qumica, haba una gran
ciencia. Pero an sin ella, hubiera seguido siendo, como poe
ta, un fenmeno del fracaso. No hay que temer su propia vi
sin: el gran fracaso de Khlebnikov era, en poesa, una palabra
nueva. Todava es imposible prever la amplitud de su influen
cia de fermentacin.

53
6
Khlebnikov conoca su propio destino. No tema la risa. En
Zanguezi, drama romntico (en el sentido en que Novalis em
pleaba esta palabra), en el que los clculos matemticos cons
tituyen un nuevo material potico, en el que las cifras y las
letras se hallan vinculadas a la destruccin de los pueblos y
los reinos, donde la vida del poeta extraa el canto de los p
jaros y donde la risa y la pena son necesarias para una grave
irona, en Zanguezi Khlebnikov hace or en las voces de los
transentes las de su crticos:

E l idiota! Ah tienes el sermn del idiota de los bosques!...

Su aspecto es gentil. Afeminado. Pero no durar mucho.
Quisiera ser una mariposa, eso es lo que l quisiera, el tunan-
tuelo!
Su sermn no est pulido, es un autntico material sin refinar.
Un bloque sin tallar.
Miente divinamente. Miente como el ruiseor por la noche.
Algo terrestre! Basta de cielo! Envanos una cancin para
beber!
Pensador, cuntanos algo divertido. La gente quiere alegra.
No lo podemos evitar, hemos terminado de comer.
Y el pensador responde:
Yo soy as, hijo de tal.

7
Khlebnikov tambin dice:

Necesito, mariposa que ba revoloteado

en la habitacin de la vida humana,
dejar la escritura de mi polvo
en las austeras ventanas, una firma de cautivo...

En efecto, la escritura de Khlebnikov se pareca al polvillo

que se desprende de una mariposa. E l prisma infantil, el infan-

54
rilismo de la palabra potica se manifestaban en su poesa no
por la psicologa, sino por los mismos elementos, en los ms
pequeos fragmentos verbales o fragmentos de frase. El nio
y el salvaje constituan un nuevo rostro potico que mezcla
ban precipitadamente las norm as slidas del metro y de la
palabra. La sintaxis infantil, esos pueriles esto , la instaura
cin momentnea y facultativa de las series verbales luchaban
con la honestidad ms descarnada contra esa frase literaria des
honesta que se haba colocado lejos de los hombres y de la
instantaneidad. E s intil aplicar a Khlebnikov esa palabra que
a muchos les parece cargada de sentido: la bsqueda. El no
buscaba; l encontraba.
Por lo mismo, algunos de sus versos parecen simples ha
llazgos, tan sencillos e irreemplazables como lo fueron en su
tiempo ciertos versos de Eugege Onguine.

Pues a menudo, despus, echamos de menos

Lo que antes habramos arrojado?

Khlebnikov era una nueva visin. Una nueva visin se di

rige simultneamente a diversos objetos. As no slo se em
pieza a vivir por el verso, segn la notable frmula de Pas-
rernak,3 sino tambin a vivir por la epopeya.
Khlebnikov es nuestro nico poeta pico del siglo xx. Sus
pequeos escritos lricos son esa misma escritura de mariposa,
notas, observaciones repentinas, infinitas, prolongadas, que
entrarn en la epopeya, ya por ellas mismas, ya por escritos
parecidos.
En los momentos ms cruciales de la epopeya, sta surgi
teniendo como base el cuento. As apareci Ruslan y Ludmila
que determin el camino de la epopeya pushkiana y de la no

2. El Sbamn y Venus, 1912.

3. As es como se empieza, 1929.

55
vela corta en verso del siglo x ix ; as surgi, del mismo modo,
el R uslan democrtico, el poema de Nekrassov A quin le
va bien vivir en Rusia.
El cuento pagano constituye la primera epopeya de Khleb-
nikov. ste nos ha dado un nuevo poem a ligero en el sen
tido prepushkiano del trmino, casi anacrentico: Relato de la
edad de piedra, un nuevo idilio campestre (El Shamn y Ve
nus, Las tres hermanas, Tristeza silvestre).* Ni que decir tiene
que los que lean Ladomir, La barca de Razin, La noche ante
rior a los Soviets, Zanguezi,3 juzgarn esos poemas como rela
tos de juventud del poeta, con lo que no disminuye su impor
tancia. Fue preciso un artista con visin verbal nueva, infantil
y pagana para edificar este mundo pagano cercano a nosotros,
que bulle a nuestro alrededor fundindose imperceptiblemente
en nuestros campos y ciudades:

Flores azules
pasadas por el ojal por Lada.b

9
Khlebnikov no es un coleccionista de temas que se ofrecie
ran desde el exterior. E s poco probable que para l exista este
trmino: tema dado, tarea. El infantilismo, la relacin primi
tiva pagana a la palabra, el desconocimiento del hombre nuevo
llevan, naturalmente, al paganismo como tema. Khlebnikov
predijo sus temas. Hay que tener en cuenta la fuerza y la
integridad de esta relacin para comprender cmo Khlebnikov,
revolucionario de la palabra, predijo la revolucin en su ar
tculo numrico.

4. Relato de la edad de piedra, subttulo del poema I y E, 1912;

Las tres hermanas, 1920; Tristeza silvestre, 1919.
5. Respectivamente: 1920, 1922, 1921, 1921-1922.
6. El poeta, 1919.

56
10
Los combates verbales encarnizados del futurismo invinien
do el concepto de la prosperidad, de la lenta y metdica evo
lucin de la palabra no eran, desde luego, fortuitos. La visin
nueva de Khlebnikov mezclando de manera infantil y pagana
lo pequeo y lo grande, no puede conciliarse con el hecho de
que la lengua sucinta y masiva de la literatura no deja pasar
lo que tiene de ms esencial y ms ntimo; con el hecho de
que ese esencial sea a cada instante desechado por el contra
peso de la lengua literaria y declarado fortuito. Precisa
mente ese fortuito fue para Khlebnikov el elemento esencial
del arte.
Lo mismo sucede con la ciencia. Los pequeos errores, las
casualidades que los viejos sabios explicaban como un dese
cho provocado por la imperfeccin de la experiencia sirven de
impulso a nuevos descubrimientos: lo que era explicado como
la imperfeccin de la experiencia se revela accin de leyes
desconocidas.
El Khlebnikov terico se convirti en el Lobatchevski de
la palabra: no descubre los pequeos defectos de los viejos sis
temas sino que, partiendo de sus desviaciones fortuitas, des
cubre una construccin nueva.
La nueva visin, muy ntima, casi pueril (la m ariposa)
se revel una nueva construccin de palabras y cosas.
Como se la llam transm ental, se apresuraron a simpli
ficar su teora de la lengua contentndose con decir que Khleb
nikov haba creado un texto sonoro privado de sentido. Es
falso. Toda la esencia de su teora consiste en haber desviado
en poesa el centro de gravedad de las cuestiones de sonoridad
sobre la cuestin del sentido. Para l no hay sonoridad que
no est teida de sentido, no existe separacin de la cuestin
m etro y tem a. La instrumentacin aplicada como ono-
matopeya se trasform en sus manos en un arma de cambio de
sentido, de la animacin de la similitud, tanto tiempo olvida
da entre una palabra y palabras prximas y en la aparicin de
una nueva similitud con palabras extraas.

57
11
El soador no separaba la vida cotidiana del ensueo, la
vida de la poesa. Su visin ha llegado a ser una nueva cons
truccin, y l mismo un ingeniero de caminos, canales y
puertos de la lengua artstica. N o hay ingenieros de caminos
de la lengua escriba.7 Quin pasara por Nueva York para*
ir de Mosc a Kiev? Pero, qu lnea de la lengua libresca
actual se halla exenta de tales v iajes? Predica la explosin
del silencio lingstico, de los estratos sordomudos de la len
gua. Los que piensan que su discurso se halla privado de
sentido no ven que la revolucin es al mismo tiempo una
construccin nueva. Los que hablan de la absurdidad de
Khlebnikov deben revisar esta cuestin. No es una absurdidad
sino un nuevo sistema semntico. Lomonosov no fue el nico
en estar desprovisto de sentido (esta absurdidad provoc
las parodias de Sumarokov), tambin hay parodias (y nume
rosas) que apuntan a Jukovski, en las que este poeta que sirve
ahora de abec a los nios es objeto de burla por su absurdi
dad. Fet era para Dobroliubov una absurdidad total. Todos los
poetas que han cambiado, incluso parcialmente, los sistemas
semnticos han sido declarados absurdos pues han llegado a
ser comprensibles, no por ellos, sino porque los lectores se han
elevado hasta su sistema semntico. Los versos del joven Blok
no se han vuelto ms comprensibles por ellos mismos, pero
quin no los comprende ahora? Los que, no obstante, se
empeen en situar el centro de gravedad de la cuestin khleb-
nikoviana precisamente sobre la cuestin de la absurdidad po
tica deben leer su prosa: Nicols, E l cazador Usa-Gali, Ka y
otros.8 Esa prosa semnticamente lmpida como la prosa push-
kiana les convencer que no se trata en absoluto de absurdi
dad, sino de una nueva construccin semntica, y que dicha
construccin aporta resultados diferentes en funcin del mate
rial: lo cual va de lo transm ental kblebnikoviano (sazonado

7. En el artculo Nuestra base, 1919.

8. Respectivamente: 1912, 1912, 1915.

58
de sentido y no privado de l), a la lgica de su prosa.
Pues, si se escribe una frase completamente privada de
sentido en un yambo irreprochable ser casi comprensible.
Y cuntas terribles absurdidades de Pushkin, evidentes para
su poca, han perdido su brillo para nosotros a causa de la
costumbre que tenemos de su metro! Por ejemplo:

Sombras amables, dos ngeles por el destino

me fueron dados en estos das que se fueron...
Una espada de fuego y alas los dos tienen,
los dos me custodian y se vengan de m.

Cuntos han reflexionado que aqu las alas son de modo

completamente ilegtimo un terrible atributo de los ngeles que
se opone a su amable significado: alas que en s mismas no
son en absoluto terribles y tan habituales en poesa tratndose
de ngeles? Se han preguntado cunto profundizaba y am
pliaba esta absurdidad el campo de las asociaciones?
Una notacin delicada y autntica de una conversacin hu
mana, sin indicaciones del autor, parecer desprovista de sen
tido; pero un sistema variable de verso (sea yambo,-troqueo,
final de verso masculino o femenino) conferir una semntica,
un sentido, variable incluso en un texto en verso tradicional.
El texto en verso khlebnikoviano no es un collage de cons
truccin, es el discurso ntimo de un hombre de nuestra po
ca, discurso que habramos descubierto mantenindose oculto,
discurso surgido repentinamente, en la mezcla de la construc
cin elevada y de los detalles domsticos, en la precisin dis
continua otorgada a nuestra lengua por la ciencia de los si
glos xix y xx, en el infantilismo del habitante de las ciudades.
En la presente edicin se encuentran los comentarios de un
hombre que conoci a Khlebnikov cuando vagabundeaba por
Persia, y escribi para su poema Gol-Mullah, y cada imagen
transitoria aparece precisa, slo que no est narrada literaria
mente, sino recreada.9

9. Se trata de Rudolf Petrovitch que trabajaba en la seccin pol

tica de la flota de la Caspiana. Gol-Mullah, poema escrito en 1921.

59
12
Ante el juicio de la nueva construccin khlebnikoviana, las
tradiciones literarias se quedan boquiabiertas. Se ha obtenido
un inmenso desplazamiento de las tradiciones. Crnica de las
huestes de Igor aparece repentinamente ms actual que Briu-
sov. Pushkin entra en una nueva construccin, no en la forma
de los cuajarones no digeridos y petrificados de que hacen gala
los estilistas, sino transformado:

Mirad, al cielo le gustara tanto '

servir al misterioso destino
para insuflar a todos los vivos
un grito de amor y de pan.ia

La oda de Lomonosov y de Pushkin, Crnica de las huestes

de Igor y la Sobakievna de la Noche en vspera de los So
viets, que son un eco de Nekrsov, son indiscernibles en cuanto
a las tradiciones: se encuentran incluidos en un nuevo sis
tema. __
La nueva construccin posee una fuerza apremiante que
tiende a la extensin. Se puede tener otra opinin sobre las
prospecciones numricas de Khlebnikov; tal vez a los especia
listas les parecern sin fundamento y a los lectores, simplemente
interesantes, pero se requiere un trabajo obstinado del pensa
miento, una fe en ese trabajo, un trabajo que es cientfico a
nivel de material incluso si es inaceptable para la ciencia
para que en literatura surjan nuevos fenmenos. El abismo
entre los mtodos del arte y de la ciencia no son tan hondos.
Pero lo que en la ciencia tiene un valor que se basta a s mis
mo, en arte es un depsito de su energa.
Puesto que su construccin no era exclusivamente literaria,
puesto que para esa construccin l apelaba a la lengua del
verso y a la de los nmeros^ a las conversaciones fortuitas de
la calle y a los elementos de la historia mundial, puesto que

10. I y E, 1912.

60
para l los mtodos de la revolucin literaria y de las revolu
ciones histricas estaban emparentados, pudo Khlebnikov pro
ducir una revolucin en literatura. Poco importa que su poema
numrico no sea cientfico, y poco importa que su ngulo vi
sual no sea ms que un ngulo visual potico, Ladomir, La
barca de Razin, Noche en vspera de los Soviets, el fragmen
to X V I de Zanguezi, La bsqueda nocturna, son quiz lo ms
significativo que se ha creado en poemas sobre la revolucin.

Si entre los dedos est oculta la navaja,

y si la venganza ha abierto los ojos, asombrados,
A travisale!, es el tiempo que aull
A tus rdenes!, el destino respondi obediente."

13
Por sus mtodos la poesa se halla junto a la ciencia: es
lo que ensea Khlebnikov.
Como la ciencia, debe .estar abierta al encuentro de los
acontecimientos. Lo que significa, pues, que cuando tropieza
con lo fortuito debe restructurarse a fin de que este fortuito
cese de serlo.
El poeta que considera la palabra, el verso, como una cosa
cuyo destino y empleo le son familiares desde hace mucho
riempo (y por consiguiente lo aburren un poco) juzgar todo
lo de la vida cotidiana como un conocimiento viejo, irremedia
blemente viejo, por muy nueva que sea la cosa. La actitud del
poeta exige habitualmente, ya sea una mirada sobre las cosas
que va de arriba abajo (la stira), o una mirada que va de
abajo arriba (la oda), o una mirada cerrada (el canto). En cuan
to a los poetas de las revistas tienen tambin una mirada de
soslayo, una mirada en general.

11. Cuarteto final de la superficie X V III de Zanguezi. (Ver la ex

plicacin y versin de esta famossima cuarteta en otro captulo de este
mismo libro.)

61
 Khlebnikov contempla las cosas como fenmenos con la
mirada del sabio que penetra en el proceso y su devenir al
mismo nivel.
Para l, en poesa no hay objetos sucios (empezando por
el rublo y acabando por la naturaleza), para l no hay ob
jetos en general, slo un objeto en particular. Ese objeto ha de
llegar a ser, est en correlacin con el mundo entero y eso es
lo que le da su valor.
Por eso mismo para l no hay objetos despreciables.
En sus poemas sobre el campo no lo describe en absoluto
visto por la mirada condescendiente de un ciudadano de vaca
ciones. (Cunta autosatisfaccin hay en nuestra poesa lrica al
tratar del campo, en esas cancioncillas campestres sobre el cen
teno y los labriegos de ojos azules. No se parecen a las de
Karamzine, qu va! nos recuerdan los libritos de W o lf12 para
nios: sus ilustraciones representan a los nios como hombre
cillos con una gran cabeza pero sin bigotes.) Lo mismo sucede
con Oriente: en Gol-Mullah no hay oriente europeo, ni inters
condescendiente ni respeto superfluo. Todos al mismo nivel:
tanto como cambian las dimensiones de los temas as se pro
duce su revisin.
Esto slo es posible si se considera la palabra como un
tomo con sus procesos y su construccin propios.
Khlebnikov no es un coleccionista de palabras, un propie
tario, un tipo astuto que quiere darse pisto; reflexiona sobre las
palabras como el sabio que se interesa y examina las dimen
siones.
El pordiosero de Kharkov, solamente bueno para utili
zarlo de forma humorstica, entra en la oda con los mismos
derechos que las otras palabras:

12. Wolf (1826-1883), editor de manuales y libros para nios.

62
 Los pordioseros, los alborotadores, los dem entes...13

Los viejos objetos europeos se mezclan en el texto actual,

amplindolo geogrfica e histricamente:

Y hacia las onzas corren los val parasos,

hacia las honduras se han arrojado los rublos}1

No hay una explotacin potica, hay un observatorio

potico.

14
As cambiaba el rostro potico de Khlebnikov: el sabio
Zanguezi, el pagano de los bosques, el nio poeta, Gol-Mullah
(el sacerdote de las flores), el derviche ruso, como lo llamaban
en Persia, era a la vez un ingeniero de caminos, canales v puer
tos de la palabra.
La biografa de Khlebnikov biografa de poeta fuera de
l literatura de los libros y de las revistas, de poeta feliz a su
manera, desgraciado a su manera, complejo, irnico, insocia
ble y sociable se termin de una forma atroz. Vinculada
a su rostro potico.
Por muy extraa y sorprendente que haya sido la vida del
vagabundo y del poeta, por muy terrible que fuera su muerte,
la biografa no debe destruir su poesa. No hay que desemba
razarse del hombre utilizando su biografa. En la literatura rusa
estos casos no son raros. Venevitinov, poeta complejo y curioso,
muri a los veintids aos y despus nicamente se recuerda
una cosa: muri a los veintids aos.

13. Ladomir, 22 de mayo de 1920.

63
15
No hay que clasificar a este hombre en ninguna escuela,
en ninguna corriente. Su poesa es tan nica en su gnero como
la poesa de cualquier otro poeta. Incluso se la puede estudiar,
pero slo despus de haber seguido los caminos de su evolu
cin, sus puntos de partida, de haber estudiado sus mtodos.
Pues en estos mtodos se halla la moral del nuevo poeta. Es
una moral atenta e impvida: atenta a lo fortuito (en rea- i
dad a lo que es caracterstico y verdadero), abrumada por la
retrica y !a costumbre ciega; no teme la palabra indispensa
ble que surge sobre el papel sin contrapes literario, no ^
teme el vocablo indispensable y que ningn otro podra rem-
plazar, una palabra que no mendiga a sus vecinos como
expresaba Viazemski.
Y si la palabra es pueril, si la palabra ms banal es a ve- ::
ces ms honrada que todo? Ah est la audacia de Khlebnikov,. 4
?u libertad. Las escuelas literarias de nuestro tiempo viven to- >
das, sin excepcin, de prohibiciones: no hay que hacer esto, no
hay que hacer aquello, esto es banal, lo otro, ridculo. Khleb-- ^
nikov viva con una libertad potica que en cada caso preciso -
era una necesidad.

Yury T ynianov (1928)

 Velimir Khlebnikov
sin Y
M i reloj se adelanta al de las
estrellas.

(Los H ijos de la Nutria)

AI hablar de Khlebnikov est permitido no hablar de

simbolismo, de futurismo, y no es obligatorio hablar de zaum,
ya que hasta ahora, al obrar as no se hablaba de Khlebnikov
sino de y Khlebnikov : Futurismo y Khlebnikov , Khlebni
kov y la lengua zaum ... En 1928, la poesa rusa y la literatura
quieren ver a Khlebnikov. Por qu? Porque de pronto surgi
una y mucho ms vasta: La poesa contempornea y Khleb
nikov , mientras est madurando otra y : La literatura con
tempornea y Khlebnikov .
As se expresaba Yurv Tynianov en la introduccin a la
edicin de las obras completas del poeta. Han transcurrido
casi cuarenta aos y las cosas apenas han cambiado, se habla
siempre de y Khlebnikov a propsito del cubofuturismo ruso
o al citar a los escritores formalistas. Si l no hubiera sido
ms que la vedette de un grupo literario que pas rpido (como
sucedi con Krucenych, uno de los inventores del zaum), Khleb
nikov slo merecera la curiosidad de los historiadores de la
literatura, pero este poeta asombroso es un caso muy diferente.

1. Prlogo a Cbotx de pomes, primera recopilacin aparecida en

Francia a cargo de Luda Schnitzer. Pierre Jean O s w a l d , L a posie des
pays socialistes, Honfleur-Paris, 1967. Traduccin del francs: Javier
Lentini.

65

5
 Los diversos ism os unidos a su nombre no constituan
la verdadera sustancia de su poesa, de igual modo que las
etiquetas pegadas a una maleta no forman la maleta. Recuer
dos de pases en donde el poeta haba residido ms o menos
tiempo, esas estampillas corresponden, en efecto, a los diver
sos planos de la creacin de Khlebnikov, sin que por ello los
expresara en su compleja realidad. E l mismo aceptaba con
holgura esas asociaciones y cambiaba con desenvoltura, del
mismo modo que se pona la vestimenta ms estrafalaria le
vita con vueltas de seda sin ropa interior debajo, o ropa in
terior de soldado hecha jirones sin nada encima. Qu im
portaba? Lo que contaba para Khlebnikov era su continen
te: la poesa futura, libre de utilizar a su modo todos los
medios poticos, los de ayer como los de maana. Tynianov
dijo con mucha razn que Khlebnikov fue el fermento de
la poesa contempornea. Lo fue, pues era, en capacidad, toda
la poesa contempornea, y no nicamente en el plano del
verbo.
Ah reside la fuente de los malentendidos, juicios a prio-
ri, entusiasmos o rechazos tan poco justificados tanto unos
como otros. n Khlebnikov se admira al poeta abstracto, y
por la misma razn se le rechaza. El resplandeciente virtuo
sismo de la forma, as como el gusto del juego verbal ocultan
demasiado a menudo a las miradas superficiales la profundi
dad del pensamiento, una toma de posicin sin equvoco, el
grito de amor y de odio del ciudadano de su poca. Khlebni
kov lleg a decir que la poesa no necesita ser comprensible,
pero en realidad, sufra cuando no le comprendan.2 En el
poema E l libro nico reprende al lector: L ees mal! Eres
distrado!. La responsabilidad queda repartida, el autor no
facilita nada la tarea al lector, pero el reproche est justifica
do; un poema de Khlebnikov exige una atencin sostenida.
Su obra es difcil. No por un hermetismo ms aparente
que real, sino por su movilidad. E s una poesa de caleidosco-

2. Sufra y se enojaba. Llam asno contemplando una locomotora

al crtico que no comprendi los sonidos-colores de Bobobi.

66
pi: deslizamientos de formas, rotura de lneas rtmicas, trans
formaciones sbitas. Cul es el sistema para captar una obra
que se retuerce como una culebra, vomita fuego como un dra
gn, se muerde la cola, s desliza entre los dedos y se vuelve
para sacaros la lengua en el instante en que menos uno lo es-r
pera? Hay que sobrepasar ese juego de las apariencias para
llegar a lo esencial. Los poemas de Khlebnikov tienen varios
espesores y detenerse en la superficie sera un grave error, pues
ios tornasolados oropeles del formalista encubren un autntico
poeta pico: el primer poeta pico de nuestro tiempo.
En estas pocas pginas, es totalmente imposible pretender
analizar una obra tan vasta y compleja. Simplemente, se ha in
tentado marcar algunos jalones, trazar algunos senderos para
facilitar, en la medida de lo posible, el recorrido hacia el tesoro
a travs de las trampas y obstculos del continente Khleb
nikov. ...... . .......................
La vida del poeta sigue el curso de sus obras: la aparien
cia corre peligro de disfrazar la verdadera sustancia. Su biogra
fa se presta a toda clase de dramatismo. Una vida de vaga
bundeo y de indigencia; una espantosa agona y casi el olvido
tras su muerte, lo que parece justificar la etiqueta de poeta
maldito. Etiqueta cmoda, prctica como un impermeable
dira Khlebnikov. Khlebnikov fue feliz a su modo y a su modo,
desgraciado escribe Tynianov que aade: Su biografa no
debe destruir su poesa. No hay que desembarazarse del hom
bre por medio de su biografa.
Vctor Vladimirovitch Khlebnikov, que en 1910 tom el
nombre de-Velimir, naci el 28 de octubre (19 de noviembre)
de 1885 en el pueblo de Maloderbetovsk,3 del estado de As
tracn, donde el Volga desemboca en el mar Caspio. Su infan
cia, transcurrida en plena naturaleza en las estepas kalmukas,
luego en Ucrania, fue muy feliz. El padre de Khlebnikov, peda
gogo, naturalista, era un apasionado de la ornitologa, gusto que

3. La biografa de las Obras Completas cita el pueblo de Tundutoo.

Seguramente se trata de un cambio de nombre despus de la revo
lucin.

67
 transmiti a sus hijos. Su madre, historiadora, prima hermana
de Alexandre Mikhailov,4 estuvo en su juventud en los am
bientes revolucionarios de los aos 70, por lo que es de supo
ner en qu espritu educ a sus cinco hijos: amor a la ciencia
y atesmo total; libertad de pensamiento y respeto a la dignidad
humana. Musicloga consumada, inculc en sus hijos el amor
a las artes. (Una hermana de Velimir Khlebnikov era pintora.)
En 1897, Velimir ingres en el instituto de segunda ense
anza de Simbirsk (hoy Ulianovsk, patria de V. I. Lenin). Al
ao siguiente se matricul en el instituto de Kazan, donde se
haba instalado su familia.
En 1903 dej el instituto para ingresar en la Universidad
de Kazan, donde antao haba sido rector el clebre matemtico
Lobatchesvsky. Primero, sigui unos cursos de matemticas y
luego, en 1904, de ciencias naturales de la facultad fisicomate
mtica en donde permaneci hasta 1908.
La obra de Khlebnikov lleva la huella de esos aos felices.
Ciertas constancias que se encuentran en sus poemas poseen
races que se hunden en la infancia del poeta: sentimiento agu
do, percepcin_sensual de la naturaleza; amor del mundo ani
mal, amor en que la curiosidad del sabio se une a la admiracin
del nio; un vivo inters por la historia, y por ltimo, la pasin
de los nmeros y la veneracin por el primer matemtico no
euclidiano Nikolai Lobatchevsky.
Como todos los nacidos a orillas del Volga, Khlebnikov
senta una adhesin apasionada por el gran ro, ruta de las
Indias de los navegantes eslavos y smbolo de la libertad:
V olga, donde por la noche se canta a Razin. Jam s olvid
las barcas de las gentes libres y su atamn revolucionario.
Khlebnikov amaba y admiraba a Stepan Razin, fuerza de la
naturaleza luchando por la libertad del pueblo y a Nikolai Lo-

4. Alexandre Mikhailov (1855-1884): revolucionario, uno de los

dirigentes de Zralia i Volia (Tierra y Libertad), posteriormente Na-
rodnaia Volia, organizador de actos terroristas. Condenado a la horca,
se le conmut la pena y muri en los calabozos de la fortaleza de Pe-
tropavlovsk.

68
batchevsky, fuerza de la ciencia que rompi la influencia de
las leyes de Euclides. Y o soy Razin, enarbolando la bandera
de Lobatchevsky, deca Khlebnikov. Era eso lo que deseaba
ser para la poesa: un libertador. Y es lo que fue.
Khlebnikov empez a escribir versos cuando an estaba en
los bancos escolares, pero su primer texto publicado fue estric
tamente cientfico: Ensayo de construccin de una nocin de
las ciencias naturales, tratando de simbiosis y de metabiosis,
que apareci en E l mensajero de la vida universitaria de
Kazn.
En 1906, Khlebnikov parti con su hermano mayor Alexan-
dre hacia los Urales, en una expedicin ornitolgica. Recogie
ron una preciosa coleccin de pjaros amn de observaciones
muy interesantes. Por esa poca, Velimir Khlebnikov era un
estudiante modelo y un joven muy alegre, desbordante de vida.
El 8 de noviembre, aniversario de la fundacin de la Univer
sidad de Kazn, tuvo lugar una manifestacin general de estu
diantes. La polica carg. Khlebnikov se neg a huir. E s pre
ciso que alguien resista manifest despus. Arrestado, pas
un mes en la crcel. A l salir, estaba desconocido escribi
su madre en sus memorias . Su alegra de vivir haba desa
parecido. Sala de casa a la fuerza, para asistir al curso; e in
cluso a veces ni sala.
Tan indiferente a las condiciones materiales de la vida (ya
en esa poca, como durante toda su vida, habitaba un cuarto
desnudo con una sola cama y un taburete), Khelbnikov reac
cionaba con violencia apenas se atacaba su libertad. Su ritmo
personal, muy diferente, deca, no soportaba la coaccin.
Encerrado, sentase presa del pnico y perda todas sus faculta
des. Movilizado en 1916, escribi a un amigo mdico, supli
cndole que le sacara de este infierno de la transformacin de
un poeta en un animal privado de razn... La marcha al paso,
las rdenes, el asesinato de mi ritmo, me vuelven loco. En
cambio en Irn, en 1921, sin un cntimo, durmiendo en la calle
y alimentndose de desperdicios, en la playa, el poeta se senta
feliz a su manera:

69
 Hoy soy el invitado del mar.
Ancho es el mantel de arena...
He comido caviar y de men, pescado.
Se est bien! M ejor que invitado en casa de otros!

(L a trompeta de Gol-Mullah.)

Como su vida de perpetuo vagabundo, la poesa de Khleb

nikov se basa en un incesante movimiento: movimiento lings
tico; curso del pensamiento, vuelo libre por encima del tiempo
v del espacio. Sus poemas son accin, no existen en l, por as
decirlo, piezas estticas, contemplativas. Aun' al describir un
tmulo, el poeta habla del movimiento de la vida que percibe
el guerrero enterrado: Y fluye ms rpido el da tumular.
Hasta en Bpbobi, imagen sonora de una pintura, el sonido es
intensamente dinmico, es movimiento. La inmovilidad es la
muerte definitiva y la seal de que otra forma de vida va a
nacer. Un cadver m s inmvil que un silln sirve de asien
to a la pequea ondina; la multitud mundana de La Marquesa
Dess, muerta ya, sin saberlo, se petrifica en estatuas para ver
cmo se anima el mundo de los objetos. El Petersburgo de los
zares ciudad construida con los cadveres de los mares debe
ceder el sitio a la otra capital viva, la que se incuba bajo el
resplandor de la ceniza. Toda la obra de Khlebnikov es una
afirmacin apasionada de la vida. La inmovilidad de San Pe-
rersburgo prueba que una vida nueva es inminente.
El poeta conoci la capital en 1908. Gravemente traumati
zado por su detencin, se fue a Crimea a descansar con su
familia. Aquellas vacaciones le sentaron bien; su salud, seria
mente quebrantada, se restableci. Pero en otoo, en vez de
regresar a Kazn, parti para Petersburgo en donde ingres en
el tercer ao de la facultad de fisicomatemticas. Al ao si
guiente, pas a las lenguas orientales (seccin de snscrito), lue
go a la facultad histrico-filolgica, seccin de eslavo-ruso. Co
menzaba la vida de vagabundeos; la vida de investigaciones lin
gsticas y matemticas; la vida del poeta Khlebnikov.
Se uni pronto a L a Academia del verso, que agrupaba

70
a los trnsfugas del simbolismo: Valery Brussov y Viatcheslav
Ivanov, repudiados por el misticismo agresivo y reaccionario
del papa del simbolismo, Merejkovsky; a los jvenes acmes-
tas (de ax p j), grado superlativo, segn su jefe de fila Ni-
kolai Gumilev, promotor de una poesa viril), por ltimo, a
los claristas, como Mikhail Kuzmin, autor de Canciones de
Alejandra imitadas de Pierre Louys y que Khlebnikov nom
br un da (uno solo), su maestro.
L a Academia acogi calurosamente al joven poeta. A l
guien dijo que hay en m lneas geniales, escriba Velimir
Khlebnikov a sus padres en 1909. Anunci su participacin en
L a Academia y la prxima aparicin de sus poemas en la
nueva revista A pollon. No obstante, a pesar de las reiteradas
promesas, A pollon no public ningn texto de Khlebnikov.
Tal contrariedad enfri considerablemente el celo del nuevo
acadmico que rompi con el grupo despus de estar a pun
to, dijo, de batirse en duelo con la mayora de los miembros.
La reserva de A pollon es significativa. El comit de re
daccin reconoca el genio del poeta. V. Ivanov lo repeta: V e
limir es sin duda genial. A la muerte del poeta, M. Kuzmin
escribi: E ra un genio y el hombre de mayores clarividencias.
Pero lo que entusiasmaba a los poetas amedrantaba a los edi
tores de una revista sumamente refinada, a la francesa, que
publicaba obras impecablemente parnasianas, de una hechura
muy acadmica.
Por aquel perodo, la inspiracin de Khlebnikov era paga
na, mitolgica, fantstica completamente de acuerdo con el
tono de la revista, y en general, a la moda imperante en la
literatura de una poca en la cual, segn la frase de un humo
rista, todas las nidadas de poetas alzaban el vuelo hacia el
aquelarre. Pero esta apariencia no poda provocar el cambio.
La poesa de Khlebnikov contena una fuerza revolucionaria,
enemiga de la esttica apolnea.
El poema E l amante de Juno, empezaba en un estilo noble:

Corramos, nio, corramos por las breas

donde los cuervos devoran al carnero.
 Pero, de repente, todo se trastocaba:

Oh, hijo mi, mi hijito!

E s que le has gustado a u n o ?

La cadencia de los dsticos se ver constantemente inte

rrumpida por frases pronunciadas en tono de conversacin:

Hoy es mircoles y es pecado asesinar,

pero es preciso.

La intrusin de prosasmos, incluso de vulgarismos que,

como por azar, posean una gran fuerza de percusin, minaba
el poema: uno dudaba del valor real de las estrofas impeca
bles. Lo mismo suceda con E l Chamn y Venus, en que, de
repente rom pe completamente las imprecaciones de la diosa.
En La joven de los bosques an es peor:
Sorprendida en su sueo, la drada se da cuenta de que un
intruso ha matado a su amante, el poeta, y lo ha sustituido. Ella
se lamenta desesperada en los siguientes trminos:

Por qu mataste al amante de los sueos

cuando haba otros medios de arreglarse?
Yo poda repartirme:
reservndole a l la noche, y cada maana venir a verte.

Como toda revista que sigue la m oda, A pollon no des

deaba en absoluto el erotismo. Mas era preciso guardar las
formas. Un refinamiento esteta, encantos libertinos, muy si
glo x v m , cubran con refinamiento las imgenes demasiado
precisas. Khlebnikov desmitificaba el procedimiento: desvelaba
con crudeza la sustancia real de tales poemas y subrayaba los
artificios simplistas que la enmascaraban. L a Academia de
versos poda admirar los poemas de Khlebnikov, pero A po
llon no poda publicarlos. Hubiera sido burlarse de s misma,
hacer estallar desde dentro las elegantes leyes de su propio
universo.

72
 La risa, el poder destructor de la risa era la fuerza revolu
cionaria que separaba a Khlebnikov de los postsimbolistas. El
poeta conoca la frase de M arx: Al rerse, se separa la hu
manidad de su pasado? De todos modos saba que la risa
era la palanca que levantaba la costra que tapa el volcn... Por
lo mismo, al abandonar L a Academia el poeta se volvi,
como es natural, hacia los que su risa no asustaba: hacia los
que saban y queran rer para matar mejor el pasado.
Siempre en 1908, Khlebnikov, al proponer sus poemas a la
revista Prim avera (V esn a) conoci al secretario de redac
cin, el joven poeta Vassily Kamensky. Se hicieron amigos y el
primer texto de Khlebnikov La tentacin del pecador, relato en
prosa, se public en Prim avera.3 A la vez, el poeta se una
otro grupo de jvenes pintores de vanguardia, en especial con
los hermanos Burliuk. Tras su ruptura con A pollon, Khleb
nikov fue el alma y el inspirador del pequeo grupo, en tanto
que David Burliuk se encargaba de la organizacin material de
este Sodrujestvo Budetlian (G rupo de los Seranianos).6
Sin embargo, la palabra Budetlani, creada por Khlebnikov
no permaneci en la lengua. En efecto, pero despus, el grupo
tom el nombre de H yle, segn el nombre antiguo de la
regin, junto a Kherson, donde los Burliuk posean una pro
piedad. Finalmente, el nuevo movimiento se llam cubofutu-
rismo, para que no lo confundieran con el futurismo de Mari-
netti, antes que todo fascista.
Nacido de una estrecha colaboracin entre pintores v poe
tas, el cubofuturismo lleva la marca del enlace de las tenden
cias pictricas y poticas. Con razn, en un reciente artculo,7
V. Perzov observa la influencia que Khlebnikov ejerci, tanto

5. La traduccin en francs se encuentra en L' Antologie de la Po-

sie Russe, publicado por Elsa T r i o l e t en la editorial Pierre Seghers.
6. Seraniano: Budetlianine. En el texto: de budet ser y del
sufijo eslavo que indica que se pertenece a un pueblo. Budetlianine es
la transcripcin eslava de futurista (o mejor dicho, Futurian),
7. Velimir Khlebnikov, en Voprossy litteratury (Problemas de la
literatura), revista mensual de la Academia de Ciencia de la URSS,
julio, 1966.

73
sobre los pintores de su poca como sobre los poetas. Ya vere
mos que el poder visual-sonoro de esta poesa se adelanta al de
la pintura.
Desde su creacin, a finales de 1909, el grupo de los (fu
turos) futuristas se afianz con vigor. En marzo de 1910, apa
reci el primer relato, impreso en papel pintado y titulado
Vivero de los Jueces (Sadok Sudei), ttulo propuesto por
Velimir Khlebnikov (as se llamara l en lo sucesivo). La ten
dencia eslavizante del poeta haba llevado a sus amigos a trans
formar su nombre, Vctor, que juzgaban demasiado latino. En
enero de 1910, Khlebnikov firmaba una carta de felicitacin
a su hermano Alexandre: Velim ir (Vctor), en caracteres la
tinos, lo que no deja lugar a dudas en cuanto a la ortografa
de su nombre de pila, escrito muchas veces Velem ir.
E l paneslavismo estaba entonces en pleno auge. Poltica
mente, era la vigilia de la guerra de los Balcanes. Artsticamen
te los jvenes pretendan romper la tradicin occidental en
tonces imperante (Rusia no es una provincia artstica de Fran
cia escriba D. Burliuk). Para los futuristas tambin era el
medio de recuperar la lengua popular V. Kamensky, en su
poema Stenka Razin, lo hizo con una inspiracin sorprendente.
Khlebnikov vea ms lejos. Ahondando en el folklore y la
mitologa eslavos, buscaba encontrar la inspiracin pica en
Crnica de las huestes de I g o r s quera ser el bardo de los tiem
pos modernos.
Por otra parte, la semejanza con el primer poeta ruso era
real. La amplitud de los temas, la libertad de una construccin
en' mosaico, por fragmentos autnomos, la mezcla audaz de
los estilos, el vuelo por encima de las pocas, y especialmente,
el sentimiento intenso, profundo, de ese todo desmesurado que
es la tierra rusa, todo ese conjunto vincula los grandes poemas
de Khlebnikov con la obra inmortal escrita en 1187. Refirin
dose a su indudable genio, V. Ivanov agregaba: E s como un

8. Crnica de las huestes de Igor, es la primera obra literaria rusa,

escrita por un poeta desconocido hacia 1187. E s la obra maestra de
la poesa pica.

74
 autor de Crnica de las huestes de Igor que, de milagro, hu
biese sobrevivido hasta nuestros das. Khlebnikov sinti el
soplo pico de la era nueva y supo trasladarla a su obra.
El Vivero de los jueces apareci casi al mismo tiempo
que una segunda revista E l taller de los impresionistas. En
ambas publicaciones figuran los poemas de Khlebnikov: La
casa de las fieras poema en prosa al estilo de Walt Whitman,
sobrecargado de alusiones a la guerra ruso-japonesa; La cigea,
titulada a veces La rebelin de los objetos, La Marquesa Dess
y Conjuracin por la risa. En la primavera de 1912, con motivo
de la estancia de Khlebnikov en casa de los Burliuk, en la an
tigua Hyle (que inspir al poeta su ensayo de balada mo
derna Los siete), el movimiento futurista ruso adquiri su
forma definitiva. El joven Vladimir Maiakovski se uni al mo
vimiento, e igualmente el poeta Alexei Krucenych, terico del
cubofuturismo y adepto ferviente de la lengua zaum. En otoo
del mismo ao, aparecieron Bofetada al gusto pblico y V i
vero de Jueces donde se hallaban publicadas obras impor
tantes de Khlebnikov: E l chamn y Venus, La destruccin de
la Atlntida, I y E, as como diversas obras experimentales.
El poeta haba dejado la universidad; fue expulsado en
1911 por impago de la matricula, pero ya haba dejado de fre
cuentar los cursos desde 1910. A partir de entonces, y hasta
su muerte, iba a consagrarse por completo a la poesa y a la
investigacin de una ley de los nmeros. Slo un matemtico
sabio podra decir si la teora de Khlebnikov del regreso pe
ridico de ciertas series numricas (en la historia y en una vida
humana) se basa en el verdadero descubrimiento de una ley
matemtica. A los ojos del profano, esta teora, como muchas
otras del mismo estilo, parece pecar de complacencia: subrayan
do las coincidencias y desdeando todo lo que no concuerda
con el postulado. Pero repetimos, slo un sabio podra aportar
un juicio sobre este gigantesco trabajo al que Khlebnikov atri
bua tanta importancia como a su obra potica, de la que ade
ms, no disociaba. Al determinar la vuelta de ciertos ciclos
(guerras, revoluciones, etc.) trataba de vencer al tiempo por el
conocimiento: Y el tiempo se har armadura sobre el pecho

15
 del trabajo mundial. Aqu slo se habla para dar la clave de
las alusiones que abundan en la obra del poeta: su culto a
Pitgoras (T , cuya razn flua), los nmeros 317 y 365,
tan a menudo citados; la fila de nmeros que sirven de indi
cacin, la llamada de los nmeros en Zanguezi, etc.
El movimiento futurista hizo que se hablase de l. Las pri
meras publicaciones haban suscitado la curiosidad, los relatos
siguientes obtuvieron el xito escandaloso con el que ya con
taban los futuristas y que ellos avivaban ms y mejor. Blusas
amarillo vivo, rostros pintarrajeados al estilo cubista, actitud de
una agresividad insolente: motivos para sorprender al pblico
hasta aburrirle. Pero los poemas declamados por los jvenes
poetas chocaban y sorprendan an m s: ritmo percutido, cor
tado, decan/ metforas sorprendentes y sonoridades speras
letras valientes Er, Cha Chtcha.9 Se conoce el grito horroriza
do d un" auditor de M aiakovski: Si esto es poesa, me ahorco
ahora m ism o! Ese feroz partidario de Delamusic-Verlaine
(Khlebnikov dixit) cumpli su palabra? D e todos modos, las
pasiones se desencadenaban.
Khlebnikov participaba pocas veces en estos escndalos fu-__
turistas. (Sin embargo, asisti a la recepcin, con abucheos,
que le hicieron a Marinetti en enero de 1914, recepcin que
estuvo a punto de degenerar en un incidente diplomtico). D is
creto, silencioso hasta el punto de que uno se olvidaba de
su presencia segn manifestaba un testigo, concentrado en
s mismo, jams se pona en evidencia, lo cual no quiere decir
que no fuera el maestro potico de los futuristas y muchas
veces, el instigador de las tumultuosas manifestaciones en
las que no tomaba parte.
Este recogimiento, se deba a su morbosa timidez, a la
incapacidad del poeta desarmado como un nio para enfren
tarse con la vida? Visto por sus contemporneos, Khlebnikov
parece un iluminado, una especie de chiflado genial. Pero a tra
vs de sus escritos, sus notas y cartas se revela como un hom
bre muy diferente a su leyenda, un hombre de inteligencia

9. Orden al ejrcito del arte, de Maiakovski.

76
aguda, penetrante, irnica; un observador singularmente lcido
y en modo alguno que est en las nubes. Sencillo como un
nio decan de l. Pero Jerom e K. Jerome, autor por el que
Klebnikov senta una especial predileccin, escribi: M e pre
gunto si los nios son tan sencillos como aparentan. La inge
nuidad de Khlebnikov est puesta en tela de juicio y algunos,
que se imaginaban que podan burlarse de l, eran a su vez,
burlados. Siempre sincero, el poeta era tambin muy cerrado,
posea muchas capas y mil facetas, como sus poemas. Su irona
se manifestaba, a veces, de una manera delicadamente prfida:
copiando, por ejemplo, el estilo de un colega sin sombra de
parodia, y el resultado era tan delicioso que a la vctima le
costaba trabajo descubrir, bajo la gracia de un homenaje res
petuoso, una sonrisa poco halagea para l original. Su papel
de eminencia gris del movimiento futurista poda muy bien
satisfacer ese sentido de la irona.
Khlebnikov tena el gusto de la mixtificacin. En un frag
mento autobiogrfico Octubre sobre el Neva, el poeta se rego
cija hablando de los mensajes que dirige a Alexandra Fedo-
rovna Kerensky,10 en el Palacio de Invierno, sede del gobierno
provisional. Telegrama: Cun pesado es el puo de esta mano
de piedra, firmado: L a estatua del comendador yo (Khleb
nikov).11 Una llamada telefnica: Aqu, la compaa de trans
portes. Cundo van a dejar libre esos lugares?. En cuanto
a su Estado del tiempo, inspirado en la Repblica de Platn
que deba agrupar 317 miembros Presidentes del Globo Te
rrestre, artistas, sabios, revolucionarios, acaso no era slo
un camelo bien orquestado y bien interpretado? Asimismo, la
graciosa superchera de la que son vctimas las hures de Maho-

10. Por una enojosa coincidencia, Alexandre Fedorovitch Kerensky

era el doble homnimo de la zarina Alexandra Fedorovna. El fin del
reinado del jefe del gobierno provisional, justific todas esas bromas:
huy disfrazado de enfermera.
11. Este telegrama-cita de E l convidado de piedra de Pushkin, pare
ce haber inspirado a los humoristas Ilf y Petrov las noticias que enlo
quecen al millonario clandestino de su famosa novela Un becerrito de
oro (Un millonario en el pas de los soviets).

77
 ma en K a; Khlebnikov no era evidentemente un alegre bro
mista, pero la irona es un elemento esencial en su obra que
no debe olvidarse. De igual modo, su aficin por la raza caba
llar se relaciona abiertamente con Sw ift y la idea de la isla
Khlebnikov ( Los hijos de la nutra) parece tomada de un
captulo de Thoughts of an idle fellow ( Pensamientos de un
ocioso) de Jerome K. Jerome. En la carta a su amigo mdico,
citada antes, el poeta escriba: C m o podra prestar jura
mento, yo, que ya lo he prestado a la poesa? Y si la poesa
me sugiriera volver ese juramento en retrucano, en un juego
de palabras? Esa mezcla de gravedad y de juego es caracte
rstica; Khlebnikov salpica de retrucanos sus escritos hasta la
exageracin. Incluso en sus investigaciones lingsticas, a pesar
de que su objetivo es profundamente serio, le encanta sembrar
la confusin, introduciendo una picarda infernal.
El trabajo sobre la palabra autnoma, la palabra en s,
como tal, preocup a Khlebnikov desde sus primeros pasos
literarios. Al separar la palabra de su sentido habitual, el poe
ta procuraba crear una lengua universal, y aunque ninguna de
las palabras creadas por l hayan permanecido en la lengua, se
puede afirmar que Khlebnikov consigui su propsito. Directa-
o indirectamente, pero de un modo patente, inspir una lengua
universal: el lenguaje cinematogrfico de montaje y de met
foras del cine mudo sovitico.
Khlebnikov vea la palabra bajo tres aspectos:
l .3 En su significado inmediato, designante, etiqueta unida
a un objeto, que de ese modo, se vuelve esttico, petrificado.
2 Como eslabn de una serie mental, elemento dinmi
co de una cadena de asociaciones resultantes de reflejos habi
tuales.
3. Liberada de la petrificacin provocada por el uso, la
palabra se hace nueva, d otaa de vida propia, autnoma.
Si estis en un bosque veis robles, pinos, abetos... Mas
toda esa variedad de follaje, troncos y ramas naci de un pu- '
ado de semillas que, prcticamente, no se distinguen entre
s. Todo el bosque futuro se hallara en la palma de vuestra
mano. Nuestra semntica ensea que la diversidad de palabras

78
procede de sonidos fundamentales del alfabeto, equivalentes a
semillas de palabras... La creacin de las palabras es el esta
llido del silencio lingstico, de capas sordomudas del lengua
je. Reemplazando en una antigua palabra un sonido por otro,
creamos un camino inmediato, de un valle de lenguaje a otro
(Nuestra base, 1919-1920).
Ante todo hay que desarraigar la palabra, separarla de su
significado habitual, darle un nuevo impulso. Un simple desli
zamiento fontico permite a menudo franquear la cim a, se
parando dos races. D vorian (nobles, aristcratas) se trans
forma en tvorian (los que crean, obreros, obrcratas), Al
concepto primero de superioridad social se agrega la idea de
la creacin, lo que enriquece la palabra nueva que, es preciso
recalcar, se comprende inmediatamente sin anlisis mental pre
vio. Lo mismo que son inteligibles en seguida e instintiva
mente les ziaux o el paragotas de lluvia de Queneau, con
tinuador directo de Khlebnikov en este terreno.
Una forma ms compleja de aglutinacin y tambin ms
rica en posibilidades. Fusionando boudet (ser) y moudryi
(bueno) se consigue mucho ms que pasar de una a otra raz.
El sonido de la nueva palabra boudryi (vigoroso, lleno de
fuerza, de valor) de modo que una sola palabra contiene tres
ideas diferentes que caracterizan al hombre del futuro. Siguien
do el mismo procedimiento m utism o y silencio se funden
en mutilencio que evoca la idea de la mutilacin, del sufri
miento.12
De igual modo procedan los maestros del montaje del cine
sovitico. En Octubre, Eisenstein yuxtapone la imagen de di
versos dioses (culto a los dolos) y la demolicin de la estatua

12. Lgicamente hemos respetado los ejemplos del original francs,

que han sido escogidos por la autora del prlogo precisamente en razn
de su buena sonoridad en lengua francesa pero que no sucede lo mismo
en su traduccin castellana, por lo que pueden resultar forzados, malso
nantes e innecesarios. Creo que es mejor consultar siempre el original
ruso donde la consecuencia es mucho ms fluida. (Nota del traductor al
castellano.)

79
 del zar (fragilidad de los dolos), y obtiene una tercera nocin:
la falta de fundamento de las religiones.
Conviene precisar que en Khlebnikov la creacin de pala
bras es totalmente espontnea, brotando del manantial de su
imaginacin. E l no buscaba, encontraba, dice Tynianov. H as
ta el punto que, a veces, ese torrente de hallazgos llega a ser
inquietante: se tiene la impresin de que el poeta ya no con
trola un juego que se le escapa, arrastrndolo en un torbellino
vertiginoso. Pero el sentido, la razn de la lengua es en Khleb
nikov excepcional, y el anlisis (o si se prefiere, la descripcin)
de las palabras creadas por l es un ejercicio maravilloso para
todos los que ensean el ruso.
Para provocar un desfase en la conciencia del lector, Khleb
nikov usa otro sistema: la palabra de doble sentido, de tal
forma que la aceptacin acostumbrada toma un aspecto de me
tfora, disfrazando el significado concreto del vocablo, poco co
nocido, en general. Tomemos un ejemplo: un relato de viajes
por los mares lejanos empieza as: C oge la escucha! Nave
gamos sobre las o las! La idea de un aparato de radio se im
pone en seguida con fuerza, la metfora familiar toma la es
cucha, trmino marinero, enmascara el sentido concret d-
escucha, aparejo que dirige la orientacin de las velas. La
verdadera navegacin se vuelve imaginaria. Pero si los dos sen
tidos se perciben simultneamente, el juego de dobles asocia
ciones refuerza el pensamiento creando un plano de profundi
dad suplementario. Es exactamente la doble exposicin de la
imagen, la sobreimpresin en el cine.

Hacia la ciudad servil la vela arrastra,

engaando a la gaviota libertaria.

El sentido familiar de la palabra tchaika (gaviota-pjaro)

se percibe como una metfora del sentido de la libertad. La
imagen del pjaro aparece en sobreimpresin de la imagen con- '
creta: tchaika, barca de los cosacos-zaporogos, gentes li- i
bres. La percepcin simultnea del smbolo y de la realidad -
aumenta la fuerza pattica de la imagen.

80
 A pesar de que su traduccin es fcil en lenguaje cinemato
grfico, esas imgenes de doble y triple profundidad raras ve
ces encuentran su equivalente en otra lengua. Sometido a ele
gir entre el sentido concreto, demasiado explcito, y la met
fora, oscura sin el contexto del segundo plano, el traductor se
encuentra como el asno de Buridn, sabiendo que, de todos
modos tendra que levantar el velo de la ambigedad, tan que
rido del poeta. Su nico consuelo ser afirmar que, hasta en
el original, tales ambigedades corren el peligro de escapar al
lector. Khlebnikov se complaca en escoger las voces menos co
nocidas: arcasmos, jergas inslitas (como las lenguas dialecta
les de Siberia, del Cucaso, de los C rpatos...) Gran conoce
dor del folklore y notable lingista, pretenda extraer del teso
ro de las lenguas eslavas todas las voces siempre que fueran
hermosas. Viajando alegremente por los valles de mltiples
lenguas, tambin recurra a las lenguas muertas; antiguo es
lavo, snscrito, persa, incluso la lengua del antiguo Egipto. Si
se le agrega sus innumerables neologismos, la riqueza de su
vocabulario sobrepasa lo imaginable, y con razn Stepanov 13
dijo que en ese terreno no haba poeta comparable a Khleb
nikov.
En medio de esa exuberancia verbal, la lengua zautn se
mantiene en un lugar muy modesto, incompatible con la im
portancia que habitualmente se le otorga.
Cmo es la lengua zautn? Un lenguaje transmental, o
transracional, o ... Todas esas definiciones son exactas con
un pequeo matiz. El trmino zaum (literalmente, del otro
lado del intelecto) procede de la; expresin popular oum za
razoum zachel (la inteligencia ha pasado ms all de la razn),
que equivale a completamente chiflado. La solemnidad de
los vocablos sabios desdea el punto de irona agresivo conte
nido en el vocablo ruso. Khlebnikov llega a acentuar la iro
na: sus ondinas cantan en zaum. Segn el manual de Sakha-

13. Anlisis-introduccin a las Obras Completas de K h le bn ik o v ,

1928.

81
rov,14 ste dijo: E l poeta vea en la palabra zaum conjunto
de sonidos sin otro significado que el emocional un medio
de aproximar la palabra-encanto, la palabra mgica. Mgica por
hallarse falta de sentido, incomprensible.
Si se distinguen en el alma, el gobierno de la razn y el
tumultuoso pueblo de los sentidos, los encantamientos y la
lengua zaum son por encima de la cabeza del gobierno-
una llamada directa a los sentimientos del pueblo, escriba
Khlebnikov en 1920, y agregaba: Procedimiento de derecho
aplicable en casos extraordinarios.
Raros y siempre motivados. A la inversa de Krucenych que
pretenda expresar en zaum las sensaciones humanas, Khleb
nikov slo recurre a esa lengua para deshumanizar la palabra:
cantos de ondinas y gritos de brujas; piar de dioses, aullidos
del mono negro, estertores inarticulados de un epilptico, de
un asesino, de un asesinado. Para crear ese lenguaje, el poeta,
utiliza, en efecto, el manual de Sakharov, los encantos y
hechizos populares, incluso las palabras abstractas de las
frases de juego y canciones infantiles. Incluye los cantos de los
pjaros, cuidadosamente anotados por este ornitlogo, y tam
bin i a palabr-creacin-pura.
A veces, un conjunto de sonidos extraos que surge espon
tneamente de la conciencia, conmueve el espritu. Un adulto
procura olvidar la palabra absurda, en cambio un nio se de
leita con ella, la repite durante das y se embriaga de su mis
teriosa sonoridad. En Khlebnikov haba mucho de nio. Atri
bua un valor afectivo a palabras tales como M antch! Mancht!
M antch! (Ka), y como un nio se asombraba al ver cmo-
la palabra mgica pierde de pronto su fuerza. A pesar de eso,
el zaum no es ms que un plano nfimo de su lenguaje potico.
En los cinco volmenes de la obra de Khlebnikov, apenas se

14. Khlebnikov utiliza en el poema Noche de Galitzia dos cantos

y conjuros publicados en el libro de Sakharof (1836), en particular los
cantos de las brujas sobre el Monte Pelado. Sakharof precisa que casi
no hay medio de comprender el sentido de las palabras. El Monte Pe
lado, cerca de Kiev, era el lugar para el sabat. Quiz Noche en el
Monte Pelado sea tambin la obra ms famosa de Mussorsgski.

82
reuniran cinco pginas de zaum, es decir, sonidos formados
por palabras-agrupadas, intraducibies y que escapan a las leyes
de una lengua articulada.
Un error frecuente es clasificar en el zaum, lengua trans-
mental o transracional, las palabras creadas por declinacin
de races que ya sealamos antes. Estas ltimas obedecen es
trictamente a las leyes de la lengua rusa, poseen un sentido
concreto. En fin, que son traducibles (aunque a veces muy
difcilmente).
Un profesor de lingstica de Mosc, empezaba su curso pi
diendo a los alumnos que hicieran un anlisis lgico de una
frase cuya traduccin es la siguiente: L a kouzdre bloqueuse
a chtquement boldan le bocre et coudrille le boquereau.'3
Creadas a partir de races inexistentes, esas extraas palabras
obedecen al lgebra de la lengua, y a partir de ese momento
toman un sentido, por oscuro que sea. Se pudo traducir la
frase pasando del lgebra del ruso al lgebra del francs. Lle
gado el caso, se la puede explicar. El profesor se las ingeni
para inventar races que no dicen nada. Las voces creadas
por Khlebnikov se derivan de races existentes y podemos afir
mar que todas, sin excepcin, tienen un sentido preciso, con
creto. Son lo opuesto a la palabra zaum. Hablar de Khlebnikov
como de un poeta zaum es desdear el bosque por una brazada
de hojas.
En sus escritos tericos, es cierto que el zaum ocupa un
lugar ms importante. Pero, por una parte, a un poeta se le
juzga por su obra y no por sus teoras, siendo stas, muchas
veces, admirablemente desmentidas por aqulla, y por otra par
te, slo conocemos fragmentos de los textos tericos de Khleb
nikov. Por ltimo, la tendencia literaria de los amigos del poeta
pudo guiar su eleccin hacia escritos que les parecan impor
tantes por ser propios para confirmar la leyenda de Khlebni
kov, su caotismo genial.

15. Gloka'ia kouzdra chtco boldanoula bocra i koudriatchit bo-

crenka. Citado por A. Ouspensky en Slovo o slovakh, 1954. La declina
cin precisa que el bocre y su boquereau son seres animados.

83
 Khlebnikov es catico, pues es un genio aduca D. Bur
liuk. Ese pues da que pensar. Los que con devocin y amor
prepararon la obra del poeta para su publicacin, lo admiraban
por su oscuridad y no buscaban, qu duda cabe, una claridad
que tal vez les hubiera decepcionado. En Zoo, V. Chklovsky
habla con un asombro incrdulo de un aficionado al arte que
pareca entender los versos que le lea Khlebnikov. La in
comprensin de los textos se consideraba un acto de fe y lin
daba con la ancdota. En un poema corto (semejante, aunque
menos perfecto que Cuando mueren los garaones), Khlebnikov
habla de lo que hacen los hombres, los animales y los soles
cuando aman. Si nos fijamos en la primera edicin, los soles
enamorados cubren los pies antes de caminar bailando hacia
el amigo. En realidad, no se trata de nogui (pies, piernas),
sino de notchi (noches). La forma de dos letras al ser tan
parecidas entre s, se presta a la confusin. Pero es muy sig
nificativo que primero se pensara en la palabra que libera
el poema de su sentido concreto: los soles, cuando aman,
cubren las noches, el crepsculo tiende la mano al alba, es
la noche blanca y toda oscuridad desaparece.
El caotism o de Khlebnikov no es, sin embargo, todo le
yenda. No obstante, parece proceder menos de la negativa (o
de la incapacidad) del poeta para ordenar su obra, que del es
tado de los borradores manuscritos que dej. Desde 1910 y
hasta su muerte, Khlebnikov no ces de viajar de un lado para
otro; de Petersburgo a Crimea; de Mosc a Ucrania; de Fin
landia a Irn. Transportaba consigo un enorme fardo con sus
manuscritos'que a veces extraviaba, o dejaba en casa d sus-
amigos y que, incluso, un da se dej robar. Algunos de esos
manuscritos desperdigados se encontraron, pero sin corregir.
Ahora bien, si Khlebnikov escriba de un tirn, luego depura
ba sus poemas, los cincelaba, eliminaba las repeticiones, aada
estrofas enteras. Despus de la' revolucin, el poeta vio cmo
su libro mayor se integraba en la leyenda: Escriba sus
poemas en un libro de cuentas, qu original! Los que as
clamaban no saban que en aquella poca no se encontraba
papel en la Rusia sovitica, de suerte que un libro de registros

84
 recuperado en algn banco era para el poeta una verdadera
ganga. Pero incluso en su libro mayor, las estrofas no si
guen un orden, hay retrocesos, repeticiones que hacen pensar
en el boceto de un dibujo del que el artista an no ha escogido
la lnea perfecta, la nica posible. La caligrafa es a veces indes
cifrable; la puntuacin (que siempre respetaba Khlebnikov)
muchas veces se hallaba ausente; los fragmentos de varios poe
mas se superponen. En pocas palabras, falta el plano de cada
obra.
Khlebnikov compona sus poemas con narraciones de pri
mer grado,16 fragmentos separados, cada uno con su estilo y
ritmo peculiares, su propia inspiracin. La autonoma de cada
fragmento dificultaba su montaje: esas fracciones aparentemen
te intercambiables, como secuencias cinematogrficas, no asu
men sus funciones ms que una vez montadas en su conjunto.
Obligados a ordenar las estrofas de La lavandera, los editores
hicieron lo que buenamente pudieron del modo ms lgico
posible, pero la lgica potica no es tan simple. En La la
vandera, como en Ladomir, ciertos cortes, ciertos encadena
mientos, dejan mucho que desear. Por otra parte, se sabe que
Khlebnikov consideraba muchas veces sus grandes poemas
como fragmentos de un todo infinitamente ms vasto.17 Debe
mos desconfiar de un juicio apresurado y hablar, no de cao-
tismo, sino del desorden de una obra incompleta. Tanto ms
cuanto que conocemos varios poemas de Khlebnikov en su
versin definitiva: E l Dis de las vrgenes, Los hijos de la
nutria, La guerra en la ratonera, E l presente. Hemos elegido
ejemplos muy llamativos que pertenecen a pocas claramente
determinadas de la inspiracin del poeta.
E l Dios de las vrgenes, escrito en 1911 o quiz antes,
pertenece al perodo pan-eslavo. Este poema dramtico pone
en escena los personajes de la mitologa eslava y utiliza los
temas de los cantos populares, los cantos tradicionales y las

16. Ver la lntraducin a Zanguezi.

17. La unidad estilstica de Los hijos de la nutria se debe a que
este poema deba dar forma a uno de los planos de Zanguezi.

85
danzas antiguas.18 El poeta aparece con los rasgos de Le, ni
hombre ni dios, u hombre-dios, el Apolo eslavo. En la obra se
siente la nostalgia de un pasado buclico, el ideal de la Rusia
pagana. Los hijos de la nutria data de 1912. La guerra de los
Balcanes ha estallado. El desconcierto del autor se refleja en el
poema. La idea directriz (la unidad eslava-griega) asitica, fren
te a las amenazas de Occidente, clara en su conjunto, es muy
confusa en el detalle. A la inversa, la oposicin al universo
ruso-asitico de un mundo mecanizado, americanizado, posee
una gran fuerza en los detalles, pero le falta cohesin en el
conjunto. La amplitud del tema es increble: se trata de una
epopeya de la humanidad, que va desde la creacin de la tierra
al naufragio del Titanic y a las amenazas de guerra mundial.
La construccin es de una audacia demencial, mezclando el
poema en prosa (y la prosa de Khlebnikov posee una nitidez
admirable) y la lengua hablada versificada;' la grandiosidad
lrica y el retrucano; la digresin filosfica y el plagio; la le
yenda y el reclamo futurista.19 As es como el poeta haba crea
do un gnero totalmente nuevo con la primera obra pica de
nuestro tiempo, una obra de una excepcional amplitud de
resonancias.
El ciclo de poemas reunidos por Khlebnikov bajo el ttulo
de La guerra en la ratonera, comprende las obras escritas entre
1915 y 1920, pero la guerra es el tema esencial.
Movilizado en 1916 como cadete subalterno, Khlebnikov,
para escapar al engranaje de la mquina militar, apel a un
certificado de favor que le declaraba enfermo mental. Como
soldado no soy absolutamente nada. Al otro lado de las barre
ras militares, soy algo, aunque con un signo de interrogacin,
pero precisamente es lo que Rusia necesita, escriba en una

18. Khlebnikov consideraba el cuento popular como la principal

fuente potica. Muchas veces, para sus inspiraciones recurra al fol
klore.
19. Existen relaciones evidentes entre Los hijos de la nutria y el
primer gran film de Alexandre Dovjenko Zvenigora, del que su autor
proclama: M il aos de historia en 2000 metros de pelcula.

86
carta. El poeta pas por el infierno de un lazareto militar,2U
reconocido sano, incorporado y finalmente liberado. El enfren
tamiento con la realidad guerrera inspir a Khlebnikov una
obra pujante, ardiente, profunda, uno de los gritos ms pat
ticos que se conocen contra la guerra. En ella no hay particu
larismo eslavo ni duda ni confusin, sino una claridad de pen
samiento ejemplar. El enemigo no es el extranjero, es la
guerra, y la humanidad entera debe unirse para encerrar a ese
monstruo en una ratonera. Pero quin desencadena las gue
rras? D ios? No, ese criado de los ricos no hace ms que
obedecer y los mercaderes del dinero son los que rigen nuestros
destinos.

Los de Brianks caen, los Mantacheff suben.

Y a no es el joven, ya no es, nuestro
rey de ojos negros de las charlas en la m esa...

As se inicia una trayectoria del pensamiento que ya nada

detendr. Khlebnikov no haca poltica (aunque hablaba en
nombre de la revolucin: Persas, voy hacia vosotros). Su
obra potica lo absorba por completo. M as, no era acaso su
obra el testimonio de una poca extraordinaria? No obstante,
comoya lo deploraba su amigo, el poeta Nikolai Asseiev, la
crtica insiste en ver a Khlebnikov como un puro formalista,
indiferente a lo que le rodea, viviendo fuera del tiempo.
Erraba como un sonmbulo a travs de los campos tris
tes y arrasados, respirando el aire de la libertad y de la rebe
lin campesina. E sa indiferencia por la realidad durante los
aos terribles de la revolucin... 21 Una vez ms, el ngulo
del corazn es inexacto. Precisamente, conforme a la realidad,
la imagen no se parece.
La guerra en la ratonera marca un cambio fundamental en

20. M e tuvieron tres semanas con los locos. (Carta de Velimir

Khlebnikov a su amigo mdico.)
21. Angelo Mara R i p e l u n O : Maiakovski v el teatro ruso de van
guardia, traduccin francesa de Mario Rossi.

87
el pensamiento del poeta, no en la forma de sus poemas. Mien
tras que la mayora de los artistas, llegada la revolucin, deban
buscar nuevas formas para expresar un nuevo contenido, Khleb
nikov se encontr de lleno en su elemento, en su continente.
No hubo que cambiar nada o casi nada, para que el contenido
revolucionario se expresara a travs de su forma potica ya que
dicha forma era revolucionaria. Ah est la primera causa del
malentendido: obnubiladas por las formas, las crticas no vean
cmo se transformaba el contenido; asimismo, la despreocupa-,
cin de Khlebnikov por todas las contingencias de la vida coti
diana. Le tenan sin cuidado el hambre, el fro, las enfermeda
des (en Ucrania cay dos veces enfermo de tifus). Trabajaba
las 24 horas del da, olvidndose de comer y dormir, lo que,
por otra parte, minaba su salud. En 1917, durante los combates
que se libraron en las calles de Mosc, se paseaba impvido ba
jo las balas, asumiendo su papel de artista que esculpe en hue
so lo visto. Pero aquel sonm bulo era un observador de una
lucidez tan certera como una cmara de fotografiar. Aquel in
diferente no se contentaba con registrar los hechos con exac
titud, los juzgaba desde lo alto de su conciencia de poeta y to
maba decisiones.

Tropa escarlata. A ti te toca jugar!

De blanco agonizante estn maquilladas las cartas.

(L a noche en la trinchera)

El poeta profiere este veredicto sabiendo lo que hace: vi

vi en Ucrania de 1918 a 1920, conoci la guerra civil, vio
correr mucha sangre. En sus poemas muestra el desencadena
miento de la clera popular sin mitigar la violencia y la bruta
lidad, sino:

Si la navaja se embosca en los dedos,

si la venganza abre de par en par los asombrados ojos
es el tiempo que clam: A travisale!
y el destino obediente respondi: A tus rdenes!

88
 No son las palabras de un sonmbulo indiferente. Yen
do ms lejos, el poeta expresa su conviccin: no se plantea el
problema de la eleccin no hay alternativa, slo un camino,
el nico, el que indica el personaje central de La noche en la
trinchera, un l sin nombre ni parecido:

Rostro de Oriente siberiano,

inmensa frente que la congoja tortura
y la mirada penetrante que escruta, os dem uestra...

Nuevo Prometeo, l habla como jefe (lo que parecer

estpido a los imbciles), pues sabe que lleva a la humanidad
hacia el futuro. E l poeta se inclina ante esta encarnacin nue
va de ti, tiempo! y ante el humanismo de hierro de esa
poca de luchas sin cuartel.
Para mejor precisar su pensamiento, Khlebnikov escribi
(ms o menos en la misma poca, 1919-1920) una rplica al
poema precedente, La noche en vsperas de los soviets, donde
la situacin es vista con los ojos del adversario. El Ejrcito
Rojo va a entrar en la ciudad. Una vieja dama que siempre ha
amado al pueblo es torturada por el fantasma de una anciana
sirvienta. Este monodilogo con su conciencia aclara el pro:
blema desde dentro: si las cartas de los Blancos estn maqui
lladas, es que intentan jugar con los triunfos del pasado. Sin
embargo, ese pasado los condena sin remedio. E l canto de los
cuchillos es cruel, pero comenzaron los ltigos.
El presente, captulo de una gran epopeya revolucionaria
inacabada, es en cierto aspecto un duplicado de La lavandera.
En este segundo poema, numerosos fragmentos se vuelven a
tomar, pero con mucha ms fuerza. En cambio, E l presente for
ma un todo acabado, perfectamente construido, donde no hay
rastro de caos. Con un realismo alucinante, el poeta mues
tra el progreso de una sublevacin popular. Silencio cargado
de amenazas de una ciudad que de pronto queda vaca. El mar
tilleo de las pisadas de una multitud en marcha. Estallidos de
voces, fragmentos de canciones, slogans y llamadas. De repen
te, estalla el tiroteo de los fusiles, es el ritmo jadeante de un
combate en las calles.

89
 Entre el resplandor del fuego, en el halo de los incendios,
surge la lavandera, portavoz de la masa, portavoz del poeta.
Aparicin breve; el tiempo de un encuentro fugaz, el tiempo
de un primer plano.
Porque este poema no es ms que un film. Un guin de
tallado con la masa de hroes, el hroe annimo y concreto,
con los conflictos del montaje, los fundidos imprevistos enca
denados, el ritmo entrecortado de los acelerados y los ralen-
ts; los travellings en la multitud, los planos contrastados, de
la panormica al primer plano con los mismos titulares expli
cativos: Q u, empezamos? S, ya es la hora!
Pensaba Khlebnikov en un cine del futuro, un cine que an
no exista? No, sin duda,22 pero en sus poemas se halla todo
lo que cinco aos despus de su muerte llegara a ser la gloria
del joven cine sovitico. Y ojal algn joven del actual cine
sovitico comprenda, con sus ojos de cineasta, la obra de
Khlebnikov para mostrarnos los films admirables que duermen
en el desorden de esos poemas.
Observador en extremo fiel, Khlebnikov muestra cmo el
desarrollo de los acontecimientos determina la evolucin de la
conciencia y el comportamiento de los combatientes. En Bs
queda nocturna la patrulla cae en una emboscada: una ame
tralladora apunta por debajo de un edredn, restallan los tiros.
Derribado el blanco, su hermana se ofrece a las balas. Pero el
tiempo de las luchas en las calles, donde se disparaba a cara
descubierta, se termin. Los feroces justicieros se han conver
tido en hombres sencillos y buenos.

/Escapa, mueca! Vuelve a tu casa!

No andes por ah!
Pues pronto, remojaremos el gaznate.
Tambin nosotros tenemos hermanas.

22. Los futuristas: Maiakovski, Krucenych, Khlebnikov, rodaron

un pequeo film en 1915: Drama en el cabaret futurista nm. 13, pa
rodia frustrada de las pelculas de aventuras.

90
 El jefe de la patrulla puede mostrarse generoso, pues sabe
qu se ha hecho de los blancos. Incluso si l muere esa noche,
nada cambiar; la victoria del pueblo es irreversible. Igual
mente, despus de haber elevado una despiadada acusacin
contra Dios, Khlebnikov, conseguida la victoria, exclama ge
neroso:

Y si los dioses estn encadenados

libertaremos incluso a los dioses! .

Hemos visto hasta qu punto la obra de Khlebnikov se cie

estrechamente a la actualidad. Los acontecimientos del da
plasman el contexto. Pero la tercera realidad, la del porvenir,
tambin preocupa al poeta. En Ladomir, traza la imagen del
mundo futuro, nn mundo libre del hambre, de las guerras; un
universo de paz y felicidad. En esas previsiones del futuro, re
toma sus Proposiciones escritas en 1915-1916, no publicadas
v juzgadas delirantes. Visin de la ciudad futura: habitacio
nes de vidrio prendidas con garfios de acero, bogando por los
aires hasta-encastrarse-en-una armadura metlica; libros fu
turos proyectados sobre pantallas gigantes; viajes interpla
netarios y conquista del cosmos: Estira los bigotes a Acua
r io ...! Delirio de ayer convertido en realidad de hoy. Con
una sensacin de malestar leemos esta propuesta que en 1916
pareca resolver el problema: Para los aficionados de todos
los pases a la guerra eterna, se sealar una sala particular...
Y si sonremos antes esos lagos poblados de seres comesti
bles, invisibles al ojo, comida lacustre 23 llamados a resolver
el problema del hambre en el mundo, quin no apoyar esa
modificacin de la ley agraria: la superficie del terreno para
uso de un individuo no podr ser inferior a la superficie del
globo terrestre?...

23. Aunque una nota reciente deja entrever que la cosa est en
estudio...

91
 Vosotros, libros, o s escribs, para que
un da, un sabio recomponga,
mezclando las tierras santas en su mano
todo cuanto yo he descrito ya antes?

En junio de 1921, Khlebnikov, que trabajaba entonces en

la R osta 21 de Bak, escribiendo textos para los carteles y
versos para los peridicos, parti para Persia con el Ejrcito
Rojo en calidad de agregado al Cuartel General. Hizo la cam
paa de Tehern, luego la retirada, durante la cual se extravi
persiguiendo un cuervo muy interesante con un ala blanca.
Solo, sin dinero, el poeta vivi como invitado del m ar, lo
que cuenta en La trompeta de Gol-Mullah. Gol-Mullah, sacerdo
te de las flores, como lo llamaban los pescadores iranes im
presionados por ese derviche ruso vestido de harapos y
rostro de iluminado. Terminaron por llevarlo a la orilla so
vitica:

H e aqu la barca!
Camarada Gol-Mullah! Sube, te llevamos! ..........
N o tienes dinero? Eso no importa.

En agosto, Khlebnikov volvi a Bak desde donde lleg a

Piatigorsk. Reemprendi su trabajo en la R o sta del Cucaso,
colaborando en el diario local de donde tambin era guardin
nocturno, lo que le aseguraba un techo. Se trata de ver las
cosas en su contexto histrico: portero de noche en Piatigorsk,
Khlebnikov llevaba una vida relativamente fcil, casi cmoda
en ese ao de hambre. El hambre en el Volga su Volga!
inspir al poeta estrofas desgarradoras, inolvidables. Luego, a
pesar de la trgica falta de aprovisionamiento en el norte,
Khlebnikov regres a Mosc. En la primavera de 1922, su
salud, minada por la desnutricin, exigi un nuevo viaje al sur,

24. R osta: agencia telegrfica rusa (hoy, la Tass) cuyas Ventanas

de la Stira eran clebres por los textos de Maiakovski y los carteles
de Lebedev.

92
donde el hambre se dejaba sentir menos. Mientras tanto, el
poeta fue a pasar quince das a casa de su amigo el pintor Mi-
turitch, en el campo. Apenas lleg a la ciudad de Santalovo,
Khlebnikov cay gravemente enfermo. Tras un mes de atro
ces sufrimientos, paralizadas las piernas, muri de septicemia
el 28 de junio de 1922.
Su muerte fue un verdadero duelo para la poesa sovitica.
En su artculo necrolgico, Vladimir Maiakovski escribi:
Considero mi deber imprimir con todo detalle, en mi nombre,
y no lo dudo, en nombre de mis amigos ( ...) que consideramos
y consideraremos a Khlebnikov como uno de nuestros maes
tros poticos y el ms esplndido, el ms puro caballero de
nuestra lucha potica.
En su interesante estudio, sobre Khlebnikov, V. Pertzov se
alza contra la acusacin de los traductores polacos y yugos
lavos del poeta 25 que hacen de l un precursor del surrealis
mo. Doce aos antes que Bretn, dice Militza Nikolitch; se
adelant al surrealismo, por lo menos en diez aos, alega el
poeta polaco Jan Spevak. Pertzov protesta: el freudismo, el
nuevo misticismo surrealista nada tienen que ver con Khleb
nikov que incluso en su primer perodo idealista era acrrimo
enemigo de todo misticismo. Lo que parece una' conclusin
un tanto apresurada: ergo, Khlebnikov, no ha representado al
surrealismo.
Cierto, ese inveterado ateo se opona ferozmente a toda
clase de misticismo. Tambin cierto, que el culto del O bjeto,
propio del surrealismo, hubiera hecho estremecer de horror
al que escriba:

H om bre! Qu prfido espritu,

asesino y consejero a la vez,
te cuchicheaba:. P o n el alma de la vida en los objetos!

25. De fcil traduccin a las lenguas eslavas, Khlebnikov es muy

conocido en esos pases, donde nadie duda de su posicin preponderan
te en la poesa moderna.

93
 Tampoco es menos cierto que las investigaciones de Khleb
nikov sirvieron de base, de punto de partida, al movimiento
nacido despus de su muerte. Las desviaciones o la exalta
cin de los descubrimientos originados por los que siguen al
innovador no cambian nada el fondo del problema. Bebien
do en la fuente Khlebnikov, Maiakovski ampli las posibili
dades, hizo lo que el mismo Khlebnikov no pudo hacer: una
poesa revolucionaria asequible a todos, clara, pura y activa.
Bebiendo de la misma fuente, Igor Svrianine (que Khleb
nikov llamaba ferozmente Usyplianine, el soporfero) impul
s la bsqueda verbal hasta las ms grotescas exquisiteces.
Tzara encontr la fuente de D ad, Bretn la del surrealis
mo, Queneau la fuente de sus Ejercicios de estilo. Khlebnikov
era una fuente que ofreca todas las posibilidades.

Tanto desea la onda clara

evadirse en cien afluentes...

Luda S c h n i t z e r (1967)

94
 Sobre Khlebnikov 1

(Fragmentos)

Khlebnikov se ha adelantado a su poca demasiado como

para quedar enmarcado; ahora se le ve ms cercano al pasado
y al futuro. Su destino potico ni fue afortunado ni fue justo:
no se hall lugar para l, la Historia le pas por alto. Se form
una coyuntura literaria tal que, de cuanto hizo, tan slo se
necesit una pequea parte.
Hasta la fecha fue Khlebnikov poeta para poetas, y s
tos, unnimes, le proclamaron genio que con su obra predeter
minara para largos aos los caminos a seguir por la poesa rusa.
Su importancia y su fama superan enormemente la
idea que de l se tiene y la comprensin de su obra,.puesto
que, pese a haber sido reconocido como genial, su herencia
no est an ni reunida, ni a nuestro alcance: cuanto de Khleb
nikov fue publicado es una rareza bibliogrfica.
La revolucin literaria por l realizada, as. como su enor
me labor creativa pasaron desapercibidas en los amplios crcu
los de lectores, considerada su creacin ms bien laboratorio
de la poesa que poesa propiamente dicha. Ni an hoy se
divisa a Khlebnikov tras la tupida selva del futurismo, de mo
do que, en opinin del lector y del crtico literario, a otros
poetas, ms reconocidos, ms accesibles al pblico, les corres-

1. Por Nikola Stepnov (1928). Traduccin directa del ruso para

Hora de poesa, por Svetlana Jvan.

95
ponda y les corresponde el puesto central. La algaraba y el
efecto exterior de la fractura verificada en 1909-1913 por los
futuristas, el propio ambiente de escndalo literario, la des
compuesta imagen potica de Khlebnikov, vista a travs del
prisma del temprano futurismo, hicieron al lector rechazarlo.
Por otra parte, sus compaeros de lucha y de labor, sus
amistades, propagaron de su creacin lo que ms necesitaron
histricamente, haciendo uso de su poesa conforme a la com
prensin que de l tenan.
Toda la actual cultura de la poesa moderna, de Khlebni
kov viene, y sin Khlebnikov, no sera posible. E s el Lomo-
nosov de la actual literatura. E s el temblor del objeto; la poe
sa de hoy es su son. (V. Shklovski.)
La percepcin de sus principales obras fue preparada por
sus seguidores. Mucho de sus atrevimientos y de sus alcances
entr a disolverse en la poesa de Maiakovski, de Asev, de
Pasternak. Khlebnikov no pertenece al futurismo, su creacin
no es circunscribible a escuela alguna, sino que se desborda,
lmites afuera, de su poca. Khlebnikov fue utpico y soador.
E s de una grandiosa envergadura su labor de filsofo, de
fillogo, de historiador, de matemtico, cientfica la poesa,
fomentando la creacin de enormes recursos de nuevos temas
y obras. Cual un nio sabio, descubre el mundo, ve nuevas
las cosas y les da nuevos nombres.
La sencillez y la enormidad de sus concepciones literarias,
el espacio de su pico hlito provienen del folklore y, en su
percepcin potica del universo, sus poemas burlescos, sus
cuentos poticos, y tambin los filosficos poemas, semejantes
a mitos modernos, nos lo recuerdan. A diferencia de los sim
bolistas que trasplantaron al terreno ruso la cultura del sim
bolismo occidental de toda la literatura occidental Khleb
nikov acude a fuentes nacionales. E s un rasgo primordial de
su creacin la libertad con la que conviven en sus poemas los
diversos estratos, vocabularios y sistemas rtmicos.

2. Del verbo cientificar, no adjetivo.

96
Retrato de Khlebnikov. L ito g ra fa p or el m dico-protector N. Kulbi-
ne (1912).

7
 El tropo se transforma en hecho potico. E s como en la
animacin y en las metamorfosis de la poesa pica. Y es lo
que inspiraba y confirmaba la cosmogona primitiva. El siste
ma filosfico de Khlebnikov y su visin dl mundo provocaban
una nueva correlacin de objetos y conceptos. Khlebnikov es
un visionario. Sus imgenes son convincentes por disparatadas,
y sus pensamientos, por paradjicos. Da la impresin de que
suea sus poemas y despus los apunta conservando toda su
soada incoherencia en el desarrollo de los acontecimientos
(Nikoli Gumiliov, Cartas sobre la poesa).
La prodigalidad verbal de Khlebnikov es tal que creemos
imposible que haya poetas que en ello le igualen. Hace uso
y muy a menudo en el marco de una misma obra de da-
lectismos, de palabras populares y cientficas, eslavas, arcaicas.
E s por eso que muchos lugares, ilegibles sin vocabulario, se
tomaban por galimatas. Su principal mpetu era desarrollar
cuantas potencias tiene el idioma ruso, idioma popular y esla
vo. Lucha contra prstamos de idiomas extranjeros.
An le espera a Khlebnikov su misin literaria y el tardo
reconocimiento^ Demasiado tiempo han vivido a costa de
Khlebnikov los poetas contemporneos ocultndonoslo de la
vista y popularizando sus logros creativos. Ni siquiera su tr
gica muerte hizo recordar que ya lleg la hora en que es impo
sible dejar su nombre en el silencio. E s un deber de sus con
temporneos reunir la dispersa herencia de Velimir Khlebni
kov y publicarla. Khlebnikov es uno de los ms grandes poetas
de nuestra poca, y del futuro.

Nikolai S t e p n o v

98
 Sobre Khlebnikov1

Khlebnikov escribi un da hablando de s: M e he pregun

tado si no haba llegado el momento de entregaros un resumen
de mis trabajos cuya variedad y disparidad me sobrepasan en
cierta medida. A veces me ha parecido que si las almas de los
grandes difuntos estuvieran condenadas a errar en este mundo,
excedidas por la insignificancia de otros hombres, deberan ele
gir, como isla, el alma de un hombre para reposar y reencar
narse. As, el alma de un hombre podra parecer ser toda ella
obra de las grandes sombras. Pero si esa isla que se eleva por
encima de las olas es algo estrecha, no es extrao que de vez
en cuando arroje al mar a uno de esos inmortales. De este
modo, el efectivo de los grandes se modifica constantemente.
Esta referencia biogrfica podra parecer fuera de lugar
respecto a las obras de Khlebnikov. Lo que escribi Khlebni
kov no necesita ningn comentario realmente biogrfico para
ser comprendido. Existen poetas im personales y Khlebnikov
pertenece a esta categora. Pero nosotros buscamos, a pesar de
todo, casi instintivamente, informes biogrficos, pues al leer
al poeta, tambin queremos comprender lo que el poeta no ha
escrito. Casi es lo ms importante. Estamos perplejos Cul

1. Por Grigori Vinokur. Publicado en Russkii Sovremennik, 1924.

Traduccin al francs de Hlne Souviron. (Action Potique, nm. 63,
Pars, 1975.) Traduccin del francs: Javier Lentini.

99
 es la fuerza de atraccin que nos sostiene en este viaje heroico
a travs de los torbellinos y profundas grietas del perturbado
lenguaje de Khlebnikov, por el que el propio autor se confesa
ba excedido en cierto m odo? La asimilacin de Khlebnikov
es el proceso doloroso del descifrado, segn las escasas referen
cias de lo que el poeta habra podido escribir, de lo que hu
biera debido escribir si no fuera por su biografa.
El destino cruel de Khlebnikov lo conocemos muy bien
los que an somos contemporneos suyos. Pero no vamos aqu
a tratar de Su destino; dejemos estas explicaciones naturales
a los especialistas en la materia. El destino aparente de Khleb
nikov eterno despegue, eterna incomprensin, aullido deni
grante de la masa culta, extraas predisposiciones psquicas
no es el nico culpable de que de un hombre, provisto de los
signos indiscutibles del genio potico, no haya salido nada
(seamos honestos, aunque slo sea por el recuerdo del poeta).__
Khlebnikov ya estaba destinado a ese resultado por las mismas
cualidades de su personalidad, por el tipo cultural al que se
hallaba encarnado histricamente. M e parece que esta carac
terstica fundamental de la personalidad de Khlebnikov est
indicada por el propio poeta de manera clara y precisa en la
confesin citada ms arriba. En realidad, Khlebnikov poda
parecer, y sobre todo ante s mismo, la obra completa de las
grandes almas errantes que aspiran encarnarse y buscan el re
poso. Y con el poeta no vamos a extraarnos de que los tris
tes lmites de la vida de Khlebnikov no hayan podido soportar
esta tensin eterna, ni de que los inm ortales se hayan encon
trado en un lugar estrecho. Paisajes de culturas antiguas que....
Khlebnikov posea en el ms alto grado, metafsica lingstica
original atravesada por notables descubrimientos de palabras,
diario de Mara Bachkirtseva y clculo casi matemtico de los
destino humanos, Trom peta de los marcianos y silln de
presidente del Globo Terrestre; lengua transmental zaum y
profeca, como una mancha embarazosa, una sombra enfermiza.
Ha perdido sus contornos. E s un paisaje sin horizonte, un ros
tro sin perfil. Las almas excedidas de los grandes difuntos apa
recidas al poeta, aunque parezca imposible, no han reposado

100
en esta isla adonde l les invitaba generosamente. E l efectivo
de los importantes cambiaba a menudo; Khlebnikov, ahora
lo sabemos, era un mal refugio para los que buscaban el des
canso.
Pero, vamos a asustarnos? A pesar de todo nos encontra
mos ante autnticos poemas; ante una literatura real y, sobre
todo, frente a la poesa. Que los sordos se queden a la puerta,
pero nosotros, aunque a travs de simas y grietas, omos clara
mente esa llamada potica.

Ignorabais algo, lo silenciabais,

Esperabais misteriosos indicios
Y oscilaban las largas sombras de los lamos
Y el campo slo era el conseja del silencio.

Q u decir de la poesa de Khlebnikov? La sabia O PO IAZ

an no ha decidido qu linaje de la generacin literaria Khleb
nikov ha canonizado; pero el lugar del poeta en la evolucin
denuestros estilos poticos, en sus grandes lneas, se halla
fuera de toda duda. Por supuesto, ha sido preciso el simbolis
mo para que surgiese la palabra autotrenzada de Khlebnikov;
ha sido preciso el estallido deslumbrante de la verdad eterna
de los dolos y la retrica potica de Corazones ardientes1
para dejarse or la frase pura, cerrada, de la prosa de Khlebni
kov; l habla en voz baja en Encanto silvestre, Virgen silves
tre 3 o la entonacin de conversacin familiar del verso tnico
(dolnik) de Khlebnikov.

Y cuando el globo terrestre calcinado por este incendio

se vuelva severo y pregunte: quin soy yo entonces?
Crearemos La Crnica de las huestes de Igor,
O algo en el mismo tono.

2. Libro de poemas de Viatcheslav Ivanov (1909) poeta y terico

simbolista.
3. Poemas de Khlebnikov de 1914-1915 y 1911, de intriga amo
rosa.

101
 Evidentemente hubiera sido ms difcil hablar de los lazos
concretos de dependencia entre Khlebnikov y los poetas ms
antiguos, lo que sin duda no hubiera servido de mucho.
El mismo Khlebnikov nada nos dijo de sus gustos poti
cos. Slo dos o tres veces cita en sus versos el nombre de
Pushkin, la belleza pushkiana, lo que es sin duda sintomti
co. Por otra parte, el papel de Khlebnikov en el impulso de la
poesa contempornea se halla lejos de verse claro. Se admite
que ese papel es excepcionalmente importante, pero la opinin
de los admiradores de Khlebnikov tan gustosamente defendida,
segn la cual l sera el origen de la nueva poesa, reposa so
bre una exageracin manifiesta y desvirta inevitablemente la
perspectiva histrica. Khlebnikov no ha creado su propia tra
dicin del futurismo ruso. La tradicin del futurismo es evi
dentemente la de Maiakovski y no la de Khlebnikov. E s cierto
que Maiakovski surgi muy rpido de los lmites que la obra
de Khlebnikov haba esbozado para el verbo potico ruso. Para
Maiakovski el trabajo de la palabra jams form parte de las
tareas inmediatas; su poesa se construye sobre otros momentos
y su innovacin verbal bastante razonable y prudente, es
slo un subproducto de su lirismo. Maiakovski y Khlebnikov
no se hallan solamente ligados por un parentesco; simplemen
te estn en los antpodas, y si existe un poeta cuyos versos
revelan hasta ahora el aspecto khlebnikoviano, sin que >ea
siempre en trminos claros, es sin duda y nicamente Nikolai
Assev. La obra de Assev ha seguido caminos diversos, pero
en su mejor perodo, el de O xana, se incorpora a Khlebni
kov, no slo por las formas y los procedimientos exteriores,
sino por su misma esencia; de las cuatro lneas de versos tni
cos de Khlebnikov citadas anteriormente, las tres primeras po
dan haber sido escritas por Assev, y slo la cuarta por Maia
kovski.
Khlebnikov no cre su propia tradicin y en esto no hay
nada de extrao. La revolucin literaria de la poca de B o
fetada al gusto pblico no era, desde luego, una revolucin,
sino una simple preparacin de artillera original. Khlebnikov,
que en aquella poca ocupaba un lugar central, era justamente

102
un estandarte, un slogan de partido en manos de los que ms
tarde, como los futuristas, hicieron su entrada por el camino
real de la poesa rusa. Todos los indicios externos sobre los
que se fund la representacin que generalmente se hace de
Khlebnikov y que fueron para l mismo un obstculo para la
realizacin de su obra, el zaum, las R isotadas y en general
todas esas basuras que hoy rematan su existencia en la testa
rudez absurda de Krutchony (en el lmite de la charlatanera),
todo esto, en efecto, no define en absoluto la herencia potica
de Khlebnikov y conserva, nicamente en el mejor de los ca
sos, el valor de un sntoma histrico, de una tendencia pasa
jera. Khlebnikov no tuvo tiempo de aportar gran cosa al pa
trimonio de la poesa rusa, pero lo que ha dejado no es por
cierto el zaum, ni B obobi, Es curioso observar la actitud que
l mismo asuma frente a lo que sus amigos publicaban con su
nombre. En esos papeles reunidos por R. Jakobson, hay una
lista con la enumeracin somera de lo que deba entrar en la
obra que Jakobson pretenda publicar. Esa lista elimina fran
camente un montn de extractos privados de sentido, con la
que los editores de Khlebnikov llenaban sus libros, y coloca
el acento nicamente sobre obras realizadas y ms o menos
completas. Y en efecto, ya es hora de decir que no son las
muecas de un lenguaje perturbado, utilizado tan ventajosamen
te por cuenta de sus discpulos, lo que justifica el hecho de que
uno recuerde a Khlebnikov, sino las pocas, pero autnticas pe
pitas de oro poticas que, como un relmpago en el desierto,
iluminan de repente las lejanas visiones de su intuicin potica.
Se tienen deseos de perdonarle mucho a Khlebnikov; se com
prenden muchas cosas, se hacen cercanas cuando, tras una lu
cha penosa y a menudo vana contra las alambradas de su con
ciencia desgarrada, brillan de pronto ante nosotros unas l
neas tan densas y llenas de la ms pura meloda de palabras
como stas.

La libertad viene desnuda

Lanzando flores al corazn
Y nosotros, marchando con ella

103
 Charlaremos tutendole al cielo,
Batiremos, nosotros, guerreros
Con el puo el inflexible escudo:
Sea el pueblo en toda la tierra
Soberano, por siempre jam s! 4

Tras la estepa seca y rida de creaciones y de libros de este

gnero, canonizada en la obra de Khlebnikov por sus ms cer
canos compaeros de lucha y por la opinin pblica, el ca
rcter primitivo de Khlebnikov, cmo respira libertad y sol
tura en una Cancin del ro Irn 5 en Encanto silvestre!

De antemano creo en los cuentos,

Reales sern los cuentos de ayer,
Mas cuando me arribe el fin
- Mi carne ya ser polvo.
Y cuando a una, los estandartes
Sean izados por frvidas masas,
Despertar, pisoteado en la tierra,
Mi polvoriento crneo, de afliccin lleno.
O quizs arrojar debera
Mis derechos al horno del futuro?
H ola, enlutada hierba de los prados!
Pertifcate, rio, para siempre!

Soy gobierno de las silvas,

Por pura voluntad bromeo,
Ya que eleg por morada
El verde profundo del avellano.6

4. De La guerra en la ratonera.
5. Cancin del ro Irn, data de 1921. La traduccin que aqu da
mos es distinta, como se ve, de la que ofrecemos en la pgina 205. Ello
es debido a que he querido respetar aquella versin debida a otro tra
ductor y quiz ms literal, y en cambio me responsabilizo de esta ver
sin, para m ms potica. (Nota de }. Lentini.)
6. Esta cuarteta corresponde a Encanto silvestre.

104
 Y rechazados ya los ltimos obstculos de una compren
sin mutua, de pronto, Khlebnikov, por un capricho inconce
bible, ofrece al lector las cumbres del verbo potico, como:

Grita, restalla la sangre de verde primavera:

Lialia sobre un cisne lechoso! L ialia es languidez!

Que se justifiquen histricamente el zaum, la innova

cin verbal y lo extravagante de Khlebnikov. Que los sa
bios demuestren que todo esto es regular, que esa monstruo
sidad era necesaria para alguien o para algo. Fcilmente lo cree
mos, y en efecto, as es. Pero no se escriben versos para los
sabios: nos hemos vuelto demasiado historiadores, hemos per
dido la costumbre de una percepcin potica concreta, de esa
inmediacin que es la nica capaz de hacernos penetrar en el
corazn del verbo potico. Se dira que hemos olvidado que
es posible otra aproximacin a la poesa, que no es cientfica,
sino nicamente humana, y por fcil que sea justificar histri
camente todas las excrecencias dolorosas que nos impiden or
la autntica palabra de Khlebnikov, hay, a pesar de todo, en
l, para una conciencia viva, concreta, no esas jovenia y
risidores, sino esa asombrosa Lialia sobre un cisne lecho
so. Ah se encuentra el autntico Khlebnikov; ah, la justi
ficacin
de nuestro recuerdo.

Dama de la espuma, dama de la espuma

Quin sois: lamo o ente onrico
O slo la palabra fatdica
l , que rompe contra las paredes?
O es quizs bajo el encaje blanco
Una paloma que golpea desde
Qu punto, en el mar huido
E l albo espectro de la gris querella.

Para tal poesa no hay otras palabras que ese viejo trmino,
en ciertos casos irreemplazable, de poesa clsica. El clasicis
mo de Khlebnikov no es el parnasiano escolar, ni las futilida

105
des helnicas con las que se entretienen en nuestros das toda
suerte de neo-clsicos, sino esa sencillez autntica, noble y ele
vada; esa penetracin que brota, arroyo puro y claro, la fuen
te misma de la conciencia potica. E s ese clasicismo cuyo ejem
plo inimitado e inimitable es para nosotros el verso de Pushkin.
La presencia de lo que nosotros calificamos habitualmente de
pushkiano se encuentra indiscutiblemente en Khlebnikov, en
sus mejores ejemplos, el relato Ka o Jasir/ con esa pureza ad
mirable de la lnea ligera y precisa como la escritura de Push
kin, esa economa sintctica, esa frase equilibrada que nos
convencen con evidencia. Nuestra perplejidad es tanto mayor,
tanto ms difcil despus de eso, para comprender por qu esos
puntos luminosos, esos toques vivos son tan raros en la inmen
sa extensin de esas cosas incompresibles y malsanas, de esas
convulsiones monstruosas. Nos cuesta mucho ms entender
por qu el fuego autntico de la poesa, que dormitaba en al
gn lugar de las profundidades, pero que era cierto y real, es
cogi una encarnacin histrica tan extraa. Qu destino!
E s difcil reposar en Khlebnikov. D ista mucho de permitir
a una alma ociosa descuidarse a la primera vez y para siem
pre. Pero para quien ama y sabe buscar las raras pepitas de
oro en el infinito de la arena marina, ese camino, a travs
de Khlebnikov no ser infructuoso, puesto que por un aspecto
de su espritu desorganizado y afligido Khlebnikov ha tocado, a
pesar de todo, el fuego eterno cuya luz que perdona todo nos
ayuda a tomar las fortalezas aparentemente invisibles de su
monstruosidad histrica.
Tal es nuestro juicio humano sobre Khlebnikov. E s as
como lo aceptamos y lo hacemos nuestro. Y es nicamente de
ese modo como puede permanecer para siempre en el seno de
la poesa rusa.

Grigori V i n o k u r

7. Textos en prosa de 1915 y de 1918-1919.

106
 Notas sobre Khlebnikov 1

Maiakovski, hombre de labia e ingenioso. Khlebnikov, si

lencioso y confuso.
Eso no lo sabamos. Leamos libros: Todas las obras de
Maiakovski comprendes? Era un volumen cuadrado, grueso,
con imponentes maysculas, como el letrero de una panadera
que han cerrado. Antes no exista esa clase de ttulos...
Son populares las ediciones de Khlebnikov? No es gra
cioso? Yo no comprenda la teora de la relatividad. Estudi
matemticas y aunque las he olvidado puedo volver a estu
diarlas.
Nos preparbamos para la poesa. No es un pasatiempo, sino
un asunto vital; tampoco es una charla junto a un vaso de
vodka (no lo tomis como propaganda antialcohlica).
El clebre crtico Chklovski se queja de que la correspon
dencia no forme parte de las obras completas. Leer la co
rrespondencia es tambin una ciencia. Reducamos la literatura
a la lectura de inscripciones tales como prohibido fumar,
prohibida la entrada. P asen . Se les lee. Se hace caso o no
se hace caso.

1. Se trata de las notas que V. Ivanov (1895-1963) autor de Tren

blindado 14-69 Vamos a la India... gran admirador de Khlebnikov,
prepar para una conferencia que dio en 1960 con motivo de una ve
lada dedicada al poeta en la Ma'tson des Littrateurs. Traduccin del
ruso: Blanche Grinbaum. (Action Potique, nm. 63, Pars, 1975).
Traduccin del francs: Javier Lentini.

107
 a) En el pasado.
El verbo maravilloso de un hombre maravilloso. Los sue
os y el soador.
b) El pensador, el descubridor de un nuevo modo de ex
presar el pensamiento.

L o s aos de la revolucin

S lo e x ista n lib re ra s.
Khlebnikov, los imaginistas, los futuristas, el Prolekult.2
Buscbamos noces para expresar ese temor que sentamos
ante la muerte de la cultura.
Khlebnikov no tena miedo y con razn: por lo mismo, lo
elegim os jefe en poesa.
Tentativas para expresar de un modo nuevo lo ya visto.
Desprecibamos la forma antigua de expresarse. Nos pa
reca falsa, puesto que no preservaba la cultura.
Yo no vea en Khlebnikov al poeta que es.
Vea a Esenin, Maiakovski, muchos poetas hoy prsperos.
Los himnos de los mayas: los dioses cuecen alfarera.
Picasso hace maylica. Entre la cermica de gres se han
encontrado manuscritos del mar Muerto, y Khlebnikov fue
uno de esos grandes alfareros. E s el verbo de los tiempos.
La palabra como impulso.

Nuestra poca
Quin es, por ejemplo, Bunn? Y quin es Khlebnikov?
Si en el pasado Khlebnikov intervino como buscador del
vocablo, hoy es el pensador que trata de expresar algo muy
importante.
Por supuesto, el balance del tiempo no es esencial.
Buscaba palabras para expresar el alma del hombre con-

2. Cultura del Proletariado.

108
R etrato de K hlebnikov, p o r D oris G rigoriev (K u k k ala, 1915).
temporneo; era optimista. En el fondo, qu pensamientos
tan ntegros; qu alegra de vivir! E s una pena que quede
tan poco.
Ni ms ni menos como se acostumbra entre nosotros. En
los pases pobres se recoge hasta la espiga ms pequea. Pero
entre nosotros, en las profundidades, parecen gavillas enteras
de cereales. Los padres conservaron algo, los dems, no.

Qu hemos descubierto en Khlebnikov al envejecer?

En el perodo primitivo de nuestra obra nos hemos preocu
pado, en realidad, de la fachada.
Ahora, la casa comienza a habitarse.
Casa nueva, gente nueva, pensamientos nuevos. En esa
profunda accin psicolgica nos ayud Khlebnikov.
Amplitud de miras; riqueza de asociaciones; inmensa his
toricidad que llega hasta la barbarie: la sociedad aristocrtica
y el pueblo.
Y ahora los hombres del futuro. Khlebnikov impuso la re
flexin.
Las cifras, presentimiento de los tiempos, lo que es ni ms
ni menos que la comprensin de la psicologa del hombre.
Horscopos quiz? Khlebnikov prosista.

Vsevolod I v a n o v

110
 Ulegiafnebre1
por Khlebnikov

Vctor Vladimirovitch Khlebnikov ha muerto.

La importancia del poeta supera con mucho su fama. En
tre el centenar de personas que lo haban ledo, cincuenta lo
consideraban nada ms que un grafmano; cuarenta lo leyeron
por gusto, asombrndose al constatar que todo esto no forma
ba una obra y solamente diez (los poetas futuristas y los fi
llogos del grupo O poiaz) conocan y apreciaban a este Cris
tbal Coln de los nuevos continentes poticos que ahora he
mos poblado y estamos cultivando.
Khlebnikov no es un poeta para consumidores. No es para
ser ledo, Khlebnikov es un poeta para productores. De este
autor no existe una extensa obra en verso. El toque final de lo
publicado, la mayor parte de las veces no es ms que una apa
riencia, una aproximacin en realidad conseguida por sus ami
gos, pues entre el frrago de borradores que dejaba aqu y
all, escogamos lo que nos pareca de ms valor y lo llevba
mos a la imprenta. Cuntas veces el final de un bosquejo se
una al comienzo de otro, hundiendo a Khlebnikov en un di
vertido asombro. Le habamos prohibido terminantemente que
tomara parte en las correcciones, pues de lo contrario lo hu

1. Pronunciada por Vladimir Maiakovski en 1922. Traduccin al

francs de Irene Sokologorski y Marianne Gourg. (Action Porique.
nm. 63, Pars, 1975). Traduccin del francs: Javier Lentini.

111
biera llenado todo de tachaduras, dando un texto completa
mente nuevo.
Cuando nos traa un trabajo para el peridico, Khlebnikov
sola decirnos: Si hay algo que no os parece bien, rehacedlo.
Cuando nos lea un poema, a veces se interrumpa en medio de
un verso contentndose con aadir: etc., etc.
En ese etctera se refleja todo el poeta. Al definir un
problema potico, se limitaba a indicar los medios de resolver
lo, dejando a otros la aplicacin prctica de la solucin.
La biografa de Khlebnikov no va a la zaga de sus brillan
tes construcciones verbales: para los poetas posee el valor del
ejemplo, y es una viva recriminacin para los especuladores de
la poesa.

Khlebnikov y la palabra
De acuerdo con la llamada nueva poesa (la nuestra era la
poesa de vanguardia), sobre todo para los simbolistas, la pa
labra era un material que serva para hacer versos (por lo tanto
para expresar pensamientos y sentimientos). Al no conocer ni
la estructura, ni la resistencia, ni el modo de trabajarlo, la
apresbamos a ciegas segn las necesidades. D os palabras se
parecan y esta aliteracin fortuita se presentaba como un lazo
interno, un vnculo indisoluble. Una forma de palabra que es
taba en desuso era venerada como eterna, procurbamos ocul
tar cosas que desbordaban la palabra en cuestin.
Para Khlebnikov, la palabra es una fuerza independiente
que organiza el material de los sentimientos y pensamientos. De
ah esta necesidad de hundirse hasta las races, de bucear en
el origen de la palabra, de encontrar el tiempo en que la deno
minacin correspondiese a la cosa, el tiempo en que quiz exis
ta una decena de palabras-races y en que las palabras nuevas
surgan como circunstancia de esas races (por ejemplo, la teo
ra de Khlebnikov sobre la declinacin de las races). As byk
(el toro) es el que arremete (del verbo b it, golpear); bok
(el flanco), es el lugar donde se golpea. L y s (calvo), es a lo

112
que ha llegado les (el bosque); lo s (el impulso) y lis
(el zorro) son los habitantes del bosque.
Hay versos de Khlebnikov imposibles de deshacer. Las pa
labras se hallan soldadas como los eslabones de una cadena:

Lesa lysy.
Lesa obezlosili. Lesa obezlisli.2

Y como este verso de Balmont que por el contrario se de

sarticula por s mismo:

Nefasta nef niant les nbuleux nctars

(N efasta nave negando al nebuloso nctar.)

El vocablo en su acepcin actual es fortuito, funcional.

Ahora bien, una palabra bien elegida debe hacer destellar has
ta los mnimos matices del pensamiento. Khlebnikov ha crea
do todo un sistema peridico de la palabra. Tomando la pa
labra con sus formas inexistentes no realizadas y confrontndola
con la realizada, quera demostrar la necesidad, la fatalidad de
la aparicin de nuevos trminos.
Si la palabra acabada p lias (el baile) tiene como derivada
pliassounia (la bailarina), el desarrollo de la aviacin liot
(el vuelo) deber dar ltounia (la que vuela). Si el da del
bautismo es krestiny, de krest (la cruz), el da del vuelo
ser letiny. Por supuesto nada tiene que ver con la eslavo-
filia de tres al cuarto que pretenda reemplazar en la lengua rusa
la palabra extranjera galochi (chanclos) (del francs galo-
ches) para formar la rusa m okrostoup (que permite poner
el pie cuando el suelo est mojado). Poco importa que la pa
labra ltunie sea de momento intil, que no tenga ninguna
oportunidad de usarse, Khlebnikov indica solamente un mto
do correcto para crear palabras.

2. Proponemos a ttulo de equivalencia: Encinares cenicientos

cientos Encinares sin orugas - Encinares sin arrugas. Los traducto
res al francs proponen: C hinis chenues - nes. Chnais sans cheni-
lles. Chnais nes sans nul cherreuil.

113
Khlebnikov maestro de versos
Ya he indicado que la obra de Khlebnikov no inclua pie
zas terminadas. E s as como uno nota claramente en su ltimo
poema, Zanguezi, la sobreimpresin de dos variantes. Hay que
buscar al poeta en los fragmentos sin pulir de su poesa, que es
donde resuelve el objetivo potico que se fija.
Sea lo que escriba Khlebnikov, salta a la vista la soltura
inaudita con la que maneja los medios tcnicos. No slo era
capaz, si se le peda, de componer un verso al instante (da y
noche su cerebro slo estaba ocupado por la poesa), sino que
hasta poda darle la forma ms sorprendente. As compuso una
vez un poema interminable en que cada verso poda leerse por
los dos extremos:

Koni. Topo. Inok

No ne retch, a tcheren o n ..}

Por supuesto no era ms que un juego, una pieza verbal,

debida a un exceso de riqueza; Khlebnikov no daba importan
cia a se gnero, nunca escriba para darse tono o para que lo
editaran.
Su trabajo de fillogo lo haba llevado a escribir versos que
desarrollaban un tema lrico a partir de una sola palabra. Su
clebre poema Conjuracin por la risa, editado en 1919, es
muy apreciado tanto por poetas innovadores como por los fa
bricantes de parodias que son los crticos.

3. Los traductores al francs proponen lo siguiente:

Rosse Irotte et lorl essor

Sert tel as noir, rions lettres, etc.
(Rocn trola y trota al vuelo
Sirva tal as negro, riamos de cartas, etc.)

Para nuestra interpretacin de palndromos ver pgina 271/2. (Nota:

J . Lentini.)

114
 A h sonred, reidores!
Ah, engred risueos
Que res con risotadas!
Q u hazmerrer ridculos!
Ah red risiblem ente...!

Cuando se le compara a la indigencia verbal de un Balmont

que tambin haba tratado de componer una pieza en verso a
partir de una sola palabra am ar:

Aimez, aimez, aimez, aimez,

Aimez follement, aimez Vamour...
etc.
(Amad, amad, amad, amad,
Amad locamente, amad el am or...
etc.)

Tautologa. Pobreza de lxico. Y esto cuando se trata de

definir el amor del modo ms fino. Un da, Khlebnikov quiso
hacer imprimir seis pginas de derivados de la raz Iioub
(amar). La imprenta de provincia a la que se haba dirigido, al
no disponer de un nmero suficiente de L no pudo hacer el
trabajo.
De la creacin pura y simple de las palabras, Khlebnikov
pasaba a su aplicacin con vista a la solucin de un problema
preciso: dar, como ejemplo su descripcin del grillo:

Corrialeteando la aureografa
Con sutiles vnulas
El grillo ahovill en la danza de su panza
Multitud de hierbas y juncos ribereos.
Pin-pin-pin tron el mensajero.
Oh, cisnescencia!
Oh, crepuscular ternescanto!

115
 Y por ltimo el clebre trozo:

Junto al pozo
Huir tanto
quisiera el agua,
para que en el pantano
se reflejase el oro
de las riendas
como una fina serpiente culebreando rpida.
Tanto quisiera el hilillo
tanto quisiera el agua
huir y verterse
para que por el precio obtenido del trabajo
ms verdes sean sus botas
de la de ojos negros.
Murmullos, ruido sordo, suspiro de voluptuosidad___
Rojo oscuro de vergenza
Ventanas de las casas en los tres lados
Rojo oscuro de vergenza.

Advierto al lector que cito de memoria por lo que puede

ser que me equivoque en algunos detalles. De todos modos no
tengo la pretensin, en este modesto trabajo, de abarcar a todo
Khlebnikov. Y an ms, no hablo, a propsito, de sus traba
jos histrico-fantsticos; en el fondo son, en realidad, poesa.

La vida de Khlebnikov
Son sus versos los que definen mejor al poeta:

Todava hoy me ira de buena gana

All a la vida a la feria al mercado
Y hara que se batiesen en un duelo
La barabnda del mercado y el ejrcito de las canciones.

Haca doce aos que conoca a Khlebnikov. Vena a menu

116
do a Mosc y en aquellas ocasiones, aparte de los ltimos das,
nos veamos cotidianamente.
Me impresionaba su trabajo. Su habitacin, prcticamente
desnuda de muebles, estaba siempre atestada de cuadernos,
de hojas y de trozos de papel cubierto con su minscula cali
grafa. Si por casualidad no apareca en un momento determi
nado cualquiera de sus relatos, si nadie vena para llevarse de
aquel montn una pgina para imprimir, Khlebnikov rellenaba
con sus manuscritos la funda de su almohada y dorma sobre
ella al salir, durante el viaje, y luego, perda la almohada.
El poeta viajaba mucho. Imposible conocer los motivos y
duracin de sus viajes. Hace aproximadamente tres aos, con
segu a duras penas que se publicara algo de l (Khlebnikov me
haba confiado un pequeo archivo de manuscritos, los mismos
que Jakobson, que escribira el nico texto excelente sobre el
poeta, se llev a Praga). La vspera del da en que iba a buscar
la autorizacin y el dinero, lo encontr en la plaza del teatro,
con una maleta en la mano.
Adonde vas ? le pregunt.
Al sur, es prim avera... y desapareci.
Parti sobre el techo de un vagn, viaj dos aos, en Per-
sia hizo con nuestro ejrcito retrocesos y ofensivas, contrajo
varias veces el tifus y regres en invierno en un tren de epilp
ticos, destrozado, cubierto de harapos, llevando por toda vesti
menta una bata de hospital.
No traa consigo ni una sola lnea. De su produccin de
aquella poca slo conozco su poema sobre el hambre, que se
public en un peridico de Crimea, y dos manuscritos envia
dos antes: Ladomir y Un rasguo en el cielo.
Ladomir fue propuesto a las editoriales del Estado pero ni
conseguimos que lo publicaran. Khlebnikov no era hombre que
se molestara ni capaz de poner nada de su parte para que pu
blicasen sus obras.
Desde el punto de vista prctico, Khlebnikov se hallaba
totalmente inerme. En toda su vida jams fue capaz de hacer,
por s solo, que publicaran una sola lnea sin ayuda de sus
amigos. En su elogio fnebre, Gorodetski casi le reconoca

117
poseedor de un talento de organizador, atribuyndole la crea
cin del futurismo, la publicacin de Bofetada al gusto p
blico, etc., lo cual era totalmente falso. E l vivero de los
jueces (1908), que contiene los primeros versos de Khlebni
kov, as como la B ofetada los hizo publicar David Burliuk.
Por otra parte, haba que recurrir, por as decirlo, a la fuerza
para que Khlebnikov se interesara por nuestras publicaciones.
La ausencia de espritu prctico es desesperante cuando se
trata del capricho de un ricachn, pero en Khlebnikov, que ape
nas posea un par de pantalones suyos (sin hablar de los bonos
de alimentacin), aquel descuido tomaba el aspecto de una ver
dadera ascesis, haciendo de l un mrtir de la idea potica.
Todos los que conocan a Khlebnikov lo queran, pero era
el sentimiento que los hombres sanos manifiestan por un poeta
que goza de buena salud, espritu brillante y con una gran cul
tura. No tena familia; nadie estaba dispuesto a preocuparse
abnegadamente de l. La enfermedad lo haba vuelto exigente.
A fuerza de no ver a su alrededor a nadie que le dedicase su
atencin, Khlebnikov era muy susceptible: una frase lanzada
por puro azar e incluso sin que se relacionase con l tomaba,
en su inflamada imaginacin, la idea de que desconocan su
poesa, a la vez que una falta de atencin hacia el poeta.
En nombre de una perspectiva literaria justa, considero mi
deber escribir con pelos y seales en mi nombre y en el de mis
amigos los poetas Assev, Burliuk, Krucenych, Kamenski y
Pasternak, que siempre lo hemos considerado y seguimos con
siderndolo como uno de nuestros maestros en poesa, como
el paladn ms maravilloso y el ms ntegro de nuestra lucha
potica.
A la muerte de Khlebnikov, diversos diarios y revistas pu
blicaron artculos desbordantes de compasin. Me indignaron.
Cundo dejaremos finalmente de representar la comedia de
los elogios despus de la muerte? En qu pensaban los auto
res de dichos artculos cuando Khlebnikov, enfangado por la
crtica, se paseaba en vida por Rusia? Conozco escritores que
viven, que tal vez no valen tanto como Khlebnikov pero a los
que Ies aguarda un final parecido.

118
 Dejad pues, de una vez por todas, de venerar a los jubila
dos literarios y de echar incienso a los difuntos a fuerza de
ediciones postumas. E s a los vivos a los que debis dedicar
vuestros artculos! A los vivos hay que darles el pan! A los
vivos tenis que dedicar vuestros escritos y repartir el papel!

Vladimir M a i a k o s v s k i

119
 han Bunin: Memorias '

(fragmento)

Entre los anormales recuerdo a un tal Khlebnikov.

A Khlebnikov, Vctor de nombre, aunque se haca llamar
Velimir, lo haba visto de vez en cuando antes de la Revolucin
de febrero. Era un joven un tanto ceudo y taciturno. Era di
fcil adivinar si estaba verdaderamente borracho o si lo finga.
Hoy da, en Rusia y a veces entre los emigrantes, se habla de
su genio. Desde luego es estpido, pero en alguna parte de su
ser, en el fondo lata el germen de un extrao talento artstico.
Se le consideraba loco y futurista, pero estaba realmente loco?
Si no tena nada de persona normal, sin embargo, haba en l
una gran dosis de disimulo que explotaba siempre que tena
oportunidad. En los aos veinte, entre las cartas que recib de
personalidades del mundo y de las artes, haba una que haca
referencia a l:
Cuando muri Khlebnikov, se le dedicaron multitud de
artculos, de conferencias calificndolo de genio. Durante una
reunin en honor del poeta, su amigo P. ley las memorias
que le haba dedicado. Cont que lo consideraba el ms impor
tante de todos los hombres, que desde haca tiempo deseaba

1. Este extracto de un texto de su contemporneo, Ivan Bunin,

demuestra bien claro con qu espritu ese escritor, fuertemente hostil
a la Revolucin y a toda la vanguardia literaria, poda leer a Khleb
nikov. Es, en cierto modo, un reflejo de los sentimientos anturevolucio
narios de tantos rusos zaristas, huidos de su pas. (Action Potique,
nm. 63, Pars, 1975). Traduccin: Javier Lentini.

121
conocerle para poder penetrar en su grandiosa alma y ayudarlo
financieramente: Khlebnikov, por causa de su despreocupa
cin material, se hallaba en la ms profunda miseria. Por des
gracia, todas las tentativas de acercarse a l fracasaron: K hleb
nikov era inaccesible. Sin embargo, P. tuvo la suerte de hablar
un da con Khlebnikov por telfono. Cuando le invit a mi
casa, Khlebnikov me respondi que vendra, pero ms tarde,
porque en aquellos momentos erraba por las montaas sobre
las nieves eternas, entre Liubianka y Nicholskaia. Luego, lla
maron a la puerta, fui a abrir y a quin veo? A Khlebnikov.
Al da siguiente P. instal a Khlebnikov en su casa. Y Khlebni
kov en seguida sac de la cama la colcha, las almohadas, las
sbanas y el colchn, extendindolo todo sobre el escritorio
donde se acost completamente desnudo y se puso a escribir
su libro Las tablas del destino, cuyo prrafo ms significativo
es 3 17, nmero mstico. Era tan sucio y desordenado que
pronto la habitacin pareci una pocilga. La propietaria los
ech a los dos del apartamento.
Sin embargo, Khlebnikov tuvo suerte; un comerciante muy
interesado en Las tablas del destino le ofreci hospitalidad.
Despus de vivir en su casa dos semanas, Khlebnikov le anun
ci que para escribir su libro necesitaba hacer*un viaje por las
estepas de Astracn. El comerciante le dio dinero para el
billete, y Khlebnikov, loco de alegra, fue corriendo a la es
tacin. Una vez all, desapareci como si lo hubieran raptado.
El comerciante cedi una vez ms y finalmente Khlebnikov
parti. Poco despus P. recibi una carta de una mujer, en la
que le rogaba que fuese inmediatamente a buscar a Khlebnikov,
que se hallaba a las puertas de la muerte. P. tom el primer
tren para Astracn. Lleg de noche cerrada y encontr a Khleb
nikov al cual se lo llev fuera de la ciudad. En l estepa le
cont que haba tenido la suerte de relacionarse con todos los
317 presidentes, lo que era muy importante para el mundo
entero y le golpe tan fuerte que P. se desmay. Cuando vol
vi en s, y dbil como estaba, lleg a duras penas a la ciudad.
Despus de mucho buscar, por fin descubri a Khlebnikov en
un caf a altas horas de la noche. Khlebnikov, al ver a P., se

122
arroj nuevamente sobre l gritndole: In fam e ! Cmo te
atreves a resucitar? Debas estar muerto! A travs de todas
las radios del mundo me he puesto en contacto con todos los
presidentes que a su vez me han elegido presidente del Globo
Terrestre. A partir de ese da rompimos nuestras relaciones
y nos separamos, cuenta P. Pero Khlebnikov no era un est
pido: se traslad a Mosc y all encontr otro mecenas en la
persona de Philippov, panadero de fama. ste lo mantena,
doblegndose a todos sus caprichos. Segn P., el panadero ins
tal a Khlebnikov en una suntuosa habitacin del hotel L uxe,
situado en la Tverskaia. Khlebnikov pint un cartel que peg
en la puerta de su habitacin, en el cartel haba pintado un sol
con patas con la siguiente inscripcin:
Presidente del Globo Terrestre. Recibe de las doce del
medioda a las doce y media.
Hacerse el loco es de lo ms grosero. Ms tarde, a instan
cia de los bolcheviques, el loco recobr la razn escribiendo
versos razonables y rentables.

L o s amos nos hacan la vida muy dura!

N os aplastaban, nos aplastaban!
Nos devoraban
esas viejas tan nobles
esos viejos condecorados
habra que echarlos completamente desnudos
a los nobles de cara repulsiva
a todo ese rebao de seores
como reses ucranianas:
los gordos los canosos
los jvenes los flacos
dejarlos en paos menores
y a ese rebao de seores
de esos seores de la nobleza
arrojadlo completamente desnudo
Q ue silbe el ltigo
y que el trueno retumbe en las estrellas!
Q u piedad? Qu piedad?

123
 Al mismo yugo que un buey
enganchadlos desnudos
a esos viejos condecorados
y arrojadlos en paos menores
Que los boyeros marchen
con el fusil montado.
N os aplastan! N os aplastan!
N os revientan! N os revientan!

Y ms tarde, en nombre de la lavandera:

Al matadero
con la misma cuerda
conducir a todos esos seores
luego la garganta
se la acariciar.
Aclarar mi ropa, extender mi colada!
Luego, a esos seores, te los expedir.
L a sangre llueve!
Vrtigo en los ojos!

Blok tambin escribi en Los doce algo por el estilo:

Ah, ese tiempo

me lo voy a pasar, a p a sa r...!
Ah, ese crneo
Me lo voy a rascar, a rascar...
Ah, ese cuchillo
va a despachar, a despachar!

N o es cierto que se parece a Khlebnikov? Y es que todas

las revoluciones, todas sus consignas son montonas has
ta causar nuseas. Uno de los principales es Degella a los
popes, degella a los a m o s! Rylev, por ejemplo, va lo
deca:

E l primer disparo es para los boyardos y los nobles

El segundo para los hipcritas y los popes!
Iv a n B u n in

124
 L a estaca delfuturo 1
Irem os a coger flores a Marte,
ofrecemos al globo terrestre la
visin del futuro.

(Cuaderno de notas)

Al releer lo que sus contemporneos pensaban de Velimir

Khlebnikov y de su poesa, uno se sorprende menos ante las
divergencias de opiniones desde la admiracin sin lmites
hasta las burlas que por el punto de confluencia de todos los
pareceres: el hermetismo de su poesa. El tono difiere segn
el gusto del autor; ya excelente, ya deleznable; si se.llama Yuri
Tynianov,2 el ms sutil, el ms perspicaz de los analistas, o
A. Izmailov, autor de un comentario cotidiano en Birjovka,
peridico vespertino de gran tirada, tan menospreciado como
ledo. Mas el pensamiento sigue inamovible: esa poesa es
incomprensible y la mano, pluma en ristre, siente el prurito de
aadir provisionalmente... Provisionalmente incomprensi
ble; esto me gusta, encierra una gran verdad. Pues el tiempo
es el que se encarga de disipar las tinieblas de la obra de Khleb-

1. Por Luda Schnitzer. Prlogo a la obra Le pieu dtt futur (L

estaca del futuro), publicada en la coleccin Clsicos Eslavos, de Edi-
cions- lAge d Homme, S. A. Lausanne, 1970. Traduccin del francs:
Javier Lencini.
2. Tynianov (1894-1943), escritor e historiador de literatura. Pro
log la primera edicin de las Obras Completas de V. Khlebnikov
(1928-1933).

125
nikov y cada da que pasa se hace ms claro, de actualidad ms
candente el pensamiento de este autntico precursor
Paustovsky3 cuenta en sus memorias cmo un viejo co
rrector salv in extremis el artculo de un conocido escritor.
El tema era bueno y los detalles interesantes, pero escrito a
vuela pluma el texto resultaba ilegible, un verdadero galima
tas. Sin cambiar, aadir ni eliminar una sola palabra, el correc
tor consigui un relato perfecto, simplemente coordinando una
puntuacin desaliada y cuidando de poner algunas frases en
prrafo aparte.
Exactamente es lo que sucede con la obra de Khlebnikov.
Pero es el tiempo el que desempea el papel del corrector y
restablece la puntuacin.
Ante todo, procede acostumbrarse a una semntica nueva;
a las formas destrabadas del lenguaje que antes juzgbamos
incongruentes; al hbito de los tiempos mezclados y los
chocs del montaje con los que el cine nos ha familiarizado.
Todas esas cosas que desconcertaban por completo a los con
temporneos del gran desorganizador de las tradiciones.
A continuacin y lo ms importante , medio siglo des
pus dar l" rz "lir"p o e r^dreni'ar una luz viva sobre
las ambigedades y las aparentes excentricidades del texto. He
aqu uno de los ejemplos ms contundentes: todo lo que se
relaciona con la guerra entre las edades, con el dulce rei
nado de los que tienen veintids aos, el Estado del Tiempo
opuesto a los estados del espacio, todo eso toma hoy un sen
tido lo suficientemente preciso para llegar a ser un problema
social de primer orden en todo el mundo. Y si an quedan pa
sajes en la obra del poeta que nos parecen oscuros, tenemos
motivos para acusar solamente a nuestra miopa.
No vamos a discutir que Khlebnikov sea o no un poeta di
fcil (aunque menos de lo que se pretende), que su poesa eri
zada de trampas, sea desconcertante y de acceso intrincado no
se puede negar. Como mximo, admitimos que esa complejidad

3. Konstantin Paustovsky (1892-1968) escritor, periodista y ensa

yista, autor de una importante novela autobiogrfica: Le rcil d'une v'te.

126
puede desalentar, pero para entrar y salir de ese laberinto no
falta el hilo de Ariadna.
Los grandes tapiceros manifestn que la mayor dificultad
de su arte consiste en comprender el dibujo, encontrar el
sentido en las dos acepciones de la palabra, pues una repro
duccin hilo a hilo no da nada bueno. De igual modo, hay
que entrar en la obra de Velimir Khlebnikov, descifrando el
dibujo secreto y la lgica interior. Hay que reconocer que la
persecucin de este dibujo caprichoso, astuto y huidizo es una
de las tareas ms apasionantes.
E l profesor Nikolai Stepnov no obstante ser uno de los
ms firmes adeptos de la oscuridad de Khlebnikov escri
be en su notable conferencia:4
A l principio, los poemas de Khlebnikov dan a menudo
una impresin de caos, de fragmentos de un edificio grandioso
pero derruido. Sin embargo, una relectura atenta hace surgir,
cada vez con mayor nitidez, el plano arquitectnico. Fragmen
tacin, incoherencia aparente, ausencia de motivo, desviacio
nes del tema principal, ilogismo fantstico de las asociaciones,
desencadenamiento de imgenes inesperadas; tal es el relie
ve de las obras de Khlebnikov. Pero ms all de lo catico,
de esos amontonamientos, se alza como tan bien lo defini
G. Vinokur la verdadera, la elevada y noble, sencillez, la
visin penetrante que en onda clara y pura brota de la misma
fuente de la conciencia potica...
Aqu, cada palabra es justa, excepto, tal vez, la ausencia
de motivo. La mayora de los poemas y cuentos de Khlebni
kov poseen un motivo muy- definido, algunos como La estu
diante, Bosquecillos o Baile de noche, siguen una intriga rigu
rosa, cuyo suspense y cadencia imprevisibles daran envidia a
Hitchcock.

4. Nikolai Stepnov (nacido en 1902) profesor de literatura y aca

dmico. Con Tynianov colabor en la edicin de las Obras Completas
que hizo preceder de un importante estudio-introduccin. La conferen
cia Velimir Khlebnikov, leda en aples en 1966, ha sido publicada
por Annali dellIstituto Universitario Orientale, aples, 1967.

127
 Simplemente, la manera de narrar de Khebnikov nada
tiene que ver con el relato ordinario. L a fragmentacin del
texto, el superrelato construido en mosaicos con bloques-
relato es el fundamento de su potica. La composicin de La
guerra en la ratonera o los poemas aislados, se fundan en un
todo; los planos de Zanguezi, los velos de Los hijos de
la nutria forman estructuras complejas donde se entrelazan
verso y prosa; lengua popular y meditacin filosfica; juegos
de palabras y bsqueda de una ley de los nmeros. Adems, en
el interior de cada plano se encuentran bloques verbales de
forma, densidad y colores diferentes.
No es un procedimiento sino una necesidad absoluta:
Khlebnikov sabe ver un suceso o un objeto desde varios pun
tos de vista a la vez y no sabe verlos ms que de esta forma.
Para dar esa simultaneidad de percepcin era indispensable
hacer el montaje del relato por planos autnomos omitindo
las motivaciones, los tiempos muertos y los pasajes de unin.
El movimiento de los poemas de Khlebnikov no es un movi
miento de relojera, es el de un motor de explosin.
H asta un cuento tan sencillo y en apariencia tan unido
cmo Ercazdf~Usa-Galf~lvela, cuando se le escucha, la
complejidad de su composicin. E s una serie de episodios ve
rosmilmente contados por personas diferentes, relato que vie
ne a entrecortar la observacin-ensueo del autor. Pero cada
episodio se descompone en una serie de instantneas y pro
gresa por saltos verbales: U sa-G ali... arrastra por el extremo
de la cuerda al pobre prncipe de los aires, el cautivo negro
de garras de acero; la envergadura de sus alas alcanza la se-
jana.5 Orgulloso, caracolea en la e ste p a ... Tal desfase es muy
frecuente en Khlebnikov, y al principio sorprende como un
empastelamiento del impresor. E s uno de los motivos- que
impulsaron a decir a Lnid Lonov 6 que Khlebnikov construa

5. Una sejana son 2,13 m.

6. L. Lonov (nacido en 1899) autor de las novelas Los tejones,
Soti, El camino hacia el ocano, E l bosque ruso y la clebre obra La
invasin. Tambin l posee un estilo arduo.

128
sus frases segn el principio del nudo inextricable. Adems,
uno se percata de que esta visin corresponde exactamente al
cambio de plano en el cine: plano del cazador, travelling y
plano del guila, flashback del cazador. La estructura inslita
otorga al texto una dimensin nueva, una nueva calidad: la
cinematograficidad. Al mismo tiempo, la tcnica cinemato
grfica, con sus procesos de simultaneidad en la continuidad,
nos permite comprender mejor las particularidades de la visin
del poeta y aclaran la aparente falta de lgica del desprop
sito.
E s curioso observar que Khlebnikov consideraba el cine
con irona, aunque reconoca en el juego de som bras un po
der purificador y propusiera encerrar en l para siempre todos
los castigos: Q ue la gente se mire encerrada en una prisin
en lugar de estar en ella. Que vean cmo se les fusila en la
sombra en'vez de ser fusilados .7
Pero el que se anticip a tantas cosas que, como lo descri
be Maiakovski fue el Coln de nuevos continentes poticos
actualmente poblados y cultivados por nosotros, no parece
haber previsto el desarrollo del arte cinematogrfico, del que
su poesa es predecesora.
De igual modo que la estructura original, el ritmo es un
elemento fundamental en la obra de Khlebnikov, ya se trate
de poesa o de prosa y, como la estructura, se halla determina
do por las necesidades de la composicin multiplana. El paso de
un bloque verbal a otro, se acompaa, por supuesto, de un
cambio de ritmo, pero en el interior de cada bloque el ritmo
evoluciona, se acelera o se retrasa, se tensa o se quiebra si
guiendo la respiracin del personaje (o del autor).
As, al comienzo de la cabalgada de Zanguezi, el recitativo
de la cancin infantil aporta- el ritmo a la pata coja de una
escapatoria de nio que rompe en el ltimo cuarteto la ca
dencia angustiada de P as d armes du roi Jean : Par saint
Giles, Viens nous-en, Mon agile-Alezanl Khlebnikov
saba muy bien el francs para que uno crea en un encuentro

7. Discurso pronunciado en Rostov sobre el Don, en 1921.

129
fortuito. Por eso, en la traduccin, el corcel bayo de Zanguezi
es un alazn.
Esa referencia de ritmo familiar, clsico o popular, Khleb
nikov no la desdea sino que se sirve como se sirve de la
palabra de doble sentido para dar al texto un plano de pro
fundidad adicional. La cadencia gogoliana de La muerte de
Palivoda evoca en el acto el teln de foro pico y truculento
de Taras Bulba. No es un plagio, es algo ms insidioso y a la
vez ms directo, como msica de escena que crea el ambiente
y provoca cierto estado emocional. En Asparuj el ritmo, per
fectamente reconocible de Kamarinskaia, hace surgir en se
gundo plano ese canalla de mjik que no quiere servir a sus
am os, y subraya con su cazurrera la negativa de dejarse in
vadir y ... pone sobreaviso a los eventuales conquistadores del
pueblo ruso. Adems, la cadencia de una cancin de soldados,
los fragmentos de cantos revolucionarios crean el clima de una
noche de revolucin. Por si fuera poco, Anbal relata sus cam
paas al ritmo viril de Mtzyri de Lermotov, lo que evoca con
los mnimos medios la visin precisa de las rocas, las feroces
gargantas y precipicios.8
Una vez ms: no se trata ni de tomar prestado ni de re
miniscencias ms o menos conscientes, sino de citas que entran
orgnicamente en la composicin de la obra y la completan al
concretizar la imagen, como los acentos de L a M arsellesa
estallan en L os dos granaderos de Schubert.
El fondo sonoro es uno de los componentes esenciales de
la poesa de Khlebnikov; cada imagen, cada metfora evoca
una sonoridad sobrentendida. A veces llega a un verdadero
fonograma: E l lamo, desmochado de raz por los disparos
cae retiiendo todas sus hojas. La agudeza visual y tctil es
tambin pasmosa: L as flores de escarcha de las ventanas fu
siladas, posee la precisin de una fotografa, mientras que

8. M tzyri, hermano lego en georgiano. La asociacin Cucaso-Ler-

montov es tan inalterable para los rusos como la Camargue-Mistral para
los franceses. De suerte que el encadenamiento Anbal-AIpes-Montaas-
Cucaso-Lermontov-Mtzyri es totalmente natural, a pesar de su apa
rente complejidad.

130
la correa del batelero carga pesada de las naves deslizndo
se sobre el pecho hace sentir fsicamente el esfuerzo, contra
yendo los msculos del lector. Esas imgenes concretas, senso
riales, consiguen mucho ms que el lenguaje zaum dirigindo
se directamente al pueblo de los sentidos sobrepasando el go
bierno del espritu.

Y vosotras, banderas,
ms escarlatas que un caballo
al que han desollado
vuestras garras, castigando el pasado
volad, igual que las guilas!

(L a noche en la trinchera)

Tal desencadenamiento no se analiza. Se experimenta, cor

tando el aliento por el mismo viento de la revolucin.
Sonoras, violentas, imprevistas, concretas, las metforas
asombran por su dinamismo. Casi siempre llevan consigo un
verbo, a menudo, muchos. La ametralladora ayuda a la misa
de difuntos mientras que las picas penetran en la carne que
grita, como viejas am igas; la mano de las antiguas tumbas
forja los siglos sin freno; las prostitutas que contaminan a los
jvenes nobles desnudan los huesos de la riqueza como la
horda de gaviotas despoja el esqueleto de una ballena; las
capitales irritadas, fulminan con sus zuecos los pequeos va
lles antes de romper, al virar, el timn de dios y los ojos
como dos pjaros, vuelan por encontrarse... Estas dos ltimas
metforas forman parte de las imgenes estables que se encuen
tran a lo largo de la obra de Khlebnikov: ciudad-caballo, ojos-
pareja de pjaros, fuego de fusiles-rbol desgajado, balas-mone
da, relmpago-escritura, etc.
R. Jakobson cuenta que en el curso de una discusin so
bre la naturaleza del epteto, Maiakovski declar: Para m,

9. Citado en la obra de K. P o m o r s k a , Russian ormalist tbeory and

its poetlc ambiance, Ed. Mouton, Pars-La Haya, 1968.

131
 todo es ep teto ! Khlebnikov pensaba lo mismo, y junto a
sus imgenes de rutilantes cascadas se le encuentran metforas
de orden muy diferente, una especie de expresiones concisas,
sorprendentes: el edredn para siem p re... las ascuas de
se o ... , L a joven del peinado R u sia ... . Por ltimo:

Las plazas grises cierran el collar de ceques

...y sern fusilados en el mismo lugar.

Una vez ms, a pesar de la frase estructurada en nudo

inextricable, la imagen visual-sonora es concreta hasta en sus
prolongaciones.
El primer cuarteto de este poema est construido fontica
mente sobre un cambio de slabas: namisto 10 (na mest-na n-
veste-na nnavisti), pero no es la nica razn para elegir el
nam isto ucraniano con preferencia al m onisto ruso. El poe
ma Actualidad fue escrito en Kharkov, durante la guerra civil
y la palabra ucraniana situaba ya de entrada el lugar de la ac
cin. Khlebnikov gusta de usar ese medio econmico y el em
pleo de un trmino extranjero o regional es para l el modo
ms sencillo de decorar un poema.
La siguiente estrofa es interesante por su alusin al poeta .
y el modo como emplea una cita implcita.

Y sobre la prometida de todos los tiempos

Flamea la llama del odio.

En La lavandera, Khlebnikov describa esta imagen:

A ll vive la joven Libertad,

nuestra hermosa prometida!

Libertad-novia es otra imagen estable de Khlebnikov, aun

que en realidad pertenece al gran escritor demcrata Tcherny-

10. Collar de ceques. Palabra rusa.

132
chevsky." En su novela Q u hacer}, escriba en 1863, esta
perfrasis que indicaba la libertad socialista imposible de citar
con ms claridad. Las obras utpicas de Khlebnikov se refieren
a menudo al famoso sueo de la herona del libro que guiada
por la prom etida explora el mundo futuro. En el espritu
del poeta esas alusiones eran transparentes, todos sus lectores
se saban de memoria la novela prohibida, obra fundamental
de la literatura revolucionaria.
Es aqu donde se plantea un caso de conciencia.
Un poema, es menos hermoso si se comprende? La tenta
tiva de mostrar que una imagen aparentemente gratuita oculta
un sentido profundo, es un crimen de lesa poesa? Hay que
cerrar los ojos a la evidencia y rechazar con horror vade
retro! las claves que tiende el autor-tentador?
A todas estas preguntas Nikolai Stepnov contesta: S!
Precisamente esta complejidad que crea la sensacin de lo
inslito, da un contenido inexpresado a la que una explicacin
sensata de un solo plano y la formulacin hasta el fin
haran perder su poesa. As como es imposible repetir un poe
ma con sus palabras sin privarlo de su poesa, sin quitar el
resplandeciente polen de las alas de la mariposa, de igual modo
no hay que buscar una obligada equivalencia lgica de la pala
bra en los versos. 12
La ejemplar precisin del lenguaje de N. Stepnov no deja
lugar a dudas sobre el fondo de su pensamiento. No compro
mete ninguna realizacin abusiva como las que insertan una
obra en el lecho de Procusto con frmulas preparadas En ab
soluto! Habla de una explicacin lgica, sensata (aunque entre
comillas) y que en resumen corresponde a la realidad. Precisa
mente lo que espanta. Lo que me parece muy grave; ante todo,
porque la poesa de Khlebnikov nada tiene que ver con los

. 11. Nikolai Tchernychevsky (1828-1889); filsofo y crtico. Jefe del

movimiento revolucionario demcrata de los aos 60. Pas 20 aos en
Siberia. Escribi esta novela durante su prisin en la fortaleza de Pe-
tropavlovsk.
12. Op. cit.

133
flous artistques que antao diluan los contornos de las fotos
del mismo nombre. Su poesa no es una invitacin al ensueo,
sino una incitacin a la accin. Premeditada, concertada, a ve
ces brutal:
Vamos a causar tantos estragos, como una nueva forma
de viruela negra, durante tanto tiempo que ya no os pareceris
a nosotros como dos gotas de agua.
Entonces, desapareceremos.
El poeta que as habla no se dispersa en lo inefable y lo
no formulado. Quiere ser comprendido totalmente. Su lenguaje
es su arma, eficaz por su novedad y por lo mismo, difcil de
manejar. Comprender ese lenguaje es dar el primer paso en e!
camino que indica el poeta. No viene a cuento, pues, el temor
a borrar el resplandeciente polen.
Por otra parte, el poema a que alude Nikolai Stepnov:
Y o, mariposa,.entr revoloteando... (Zanguezi) se refiere a
la persona del poeta, a su condicin humana. Khlebnikov se
saba frgil y vulnerable en la vida cotidiana, pero no as en
el plano potico donde se senta una isla surgiendo de los
mares de la nulidad. Lejos de temer la deshonra de una
explicacin, esperaba la confirmacin de su genio:

Vosotros, libros, os escribs

a fin de que un da un sabio recomponga
mezclando las tierras santas en su mano
cuanto yo describ ya en otro tiempo?

E s el segundo reproche que me permito dirigir al profesor

Stepnov: Cmo, l, que ha consagrado gran parte de su vida
a estudiar a Khlebnikov, a editar a Khlebnikov, a querer a
Khlebnikov, siendo un sabio en el pensamiento profundo, en
el agudo sentido potico, cree que un comentario puede alterar
la poesa de una obra que defiende desde hace cuarenta aos?
Menuda poesa la que se hallase a merced de glosa! Cmo
puede, Nikolai Stepnov, temer un problemtico descubri
miento del m isterio? Aun admitiendo que fuera posible.

134
Khlebnikov saldra todava ms enaltecido; slo que tal posi
bilidad hay que descartarla totalmente.
Hablando del m isterio artstico y de los que procuran
ocultarlo a los ojos de los profanos, Serguei Eisenstein declar
que, por su parte, sacaba a la luz del da todo lo que encontra
ba. Y el director de El acorazado Potemkin termina as:
A propsito, saben que el sistema ms seguro de disi
mular es descubrirlo todo?
La poesa de Velimir Khlebnikov no pierde nada siendo
explicitada, por la sencilla razn de que se encuentra ms all
de todas las exgesis y su misterio no depende de un hermetis
mo superficial, sino de ese milagro de creacin que nadie sa
bra explicar por completo.
Es peligroso suponer en el autor un deseo de ambigedad,
puesto que ello extinguira en el lector el deseo de compren
der, lo ltimo que Khlebnikov hubiera deseado! Y cuando el
lector es un crtico o un analista, las consecuencias pueden
ser graves.
Krystyna Pomorska, en su interesante obra Russian forma-
list tbeory and its poetic ambiance (L a teora formulista rusa
y su ambiente potico), desea' demostrar-la-importancia- de lo
transracional en la poesa de Khlebnikov y cita el principio
de Un canto de los baidamaks:

S navissnia pan ltit bvvalo go rin oj...

precisando que las palabras en cursiva aportan un toque de

zaum a partir de la primera lnea del poema. Es problemtico
que el poeta haya credo hacer impenetrable su poema por
medio de vocablos, en realidad, bastante corrientes. Quiz pen
saba lo contrario: aportar una precisin til situando desde
la primera lnea el lugar de los hechos y su ambiente afectivo.
D e la orilla escarpada, no hace mucho el seor volaba
dando vueltas de cam pana...

13. Los haidamaks; campesinos ucranianos que en el siglo x v iu se

sublevaron contra los seores polacos.

135
 Entendmonos. La palabra incomprensible es la pesadilla
de todo traductor, el obstculo casi diario que el diccionario
no siempre ayuda a franquear. Por el ao 1935, un editor
parisiense recibi, con gran estupor, una carta desde Mosc
compuesta de injurias y palabras soeces. Dos lneas, al pie de
la pgina, esclarecan el hecho: la traductora de Muerte a
crdito rogaba le proporcionase el sentido de algunas expresio
nes que no comprenda y tampoco figuraban en el diccionario.
Obscenidades aparte, cada pgina, a veces, cada lnea de
Khlebnikov le supone al lector los mismos problemas. Su vo
cabulario, de una riqueza increble, el ocano sin lmite de las
palabras, como lo califica Vassily Kamensky , 14 arrastra en sus
olas una multitud de palabras extraas, de trminos arcaicos
o tcnicos, de argot y regionalismos que superan la capacidad
de esa gigantesca obra, que es el diccionario de D al .15 Eligien-
do sus palabras, como los zares de antes elegan sus esposas
slo por su belleza y sin preocuparse del origen, Khlebnikov
enriquece ese vocabulario multilinge con creaciones persona
les: declinaciones de races y lengua zaum (ms all del inte
lecto, transmental, transracional...). Ese espejo de mil facetas
centellea, resplandece, coge a uno de improviso. Partir del
principio de que no hay que tratar de comprender es com
plicar la tarea.
Adems, hemos ledo 1(1 las diferencias fundamentales en
tre la lengua zaum abstracta, invariable e intraducibie y
los vocablos creados por declinacin de las races: concretos,
declinables y traducibles. De hecho, se trata de dos lenguas

14. Vassilv Kamensky (nacido en 1884). poeta. escritor y drama

turgo, fue uno de los organizadores del movimiento cubo-futurista. Ami
go de Khlebnikov.
15. Vladimir Dal (1801-1872). lingista, etngrafo y escritor. Su
Diccionario de la lengua rusa viva es una autntica enciclopedia de la
lengua hablada, as como una coleccin de 30.000 proverbios rusos. Esta
obra considerable conserva todo su valor y es reeditada peridica
mente.
16. Vlimir Khlebnikov, sin y, introduccin a Choix de Pomes
en donde hay una biografa del poeta. Ed. Pierre-Jean Oswald, Honfleur-
Pars, 1967.

136
distintas y paralelas, pero como buen discpulo de Lobatchevs-
ky ,17 Khlebnikov negaba la existencia de una lnea recta y sus
paralelos deban encontrarse en el infinito, un infinito que l
consideraba bastante cercano. A pesar de la declaracin firma
da con Krucenych (L a palabra como tal) donde se defina Ui
lengua zaum\ ...p alab ras entrecortadas, medias palabras y su*
acoplamientos fantsticos, su tile s... definicin que se apli
ca convenientemente a vocablos creados por declinacin de
races , Khlebnikov no confunda esos dos modos de expre
sin. Pero, al igual que el lenguaje zaum, la palabra creada por
declinacin obedece a la ley de la consonante inicial 111 que en
una palabra sencilla rige toda la palabra y manda en las otras.
Las vocales menos estudiadas y poco conocidas indican la
declinacin de la raz y muestran si la palabra es activa o pasi
va, si acta o es actuada.
L a misma estructura de los vocablos bobr (castor) y
babr (tigre, regionalismo siberiano) nos demuestra que con
viene cazar el bobr y temer el babr , pues aqu es el hom
bre el que corre el peligro de ser la presa de la caza... En una
de las palabras la declinacin..(bo) ordena dirigir el ataque
hacia el anim al... Cuando byk (toro) embiste, es nuestro
bok (flanco) el que se ve amenazado. (E l maestro y el dis
cpulo).19
Basndose en las leyes de su nueva semntica, el poeta
crea su propio lenguaje. Ante todo por acoplamiento fants
tico de medias palabras. Esta aglutinacin de dos o tres vo
cablos le ofrece una especie de sntesis de ideas diferentes tanto
ms ricas en sentido cuanto ms numerosas sean las races de

17. Nikolai Lobatchevskv (1792-1856), enseaba que una recta no

es ms que el fragmento de una curva infinitamente grande. Velimir
Khlebnikov senta veneracin por el gran matemtico, fundador de la
geometra no euclidiana.
18. Cuando V. Khlebnikov se refiere a consonantes, siempre se
trata del sonido. As, cercle responde a la S, chat a la CH, clef
a la K, ciao a la TCH .
19. Por medio de su teora, Khlebnikov demostraba la vulnerabi
lidad de bog (dios).

137
su base. Algunas de esas palabras sntesis , en general muy
bellas y expresivas, poseen varias dimensiones. As, boudet-
lianine (futurista, textualmente seraniano) est compuesta,
en principio, de boudet (ser) y del sufijo que indica que
pertenece a un pueblo. Pero, de hecho, la palabra encubre las
races de bouditi (despertar) y boudovati (edificar), que
detallan lo que para el poeta era la idea de futurism o.
Los vocablos as creados, y son innumerables, forman parte
integrante de] vocabulario de Khlebnikov. En sus comienzos,
escriba relatos y poemas enteros en esa lengua. E s el caso de
la obra maestra del gnero Conjuracin por la risa, formada
nicamente de derivados de una sola raz. Ms tarde, el poeta
dud del valor de tales textos: ...F a lta de gusto. E l acopla
miento de palabras inslitas fatiga en extremo al cabo de cinco
lneas . . . 20 Sin embargo, no cesa nunca de utilizarlos, sea por
que necesita un vocablo particularmente expresivo, como es
glzavoutt, que tanto admiraba M aiakovski ,21 sea para re
calcar su actitud de militante seraniano (en los textos utpi
cos), o bien para traducir en races eslavas los trminos extran
jeros como fotograf, avtom obil o foutourist.
En su prlogo a La chasse au Snark,22 Lewis Carroll explica
la teora de dos significados encerrados en una palabra como en
una maleta: si tuvierais que pronunciar dos palabras, por
ejemplo fum ant (humeante) y furieux (furioso) sin pre
ferencia por ninguna de las dos, dirais simplemente frum ieux.
Khlebnikov conoca, por supuesto, los libros de Carroll,
tesoro de todas las bibliotecas infantiles, y sin duda en la ex
celente traduccin rusa. Lo mismo que a Alicia se le llen

20. Desconocemos a cual de sus colegas alude aqu Velimir Khleb

nikov. Ver otro fragmento del Cuaderno de notas.
21. H ete aqu por qu la palabra gestokost" (crueldad) no me sue
na, y Gelezavoutt (ferralarido) s. Porque en esta ltima resuena una
cacofona tal como me imagino la gu erra... V. Maiakovski, citado por
N. Stepnov en su conferencia. V. Maiakovski analiza a continuacin
detalladamente los componente poticos de la palabra inventada por
Khlebnikov. -
22. Traducido por Henri P a r i s o t , Pierre Seghers ed. 1945.

138
la cabeza de ideas leyendo el poema de Jabberwock? Es po
sible, Pero sus ideas eran precisas: la transformacin de una
diversin en un instrumento revolucionario.
Cuando se trata de Khlebnikov no hay que desdear los
impulsos externos y la ntima relacin de su poesa con el
lenguaje hablado, los tics verbales y los problemas de su poca.
En Rusia, todos los colegiales jugaban al P o r q u ? Por
qu se dice- hiver (invierno, hi-gusano) y no harouge
(ha-rojo)? Por qu gloria y no grhne (rhne = el R dano)?...
No es una aglutinacin, sino una diseccin de la palabra en sus
componentes fonticos, considerados cada uno como un valor
en s separado del sentido inicial. Uno se imagina cunto de
bera deleitarse el poeta con aquel juego y lo que implicaba:
la percepcin aguda del vocablo en su repentina improvisa
cin; la puesta al da de un potencial fontico, rico e inespe
rado con las palabras ocultas; la total libertad en el manejo
de los trminos y lo inslito de las palabras nuevas. No era
esa actitud liberada lo que buscaba Khlebnikov al desarrai
gar las palabras existentes dando auge al vocablo autnomo,
al vocablo en s ? ... Sin embargo, a la inversa del juego que
voluntariamente haca absurdo el lenguaje, el poeta daba a
esas alteraciones fonticas un sentido revolucionario. Pregun
taba: Por qu se dice dvorian (aristcratas) y no tvoria-
ne (obreros, obrercratas). Por qu se habla siempre de la
patria (pa = padre) y jams de la filstre (fils = hijo)? Esta
mos lejos de una simple permuta de races; todas las estructuras
sociales se discuten de nuevo.
Respecto a la riada de estas palabras sntesis; , los vo
cablos zaum no son ms que un pequeo afluente que se separa
en dos brazos distintos. Por una parte las palabras puramente
emocionales, como M antch! M antch! en Ka, o los P its, patz,
patzou ! del canto de las ondinas en La noche de Galitzia.
Que sean tomadas del folklore o inventadas por el poeta, esas
voces son la emanacin misma de la poesa popular .23 A este

23. Similares a las palabras emocionales: S w ish !, U ffah !.

Crunch, etc., ese lenguaje universal de las historietas lustradas.

139
respecto, la cancin de Zanguezi es una demostracin. Cons
truida a partir de una tcnica de juego, reproduce el ritmo, la
sonoridad especfica y la mezcla de palabras m gicas con
las usuales. Pero las races m agnificadas se leen claramente,
en tanto que los sufijos magnificantes reproducen el clop
clop de las pezuas del caballo, de modo que esas palabras
forman como el eslabn entre el zaum y la palabra creada: son
inteligibles pero no declinables.
Adems, hay la lengua zaum propiamente dicha. Se leer
en Nuestra base el anlisis de esta lengua nueva, y en Zanguezi
los poemas que ilustran la demostracin. Pues, para Khlebni
kov, la lengua zaum, incomprensible pero eficaz, no es ms que
la primera fase en la formacin de una lengua universal.
AI despojar las palabras de su significado, el poeta trataba
de llegar a lo ms recndito del lenguaje articulado, a los es
tratos ms arcaicos, comunes a toda la humanidad. Pensaba des
cubrir de ese modo los fundamentos de una lengua estelar,
comn a toda la estrella poblada por el gnero humano.
Cierto, como dijo el poeta, una lengua universal, aunque ran-
dimentaria, vale ms que una matanza universal, pero, por
muy seductora que sea la idea no resiste, por desgracia, al
anlisis ms superficial. Esa treintena de palabras, parecidas a
smbolos qumicos el diccionario estelar no sobrepasa el
tercio de la tabla de Mendelev , no forma el embrin de una
lengua viable. Para colmo es la traduccin la que pone en
evidencia los fallos de la lengua universal , el sonido tch,
uno de los ejes del sistema, no existe en francs.
El error de Khlebnikov es querer racionalizar lo irracio
nal. La lengua zaum tal como l la concibe, la palabra mgica,
slo es eficaz si se dirige directamente al pueblo de los sen
tidos. Para ello debe de estar cargada de emocin, brotar es
pontneamente del subconsciente, percibido y no creado. De
terminarlo matemticamente es privarlo de antemano de todo
poder. Aunque los clculos demostrasen el valor intrnseco de
que tal o cual sonido correspondan a la realidad lo que no
es cierto, puesto que es fcil hacer una demostracin diametral-
mente a la inversa con ejemplos bien escogidos , aun en ese

140
caso, las palabras formadas a partir de una teora seran como
nios muertos antes de nacer para la lengua. Les faltara esa
incgnita misteriosa que da vida y perennidad a los chagadam,
magadam, am stram, gram del mundo entero.
El vocabulario estrictamente personal de Khlebnikov lo
puso al margen de los poetas que se traducan, lo cual fue muy
injusto ya que los sabres vorzibafres, alias glaives (espadas)
vorpalins y los vormilances vlizgolantes no impidieron que
Lewis Carroll fuese traducido excelentemente al francs .24 La
dificultad de un autor raras veces desanima al traductor, pero
aterroriza a los exgetas. Los que creen sinceramente en el
hermetismo de Khlebnikov proclaman de buena fe la imposi
bilidad de traducirlo. Lo proclaman sin pruebas, sin comen
tarios: N o es posible porque es absolutamente im posible!,
como declara un personaje de Tchejov.25 Un verdadero tab
capaz de paralizar los mejores deseos y desanimar--cualquier
intencin de hacer caso omiso.
Recuerdo discusiones muy acaloradas acerca, no de la ca
lidad problemtica de una futura traduccin, sino sobre el prin
cipio mismo. La mayora de los discrepantes ignoraban total
mente el ruso y slo conocan a Khlebnikov por los comenta
rios de las obras tericas. Lo cual no era bice para que esos
admiradores platnicos del poeta se mostrasen tajantes: Una
traduccin era imposible! Con los admiradores rusos era an
ms desmoralizador, puesto que ellos hablaban con conoci
miento de causa y su mayor estmulo consista en la expresin:
Em presa tem eraria!, acompaada de una mirada compasiva.
Una actitud afectiva tan definida no se justifica" pr l sol
temor de ver deformadas las palabras-maletas; lo que es
posible del ingls, lo es del ruso. La prohibicin tiene races
mucho ms profundas: la actitud subjetiva hacia el autor-
Khlebnikov, y la desconfianza objetiva frente al traductor
como tal.

24. Al otro lado del espejo, dos versiones de J a b b e r w o c k , traduc

ciones de Anne-Mariff Ramet (Hazan) y de Henri Parisot (Marabout).
25. Carta al sabio vecino.

141
 Khlebnikov ha creado un lenguaje que gusta llamar abs
tracto. Para los tericos del formalismo eso slo demuestra
su genio y no es necesario buscar motivaciones de la forma para
admirarlo ms profundamente. Por el contrario, la traduccin
aparece inoportuna, pues el francs, lengua de reglas ms es
trictas que el ruso y de palabras de sentido muy preciso, corre
el peligro de arrebatar gran parte de gratuidad en las bsque
das verbales, lo cual es cierto. Pero entonces es la brecha abier
ta en el bastin del formulismo ruso. Llam ar formalista a un
hombre que se ocupa de la forma es tan razonable como lla
mar sifiltico a un hombre que estudia la sfilis, deca Eisens-
tein, cuya opinin pesa en la materia.
Los temores objetivos tienen ms fuerza, como es natural.
Una traduccin literal de las obras de Khlebnikov es impensa
ble, admitiendo que pueda ser deseable para cualquier poeta.
Obligado a volver a crear una parte del texto, el traductor se
ve condenado a obrar con cierta libertad. Por muy relativa que
sea dicha libertad, parece indeseable y escandalosa, y hay que re
conocer que la desconfianza no est injustificada, puesto que
es el principio mismo del acto traduccin lo que est puesto
en tela de juicio. Desde el instante en que se admite el mnimo
desvo del original, la autenticidad de todo el texto traducido
queda en entredicho. Slo los que conocen las dos lenguas
pueden juzgar el valor de una equivalencia fontica o idiom-
tica, si bien el traductor no trabaja para ellos. Todos los dems
tienen derecho a preguntarse en qu medida el texto que tie
nen ante sus ojos corresponde a la obra original. S, la descon
fianza est justificada e incluso es constructiva, pues obliga al
traductor a huir de lo fcil, a buscar obstinadamente la palabra
justa, la nica capaz de expresar fielmente el pensamiento del
autor. Por ms que se la busca, a veces no se la encuentra, lo
que da todava ms razn a los que sostienen ese tab.
Dicho esto no hay que tener miedo a la libertad, puesto
que es el traductor el que se beneficia. Asumiendo toda la res
ponsabilidad y ponindose en el sitio del autor, traicionar
menos al que pretender servir.
Una sola regla para la traduccin de las obras literarias:

142
transmitir la inspiracin de la obra traducida, lo que nicamen
te se consigue transportndola como lo hubiera hecho el autor
de haberla escrito en esa lengua. ( ...) Cada lengua posee sus
propios medios, cualidades y particularidades que slo a ella
pertenecen; hasta el punto de que para traducir exactamente
cierta imagen o cierta frase conviene a veces cambiarla com
pletamente. La imagen corespondiente, as como la frase corres
pondiente no siempre guardan relacin con la aparente igual
dad de las palabras: es preciso que la vida interior de la ex
presin traducida corresponda a la vida interior del original. 26
El gran crtico Vissarion Blinski escribi esa frase hace
ciento treinta aos y todo traductor debera grabar en su es
pritu esa regla de oro. E l resto es cuestin de honradez ele
mental: no hay que exagerar, o peor an, atenuar las palabras
del autor; no ceder a la tentacin de arreglar el texto, escu
rrindose entre las asperezas i las palabras intiles, las faltas de
estilo o de sintaxis. En resumen, no confundir los propios de
seos con las realidades del original.
Sobre todo: amar la obra que se traduce. Amarla apasio
nadamente. Sentirse obsesionado por ella. Y desear que el
lector participe, no del fruto de un trabajo consciente, sino de
su propio jbilo de haberla descubierto.
En Khlebnikov, la forma no es una brillante envoltura va
ca de sy libro. Es un elemento de todo ese complejo que se
llama poema. Aislarla del resto, considerarla como un fin en
s es confundir el poema conseguido, pensado, organizado con
las palabras que lo componen. El hecho de que la motivacin
interior'se manifieste a~ veces de forma desconcertante no tiene
nada que ver.
Viva de esta libertad potica que en cada caso preciso
era una necesidad absoluta, dice Yuri Tynianov.
Sabemos que los nios ignoran el tpico y toman al pie de
la letra nuestras frases hechas: camina sobre la cuerda floja;
estn a m atar... Ocurre que Khlebnikov abre desmesura-

26. V. Belinski (1811-1848), crtica de la traduccin al ruso por

Nikolai Polevoi de Hamlet, de Shakespeare (1838).

143
clmente sus ojos de nio: H a nevado en mis cabello s... Un
tpico, aplastado por el uso como un canto rodado. De un pun
tapi, el nio hace rodar el guijarro y el poeta constata: Ya
se pueden pasear en trineo por mis cabellos! No slo la pri
mera frase, llena de frescor, es expresada en una frase trillada,
sino que la actitud es otra disinta: la melancola deja paso a
la irona. La transposicin verbal de una frase estereotipada,
una simple broma gratuita a primera vista, revela motivacio
nes profundas y muy serias.
El uso que hace el poeta de los juegos de palabras, del re
trucano es ms complejo. La epidemia del retrucano haca
estragos en Rusia as como en Francia. H asta haba un club
de retrucanos que se reuna en casa del escritor demoniali-
zante Fedor Soloub ,27 la flor y nata de las letras petersbur-
guesas. Khlebnikov conoca evidentemente ese club, quiz lo
haba frecuentado, y siguiendo su costumbre, de un juego de
moda hizo un arma.
El descaro de los que recorren un texto en lugar de leerlo
pona a Khlebnikov fuera de s. Precisamente para esos lecto
res, sembraba sus. escritos, de sutilezas muy trasnochadas, que
estallaban en sus poemas como otras tantas minas. El lector,
sorprendido, volva atrs, relea atentamente el pasaje. No
piensa que le han tendido una trampa, pero le domina una
vaga inquietud que lo vuelve ms atento.
En El Idiota, el prncipe Mishkin dice: N o tengo el
gesto que se requiere... Siempre es incongruente, le falta el
sentido de la m edida... Ese gesto no-conforme a la lgica
cotidiana toma en Khlebnikov la mscara de la ocurrencia, del
cambio sbito a menudo chirriante y cruel. Es el elemento que
trastorna el orden de sus poemas, mucho ms molesto para el
lector directamente interesado que las palabras inslitas. Igual
que en el hroe de Dostoievski, la incongruencia del gesto
procede del pensamiento vuelto completamente hacia el pr

27. F. Sologub (su verdadero nombre es Teternikov (1863-1927)).

Poeta, escritor y dramaturgo. Su obra ms notable es la novela El de
monio mezquino.

144
jimo y que desdea el elemento v o : el gesto, la palabra pen
sando en otro.
No hay que inferir que en Khlebnikov todos los juegos de
palabras estn tan profundamente motivados. Hay una parte
de juego en sus astucias como hay una parte de puras bs
quedas formales en los poemas de las Obras completas. Hoy,
cada lnea del poeta nos es preciosa siempre que se tomen los
textos de la obra por lo que son: borradores, embriones de
poemas inacabados. (Khlebnikov protest violentamente por
la publicacin por los hermanos Burliuk d ese gnero de tex
tos que el calificaba de frragos pra tirar y no destinados a
imprimir . ) 211
Pero volvemos al juego de palabras que amable, agridulce
o feroz, jalona la obra de Khlebnikov. Con una sola excepcin.
En Madame Lenin no hay sombra de irona, la seriedad es
total. El poeta escribi que era un anlisis de los infinitamen-
te*pequeos del verbo.
La pieza parace inspirada en el teatro de Maeterlinck (En
el interior estaba entonces de actualidad en Rusia). Probable
mente han intervenido otras influencias: La vida de un hom
bre de Lonid A ndreiev 29 y el mono-drama de Evrinov 30
que se puede definir a la manera de Eric Satie: Teatro para
humanos. La decoracin representa un corazn. 31 Pero el breve
drama de Khlebnikov va mucho ms lejos que esas explora
ciones psicodramticas. Madame Lenin es la ruptura de una
conciencia, la radiografa de cada molcula de una personalidad
que se disgrega. La penumbra del decorado un muro es
la de un estado de alma crepuscular. La precisin, la serena
simplicidad de ese coloquio interior subrayan lo espantoso:

28. Carta abierta del 1. de febrero de 1914. No fue publicada.

29. L. Andreiev (1871-1919), escritor, autor dramtico de gran ta
lento, pero de un extraordinario pesimismo.
30. N. Evrinov, autor dramtico de un modernismo muy agudo.
Charles Dulli haba montado y representado su Comedia de la felicidad
(Samoie glavno) durante los aos 30. A Khlebnikov le gustaba
mucho.
31. Teatro para perros. El decorado representa un hueso. E. Satie.

145
cuando t, que ests en el exterior creas en una conciencia
extinguida, ella sigue viviendo, comprende y lo registra todo.
Sabe... No, Madame Lenin no es una excepcin de la regla,
es la obra ms feroz y desesperadamente irnica de Khlebnikov.
Del que hasta sus amigos tenan por un inconsciente genial,
sin ver su furia ni su tremenda lucidez.
En tal caso, por qu dar a la pieza una forma tan desnu
da, casi asctica? Simplemente, porque esa forma era la nica
posible, determinada por la situacin dramtica. La conciencia
que se disgrega no puede permitirse la mnima relajacin de
la voluntad, no puede separarse de la lnea recta de las nota
ciones simples, expresadas con trminos simples. De lo con
trario viene el derrumbamiento, el peligro mortal. L e noeud
froid de la camisole, frase clave del drama con la que se de
muestra que entre los dos actos se produce tal derrumbamien
to. Sera difcil encontrar motivaciones internas ms imperio
sas, ms exclusivas, de forma distintas que la elegida por el poe
ta para esa obra maestra.
Por otra parte, la lgica particular de Madame Lenin se
inserta exactamente en la lgica general de la dramaturgia
khlebnikoviana.
Separar el teatro de Khlebnikov del resto de su obra es,
por lo menos, arriesgado. Hay escenas dramticas en Los hijos
de la nutria, poemas en E l error de la muerte. Las escenas dia
logadas. de La niela de Malucha no son ni ms ni menos tea
trales que La fuerza de la tisis. Y qu decir de Zanguezi, poe
ma didctico, suma de los trabajos lingsticos y matemticos del
poeta y la sola obra, con E l error de la muerte, que fue esceni-
ficada?
Por lo tanto existe en Khlebnikov una lnea dramtica que
sigue de cerca las tendencias generales del teatro de los aos
1906-1922, perodo crucial para la escena rusa.
Su primera pieza Snzini (1906) {Nevaditas) es una especie
de intermedio que se inserta entre el prlogo y el primer acto
de Sngourotchka { Nia de nieve) de Alexandre Ostrovsky ,'2

32. A. Ostrovsky (1823-1886), gran dramaturgo, uno de los me-

146
nica incursin del gran realista en el campo de la mitologa
y de los cuentos eslavos, temas que apasionaban a Khlebnikov.
Su complemento a la clebre pieza es una fantasa un poco
amanerada pero encantadora. Mezcla de vocablos creados y de
arcasmos eslavos, pueblo turbulento de divinidades silvestres
y polmica anticipada sobre la moderna sociedad de consumo...
Con Asparoukh se esboza el contorno de la lgica particu
lar del universo dramatrgico de Khlebnikov. El conquistador
vencido por su conquista es un personaje puramente khleb-
nikoviano, pariente de Polia, de Diablotin, de la marquesa
Desaix, de todos los personajes de su extrao mundo a la in
versa.
Es importante constatar que Snzini, lo mismo que su pro
totipo Sngourotchka, misterio eslavo de la bienvenida a la
primavera, sigue siendo una obra realista, mientras que el he
cho histrico en Asparoukh es transportado al plano de la
irona trascendental , 33 de stira mstica. Frases creadas
en 1906, cuando Vsvolod M eyerhold 34 escenific el drama
lrico de Alexandre Blok Balagantchik ( Pequeo tablado fe
riante). Aquella obra revolucionaria caus el efecto de una
bomba cuyos ecos an resuenan en todo el mundo. Pues lo mis
mo que Dostoievski deca que toda la literatura rusa haba sa
lido del Abrigo de G ogol, asimismo se puede afirmar que
todo el teatro contemporneo ha salido del genio de Meyer
hold.
Menos que la obra representada, fue la realizacin lo que
caus el escndalo, pues, en el fondo del desbarajuste de los
usos y costumbres teatrales escrupulosos, se notaba el rechazo
del mundo circundante, de su cobarde mediocridad y de su

jores representantes del realismo crtico del teatro ruso, pintor despia
dado del ambiente de los ricos comerciantes, esa Patagonia mental.
33. As defina A. Blok su Balagantchik.
34. V. Meyerhold (1874-1941), la personalidad ms poderosa y la
ms ferozmente discutida del teatro ruso. Actor notable y genial esce
ngrafo, verdadero padre del teatro moderno al que marc profundamente
con su huella. De 1906 a 1939, puso en escena las obras de casi todos
los poetas rusos, desde Blok a Maiakovski.

147
 metafsica, se adivinaba el llamamiento a un desorden mucho
ms profundo. As es como entre las obras ms importantes y
las ms discutidas de Meyerhold figuran las ultraclsicas
Infortunio para la inteligencia de Griboiedov, Revisor de Go-
gol, La mascarada de Lermontov, El bosque de Ostrovsky,
piezas de repertorio del teatro Maly, equivalente al teatro
francs.
Mscaras de la commedia dell'arte, decorados estilizados o
ausencia de decorado con los ladrillos descubiertos como fon
do de escena/' supresin del teln, accin que se desarrolla en
altura, sobre varios planos, sobresaliendo de las candilejas;
todo proclamaba en Meyerhold el deseo de desmitificar el sa
crosanto misterio teatral. No slo el teatro convencional,
sino el joven y glorioso Teatro del Arte (slo tena ocho aos)
sintieron pasar un temible aire de censura. Mofndose d las
reglas admitidas como generales, Meyerhold haba demostra
do su inanidad.
Tanta audacia tena por fuerza que seducir a Khlebnikov.
Para combatir un mundo que no aceptaba, el joven poeta se
inspir en el gnero de los stiros msticos trmino que
se ajustaba bien a su propio teatro y edific su universo dra
mtico, a contrapelo.
Indudablemente, ello lo condujo a su asombroso antiteatro
en donde los personajes son la Voz del Odo y la Voz de la
Vista, la Fiebre y el Glbulo Rojo, el Alfabeto, el Canto de los
Pjaros. En el plano estrictamente escnico, el antiteatro de
Khlebnikov va ms all que el de Meyerhold y se incorpora a
la polifona, cinematogrfica.-- - -
En cuanto al contenido, el mundo a contrapelo del poeta
no es ni absurdo ni incoherente. Est regido hasta en los ms
pequeos detalles por la lgica rigurosa de lo inverso y el com
portamiento de los personajes es el nico normal, el nico de

35. El escenario desnudo, sin bastidores, con todos los cables al

descubierto, fue utilizado por V. Meyerhold al regresar del Ejrcito
Rojo en 1921. Es el mismo decorado que utiliza el Teatro de la Ta-
ganka, de Mosc, para Los 10 das que conmovieron al mundo, de John
Reed, la realizacin ms asombrosa de los diez ltimos aos.

148
cente, dadas las circunstancias anormales. Cuando Rafael llega a
la inauguracin (por error, pues era el vino lo que haban envia
do a buscar) y pregunta por Miguel ngel, su lgica llegada
del mundo al derecho parece descabellada y efectivamente
lo es, en las estructuras del antimundo.
Aqu, el asesino pregunta a su vctima que le explique las
razones de su homicidio, y el asesinado agradece al asesino por
haberle proporcionado un motivo de reflexin. El que va a
morir piensa llevarse un chaleco de franela para no resfriarse
al cruzar el Leteo. La multitud que se encuentra en la inaugu
racin parloteando, se petrifica en estatuas, hermosas y desnu
das, mientras que sus vestidos cobran vida: en lino vivo y
azul se esparce la carne de los en cajes... La locura obliga a
Mme. Lenin a conservar a toda costa su lucidez. El dios de las
vrgenes va a la Grecia antigua a buscar su muerte que lo es
pera desde hace milenios y en el albergue donde retozan los
alegres macabeos, se halla la Muerte que expira. Por ltimo,
apoteosis del M ondarbours. Polia se evade del coche fne
bre que lo lleva al cementerio para encontrarse en el ltimo
acto en un cochecito de nio. Detalle notable: la charla senil,
de Polia disminuye a medida que rejuvenece y termina en el
silencio grave de un beb que tiene otras cosas que hacer en
vez de discutir.
Stira del mundo real, el universo a contrapelo tam
bin es el antdoto. Es un universo donde la muerte, sea cual
fuere su mscara escnica, juega a perder. Para ella, todo ter
mina siempre mal.
La actitud de Khlebnikov frente a la muerte, nunca vara.
No ser l el que se deje atrapar por las seducciones de la
seorita de blanco! Conoce su verdadero rostro, su impudi
cia, su innata estupidez. Paladn de la vida, combate la muerte
con todos los medios y arranca los velos de una pseudopu reza
que disimulan una realidad repelente.
En el curso de los aos de reaccin y represin que si
guieron a la revolucin de 1905, la filosofa de la muerte
hizo estragos entre la juventud rusa. La epidemia de suicidios
alcanz proporciones espantosas. La polica zarista vea con

149
buenos ojos la proliferacin de clubs como el O garki (L o s
cabos de vela), donde el erotismo y la droga se sazonaban
con un tufo mrbido, en cualquier caso no hacan nada para
impedir la proliferacin de aquella lepra. Dada la situacin, el
gobierno prefera tener que vrselas con candidatos al suicidio
antes que con revolucionarios en potencia.
En esos aos vergonzosos , 36 Khlebnikov fue uno de los
raros, rarsimos escritores que denunciaban la pesada respon
sabilidad de la literatura rusa.
En su folleto El maestro y el discpulo, publicado en 1912,
el poeta traz cuadros sinpticos para demostrar que los es
critores entonces de moda Sologub-el sepulturero, Rmi-
zov-el-piojoso, Artzybachev, Andriev, Merejkovsky y com
pinches 37 eran responsables directos del espritu de dimisin
y desesperanza que reinaba entre los jvenes. Que ellos ensal
zaban-la muerte,-aconsejaban la muerte, glorificaban la muerte.
L a ciencia dispone de extensos medios para suicidarse;
od nuestros consejos: la vida no vale la pena de ser vivida.
P o r qu los escritores n predicaban con el ejemplo?
Hubiera sido un espectculo muy instructivo.
Al mismo tiempo, Khlebnikov protestaba de que el canto
popular desmenta en todo esa tendencia mrbida y terminaba
diciendo
L a discordia entre los escritores y el canto no es la dis
cordia entre Morana y Vesna? 38
E1 poeta desinteresado glorifica a Vesna, y el escritor ruso
a Morana, la diosa de la muerte.
No quiero que el arte ruso marche a la cabeza de una
multitud de suicidas!

36. Expresin de Mximo Gorki.

37. Alexei Remzov, escritor simbolista decadente, especializado en
el folklore magia negra. Artzybachev, autor de novelas escandalosas
de gran xito donde la adhesin reaccionaria a los Antepasados de ayer
haca buenas migas con el misticismo morboso, la pornografa y las
perversiones que provaban entonces.
38. Vesna (Primavera).

150
 Khlebnikov, pues, tena muy buenas razones para opo
ner el desinters de los poetas annimos a las preocupacio
nes mucho ms prcticas de los otros. A los que l acusa
ba especialmente de propagar una influencia deletrea, sa
lan ganando. En la misma poca Mximo Gorki denunciaba
en un cuento-libelo corrosivo 39 las intrngulis mercantiles que
se ocultaban bajo el manto de desesperacin de esos amantes
de la muerte, y Sologub, su lder, protestaba, terriblemente
ofendido. (Digamos que si las siniestras canciones de cuna de
Sologub poseen una fuerza innegable, sus cuentos de La Muer
te cansada son tan necios como detestables y Gorki lo pasaba
en grande.) La moda se impona poco a poco y hasta un hombre
tan recto como Nemirvitch-Dnchenko, fundador con Stanis-
lavsky del Teatro del Arte, confiesa en sus memorias que el
doble suicidio de su drama ms clebre era tan slo una arti
maa para provocar situaciones dramticas y que antes de
haber escrito la obra (por razones alimenticias, precisaba) ja
ms pens en el grave problema que trataba.
La venalidad de un poeta era para Khlebnikov una mons
truosidad, un\ lusus naturae_ que provocaba, repulsin y piedad.
En E l error de la muerte describe los retozos de los alegres
macabeos y parodia sus cantos, pero a la vez, los muestra pri
sioneros del albergue donde celebran sus francachelas y conten
tos de verse liberados por la intervencin del decimotercer
convidado, el poeta en persona.
Poeta desinteresado, como los chantres annimos, de la
alegra de vivir, y que como ellos, sabe escuchar lo que le dice
su tierra, Khlebnikov canta a la Renovacin. Canta a Vesna
victoriosa de Morana, la vida que arrebata a la muerte y la
nueva sociedad triunfante, de la sociedad petrificada que sobre
vive. Es el tema fundamental de su obra.
Ilya Ehrenburg divida a los poetas-testigos de su tiempo
en dos clases: los que se parecen al viento y los que son como

39. La historia del poeta Smert'mchkin, cuento ruso, publicada en

el peridico Russkoie Slovo del 16 de diciembre de 1912 (Smertiach-
kin-Morbussiculet).

151
un arpa elica .40 La elegancia de la frmula entraa algn ve
neno respecto al arpa (Andre Bielyi), pero la idea en s no
carece de encanto. Siempre que se rechace todo juicio de valor,
pues a igualdad de talento el y o del poeta se expresa con el
mismo vigor, dicha frmula defina muy bien las diferencias de
actitud, de temperamento y de estilo: Y o, poca, os hablo!
y yo, testigo de la poca, os d ig o ...
Hay el poeta portavoz de su tiempo, el de Lermontov:

...L a voz del poeta

sonaba como la campana de la Torre
en los das de infortunio y de fiesta...

El de Olga Berggoltz, hoy: 41

...Y t te encarnas en m poca!

Eres T que hablas a travs de mi corazn.

Y hay el poeta escribiente de su tiempo, el que esculpe

sobre el hueso lo visto como lo quiere Khlebnikov. Pero la
grandeza del tribuno y la precisin del cronista tienen un solo
y mismo objetivo: decir la verdad, toda la verdad y nada ms
que la verdad.
Khlebnikov no era una voz como Maiakovski. Era de
masiado reservado, tal vez muy tmido para enfrentarse con la
multitud. Careca de la extraordinaria presencia fsica de Maia
kovski que subyugaba y galvanizaba al auditorio. Incluso en
el crculo de sus amistades se mantena apartado y en yo mismo,
Maiakovski confiesa: L a discreta genialidad de Khlebnikov
me la ocult entonces por completo el vehemente D avid .'12
Podemos lamentar ese recogimiento; las modulaciones de la
voz descubren muchas cosas en los poemas de Khlebnikov que,

40. En Retratos de los poetas rusos, Argonauten-Verlag, Berln.

1922.
41. O. Berggoltz (naci en 1910). Un gran poeta.
42. David Burliuk.

152
como tantos poemas modernos, estn hechos para ser ledos en
voz alta.
Todo esto Khlebnikov lo saba.

Por qu fui ese torpe chiflado?

Se interroga con amargura en uno de sus ltimos poemas,

una carta-venganza dirigida A todos. D e quin quera ven
garse el p o eta...? D e los editores que intentaban timarle?
D e los amigos que admiraban al poeta pero se rean del hom
bre, del idiota de los bosques que miente como un ruiseor
por la noche? D e las mujeres que haba amado y se casaron
con otro? O bien de s mismo, de la tendencia profundamente
arraigada de permanecer invisible, de ver sin ser visto, lo que
consigui a la perfeccin.

Con espanto
comprend que nadie me vea,
que tenia que sembrar ojos,
que el sembrador de ojos deba llegar, llegar.

(Histrin solitario)

Durante su larga y terrible agona el poeta lanza ese cla

mor desde el fondo del alm a. Cuando se sabe condenado y
que ya nunca podr reanudar su vagabundeo. Cuando ya es
desesperadamente tarde para todo.
Tales estallidos son raros. Ms raras an las alusiones a su
vida ntima, privada. El adorable lirismo de Criatura, algunos
poemas en que aflora el erotismo, el amor desgraciado en Ka,
ms o menos todo. A veces con una alusin muy discreta a su
participacin personal en el relato. Por ejemplo, la observa
cin entre parntesis en El sable rojo vivo (esos cabellos, an
tes los vi cobre dorad o...)
Una presencia invisible. En la mayora de sus obras, el
poeta se queda entre bastidores, observa como escrupuloso
Asmodeo y esculpe sobre el hueso lo visto. Slo cuando las
circunstancias lo sitan en el centro de un acontecimiento que

153
concierne a todos los hombres estalla el yo del poeta. La
guerra en la ratonera, Octubre sobre el Neva, La noche en
la trinchera son ms que testigos de primera mano. Son to
mas de posicin sin equvoco en que Khlebnikov acusa, defien
de y participa como hombre y como ciudadano.
Fuera de esas manifestaciones, el y o del poeta no inter
viene ms que cuando l considera que el problema literario
o artstico sobrepasa el marco estrictamente personal. Por
ejemplo en Un sueo o el Complejo de Flaubert, o Ka 2, etc.
E s una paradoja? En absoluto. E ly o no adquiere su va
lor ms que cuando se convierte en el no-yo, cuando pierde
su carcter excepcional y se interpreta Clula de cabello o de
cerebro de ese gran ser que se llama R usia, o bien Universo.
El antiegosmo de Khlebnikov no tiene nada de intelectual, es
inherente a su naturaleza, muy prximo al de los poetas popu
lares para quienes su canto es un fenmeno de orden general,
fuera de ellos mismos. El y o verdadero es el que se confun
de con el t y el l, tan frecuente en Khlebnikov.
Su ausencia absoluta de egocentrismo otorga al poeta una
excepcional libertad interior y centuplica su poder de identifi
cacin. Mltiple como sus personajes, Khlebnikov es diverso
como el mundo que le rodea. Es la lavandera y el gran
duque; el caballo del guerrero escita y el automvil ago
nizante tras el accidente; el faran de la dinasta decimoc
tava y la sierva, nodriza del perro; es la estepa, la caravana
que marcha, la estatua de piedra al borde del camino y la roca
donde graba su nombre... E s la facultad de penetrar por pro
pia voluntad en la piel de los dems lo que crea la ilusin de
una personalidad inconsistente y borrosa? E s esa indiferencia
hacia s mismo y ese inters ardiente por los dems lo que hace
parecer a Khlebnikov como un chiflado en los ambientes
futuristas en los que la afirmacin del Y o era un dogma?
En cualquier caso es su ubicuidad mental la que determina
las estructuras futuras de Khlebnikov:

Veo los caballos liberados,

la igualdad de derechos de las vacas. ..

154
 No slo de las vacas. En el tiempo de Ladomir, universo
de armona fraternal, el roble y la caa nacen y viven libres
con los mismos derechos:

Y el tilo enviar la embajada

de sus representantes al gran Consejo...

Guardmonos de sonrer con irona. Un inters tan amplio

nos parece increble a nosotros, consumidores; la falta de co
municacin, es tan bella excusa para desinteresarnos de los
seres ms prximos! Nuestros mezquinos egosmos protestan:
No es posible porque es im posible! De igual modo en
Pars, en 1969, un hombre hizo huelga de hambre para impedir
la aniquilacin de las focas bebs, y seguramente no conoca el
poema de Khlebnikov (1916-1918):

Ciento diez mil focas estn tristes

se ve en sus ojos humanos.
E s preciso tanto muerto en el mar,
de estas divinidades marinas y la pereza,
el tiempo en que la tierra giraba
veinticuatro horas.

S, guardmonos de sonrer. El respeto a la vida, a toda

vida es precisamente esa sabidura elemental de la que nuestro
mundo est tan necesitado.

E s realmente un sacrilegio
unir lo que existe en una fraternidad?
Y con un abrazo exclamar:
Hermanas estrellas! Hermanas montaas! Hermanos dioses!

(Marino y poetiente)*'

4). El comentario de las Obras Completas dice que poietz es un

compuesto de P oet y pevets (cantor). Parece ms lgico pensar en
una fusin de poet y boietz (combatiente).

155
 No nos engaemos: Khlebnikov no era un franciscano de
Astracn, su amor por mi hermana vaca y mi hermano tilo
nada tenan de mstico ni de cristiano. Por su razonamiento
lgico, dialctico, el poeta haba llegado a la conclusin egosta:
la felicidad del hombre es la suma de las satisfacciones de los
que le rodean. Desde lo alto de su calidad de hombre el poeta
quera liberar a los monos, las briznas de hierba o a los dioses.
Ladomir, ese mundo futuro descrito por Khlebnikov en su
gran poema y en sus escritos utpicos demuestra el error fun
damental de la sociedad moderna: la solucin no es la esclavi
tud de la naturaleza, sino su liberacin. Una sola fuerza el
rayo encadenado bastar para proporcionar lo necesario al
peridico electrificado del siglo xxx. Esta sola coaccin es una
venganza personal del poeta contra los rayos apresurados como
sirvientes y siempre prontos a trazar en el firmamento en
escritura de verdugo las amenazas del cielo.

Habiendo vestido a la tierra de una red

por donde slo pasa la corriente de los rayos,
languideces en las orillas del arrollo - ---- -
3; cantas los atractivos de tu pastora...

Abolicin del hambre en el mundo por el empleo de la

alimentacin sinttica a base de barro comestible; eliminacin
de las guerras por medio de la unin de los pueblos en un E s
tado nico; supresin de las desigualdades de la fortuna por
la eliminacin del dinero y la creacin de una moneda nica:
los latidos del corazn, de los que cada uno dispone de igual
cantidad, tantos por hora; eliminacin del analfabetismo mer
ced a la radio y ( por supuesto! ) a la televisin; conquista
del cosm os...
Respondiendo a la encuesta del Diccionario crtico-biblio
grfico de los escritores rusos (1914), Velimir Khlebnikov es
criba:
Habindome preocupado de suavizar las costumbres hay
muchas cosas que no he tenido tiempo de escribir.

156
Khlebnikov en uniform e m ilitar. D ibujo de Ivan Klun de una foto
de 1916.
M anuscrito de Khlebnikov, con ensayos de creacin verbal. (Archi
vos V. Ivanov, M osc.)
D ibujo-portada de Razine. (Ilu straci n de P iotr M iturich.)
Poem a-ilustracin del p aln d rom o Razine. (D ibu jo de P iotr M iturich.)
 Un da preguntaron a Einstein por uno de sus alumnos y el
sabio contest: Ah, se ?... Ahora es un poeta. Le faltaba
imaginacin para ser matemtico.
Poeta y matemtico, Velimir Khlebnikov haba imaginado
un porvenir radiante, un universo armonioso, lgico y opti
mista. Tena mucha imaginacin.

Luda S c h n i t z e r

158
 E l campo de Khlebnikov 1
M aestros juglares, transforman el lugar
y las personas y se sirven de la comedia
magntica.

R im b a u

Apertura
Necesitaramos, al parecer, salir primero de este lugar un
tanto paradgico, por no decir misterioso, por lo menos a
nuestros ojos: imaginad, casi en el centro de la ciudad, un
espacio inmenso, lleno de flores, de hierbas, de rboles cono
cidos y desconocidos perforado, aqu y all, eh el fondo de un
valle, por cpulas barrocas de un azul noche sembrado de estre
llas de plata. Siguiendo el laberinto de las avenidas de sombra y
de luz nos hallaramos a la vuelta del camino frente a un cerro
lbrego del que surge, a menos que no se hunda, una figura
indefinida que, a contraluz, primero se la confunde con algn
objeto sideral o quiz con algn sedimento producido lenta
mente por la tierra.
De esta m ujer de piedra nada se sabra si no fuera que
con ella ya hemos penetrado en el tiempo, en un pueblo que,
desde el siglo xi al x m , fue el dueo de la estepa. Estos Cou-

1. El campo de Khlebnikov, Yvan M i g n o t . Action Potique,

nm. 63, Pars, 1975. Traduccin: Javier Lentini. Quisiera hacer no
tar, ya que en este artculo se menciona repetidamente a Joyce, cun
difcil fue para este autor el reconocimiento de su obra (tan afn, en
algunos puntos tan slo, a las experiencias de Khlebnikov), pero cmo
al fin ha sido ampliamente valorado, quiz por ser anglosajn, al con
trario de lo que ocurre con Khlebnikov.

159
mans que se aliaron con Bizancio contra los Petcheneques,
luego a los rusos contra los mongoles, tuvieron finalmente que
someterse al conquistador Gengis Khan, antes de desaparecer
de la gran escena donde se trama la historia. Estos Polovstsv,
como los denominan los escritos rusos, esas gentes de la llanu
ra (los Kiptchaks de las crnicas rabes, de los que Sulimenov,
poeta kazakh de lengua rusa, en una esplndida Transformacin
del fuego extrae sus races) habran dejado, como nica seal
de su paso ese discurso mudo inmovilizado en una piedra de
rostro casi animal, con las manos unidas sobre el vientre en
un gesto ritual ( ? ) * indescifrable para siempre. Es en ese jardn
perdido en la ciudad donde se adivina ms abajo, invisible des
de aqu, el espejo del ro indolente por donde siempre circulan
hombres y mercancas, es pues, de ese duplicado del gran
campo de las estepas barrido por el viento o las llamas que
se podra desentraar el singular asomo de un gesto que, por
cierto, no se reducira slo a la lengua pero que irreductible
mente pasa por ella.

'I "..............
Ahora bien, como la letra R significa natu
ralmente un movimiento violento, la letra L re
presenta uno ms dulce. As vemos que los ni
os y otros a quienes la letra R es demasiado
dura y difcil de pronunciar, emplean en su lu
gar la letra L, como diciendo, por ejemplo; mi
levelendo padle .

L eib n iz

En este espacio ampliamente abierto surgira pues, brusca

mente, el signo enigmtico y en cierto modo, cmplice de to
das las reducciones o ilusiones sobre el discurso khlebnikovia-

* (?) As, en el original.

160
no: el muy famoso lenguaje zaum, es decir, transmental (o
transracional, m etalgico como lo llama la crtica de lengua
inglesa), lenguaje del que se querra mostrar, volviendo a los
textos mismos, que es lo que apresuradamente se cree que
es, a saber, un objeto curioso que eliminara el significado;
muy al contrario l insiste en este ltimo aspecto, al dar a
conocer y comprender el discurso en su aspecto extranjero, tan
cercano y tan lejano a la vez. Fundamentalmente, por otra
parte, no es ms que un lenguaje entre todos los que propone
el sistema khlebnikoviano, como lo demuestra ya el texto de
1919 que deba servir de introduccin a las obras preparadas
por Romn Jakobson: 2

Encontrar sin romper el crculo de las ra

ces, la piedra mgica que permita transformar
todas las palabras eslavas las unas en las otras,
es decir: fusionar las palabras eslavas libremen
te, tal es mi actitud primera con respecto a los
vocablos. Ah est la palabra autotrenzada, fue
ra de lo cotidiano y de los usos corrientes. Con
siderando que las races no son ms que un fan
tasma que esconde las cuerdas del alfabeto, en
contrar la unidad global de las lenguas, tal es
mi actitud segunda, con respecto a la palabra.
El camino que lleva a la lengua transracional
universal.

Dejando de momento el primer punto sobre el que vol

veremos, digamos que estos ensamblajes de muecas sonoras
que constituyen el (o ms bien los) zaum, se encontrarn siem
pre en Khlebnikov estrictamente limitados a esferas de apli
cacin definidas con precisin y, por lo menos, en los textos
de que disponemos, sern, con el tiempo,' productos que no
variarn. En una palabra, no es un lenguaje que se aplique no
importa dnde ni cmo.

2. En 1919; es el proyecto que no se lleg a realizar.

161
11
 Tambin hay la lengua de los pjaros que apareci en
Sabidura cogida c o n lazo (1913) y que, asimismo, volveremos
a encontrar superficialmente en el fragmento 1 de Zanguezi
(1922) y en los fragmentos 15 y 16 de La trompeta de Gol-
Mullab (1921).
Estas secuencias fnicas inventadas, de las que por otra
parte se encontrarn ejemplos repetidos en las Cien cartas
atronadoras del malgache al germano (Joyce), los orka ta
kana izera de Artaud, pero tambin en los Huyhnhmms de
Jonathan Swift, esas secuencias consiguen tambin en Khleb
nikov el lenguaje de las brujas, funcionando ms bien como
una especie de collage irnico en La noche de Galitzia 1 pero
sobre todo se hallan asociadas a la lengua utilizada en el frag
mento de Zanguezi, L o s dioses (1921), pieza en la que la
casi totalidad de los dilogos est escrita en transmental, entre
cortado de indicaciones o de rplicas en lengua norm al, gran
visin crepuscular, Ragnarok, donde a travs de los combates
de las materias: madera, metal, miel, sangre... los movimientos
de los animales y los cuerpos, se expresa la muerte del sordo,
el dios Baldur.
De esta lengua de los dioses, pues tal es el trmino con
que en el siglo x v in se designaba por excelencia a la poesa, ya
se puede notar a comienzos del xix el empleo irnico (aunque
ligado al sentido) que us Viazemski en un dstico dedicado a
Bobrov:

Es cierto: Bibris hablaba de los dioses la lengua.

Puesto que ningn mortal puede comprenderla.

Si se considera el enfoque klebnikoviano como una tenta

tiva para hablar todas las lenguas de Asia y del mundo, se
podra intentar identificar los reflejos ms o menos imagina
rios, o fortuitos, de las estructuras sonoras procedentes de len

3. Febrero de 1914. Las sirenas leen el manual del folklorista

Sakharov (1836). La irona no carece de ambigedad puesto que la
figura de los vampiros se utilizar poco despus en los poemas contra
la guerra.

162
guas extranjeras (se apreciaran ecos mongoles, latinos, etc.,
o bien ese trazo que hace referencia a las sonoridades japo
nesas: Nizarizi oziri), aunque ms bien parece que la fun
cin de este razonamiento que recuerda el famoso ritmo-
rumor de Maiakovski sea hacer perceptible la estructura m
trica son-yacente, algo que sera un intermedio entre estruc
tura profunda y superficial, y que aspirara a demostrar, no sin
humor, que es de poesa de lo que se trata:

Mirad, es ella!
E se frente ondulado por el que antes ardan las masas!

Ese estruendo que procede de las profundidades va a ser

traducido en un segundo tiempo (o en el mismo tiempo) a una
lengua de superficie, en la misma lengua de las superficies: la
geometra. Podramos llamarla el zaum I I para distinguirla del
primero.
Hay un medio de transformar el zaum I en zaum I I : basta
con semantizar los fonemas utilizados. As la L significara, de
acuerdo con la ley universal de Lorentz, que un cuerpo se
aplana en una direccin transversal a la presin, L ser, pues,
el sonido de la languidez, del amor, la L de Liebknecht y de
Lenin y nos dar asombrosos poemas tautgramos tales como
La mxima de la L construidos completamente con palabras
que empiezan por esta letra y de los cuales, como en las poe
sas que funcionan esencialmente sobre ese principio (la somal,
por ejemplo) no se podra extraer un elemento sin que el edi
ficio no se viese amenazado de derrumbamiento.
Lengua estelar que permite hacer pasar lo transracio
nal en el cielo de la razn, analoga posible del carcter uni
versal de Leibniz o de la lengua muy clara por escrito de
Rousseau, que permite las esplndidas mutaciones de la obra
Zanguezi, mezclando el mismo cuerpo de la letra, su trazado,
a la constitucin de una especie de campo semntico arbitrario
formado por todas las palabras que empiezan por la misma le
tra y dando a esas palabras una interpretacin espacial. Esas
cuerdas del alfabeto, especie de red articulada colocada all en

163
lugar de palabras, de cuerpos, van a librar los ms terribles
combates de la historia, unas veces en campos contrarios, sedi
ciosos, otras reflejndose el uno en el otro, en toda una serie
de rupturas, de torbellinos, de quiebros y de derrotas defi
nitivas.
E s en esta superficie que se interpreta la analoga, por ejem
plo del sonido tch , que en ruso tiene grficamente la forma
de una copa, y va a hacer que esta copa represente todas las
palabras que indiquen un cuerpo tomado en la envoltura de
otro y sobre todo la envoltura de las envolturas, la copa de
las copas: el nmero, que, evidentemente se dice tchislo.

II
. . . __ -.......... H an encontrado ms expeditivo poner este...
hecho entre las cosas desconocidas cuyo uso ig
noran y seguir en su estado natural de ignoran
cia que derribar todo un tinglado e inventar
otro.

S p in o z a

En una serie de textos, muchos an inditos, como La rueda ~

de los nacimientos, La cabeza del universo o Los ritmos de la '
humanidad, o tambin los que son un problema de texto como
en numerosas pginas de Las tablas del destino, Khlebnikov
desarrolla toda una teora globalizante, numrica, en la que
nos gustara detenernos, pues las variaciones sobre este tema
nos parece que se acercan al origen de la escritura khlebniko-
viana.
sta y el universo que le est ligado, tendran, en cierto
modo, su infierno (con la connivencia tcita de Khlebnikov), i
sus catacumbas creadoras de las que saldra esta especie de
inocente o de monstruo parecido, tal vez, a la bestia apocalp- ;
tica (ya que ella es cifra: 6 6 6 ), que de pronto pronunciara,
con un chapurreo precipitado y farfullante, un discurso a los

164
blancos, entre cransmesurado y desm esurado, precisamen
te el de la medida .4
Frente a lo que me sentira tentado a llamar, por analoga
con la potica, una num rica, se ve a cierta crtica indefecti
blemente dirigida a una doble constante: el sistema numrico
de Khlebnikov se hallar, tan pronto puro o simplemente elu
dido por un silencio altivo o malintencionado, tan pronto tra
tado por una operacin de malabarismo que lo enva de nuevo
va a una mstica, ya a un m todo de conocimiento profunda
mente racionalista, nada menos.
En cierto modo se le va la gama d futurista, como la
denomina Khlebnikov, en su artculo Nuestra base (1919). Esta
gama, a pesar de una insistencia y de una pesadez contunden
tes en los textos mismos, se encuentra encolada y se ve negada
por el sesgo de su enormidad ( ? ) ,* incluso el estatuto de mate
rial nuevo que con simpata y no sin cierta prisa dubitativa, le
otorgaba Tynianov, con una intuicin generosa.
Pues en cierto modo, ese m aterial se podra demostrar
que no puede ser ms viejo, ya que se encuentra en las mito
logas y las cosmogonas de pueblos tan diversos, porejemplo 7
como los mayas, los chinos o los ktes de la cuenca del Yeni-
sei, en Siberia( y nos hallaramos con una mitologa tan po
tica como muchas otras, notable, ciertamente, incluso asombro
sa, pero cuya novedad no sera, a pesar de todo, tan pasmosa,
pues ya sealaba Khlebnikov en sus apuntes: Algo escrito
solamente con una palabra nueva no afecta a la consciencia.
Se trata, en el sistema, de ligar todos los elementos del
universo segn un principio de alternancia del par y del impar,
teniendo por embrague el nmero dulce, 1 1 ; de ese modo
partimos, a travs de los emblemas numricos del contraste
entre las vocales A y U, para pasar en seguida por los latidos
cardacos, el paso del soldado de infantera, las guerras, la his

4. Ver el poema: Oh, dos/oyescritura...

* As, en el original.

165
toria, esta cuneiforme de los destinos, para perderse en la
articulacin estelar de los planetas.

Una vez ms, una vez ms!

Soy para ti una estrella!

El origen de esta mitologa potica no es indiferente: se

encuentra en el pas de los descendientes de Zaratustra, los
Gubres, adoradores del fuego, en ese pas llamado Azerbijan,
o sea, etimolgicamente tierra del fuego, ese lugar donde
precisamente los signos se invierten ya que la misma palabra,
al designar el sitio, est formada por once signos y ese nmero
pasa del par al impar y a la inversa:
En Azerbijan, el pas de los fuegos, el rostro inicial del
fuego cambia. No cae del cielo como deidad salvaje o divinidad
inspirando temor, sino que surge de la tierra cual una flor tmi
da, como si pidiese con insistencia que lo cojan y lo cuiden.
Se ve que su marca fundamental es la inversin, as como
se la ve repetida en Las tablas del destino: el rbol del tiem
po es lo opuesto del rbol del espacio; pero lo ms interesante
es que esos rboles estn dibujados precisamente por Khleb
nikov en sus manuscritos, en forma de pequeos hombrecillos
con sombrero, cabeza abajo, en las selvas numricas, siendo,
pues, el rbol del tiempo un hombre derecho sostenindose so
bre la cabeza; y no es en la figura del Uroboros, la serpiente
que para aislar una playa de no-tiempo se muerde constante
mente la cola, sino en esa figura del ahorcado del Taror (sos
tenindose y no sostenindose sobre los pies) que se mostrara
irnicamente la propia metfora del lenguaje khlebnikoviano:
perpetuo salto peligroso del sonido y del sentido, de los que
deberamos seguir, como con la punta de los dedos, la huella
sealadora, por la voz y el grabado, las figuras del ritmo.
Puesto que la tierra es un sonido, tambin se podra adivi
nar ah una gran metfora m trica: alternancia de los tiem
pos marcados y no marcados, de arriba y de abajo, de la iz
quierda y de la derecha... mtrica que constituye el conjunto
que adorna en cierto modo el poema, como por ejemplo ese

166
Histrin solitario donde lo que se desvela en esa fulgurante
decapitacin y demostracin del jefe es, pero dado en un movi
miento a la inversa, ese aparato del que se trata en el frag
mento de Las tablas del destino, y cuya funcin es mover los
msculos de los animales fantsticos, como el taurino Teseo,
guerrero de la verdad que con su brazo extendido indica lo
que all, bajo nuestros ojos, est a punto de tramarse, pero que
no se produce sino es con la condicin de que uno quiera hacer
el esfuerzo de ese gesto de humor feroz: arrancarse la cabeza.

III

Q u eu cuid quatretan grans sens

Es, qui sap razo gardar,
Com los mots entrebescar.

Giraut d e B o r n e i l

Despus de este rodeo volvamos a la actitud primera de

Khlebnikov, la que consiste en fusionar unas palabras con las
otras, definida entre otras ficciones tericas como verbocrea-
cin (slovotvortcbestvo) o ms simplemente: creacin verbal;
o bien, en el mismo registro.^produccin de palabras a partir
de las races, ya sean la ciencia arcaica de las races o etim o
loga (kornilovi).
Formalmente, el procedimiento se parece hasta confundirse
a las palabras-maletas del Jabberw ocky, a ciertos vocablos
fermentados de Finnegans Wake, o ms an a las creaciones
desincornifistibuladas de Rabelais. Pero, y ms all? Ms
all de este juego en que cada palabra es una forma de trans
portar treinta y seis significados tpicos de un margen a otro
del libro de Dublin G an d re... no vemos, por analoga con
los procedimientos de los puntillistas, como nos invita Khleb
nikov, la reanudacin del problema de las superficies abor
dado ya desde otro ngulo por el zaum?
Adems, cmo son creadas las palabras o, utilizando un

167
 trmino arcaico y moderno, generadas, es decir, engendradas
y regeneradas, o todo a la vez? Cmo hacer saltar las capas
sordomudas de la lengua? Cmo se modula esa voz que
Michelet llamaba la del pensamiento mudo que se busca,
siendo esa lengua, en trminos khlebnikovianos semejante a
la geometra de Lobatchevski?
A partir de las ms pequeas unidades sonoras representa
das por lo que hoy llamaramos fonemas; a partir de esos ob
jetos producidos por los cuerpos pero ya separados de ellos,
a partir pues, de esas simientes reunidas en la mano del hom
bre pero que forman ya el bosque futuro en el que ese hombre
u otro semejante ir a perderse; en esa funcin casi-qumica
del lenguaje cuya materia sonora permitir extraer una espe
cie de ley de Mendeleiev.
Esas simientes son el alfabeto, sus combinaciones, per
mutaciones, inversiones, fracturas que dejan avanzar de un
valle a otro de la lengua, de trazar vas de comunicacin en
la regin de las palabras, pasando por las crestas del silencio
lingstico para llegar al vocablo autotrenzado (samovitoi
slovo), uno de los conceptos clave de la arquitectura khlebni--
koviana que se encuentra en el manifiesto de los cubofuturis
tas, de aquel grupo que en diciembre de 1912 reuni a Bur
liuk, Krutchenvkh, Maiakovski y Khlebnikov en su magistral
Bofetada al gusto pblico.
Tal vez aqu podramos adelantar, como hiptesis, ni que
decir tiene que fascinante, lo siguiente: saber lo que hay en ese
trenzado o esa trenza (como califica la memorizacin de los
Vedas indios) que viaja como una gran forma de la actividad
potica, puesto que en una obra en prosa de la primera mitad
del siglo xv ya se halla presente un trmino similar. En su
Vida de san Esteban de Perm, Epifanio el Muy Prudente, apli
ca un sabio procedimiento que por la repeticin rebosante de
grupos sonoros teje este gran relato que glorifica el nombre
del Todopoderoso, eso se llama torsin o trenzado de las
palabras (viti, pltni, slovis).
Es en esta teora de los entrelazados que situaramos la
obra inmensa que Khlebnikov ha realizado sobre la rima cl

168
sica del verso ruso, desvindola hacia la izquierda, logrando que
experimente muchas mutilaciones, estallidos y torsiones en un
intento hacia el verso libre que marca en la poesa rusa la po
ca de los grandes inventos.
Este impulso de la rima a la superficie del verso desemboca
en la inversin extrema, en esta conjura por la doble corriente
del discurso a ese discurso biconvexo: el palndromo (o ver
so que se lee en ambos sentidos, de izquierda a derecha y a la
inversa).

IV
Pero, si a pesar de todo hubiera tenido que
decirlo? Si, acosado a hablar por la misma
palabra, hubiera reconocido en m esa seal de
la inspiracin, llevado por ese carcter de la obra
eficaz del verbo? Y si mi voluntad se hubiera
negado a decir lo que era preciso que dijese?
______ no sera la poesa, a fin de cuentas y sin que
yo nada tuviese que ver, que un misterio del
lenguaje hubiese vuelto inteligible? No sera
yo un autor nato, un escritor por vocacin pues
to que no es escritor ms que el que est domi
nado por la lengua y lo est totalmente, y no
es ms que el inspirado por el verbo un ilumi
nado del lenguaje?

N o v a lis

Y tal vez formular, de entrada, esta pregunta: quin, en

el drama, en el sentido que le daba el autor de los Himnos a
la noche y de Enrique de Ofterdingen (como lo haca observar
oportunamente Tynianov), quin, en ese drama cuyo conte
nido es un devenir y un morir, quin habla, pues, y tambin,
quin es el hroe?
Es Zanguezi, prototipo de ese hroe tallado, troceado di

169
riamos, personaje doble que simultneamente hace referencia
con su nombre de pila al maestro de los Vendanta indios, Qan-
kara (700-750), y por su apellido al fundador del mezdesmo,
Zaratustra (660-583).
Pero al interpretar en trminos lingsticos khlebniko-
vianos a este ^ankara Zanguezi, tal como se le llama, resulta
un conjunto de consonantes: N , K, R + Z (N), G , (Z): o
sea, respectivamente:

Q (de hecho, en ruso tch): volumen hueco cuyo vaco est

lleno de un cuerpo extrao, o sea curva rodeando el obs
tculo; la forma de una copa, es decir, nmero.
N : ausencia de puntos, campo virgen.
R: ausencia de movimiento, reposo de la red a n puntos; con
servacin para estos ltimos de su posicin recproca; fin
del movimiento; punto que traspasa de parte la superficie
transversal.
Z: reflejo de un punto en movimiento a partir de la superficie
del espejo segn un ngulo igual al ngulo de cada; algo
como-una K echada:, espejo_.y__destello. ... . .........
G : oscilacin mxima cuya cima est orientada transversal-
mente al movimiento... movimientos de gran altura.

Pero a la vez es un personaje que nos las hace pasar de

todos los colores, pues conforme a las tesis de la escritura
sonora (zvukopis, que es tambin el trmino clsico que de
fine la aliteracin), cada fonema consonntico puede, por lo
menos en teora, ser definido en trminos de colores: tch = ne
gro, n = gris rojo, z = dorado, k = gris azulado, g = amarillo
plido (r, no est definido).
Igualmente se podra inducir el delirio interpretativo hasta
los nmeros, y as nuestro hroe sera igual a 7 + 7 letras; un
doble 7; o 7 = 3 + (2.2) combinacin de par e impar, una
especie de andrgino errante, de contradicin viviente que
afirma la naturaleza incestuosa de la lengua.
Pero sera preciso tambin recordar esta nota de Khlebni
kov: E l Ganges chapotea suavemente en Zanguezi. Requerido

170
Khlebnikov en su lecho m ortu orio. (D ibujo de Piotr M iturich.)
Esbozo del decorado p ara la ob ra Zanguezi, por Tatline (1923), re
presentada despus de su m uerte.
por los ecos cid artista, y as descubriramos que, lo que po
dra ser un maniqu tipo saussirien, sera ro, pero tambin,
ganga, etc.
Para ser ms explcitos (ankara tambin sera el o los sakra
(los siete crculos del yoga) y Zanguezi, el zigzag cuya G , el
gamma, la potencia y el sol, son la cabeza.
Quin habla? En Finnegans Wake responden: A qu, el
semieterno de las semillas de lu z ... y en Zanguezi: Y o soy
nonestre. Hijo de tal.
Pues adems del profeta, el nio, el idiota, la mari
posa o el papillote, Zanguezi es el que habla y el que escribe
y es con este conjunto, ese vocabulario estallado con lo que
forma el cuerpo del relato por medio de un montaje de super
ficies, como un inmenso juego de cartas en que la pluma pen
diente de un hilo no sabe en qu desiertos devana o rebobina,
permitiendo la composicin (o descomposicin) de este libro
nico, de esta transnarracin o ensamblaje dinmico de re
latos.
Por supuesto, se le puede considerar el ms bello ejemplo
del fallo khlebnikoviano.
Sin embargo, es-en-esta- tentativa-en-que-tal vez se funda
lo que con Labriola cabra llamarse una narracin plena, trans
parente e ntegra, donde ocurre lo que se dice y se escribe en
la forma del poema o del poema de poemas, entrecortado o no
de prosas, de nmeros, tomando por turno y simultneamente
los registros de la risa v las lgrimas, del humor nato, en ese
errar del hroe proteiforme que, en todos los sentidos del tr
mino, no llega incluso a desaparecer, pues como habrn ya
comprendido en el alejandrino:

Zanguezi est vivo

fue una broma de mal gusto.

Iv a n M ig n o t

5. Relativo 1 lingista l'erdinand de Saussure. y a sus teoras.

172
 E l signo del mono1

La obra de Khlebnikov no es desconocida en Francia: des

de la Seleccin de Poemas reunidos en 1967 por Luda Schnit-
zer, diversas publicaciones, antologas y revistas, comenzaron
a permitirnos una lectura real, aunque con algunas lagunas.
Mas la extraordinaria figura literaria del autor de Zanguezi
sigue todava en una sombra relativa, constreido siempre por
motivos de divulgacin y de forma anecdtica al futurismo
ruso (del que ha sido una de las figuras ms consistentes pero
al que no puede ser reducido). Adems, la obra de Khlebnikov,
compleja, diversa y secreta, estuvo mucho tiempo oculta por
,1a de Maiakovski, ms espectacular, ms claramente delimitada
y sobre todo, ms fcilmente recuperable en el orden de una
interpretacin ideolgica de la aventura futurista.
Esta obra queda an por descubrir. El abanico de sus en
vites es complejo, radical su experiencia del lenguaje potico,
apabullante a veces el modernismo de las cuestiones que plan
tea. Publicada de modo totalmente desorganizado en vida del
autor, dispersada en opsculos, revistas colectivas, almanaques
futuristas; luego, reunida de cualquier modo en sus Obras
Completas, entre 1928-1933 (Khlebnikov haba muerto en

1. Por Christian Prigent. Prlogo a la La craton ver bale (Lu crea

cin verbal), coleccin de textos, poemas y prosa, de Khlebnikov, tradu
cidos del ruso por Catherine Prigent. Coleccin T X T , Christian Bourgois
Editeur, Pars, 1980.

173
 1922), se compone de cinco volmenes de ms de cuatrocientas
pginas cada uno. Ningn orden preciso rige este conjunto farra
goso que prolifera en numerosas direcciones. H asta la sencillez
del orden cronolgico es improcedente en este caso: Khlebnikov
correga sin cesar sus textos, a veces, muchos aos despus de
su primera redaccin (o publicacin) y multiplicaba las redes
de variantes y de versiones diversas. Ms que una sucesin or
denada de textos y perodos, la obra constituye una especie de
tejido movedizo, un enmaraamiento de tem as y asuntos,
pero tambin de secuencias, frases, frmulas, ejemplos y estro
fas enteras, llevadas de un texto a otro, transportadas, refun
didas o directamente hilvanadas, en un vasto trabajo por etapas
indefinidamente descosido, zurcido, cortado y vuelto a coser.
Esta manera, a la vez desenvuelta y obsesiva de tratar (o
de maltratar) la obra, jams terminada, la infinidad de su jue
go, de su montaje y de su deriva, posee algo decididamente
moderno. Pero otros aspectos de la obra de Khlebnikov invitan
a aclarar y profundizar algunas de las cuestiones que agitan
hoy la invencin literaria. Publicar aqu este conjunto de tex
tos... escritos a grosso modo entre 1906 y 1922, es para noso
tros proponer a este interrogante los efectos escritos de cierto
tipo de enfrentamiento al lenguaje potico, las soluciones
y los fracasos que transcriben esos efectos. Por tanto, no se
trata de una antologa ms, y mucho menos de una edicin de
referencia, exhaustiva y sabia: ms bien un conjunto parcial
y fragmentado, tendencioso en suma, y como demostrativo.

Khlebnikov declara en 1920: Q ue lean sobre mi lpida ~

sepulcral: ha combatido la especie y se ha desembarazado de
su carga. Suea con introducir al mono en la familia del
hombre. Lo menos que se puede decir es que no concuerda
demasiado con la salmodia dominante ( E l pensamiento revo
lucionario de hoy es el socialismo, la religin del hombre).*
De pronto, este anim al, aunque favorable al rgimen, se en

2. En Rusia, inscripcin que figura en algunos platos, 1920 (citada

por J.-M. P a l m i e r en Lnine, 1art et la rvolution, Payot).

174
 cuentra en el hospital psiquitrico. No ms humano de lo
que se siente Burroughs ,3 se hunde en un alegre chapoteo de
neologismos y hace cantar a brujas, estrellas y pjaros. A lo
lejos, llega al padrecito de los pueblos que decidir todo, as la
lengua como el resto. Un poco por todas partes, introduce el
dedo en la costura de ese paternal pantaln. Khlebnikov se
organiza un viaje disgregante hacia la madre (J. Kristeva).
Es el famoso zaum, peligroso parloteo, rimado y musical a
medio camino de los balbuceos infantiles y de la glosolalia
mstica que carga la lengua de esa inhumanidad que tacha de
folklore la religin del hombre-. E l corazn, la carne de este
impulso que lleva hoy hacia delante a las comunidades huma
nas, las vea l, no en el hombre-rey, sino en el tejido-rey, en
el noble terrn del tejido humano encerrado en la caja cal
crea del crneo.
T odas las criaturas, dice. Khlebnikov, deben ser declara
das fuera de la nacin, el Estado y las leyes" habituales. El
horrible trabajador, marca lo que est fuera de la ley, descom
pone a la chita callando los controles simblicos: Pienso en
una obra com pleja... donde los derechos de la lgica, del tiem
po y del espacio sern violados tantas veces como por hora,
un borradlo comulga con su vaso. Su relacin con la trama
del contrato social (la lengua) es ntimo y violento, fascinado
y horrorizado. Por esto percibe ms cruelmente que otro la
despiadada exigencia del vnculo social, la brutalidad de sus
instancias legisladas: Estado, Ejrcito, Familia, Relacin se
xual, Persona humana, Yo unificado .4 Ineptitud para el ser
vicio, vagabundeo en el tiempo, el espacio y los ritmos de
la lengua, indiferencia dialctica (Mezclar el vicio y lo sa

3. N o me siento humano ( B o r r o u g h s , en el Colloque de Tnger,

Bourgois).
4. Mientras tanto madres / llevaos vuestros hijos / en cuanto un
Estado aparece en cualquier parte / til a todos en el trabajo pacfi
co, no sirvo para nada en el servicio militar / Todos mis hermanos
y hermanas han tenido impedimentos psquicos en el matrimonio /
Khlebnikov se enamor innumerables veces, pero jams quiso a nadie
de verdad (Petrovski) / H ace mucho tiempo que me llaman se y
no l.

175
 grado), he aqu lo que entraa la p oesa tal como la en
tiende el escritor Khlebnikov. Y si el zaum es esta apertura
sosegada 5 hacia el cuerpo musical de lalenguamadre es para
ensanchar la enormidad de los sonidos y de los sentidos, para
salmodiar el goce oral sustrayendo el enorme rumor a los dis
cursos y a sus esbirros: Si se distingue en el alma el gobierno
de la razn y el pueblo tumultuoso de los sentidos, los hechi
zos y la lengua son por encima del gobierno una llamada
directa al pueblo de los sentimientos.
Khlebnikov perda y. se perda mucho. L a historia de su
vida es la de un gasto y un ahorro. Una postura como desfa
sada y ausente (incluso en la gran poca de las manifestacio
nes futuristas de la que l es a menudo inspirador pero raras
veces actor) caracteriza su biografa. Cuando en 1921, em
pleado en la Rosta de Bak, parte a Persia con el Ejrcito Rojo
(como agregado al Cuartel General) ser para perderse dur.
rante la retirada y vivir algn tiempo como un derviche ruso
alimentndose de los desechos del mar, a orillas del mar Cas
pio. De regreso a Bak se hace guardin de noche en Ptiati-
gorsk y morir de septicemia minado por la desnutricin, po
drido su cuerpo. Antes haba experimentado el desmenuzamien
to de un yo esquizofrnico, la experiencia lacerante del ter, el
canto zaum roedor de lengua. La intervencin escrita de Khleb
nikov posee ese lado retirado, perdido, podrido y flotante: un
lirismo fluido, violento-dulce, que acta por excepcin, disgre
gacin, erosin, succin usante de elementos lingsticos: un
tejido desaferrado donde la verdad, el tpico, lo que Artaud
llamaba el discursivo-explicativo, no llegan a prender (al
contrario, la elocuencia de Maiakovski los rompe por adicin-
agresin, martilleo violento y oratorio llegada adems).
Pero la escritura de Khlebnikov no se rinde a ese fracaso
regresivo. Es una escritura sabia y polglota. Contra la norma
occidental (y su crdito ante los escritores rusos decaden
tes o sim bolistas de la poca), descuartiza las viejas lneas

5. T que horadas con la barrena / el crneo, por el padre engen

drado / luego, arrogante, deslizas por la grieta / la rama con el roco
de la galaxia.

176
rusas para poner al descubierto el hueso del puro principio
eslavo. Abigarra el espacio semntico soldando lenguas y cul
tura y multiplicando las voces mticas: L a voz asitica de
Los hijos de la nutria, eslava de El Dios de las vrgenes y
africana de K a. Sus injertos descosen la lengua para aumen
tar el diccionario: L a creacin de vocablos es la explosin
del silencio lingstico, de los estratos sordo-mudos del len
guaje. Un desbordante excedente de palabras, de ritmos y
de sonidos descompone la pretensin de la lengua muerta, na
cional, excluyendo jergas y dialectos , 6 encerrando o sui-
cidando a los que no se pliegan. Se trata; de hacer entrar en
una elaboracin potica muy sofisticada, lo que prohibi la
legalidad lingstica: abajo, la lengua trivial y obscena, las
palabras-maletas y las especulaciones etimolgicas a lo Brisset:
arriba, la lgica sonora de los exorcismos iy frmulas mgicas,
la demultiplicacin en pun tos musicales de la materia verbal,
segn leyes nuevas deducidas, al menos proyectivamen te, de
lo impensable de las matemticas no euclidianas.
El lenguaje de Khlebnikov no es un lenguaje loco, y su
autor no es ese ilum inado genial o ese celeste vagabundo
cuyo retrato nos describen. El humor, el manejo sabio de los
dobles fondos de la lengua no van con esa imagen. Khlebnikov
tampoco es un manitico del tejemaneje formal. Su obra no
se restringe al procedim iento zaum, como Artaud no se
limita a las glosolalias ni Bourroughs al cut-up. La ambicin
enciclopdica y la orquestacin distinta de la lengua rusa
responden a un proyecto que se integra ms con el conocimien
to que con la iluminacin delirante o en el ensueo marginal.
Khlebnikov trata de simbolizar otra relacin con el tiempo, el
espacio, la estratificacin de las culturas y las lenguas, una rela
cin que no tendra su oportunidad si no se anunciara en una
lengua nueva que afecta a los sonidos fundamentales y a
leyes que niegan las leyes. Es un paso lmite, una inmer
sin de brechas y zanjas, una destruccin de las formas y
lmites establecidos, lejos, sin duda, de todo formalismo para

6. J . S ta lin , El marxismo y los problemas de la lingstica.

177

12
el carcter social de la especie. Esto proporciona una lengua
absolutamente privada. Sin embargo, la abstraccin (la in
significancia) de esta particin excede a cualquier reclusin
idiolectal: esta lengua ntima es tambin la ms universal de
las proposiciones verbales. Su encantamiento sabio y libre de
trabas pulveriza la cadena verbal y reorganiza mucho ms
la extravagancia de la materia sonora. Este ABC inaudito hace
saborear los desechos suculentos de toda lengua organizada:
una saturacin fsica de la modulacin fontica, un raudal de
sonidos en los conductos del cuerpo, un flujo que es grato dis
frutar desde la glotis y los labios alertados por el odo.
Khlebnikov no es el inventor del zaum. Tampoco es el
practicante ms encarnizado, pero las formas particulares que
le otorga (partitura fluida, neologismos, declinaciones de ra
ces, cantos de pjaros, etc.) son de su propia cosecha, y esa
msica irracional se integra sin tropiezos a composiciones que
comprenden igualmente pasajes en una lengua ms tradicio
nal. Khlebnikov est persuadido, adems, de que hay me
dios de volver razonable la lengua transmental. Un conjunto
de textos, muchos de ellos escritos hacia 1920, se consagran,
a esta tarea. La creacin verbal es una de las ms largas y
sistemticas. Martilleando sin cesar las mismas ideas, los mis
mos temas, los mismos ejemplos, esos textos componen un
cuadro extraordinario en que la ficcin lingstico-matemtica,
especulaciones cifradas, tesoro etimolgico de las lenguas es
lavas, significados de fonemas, se esfuerzan en dar unos
cimientos racionales a la inventiva potica del zaum. Se asiste
entonces a un fascinante esfuerzo de reabsorcin: se trata de
traducir a la lengua de todos la excentricidad de la lengua
zaum-, dicho de otro modo: de traer al plano de lo enunciado
(de la verdad de lo devuelto, de la exactitud del reflejo,
de la adecuacin signo/referente) lo que se escapa masivamen
te del lado de la enunciacin, de la composicin abstracta y
de la inversin pulsional del sujeto en su lengua. A s, obser
va curiosamente Khlebnikov, la lengua transmental cesa de
ser transmental.
Para llegar a este resultado, Khlebnikov dispone de ar

178
 mas temibles: la riqueza y la variedad de sus conocimientos
fillogos (en Petersburgo, en 1908, estudi el snscrito y filo
loga y no dej, adems, de frecuentar la lingstica rusa de
la poca), su formacin de matemtico (curs estudios de ma
temticas y fue un ferviente admirador de Lobartchevski). De
lo que resulta un afn de racionalidad y de descripcin for
malista, una especie de obsesin furiosa de la motivacin l
gica y del xito colectivo de la lengua zaum. Es esta obsesin
la que inspira la pasin declarativa de ha creacin verbal.
El sueo de la lengua universal, el fantasma del Libro
nico dominan esta pedagoga manaca. Como si una extraa
exigencia de equilibrio dispusiera su balanza alrededor del
eje del lenguaje corriente: de un lado el nadir animalizado,
iditico y mgico del zaum; del otro, llevando a cabo su asun
cin en la ms absoluta transparencia, el cnit de la comuni
cacin verbal totalmente socializada (universal); la Encar
nacin, racionalizada de una representacin lingstica, una
especie de vasto esperanto potico. Fascinante oscilacin en
tre derroche loco y retencin econmica, atareada en taponar
racionalmente los orificios sistemticamente vueltos a abrir
por la inventiva disolvente del zaum. Una especie de esqui
zofrenia en que el efecto del delirio est ms bien del lado de
la teora y de su razn rgida, que del lado del zaum y de su
alegre resonancia. Adems, hay que contar con esto: que este
retorno del bastn regulador, esta nueva toma de afirmacin
tiene que ver, ciertamente, con la angustia que no puede de
jar de provocar el juego peligroso con la seguridad lgica (ya
se sabe que toda manipulacin verbal un poco arriesgada hace
este juego, y el zaum, sin duda, ms que ningn otro); que
el delirio racional responde a esta angustia y que sin duda no
es tan diferente, en el fondo, de esta enigmtica propensin
a sobrepasar la ley que experimentan, a menudo, de una u otra
forma; los que se arriesgan a esa clase de vrtigo suicida. Vea
mos, si no, mutatis mutandis, el destino poltico de un Cline
y de un Pound, o incluso, el apoyo lrico decidido de un
Maiakovski a las premisas del Gulag.
Pero dejando aparte este efecto sintomtico, hay en la re-

179
 lacin zau m Creacin verbal una cuestin importante para
la modernidad: el de lo arbitrario del signo. Un doble movi
miento trabaja la escritura de Khlebnikov: giro potico del
uso lingstico (zaum) y proceso de iniciacin en lo que se
funda la lengua, en esos principios fundamentales (La Crea-
cin verbal). De una parte: la arbitrariedad absoluta, lo pri
vado de la lengua; por otra, la obstinacin para explicar en
qu, esta prctica verbal se reanuda con algo como una inafec
tada motivacin original del signo, motivacin cuya huella se
encarnara en los sonidos primarios del alfabeto. Khlebnikov
desarrolla sobre esta base una teora canto ms borrosa cuanto
que afirma su detalle (el detalle de las coincidencias puntuales
entre causas motivaciones naturales y efectos fni
cos, de lxico ). Falta que l perciba que si hay motivacin,
ocurre para no ser directamente significante en el campo de
lo consciente, y que en muchos textos da lugar a una teora de
diferenciales fnicos significantes (L /R , etc.) que trata super
ficialmente una relacin causal entre determinaciones impul
sivas y distribucin de esas determinaciones en la materia so
nora de la lengua a partir de efecros dinmicos y energticos
(precisamente, efectos de enunciado)-, el fonema 1 , dicho como
ejemplo, implica el movimiento original que sale al encuentro
del medio ambiente, el movimiento independiente hacia un
punto inmvil. El detalle de la explicacin es de una coheren
cia fantasmagrica. Pero la cuestin planteada por la obstina
cin 'de la tentativa de explicacin, se explica por s misma. La
sabidura de la lengua es anterior a la sabidura de las cien
cias, dice Khlebnikov. Esa sabidura de la lengua excede de
todas partes la de los desarrollos lingstico-matemticos del
poeta. Lo que dice constantemente sin jams declararlo es que
la organizacin escrita de los signos no es arbitraria, que de lo
inconsciente, del cuerpo, se calculan en una particin precisa
e irrecusable, fsicamente causada, y que la composicin m
gica del trozo de lengua traducido (efecta) por distribucin
de diferenciales fnicos, el montaje pulsional del que habla
Lacan, a travs de lo arbitrario de la organizacin discursiva. En
esta organizacin petrificada, la lengua transmental, dice sober

180
 biamente Khlebnikov, hace or el juego de la voz fuera de
las palabras: crea un vaco que llena con la msica de los
cuerpos. La modernidad de Khlebnikov reside tambin ah, en
su misma ambigedad, algo entre el Mallarm de Mots anglais
v las tesis de Ivan Fonagy en Les Bases pulsionnelles de la pho-
nation, de la que, por otra parte, recorta l en varias ocasiones
las proposiciones referentes a la inversin impulsiva de tal o
cual agrupacin fontica.
Introducir el mono en la familia del hombre es una cues
tin de lengua. La voz, su pasin muscular, su flujo larngeo y
su materia area, es el mono del signo, su animal. El signo del
mono es pues la escritura de la Voz, sonido y escansin ama
sando el lxico. Entre la humanidad demasiado humana del
signo tanatogrfico y la inhumanidad de la glosolalia, del ritmo
oral-anal, de la succin labial de un balbuceo confuso zaum,
est la escucha, el registro, el trazado transmental de las mar
cas corporales mudas, impresas en la memoria de la lengua y
que hace explotar la creacin verbal. No es fcil de asumir:
ah reside el combate contra la especie evocado ms arriba,
una lucha a muerte (pero sin baladronadas oratorias) para de
sembarazarse de la carga de la lengua usada, separada v mor
tfera que forma un vnculo para el animal social. La desencar
nacin progresiva de su vida, ese errar a travs de Rusia con
manuscritos apiados en la funda de la almohada, este destino
asumido poco a poco de extraviado luminoso y, a la vez, la
marca sobre su cuerpo de la innominable materia pre-humana
(la purulencia septicmica) graban, en lo real del escritor Khleb
nikov, la extravagancia de este combate sin ruido ni furia, en
prdida suave y huida irrecuperable.

Christian P r i g e n t

181
 Una aclaracin sobre
'el ritmo de Khlebnikov i

Respecto a la estrofa que se cita:

I. En ruso suena, poco ms o menos, as (hay que tener

presente que la alternancia de slabas tnicas y tonas es de
primordial importancia para el metro del verso ruso):

Yesli f pltsaj zapritalsa nosh

A zrach&~ otkrivd/a rtiesiu rnest
Eto vriemia zaw'lo: D aysh\
A sud otvecAdla, pos/jnaia: Y esll

o sea:

1) el metro es:

---------------------------------- tatat tatat tatat

------------------------------------------ tatat tatat tat tatat
---------------------------------- tatat tatat tatat
--------------------------------------------- tatat tatat tatat tatat

1. Carta a Javier Lentini de M. L. Muiz Concheso. traductora.

Aun no estando escrita para ser publicada, nos parece interesante su
reproduccin aqu.

183
 2) se riman acentuaciones agudas:

nash
mest
yosh
yest

Convendra conservar lo uno y lo otro.

II. Al pie de la letra la estrofa significa:

Si en los dedos se ha escondido la navaja

Y las pupilas las abra con un de parem par la venganza
Es el tiempo que aull: ; Daysh! 2
Y el destino que le contestaba, obediente: A sus rdenes/ 3

III. Si la palabra A ta ja ! pudiera sustituir ese D a

ysh!, quedaran rimados el primer y el tercer verso.
A propsito: en un parempar no es un atrevimiento mo:
nstiesiu es un substantivo inventado por Khlebnikov, lo de
riva de nstiesh que quiere decir precisamente de par
en par.
M. L. Muiz C o n o h e s o

2. D aysh! literalmente: D ash ! grito blico de la guerra

civil y eslogan de los primeros aos del poder sovitico que llamaba a
enrgica y rpida consecucin de la victoria, indicndose muy a menudo
el fin perseguido en las palabras que de inmediato le seguan: Daysh
el agua! (al procurrsela), Daysh la fortaleza! (al asaltarla), D a
ysh Dnieprogus! (al construirlo); o simplemente D aysh ! al exigir
violentamente que cualquier cosa sea concedida. Hoy ya casi no se usa,
salvo en descripciones de la poca o en plan de broma: D aysh una
vida refinada!.
3. La traduccin por m propuesta (J. Lentini) para esta contro
vertida estrofa sera, de querer conservarse el ritm o klebnikoviano:

Si en navajas los dedos tornis

Y el vengar parempar tus ojos abri,
Es el tiempo que aull ya: D aysh !
Y el destino en respuesta obediente-. D i t !

184
 Tres poemas comentados'

CA N CI N DHL R O IR N

Por las riberas del ro Irn,

unto a su verde corriente
y a sus profundos pilotes,
junto a las amables aguas
caminan dos excntricos,
que van cazando peces.
Les apuntan a la cabeza.
Alto, precioso, detente!
Andan y van conversando.
Lo creo, la memoria no miente.
Se preparan sopa de pescado fresco.
Ay, qu perra vida sta!

1. Deseamos traer aqu la traduccin de A. Samons del artculo,

prcticamente completo (con la biografa que ofrecemos en este mismo
volumen), que publican los editores Izdatelstvo Russkiy Yazyk (1982).
Este es, pues, el captulo que se dedica a Khlebnikov en este recien l-
simo libro, posiblemente la ltima antologa editada en la Unin So
vitica. Es destacable la escasa enjundia de los comentarios (aun cuan
do se trata, evidentemente, de un libro dedicado a estudiantes universi
tarios), y la inexistencia de poemas importantes, con lo que la imagen
de Khlebnikov queda en un plano menor respecto a los dems poetas
del volumen, ms representativo, incluso los que son evidentemente me
nos importantes.

185
 Por el celo vuela un aeroplano,
compaero de la lejana nube.
Dnde est la alfombra mgica,
esposa del aeroplano?
Ser que casualmente se retrasa
o la habrn metido en la crcel?
De antemano creo en los cuentos:
Lo que primero son cuentos, se har realidad.
Pero cuando llegue ese momento
mi carne se habr convertido en polvo.
Y cuando la multitud, en tropel,
lleve, gozosa, la bandera,
me despertar pisoteado en la tierra,
sufriendo en mi crneo que ha de ser polvo.
Ser mejor quemar todos mis derechos
en el horno del futuro?
Eh, ennegrece, yerba de los prados!
Petrifcate, ro, por los siglos de los siglos!

C o m en tario

El poema Cancin del ro Irn aborda uno de los temas

principales en la obra de Khlebnikov: el tema del futuro. En
la primera parte del poema, que concluye con las palabras:
o la habrn metido en la crcel?, el autor adopta un estilo
potico-popular, con el cual describe un cuadro fantstico no
exento de cierta irona (aunque el cuadro es totalmente real y,
por lo visto, autobiogrfico): D os excntricos 2 ven un por
tento (Por el cielo vuela un aeroplano), pero no contemplan
el portento simultneo que debe acompaar al primero (D n
de est la alfombra mgica ,1 la esposa del aeroplano?), y por
eso deben cazar mientras tanto peces de ro y prepararse la
sopa de pescado.

2. Excntrico y portento, comparten la misma raz en ruso.

3. La alfombra mgica es una alfombra fabulosa, sobre la cual
aparecen milagrosamente toda clase de alimentos.

186
 La segunda parte del poema presenta un estilo declamato
rio, de orador. En ella se define con precisin el y o lrico
(cosa que no resulta tpica en la poesa de Khlebnikov). El paso
lgico y de asociacin desde la primera a la segunda parte est
bastante claro: Del portento que se realiza en el cielo se pasa
a los portentos en general, a los cuentos del futuro que sin
duda se harn realidad. Pero la amarga tristeza de saber que
todava falta mucho para la realizacin del portento (en la era
de los aviones no queda ms remedio que buscarse la pitanza),
la conciencia de esta verdad inspiran al poeta unos versos en
los que la fe en el futuro est teida de melancola: Y cuando
la multitud, en tropel, / lleve, gozosa, la bandera, / me des
pertar pisoteado en la tierra, / sufriendo en mi crneo que ha
de ser polvo.
El porvenir siempre obsesion a Khlebnikov. Esta preocu
pacin fue lo que le empuj a la elaboracin de clculos en Las
tablas del Destino; cbra con cierto misticismo, lo que le im
puls a construir una sociedad utpica en Ladomir y en una
serie de artculos. A menudo aparece en sus escritos el tema
del sacrificio personal o heroicidad, en el que la felicidad futu
ra se compra merced a los sufrimientos y a la propia vida d
las presentes generaciones. En el poema G rilletes azules (1922)
Khlebnikov pregunta: A caso tendris que arder vosotros en
ef horno en beneficio de las generaciones futuras? Una ima
gen anloga surge tambin al final de este poema (el futuro
como un horno): Ser mejor quemar todos mis derechos en
el horno del futuro?
Los doce versos finales que, de un modo convencional, he
mos denominado la segunda parte del poema revelan el induda
ble talento lrico de Khlebnikov. Resulta significativo que en
ellos se establezca una rima asonante y una cadencia muy mar
cada.

187
 Ra, que observa sus propios ojos en el agua roja y herrum
brosa del pantano,
que contempla su propio sueo y se ve a s mismo
en el ratoncillo que, suavemente, va robando las gramneas del
pantano,
en la joven rana que suelta blancas burbujas en seal de coraje,
en la verde hierba que corta como un trazo rojo el talle de
una muchacha agachada con una hoz,
una joven que recoge cisca para la lumbre y el hogar,
en las bandadas de peces que agitan las hierbas y lanzan bur
bujas ascendentes,
rodeado 4 por los ojos del Volga.
Ra, que se perpeta en miles de animales y plantas,
Ra, rbol con hojas vivientes que corren y piensan,y emiten
susurros y gemidos.
Volga ojo, .............
hecho de miles de ojos,' que lo miran, miles de miradas y
ojeadas.
Y Razin ,6
cuando hubo terminado de lavarse los pies,
levant la cabeza y contempl largamente a Ra,
y un delgado trazo enrojeci su tensa garganta.'

4. Entindase Ra (nota del original ruso).

5. Rodeado por los ojos del Volga: es decir, rodeado de multitud
de ojos, todo el ro Volga parece formado por ojos.
6. Stenka Razin: jefe cosaco sublevado a mediados del siglo xvu,
que mantuvo en vilo al ejrcito ruso hasta que fue traicionado y muri
descuartizado.
7. En el enorme mbito del universo, compuesto de innumerables
ojos-espejos y del nico Ra, Khlebnikov incluye la figura de Razin como
el smbolo de la rebelda. Segn las normas estilsticas de Khlebnikov
resulta profundamente simblico que la palabra Razin conste de la
slaba Ra y la slaba zin (en ruso, zin es la raz de un antiguo verbo
cuyo significado es m irar), de modo que esta asociacin de slabas
quiere decir: el que mira a Ra. Razin levanta la cabeza y mira al sol
(Ra), al smbolo de la vida y la libertad. Pero no se mira impunemente
la faz del sol, ya que un delgado trazo enrojeci su tensa garganta...
Esta frase alude al filo del hacha del verdugo, a la ejecucin de Razin.
que mir a los ojos a Ra-el-sol y que uni su destino al de Ra-Volga.

188
C o m e n tario

Khlebnikov es un poeta que enlaza las palabras en razn

de su etimologa, sin embargo no lo hace como un cientfico,
sino como un verdadero poeta. En lugar de sealar los vnculos
reales de las palabras, predice correspondencias inslitas, casi
fantsticas, uniendo as en un tono (en una imagen global del
universo) los detalles aislados de la Creacin. Eso es lo que rea
liza Khlebnikov en este poema. Destaca la palabra Ra, que
es un complejo semntico: En la religin del antiguo Egipto,
Ra era el dios del sol, creador del universo, y provena del caos
eterno de las aguas; Ra es asimismo el nombre que daban al
ro Volga, segn aparece en los escritos de los antiguos sabios
griegos. Para Khlebnikov esta coincidencia contiene un pro
fundo significado. Tambin est henchida de hondo sentido la
cuestionada etimologa de la palabra V olga que, segn el
Diccionario Etimolgico de A. Priobrasensky, significa blan
ca, clara, limpia. Asimismo aparece la forma antigua del verbo
ver o mirar: zret, cuya raz tiene el significado primario de
brillar. La autenticidad cientfica de la etimologa de las pa
labras no es esencial para Khlebnikov. ste reconstruye una
imagen nica del universo mediante una serie de vocablos di
ferentes cuyos significados, entrecruzados, provienen de la ms
remota antigedad. Pero la afinidad etimolgica de las palabras
no constituye el nico fundamento de la integridad del univer
so. sta queda afirmada desde el principio [R a, que observa
sus propios ojos en el agua roja y herrumbrosa del pantano,
etctera). Ra es un complicado sistema de reflexiones rec
procas, es la estructura del sistema universal, reproducida por
la sensibilidad del poeta, es la indisoluble unidad de toda la
vida orgnica.
En la poesa de Khlebnikov esta unidad tiene una base mi
tolgica, pero aqu la mitologa sirve de armazn para una
complicada y grandiosa imagen potica. Hay que tener en
cuenta que, en lo que respecta a Khlebnikov, los trminos
imagen potica deben aplicarse con muchas reservas, ya que

189
para l la im agen era la realizacin concreta de sus ideas
filosficas, as como la realidad existente.
* * *

El aire se quiebra en las negras ramas

como un viejo espejo.
Rezad a las madres de Dios del otoo,
las ventanas de la capilla otoal,
rotas por el impulso de las balas, se arrugan;
el rbol que ardi como una tea en el aire dorado,
se inclina y encorva.
El iracundo pedernal del otoo
prendi fuego a los das dorados.
La plegaria del bosque. A la vez cayeron
todos los gorros cosacos de dorada piel.
Los rboles extendidos parecen rastrillos ------
para recoger brazadas del heno solar.
El rbol del otoo tiene sonora semejanza
con el plano de los ferrocarriles rusos.
E l.dorado viento del otoo
me dispers.

C om en tario

Este poema refleja un aspecto importante del estilo crea

tivo de Khlebnikov. Ocurre que sus obras a menudo forman
un conglomerado enormemente complejo de imgenes poti
cas encerradas en s mismas y que guardan una relacin mutua
bastante laxa. Por eso las obras de Khlebnikov no suelen ser
un sistema cerrado, sino una serie abierta de imgenes a las
cuales pueden aadirse otras que continen esa serie. Khlebni
kov i>. menudo as lo hizo al recomponer sus textos, de ah que
resulte difcil trazar una lnea divisoria entre las obras termi
nadas y los fragmentos: muchas veces el fragmento slo se
distingue por una menor suma de imgenes.
El texto E l aire se quiebra en las negras ram as... cons

190
tituye, al parecer, un fragmento, pero segn las normas de la
potica y la estilstica de Khlebnikov puede considerarse un
poema independiente. Este poema describe un paisaje otoal.
La fuerza de Khlebnikov se muestra aqu en la esplndida bri
llantez de las asociaciones poticas, fundadas en imgenes ver
bales. Por ejempto:

E l aire se quiebra en las negras ramas

como un viejo espejo.

E s decir, los rboles desnudos, sin hojas, parecen traspasar

(quebrar) el aire lmpido. (El hecho de que el tema de la poe
sa sea constantemente el bosque queda aclarado ms ade
lante.)

Rezad a las madres de Dios del otoo,

las ventanas de la capilla otoal,
rotas por el impulso de las balas, se arrugan, ...

Esta imagen est en parte ligada a la anterior pero se desa

rrolla en otro plano. El cielo est quebrado por las negras ra
mas al igual que las ventanas de la capilla (en la cual el poeta
exhorta a rezar a las madres de Dios del otoo), estn rotas por
las balas. Observemos la grandiosidad del edificio construido
por la fantasa del poeta: una inmensa capilla cuya ventana es
el cielo.

.. . e l 'rbol que ardi como una lea en el aire dorado

se inclina y encorva,

La asociacin contina desarrollndose, modificando la ima

gen inicial. Las negras ramas no traen a las mientes unas grie
tas en el vidrio, sino un incendio: en un da de otoo las ama
rillas copas de los rboles ardieron como en un incendio,
dejando solamente negras ramas carbonizadas. La frase (el r
bol) se inclina y encorva nos lleva de nuevo al momento pre
sente, el de la narracin, en que el rbol desnudo se inclina
bajo el viento.

191
 El iracundo pedernal del otoo
prendi fuego a los das dorados.

Nuevamente se transforma la imagen: mediante el peder

nal del otoo arden ahora los das (es decir, los das estn
iluminados por el resplandor de las hojas).

La plegaria del bosque. A la vez cayeron

todos los gorros cosacos de dorada piel.

Como una continuacin de la imagen de la grandiosa ca

pilla y las madres de Dios del otoo hallamos aqu una nueva
imagen: la de la oracin de los rboles que, antes de la plega
ria, arrojan al suelo (al impulso del viento) sus hojas, los go
rros cosacos de dorada piel.

Los rboles extendidos parecen rastrillos

para recoger brazadas del heno solar.

Aqu el autor deja de lado las asociaciones de imgenes

previas para crear una completamente independiente. Los r
boles con las ramas extendidas al viento recuerdan a los ras
trillos, pero qu aplicacin encontrar el poeta para tan gigan
tescos aperos? Resulta que con ellos pueden recogerse bra2 a-
das del heno solar, es decir, haces de rayos de sol que atravie
san el bosque.

El rbol del otoo tiene sonora semejanza

con el plano de los ferrocarriles rusos.

Tampoco esta imagen guarda relacin con las precedentes.

Nace de la asociacin de ideas que identifica el silbido del vien
to entre las ramas con el silbido del veloz convoy del ferroca
rril. Y ese viento, tal como hizo con el follaje, dispersa el yo
del autor:

El dorado viento del otoo

me dispers.

192
 Es decir, dispers el sentimiento y la idea del y o, pero
no slo del y o espiritual y omnipresente, sino tambin el
y o fsico. El poeta, y o , junto con el viento otoal recorre
lenta o velozmente los caminos de Rusia (en otro poema Khleb
nikov lo describe as: Corro por los bosques, los desfiladeros,
los precipicios, y all vivo entre la algaraba de los pjaros).
El poema que nos ocupa muestra con suma claridad los
rasgos peculiares de la poesa de Khlebnikov, cuya fuerza re
side en crear una imagen concreta, verstil al estilo impresio
nista, pintorescamente expresiva, que no se presta a ser racio
nalizada mediante su percepcin. Sin embargo, se descubre el
vago contorno de un plano lgico en el cual se sitan y rela
cionan grupos de imgenes que forman una unidad.
Como poeta, Khlebnikov posee u n a facultad de asociacin
de imgenes bastante discreta, lo que por otra parte no excluye
la existencia de un leitmotiv en los grupos de imgenes. As
ocurre en este texto, en cuya primera parte (hasta las palabras
los rboles extendidos) distinguimos el tema del incendio, de
la materia carbonizada. N o obstante, cada imagen constituye
en s misma una obra terminada, y si algo se le aade es de
manera adicional pero nunca subordinada, ni tampoco para ayu
dar a su evolucin interior.

193
 Bibliografa

1. Obras colectivas
C u b o f u t u r i s m o - G ijl e ja
Sadok Sudei (E l vivero de los Jueces), San Petersburgo, 1910.
Poscecina obscestvennomu vkusu (Bofetada al gusto pblico),
Mosc, 1912.
Docblaja Luna (La luna agonizante)^ Mosc, 1913.-....... ............
Sadok Sudej I (E l vivero de los Jueces II), San Petersburgo,
1913.
Troe (Los tres), San Petersburgo, 1913.
Docblaja luna (II), Mosc, 1914.
Pervyj zurnal russkicb futuristov nm. 1-2 (Primera revista de
los futuristas rusos nm. 1 -2 ), Mosc, 1914.

2. Viktor Khlebnikov (Velimir Vladimirovith)

(1885-1922)
K r u c e n y c h , A. y K h l e b n ik o v , V.: Igra v adu (Juego en
el infierno), Mosc, 1912.
K V. y K r u c e n y c h , A.: Bucb lesinyj (El raudal
h leb n ik o v ,
de los bosques), San Petersburgo, 1913.
Starinnaja Ijubov, Bucb lesinyj (Amor de otros tiempos), (El
raudal de los bosques), San Petersburgo, 1914.

195
U citeii ucenik (El maestro y el discpulo), Cheron, 1912.
Bitvy, 1915-1917 (Batallas, 1915-1917); ( Nueva doctrina sobre
guerra), San Petersburgo, 1914.
Izbornik sticbov, 1907-1914 (Poesas escogidas, 1907-1914),
San Petersburgo, 1914.
Rjav! Percatki, 1908-1914 (R uge! Guantes, 1908-1914), San
Petersburgo, 1914.
Tvorenija, 1906-1908, t. 1 (O bras, 1906-1908, vol. 1 ), Mosc,
1914.
Vremja mera mira (E l tiempo, medida del mundo), San Peters
burgo, 1916.
Osibka smerti (El error de la muerte), Mosc, 1917.
Ladomir, Charkov, 1921.
Nocv okope ( Una noche en la trinchera), Mosc, 1921.
Zanguezi, Mosc, 1922.

3. C ritic a

En francs:

Ka, traduccin y prefacio de Benjamn G o r i e l y , Vitte Edit,

1960.
Anthologie de la posie russe (Seghers), 1965. Textos tradu
cidos por Elsa T r i o l e t .
Vlimir Khlebnikov, Choix de pomes, Luda S c h n i t z e r , edi
cin bilinge, P. J . Oswald, 1967.
Le Pieu du futur, Luda S c h n i t z e r , L Age d Homme, Lau-
sanne, 1970.
Change nm. 4 : Ossip B r i k : Sur Khlebnikov.
Change nm. 6 : presentacin y traduccin de Q uon lisse...,
Madame Lenine, Principe de la langue, trad. Y. M i g n o t .
Change nm. 8 : La Russie et moi, La perquisition nocturne,
trad. Y. M i g n o t .
Manifestes futuristes russes, Len R o b e l , Les Editeurs Fran
jis Runis, 1971.
Europe nm. 552: Les futurismes II, abril 1975.

196
Queslions de potique, Romn J a k o b s o n , Seuil, 1973.
Potique, nms. 1 y 2, Pars.
T el Quel, nm. 35; V. V. I v a n o v : Structure d un poema
de Khlebnikov.
Action potique, nm. 6 , Pars, 1975 (otros poemas en los
nmeros 48, 59, 64 y 65).
T X T , nmeros 9, 10 y 1 1 , Pars.
12 pomes, en L Avant-Garde Russe, por Serge F a u c h e r a u
y Nathalie M e n e a u , P. Belfond, 1 9 7 9 .
La cration verbale. Textos traducidos del ruso por Catherine
P r i n g e n t . Christian Bourgois Edit. Collection T X T , P a
rs, 1980.

En ingls:

Vctor E r l i c h : Russian Formalism, Mouton, 1955.

Vladimir M a r k o v : The longer poems of Velimir Khlebnikov,
University of California Press, Berkelev and Los Angeles,
1962.

En alemn:

Velimir Khlenikov, Werk 1-2, Rowohlt Taschenbuch Verlag

Gmbh, Reinbek bei Hamburg, 1972.

En ruso: *

Sobrante proizvedenij (Antologa de las obras de Velimir Khleb

nikov), redaccin T y n i a n o v y S t e p n o v , 5 tomos, Lenin-
grado, 1928-1933.
Arcaicos e innovadores, Yuri T y n i a n o v , Leningrado, 1929.

* Hoy da no existe an, ni en ruso, una edicin completa y se

gura a nivel de texto, de las obras de Khlebnikov. La nica edicin
sumamente seria pero inencontrable va, es la que public Khardjiev en
1940.

197
El carcter innovador de la lengua de Khlebnikov, La lengua
de la literatura, Vctor G o f m a n , Leningrado, 1936.
Neizdannye proizvedenija (Obras inditas de Velimir Khlebni
kov), red acci n K h a r d j i e v y G r i t s , M o sc , 1940.
Stichi i poemy (Poesas y poemas de Velimir Khlebnikov), di
reccin S t e p n o v , Leningrado, 1960.
La poesa de los primeros aos de la revolucin (1917-1920),
M e n c h u t i n e y S i n i a v s k i , Mosc, 1964.
Breve arte de la poesa de Khlebnikov, R. D uganov, repor
tajes de la Academia de Ciencias. Serie de lengua v litera
tura, tomo X X X I I I , nm. 5, Mosc, 1974.
Russkiy Yazyk, Izdatelsvo, Mosc, 1982.

En italiano:

Velimir Khlebnikov, Nikolai S t e p n o v , Annali dellisrituto

. universitario orientale, seccin eslava, Npoles, 1967.
L Avanguardia Russa, S. V t a l e , A Mondadori Edi., Miln,
1979.

198
II Parte: Textos
 E L ALM A, FR A CO M O E L H IE L O 1

El alma, fra como el hielo,

Hender, de gneas alas, con el vuelo;
Del hielo, por m, se alza una flor,
Toma de nieve su aspecto, s el dolor.

LAS E S P E S U R A S -

(El ciervo convertido en len Imagen de Rusia)

Llenronse de sones las espesuras,

Zumbaba el bosque y gema
Pidiendo que
A la bestia el cazador con su lanza rematase.
El ciervo, el ciervo, a qu fin lleva
Penosamente en las astas el verbo de amor?
A su flanco vol el cobre de las flechas
Y no hubo error en el clculo.
Pronto doblar las piernas sobre el suelo
Y, lcido, contemplar su muerte,
Y dirn locuaces los caballos:
N o, no es desdoro soportar estas ligeras cargas.
Desdoro es que te esfuerces, con la gracia de los eestos
Y la belleza virginal del rostro,
En escapar a tu derrota,
Al venablo que persigue al fugitivo.
Se acerca el resoplar de los caballos,
Y ms baja se inclina tu cornamenta

1. Escrito en 1906-1908.
2. Uno de los primeros poemas publicados, aparecido en el libro
Sludio des lmpressionistes (1910). Escrito en 1906-1908. El subttulo
figuraba en la edicin de Choisi.

201
 Y el restallar del arco se escucha ms frecuente,
No hay salvacin, no, para el ciervo.
M as, de repente, le apareci melena,
Y agudas garras de len,
Y despreocupado ya y retador,
Demostr su arte en hacerse temer.
Mientras sin protestas, sin gritos,
Yacan ellos en sus tumbas,
Y l, alzndose con porte soberano,
Contemplaba a los esclavos abatidos.

LA TEN TA C I N D E L PECA D O R '

... Y haban muchos y muchas: y estaban los menticuervos

con su voz: m uerte! y sus alas de noche, y el verifloreante
helecho, y la tempomarcescente casuca, y el rostro de la vieje-
cita con su tocado de eternidad, y el perro fiero con una cadena
de das y una lengua de pensamiento, y la senda por la que
corran las_ horas v donde _quedaban las huellas del medioda, la
tarde y la maana, y el cortezeleste rbol, enfermo de insectos
aserradores, y el juniil lago, y los corniacechantes chivos, y
las virginguilas alitristes no descalzas sino desamoradas, y el
nio que lanzaba a travs de una paja un mundo tras otro,
riendo despreocupadamente, y haba un cauce petrinfantil por
el que corran aguas malignas y terrenciales y la golondrina
dbitalada volando a ras de tierra y el trinarmonioso ruise
or que cantaba en el ojipunzante escaramujo, y se alzaba un
cercado de tablas temporinas, y de ramafligido sufridal incli
nndose sobre el agua, y haba un lago, que en lugar de pie
dras tena aos, y en lugar de junquillos susurraban los jun-
caos. Y sobre el lago apenas se mecan los tristillos. Y la
vercola carpa nadaba, y el lucio identidntico giraba, y con
sacudidas rpidas e imperceptibles retroceda justicia el

1. Del libro La posie russe (Elsa Triolet; E<i. Seghers, Pars, 1965).

202
cangrejo pinceado. Y la cigea cronoscpica avanzaba ma
jestuosa y se tragaba las ranas como un excelente caviar sobre
unas patas agradablinosas, y haba un viejo que cultivaba un
campo de mentiduras, y una gallina penimpuber pasmada ante
un trazo lineal.
Y a modo de caramillo la joven acercaba a sus labios el
obocano, y una aurorilla con alas oracionantes pasaba volando
sobre el lago de tristancia el cielo cielado de miradas de muje
res. Y los tristillos mecan sus cimas y lascivo pasaba volando
el cuc dejando caer soles, y nadaba una voz mostachada de
silencio, y haban ojos nociturnos bajo la rama vespertizante,
v unos labios lubrcicos junto a una nariz valoptuosa y una
serpiente con voz viva, y entre los juncos combustiantes nadaba
el nade pasialado hacia la pata futuricrestada, dejando crculos
y levantando las alas y dejando argentados surcos, y estos la
bios paciesttics en los crepsculos antiguos, y el pajarillo
tragadios, y el rannculo milpazalino y las fieraas que corran
sobre todas las huellas.
Y la malsapiencia en las miradas de la ignosciencia.
Y las visiones se aceleraban y aceleraban y despus de las
visiones y la repesca entre la general carcajada de un trozo de
eternidad que alguien haba tragado despus de una borrasca
de espantosos y pavorrridos dolos estaba Azormundo popu-
lneo humeando sobre todos, y deambulandaba cierto mundn
por nadie imaginado, trazando quiz con la pluma el horror
de su existencia.
Y el Azorpueblo chillaba chillido de respuesta, arrancando
con el pico la espuma humanitrrea del mar poblazado. Y por
todas partes volaban los menticuervos descorporizados de mi
radas nosidas y todo lo existente no era ms que un hueco en
la plenitura del vaco. Y el colitcito menticuervo volaba de
aqu a all sobre los campos desiertos y pavorosos. Y haba
una verdad falsiadora, y se mecan los tristillos sobre el lago
de tristancia, y en los campos pensatrreos se ergua el espanto
y el canto de las flechas m iasesinas... El lobo huelligenitor
comenzaba a aullar al ver al ciervo incenticorne y todo el uni
verso era el ampliamente abierto pico de un cuervo.

203
 Pero la sonrisa de las fuerzas universitales no abandonaba
su faz, y el tiempo no se cansaba de mantener bajo el brazo
la negra m uleta...

(1908)

E X O R C ISM O CO N R ISA 1

Ah, sonred, reidores!

Ah, engred, risueos
Que res con risotadas! Qu hazmerrer ridculos!
Ah, red risiblemente!
Ah, sonrisueos ren tes risoteos de irrisorios risibles!
Ah, risibilidades, ridicula risica de irrisibles rientes!
Ristoleros, ristoleros,
Risos irrisorios, risadas reidoras,
Irrisorios, irrisorios
Ah, sonred, risueos!

1. La revista Studija impressionistov (E l estudio de los impre

sionistas) se public en Petroburgo en marzo de 1910, por N . Kulbin.
Si ha quedado en la historia del cubofuturismo ruso ms que por la
presencia de Evrinov o de los hermanos David y Nikolai Burliuk, es
por el poema Exorcismo con risa, de Khlebnikov, quiz su poesa ms
antologizada y, sin embargo, uno de sus primeros balbueeos-en-ejer
cicios sobre las posibilidades de la lengua rusa. La poesa, en su mo
mento, fue objeto de ataques feroces, pero el crtico K. Cukovski, amigo-
enemigo de los cubofuturistas la recuerda en 1913 como el dulce ini
cio, en cierto modo an muy tmido del futurismo ruso. Y contina:
Slo un obtuso pedante, tras haber ledo estos versos, puede preguntar
cul es su contenido, qu significaban en sustancia. Su fascinacin est
en el hecho de que no significan nada (...) Pensad solamente por cuntos
aos, siglos, milenios la poesa ha sido la prisionera de la razn, de
la psicologa, de la lgica y la palabra ha sido esclava del pensamiento,
y he aqu que ha aparecido un caballero, un hroe y sin ninguna cru
zada, pacficamente, incluso con una sonrisa, ha destruido esras cadenas
seculares. (Futuristy, 1924).

204
 LA C IG E A 1

a V. Kamenski

En la plaza, en el ngulo que en la humedad penetra,

Donde la aguja resplandeciente de oro
Cubre el cementerio de los zares,
Un asustado nio susurraba: Ehi! Ehi!

L. Con el almanaque Hadok sudei (El vivero de los jueces, aunque

el ttulo tambin podra significar trampa de los jueces), aparecido
en San Petersburgo en abril de 1910, se presentaba al pblico, por
vez primera, el ncleo de lo que llegara a ser el grupo gilejano cubo-
futurista. Preparado en un clima de vivo entusiasmo en casa de Ka
menski, tras el laborioso trabajo de organizacin de D. Burliuk, apenas
asociado al grupo pictrico E l tringulo de Kulbin, El vivero sali
"con una tirada muy reducida y una presentacin editorial desconcertante
(las pginas, impresas al dorso de papel pintado para empapelar, no
estaban numeradas, la arbitrariedad de la puntuacin y de los espa
cios complicaba an ms su lectura; se haban abolido profticamen-
te las letras jat y el llamado signo fuerte, smbolos grficos que
seran suprimidos despus del ao 1917). El libro no tuvo ningn eco
o importancia inmediata en la literatura rusa en la poca de su apari
cin, pero es decisivo para la reconstruccin de l prehistoria del cubo-
futurismo ruso. El Vivero se cerraba con tres excepcionales contribu
ciones de Khlebnikov: el fragmento en prosa rtmica titulado E l serra
llo, el drama en verso L a marquesa Dss, una despiadada stira en
el bel mondo petroburgus, en la que se asiste a la imprevista apa
ricin de Rafael evocado adems de la irona de Khlebnikov y de su
fe en la fuerza mgica del lenguaje por la marca de vino francs
Saint-Raphal. Al final de la pice, dos visitantes se transforman en es
tatuas, mientras que los objetos que los cubren, pieles, plumas, etc.,
recobran su estado natural de criaturas vivientes. Es ya el tema de
la rebelin de las cosas contra el secular antropocentrismo, tema que,
anticipando muchos dilemas de la poesa maiakovskiana se afirma en
el poema khlebnikoviano La gra (en el Vivero slo se public la
mitad) donde asume matices siniestros y lbregos, tal vez en recuerdo
de la estatua de bronce que unos cien aos antes, en un poema de
Pushkin, se movi del pedestal para aterrorizar a los habitantes de San
Petersburgo. Traducimos el ttulo como La cigea, ms por su simi
litud a cigeal que da cierta idea de lo metlico y mecnico. (En
francs e italiano est traducida como La grue y La gru, respectivamen
te, palabra que es a la vez grulla y gra).

205
Mira, se mueven todas las chimeneas, estn ebrias!
Palidecan de terror los labios del balbuciente,
Su mirada encadenada en lo alto.
Qu pasa? El nio delira despierto?
Llamo al chiquillo.
Mas l, calla y, de pronto, corre: Qu terribles saltos!
Me pongo despacio los lentes,
E s as precisamente: las chimeneas alzaban el cuello
Como la sombra de los dedos de una hechicera en la pared.
As se agitan los alcaravanes, hasta entonces inmviles en los
pantanos,
Cuando el peligro ha pasado.
Entre los juncos y el hervor lacustre
El pjaro-plata haca seas con la cabeza.

Mas, qu sucede? Galopa a lo largo de ro en su torbellino

De hierro, semejante a una mano, a un gancho.
Quieto sobre las olas cuando se calman,
Pareca un regalo de manos hecho a un esqueleto como re
cuerdo!
Pieza a pieza, se extiende con fuerza hasta ahora desconocida,
Como el prisionero corre a la cita con la amada!
Artilugios frreos e ingeniosos en un furioso incendio,
Cual una llama naciendo del calor
Ocupando su sitio, movan el portento.

Chimeneas inmviles por siglos

Vuelan
Imitando en su reptar al gusano,
Ms juguetonas que gatitos en sus travesuras.
Entonces, restos de trenes con los rtulos para fumadores
y para militares
Envolvieron el armazn de venas entrelazadas.
Las vas frreas se arrancan de las calles
Con movimiento de vainas maduras en otoo.
Y ahora nada sobre las olas como un raudal

206
Como N eiasyt1 o un amenazador Infante, Tuschkov 3 cado
en las playas!
Oh, gnero humano, eres cual pulpa
En la que han madurado otras simientes!
Marcando el lodo con la desafiante huella
En masa acuden contra ti otras razas!
De los hierros
Y del cobre sobre la ciudad se ha alzado, amenazador, un
esqueleto,
Ante el cual la humanidad y todo, son slo bagatelas,
No ms que una bellota.
Volando en lnea recta, plegndose,
Las chimeneas anuncian ruina a la humanidad.
Chimeneas de espritus invisibles! Cantan:
A la serpiente de beso mortal
El pecho humano era refu gio ..
Ni K oschei 4 era ms cruel
De lo que ser, tal vez, la rebelin de las cosas!
Por qu las corrompemos?

Espumeando la superficie de las aguas

Navega contra la ola una balsa de hierro,
Detrs se ha agrietado un abismo negro,
Se ha abierto al otoo el fruto,
Y se han desnudado, cayendo, los granos.
La torre del ngulo sin dejar el heraldo del medioda el
largo can,
Forma el trax del pjaro.
Sobre l un nio de camisa blanca
Se sienta, impasible, y vuela,
Contra el seno un cojn oprimiendo.
El gancho trepa a lo largo del armazn
Con la agilidad de un macaco.

2. En las fbulas rusas, ave rapaz e insaciable.

3. Puente de San Petersburgo.
4. Esqueleto viejo e impuro en las fbulas rusas.

207
Y un obrero en la isla Losij
Profiere un alocado: C aig o !
Vehculos escarabiformes,
Cuya intencin a lo largo de las olas relampagueantes rastrea
fuerzas,
Pintados a rayas rojas y amarillas,
Dan al pjaro la columna vertebral.

En el techo de los rascacielos

Se agitaban las hierbas de brazos tendidos.
Algunas eran el contrapeso del buche del monstruo
En la lluvia de arcos que hendan el cielo.
Vuelan como hojas en la intemperie, las chimeneas,
Lanzando el humo v las fechas del ao.
El puente, que como una poesa hiertica
Estaba suspendido sobre la ciudad ruidosa
Abrazando el espacio entre sus frreas manos,
Cerradas las dos mangas de humedad,
Comienza lerdamente su andadura
Con el lento desgaire a gran seor de pecho recamado por el oro,
Imitando el movimiento de un banco de hielo, ~
Y con l se forma el pecho del pjaro.
Y es como si lo condujese un fogonero,
O , quizs, era un batelero del Volga salvado del agua con
camisa encarnada y un birrete,

Con los cabellos pegados a la frente

Y un piadoso roco que desciende desde los ojos cruzando las
mejillas.
Y forma el crestn del pajaruco
Un gancho, residuo de ese tiempo en que a la vida tan slo
preocupaban los cuadrpedos.

Y, de pronto, el conductor imprimi al gancho furioso movi

miento!
Cual fogonero de tren que en su erostrtico deseo intenta pro
vocar una catstrofe.

208
Muchas como ojos hay en los ojos de una liblula casas
Con ventanas forman una especie de horrible bazo,
Su antiqusimo color verde-sucio.
Y en algn lugar en su interior, un nio, al despertarse, se
restriega los ojos.

Cual Gua! Nio!

Despirtate!
Las patas del monstruo tienen pelos ms hspidos que la piel
de una cabra.
Redecillas de hierro fundido hojas en los meses del otoo,
Abandonando su mbito forman el eje del pelo del monstruo.
Vas frreas en salvaje crecimiento
A las patas del monstruo dan ligeros huesos tubulares
Entrelazndose como serpientes en una quebradura enrejada
Que sobre la ciudad arrojan larga sombra.

Los vuelos de las chimeneas eran tan despiadadamente evi

dentes,
Cubiertas de puntitos como sanguijuelas
Como reclutas en el lugar de reunin ....
De las torres dobladas volaban las sanguijuelas
As el cuello se formaba de innumerables chimeneas.
Para unirse a las cosas se apresura un cadver.
Graves, ttricas vrgenes
Vuelan, arrastrando los vestidos, como los cantos de las fuer
zas del viento.

Un pjaro, caminando en el cielo con las patas de un tmulo

funerario,
Con las cruces de ocho puntas,
Descerraj el lejano pico
Y con sus dos mitades aprens la luz,
Y en aquella luz se alucina el tropel de cadveres
que apremian su entrada en unin con las cosas.

209

14
 BO FETA D A A L G U ST O P B L IC O '

A los que nos leen: el Nuevo Primordial Inesperado.

Slo nosotros somos el rostro de nuestra poca. En el arte
de la palabra nosotros tocamos el cuerno del tiempo.
El pasado nos ahoga. La Academia y Pushkin son ms
incomprensibles que los jeroglficos.

1. Con Poscecina obscestvennomu vkusa [Bofetada al gusto pbli

co), publicada a inales de 1912, el grupo, ya compacto, de los G ileja,
se presenta al pblico (sobre todo a travs del ttulo escogido por el
almanaque y el editorial annimo) con un tono blasfemo y provocativo
de clara marca marinettiana que, a juzgar por las crticas y comentarios
feroces con los que se le acoge, dio en el blanco. El contenido del mani
fiesto, esencialmente iconoclasta y falto de frmulas tericas en posi
tivo, permita incluir en la cosecha las contribuciones de origen y sello
ms diversos. Khlebnikov publicaba, junto con algunos fragmentos lri
cos (numerados y titulados arbitrariamente por D. Burliuk, que as
inauguraba una larga tradicin de alteraciones filolgicas del material
khlebnikoviano), el poema El Dios de las vrgenes y su pequea joya
primitivista I y E. Livsic, adems de seis poemas en los que est vivo
el recuerdo de sus intensas lecturas de Rmbaud, el fragmento Hombres-
en el paisaje, que representaba una tentativa de construccin realmen
te cubista del conjunto verbal... Seguan tres breves prosas impresio
nistas de N. Burliuk y cuatro fragmentos de Kandinski que luego
protest vivamente por esta arbitraria apropiacin de su material, nueve
originales rusos o traducciones de su libro Klnge, publicado en alemn
en Munich, en 1910. En el pequeo poema sobre el oficial y la roja Polja,
Krucenych, con su definitivo desprecio por la lgica y sus instrumen
tos materiales (por ejemplo, la puntuacin), se burlaba de las novelistas
de la poca para seoritas. De consecuencias incalculables para la li
teratura rusa fue el comienzo de Maiakovski, que utilizaba instrumentos
y artificios esencialmente pictricos para construir sus primeros paisajes
ciudadanos.
Adems, la pintura apareca en primer plano con los dos ensayos
de B. Burliuk (atribuidos errneamente en la recopilacin, al hermano
Nikolai), Cubismo y Textura. L a Bofetada se cierra con una pgina de
los densos cuadernos sobre los que Khlebnikov, con ayuda de complejos
clculos matemticos, trataba de extraer de la historia sus secretos y sus
leyes, detenindose de un modo absolutamente sorprendente en el ao
1917, como una verdadera confirmacin de sus teoras o una premoni
cin inslita.

210
 Arrojar a Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, etc., del Vapor
Modernidad.
El que no sepa olvidarse de su primer amor nunca podr
conocer el ltimo.
Quin es tan crdulo para consagrar su ltimo Amor a
la lujuria perfumada del B almont? Quin sabe si all res
plandece una aurora de belleza inaudita?
Lavaos las manchadas manos del sucio montn de libros,
escritos por esos innumerables Lenidas Andreiev.
Todos estos Gorki, Kuprin, Blok, Sologub, Remizov, Aver-
cenko, Cernyj, Kuzmin, Bunin, etc., slo necesitan un hotelito
a orillas de un ro. Es la recompensa que el destino reserva a
los buenos sastres.
Nosotros contemplamos su infinita pequeez desde lo alto
de los rascacielos...
Nosotros ordenamos que se respete el derecho de los
poetas
1 ) a enriquecer el diccionario en su totalidad, mediante
vocablos arbitrarios y derivados (Palabra-innovacin);
2 ) a odiar inexorablemente la lengua sobrevivida hasta
su tiempo;
3) a arrancar con horror de su frente orgullosa la Corona
de aquella gloria de tres al cuarto que habis elaborado con
los veniki2 de los baos pblicos;
4) a permanecer firmes en el escollo de la palabra noso
tros en medio de un mar de pitidos e indignaciones.
Y si en nuestras lneas permanecen todava los torpes des
perdicios de vuestro Buen sentido y Buen gusto, ya pal
pitan por primera vez los Relmpagos del Adviento de la Nue
va Belleza Autosuficiente (samovitaja).
Mosc, diciembre de 1912.

David B u r l i u k , Aleksandre K r u c e n y c h ,
Vladimir M a i a k o v s k i , Vctor K h l e b n i k o v

2. Veniki: haces de ramitas (Je abedul usados para estimular la cir

culacin de la sangre.

211
 B O B O B I1

Bobobi se cantaban labios,

Veemi se cantaban miradas,
Pieo se cantaban cejas,
Lieei se cantaban rasgos,
Gzi-gzi-gzeo se cantaba la cadena.
As sobre la tela de ciertas correspondencias
Fuera de la dimensin viva Alguien.'

CORRI A L E T E A N D O 2

Corrialeteando la aurografa
Con sutiles vnulas
El grillo ahovill en la danza de su panza
Multitud de hierbas y juncos ribereos.
Pin-pin-pin tron el mensajero.
Oh, cisnescencia!
Oh, crepuscular ternescanto!

1. Aparecido en Bofetada al gusto pblico (1912). Tentativa de tra

ducir fontieament la impresin producida por un retrato en un cuadro.
En un librillo de notas, Khlebnikov explica: B o el color rojo vivo, es
porque los labios son bobobi; veemi, el azul, es porque los ojos son
azules; Pieo, el negro. En otro cuaderno de notas Fiesta del trabajo,
escribe: Bieenzai el rojo de las banderas, Tchitchetchatcha el relampa
gueo de la espada. Zieg zoi la escritura del juramento.
2. Escrito hacia 1908, fue publicado en B ofetad a... bajo el ttulo
de Opus n. 16 (1912). Existen numerosas versiones del poema.

212
 I y E 1

(Relato de la Edad de Piedra)

I

Dnde est J?
En lo ms profundo de los bosques
En vano atormentamos
Nuestras voces.
Llamamos a I
Pero ella no est,
La familia se lamenta.
Ya la franja de la aurora
Despierta toda vida,
A los sueos del ser.

1. Poema editado en 1913 en la coleccin Bofetada al gusto p

blico, y escrita, lo ms tarde, en 1912. El propio Khlebnikov redact
la siguiente nota al final del poema:
L as tribus primitivas suelen asignarse nombre compuestos de
una sola vocal. La maza del poema est provista de picos de hierro o de
piedra y hace saltar en pedazos el crneo de los enemigos. La palabra
zoi es un antiguo vocablo difundido hace tiempo y tiene el significado
de la palabra eco. Estos versos presentan un suceso que se remonta a
la Edad de Piedra. Impulsada por una fuerza desconocida, I abandona
su tribu natal. Todas las pesquisas para encontrarla resultan intiles.
Los sacerdotes invocan al dios del ro, y su plegaria expresa un deses
pero involuntario. La angustia crece por el hecho de que las huellas
de I conducen a una tribu vecina, clebre por sus crueles hbitos. To
dos los recin llegados son sacrificados. Por tanto, la tribu se hunde
en la afliccin. Amanece. Blancacola trae pescado, y aparece el monstruo
de los bosques. Pero el joven E se lanza en persecucin de 1 y la encuen
tra. Dialogan mientras ambos caminan y se detienen en el bosquecillo
sagrado de la tribu vecina. Pero, por la maana, los sacerdotes los sor
prenden, los acusan de sacrilegos y se los llevan^ a la hoguera. Los atan
juntos a un poste para quemarlos. Mas, una Virgen desciende del cielo
y libera a los prisioneros. Del otro lado de la antigua frontera natural,,
llega la multitud para rescatar los cadveres. Al verlos sanos y salvos
los proclaman reyes. De ese modo conquistan la realeza, al precio de
la hazaa y la hoguera.

213
2

Una rama seca

Se ha roto
Al paso de la rpida ardilla.
El escarabajo
Se asombra
Durmiendo sobre las ondas.
Los hijos de la onda se carcajean,
Sacudiendo la cabeza,
Sus menudos hombros relucen
Y voltean en el aire,
Titilan, chirran
Y con su viva cancin desflechan los saltamontes.

Oh, dios del ro,

Abuelo de las ondas!
qu estn los ancianos
Plenos de splicas:
Que regrese el hombre con el salmn
De buen peso, de piel negra.
Antepasado de cabellos blancos, te rogamos
Apoyados en nuestra maza,
Haz de modo que, rompiendo su carrera,
Los ciervos caigan por nuestras flechas.
Te conjuramos
De rodillas cados.

De las letanas sagradas

Se ha acallado el eco.
El humo se ha disipado.

214
/ se ha ido, dejando relucir una lgrima.
A las colinas nevadas
Llevaba el suave rastro de sus pasos.
Quiz resplandeca una estrella
O un tenue hilo de araa bajo el roco?
No, era la hurfana errante
Del nido del ro.

La hierba est hollada.

Hacia all! All
Donde estn los hombres rudos
De rostro cruel.
Maldicin, si la cabeza,
trae sobre una bandeja,
como alimento divino,
el sacerdote.

Llorad, oh, ros, llorad, hijos!

I, la bella, ya no est.
Los seres dulces temen las astucias
De las trampas del cruel crepsculo.
Oh!, elevemos en este lugar, colinas
Y sembremos un tapiz de flores
Para- que ella regrese rauda
Del imperio de las sombras,
Reposando de las persecuciones de la caza,
De los aviesos cuervos tenaces,
Aplacarse con la desolacin de los muertos
En la afliccin profunda de las exequias.
Ah!, el refugio terrestre
De los das de durada escasa
Ha ocultado muchos bienes
Al corazn hiperestelar de la llama.

Ya Blancacola
Trae pescado.
Simple y poderoso
Se ha sentado en un terrn.
Retumba el mugido de
Alguna fiera desconocida.
El hombre est hambriento,
Emprende su vuelo el urogallo.
Dueas del movimiento
Las jerarquas estelares
Deben llevar los pueblos
Al combate de las pasiones.
Aferrados a la inmortalidad
Los voivodas sagrados
Conducen a su prdida
Los regimientos a ellos adictos.
Se bambolea el espinazo enorme de la bestia,
emerge el monstruo de los bosques
Y rema el cisne con una pata enrojecida,
Mensajero primaveral de la tormenta.

I: Q u duro y largo es mi camino,

El pecho me agobia y me sofoca,
Me ha herido una esquirla de piedra,
Me conduce un pjaro de los bosques.
Muy cerca pasa un animal radiante.
Pero, qu debe hacer ahora

216
Aqulla cuyo corazn est ms amedrentado que el de los
pjaros?
Quin est ah? La huida, es realmente intil?
Es E, el raptor de la quietud.
El espanto me atraviesa al reconocerte!
Eres t, mi ofensor?
Eres t el que sigue mis huellas
despreciando las costumbres de los hombres,
Eterno compaero de viaje
Al lado de una presa sin audacia?
E! Me ves de pie sobre este risco,
Los brazos abiertos hacia el abismo;
Es ms fcil que la tierra me torne ligera
que tornarme tu amada
Yo, cuyo nombre es I. -.....
E! Vuelve a tus bosques.

E: O h ! Por qu vestida de lgrimas

erguida sobr esa pea como una gacela,
Amenazas con dejar
Solitaria la roca
Y ensangrentar la corona
De tus trenzas? ________
Con paso de ciervo corr tras de ti
Buscndote, olvidando mis motivos,
Alegrndome de la lgrima que me guiaba,
No dudando ante el camino.
Reconociendo los ptalos
Que tremolaban por la punta de tus pies
He olvidado las arenas azules
Y el alto umbral de mi caverna.

217
10

Las brumas disimulan

El peligro de los bosques.
Qu era de m
En tiempos no lejanos?
El animal escupiendo su rugido
(Zarpazo terrible
Aliento de fuego)
Me quem el rostro.
Qu muerte hubiera sido la ma?
Aliento salvaje
Ojos centelleantes,
Hocico feroz...
Pero mi cuchillo me ha salvado
de la muerte segura.
Esta vez
La huella slo ha sido una herida.

T .......

1: P uedo contarte mi historia

aun con el terrible fragor de la cascada?
Un da las adivinas me dijeron:
l y t sois los destinados a llevar
La antorcha de las implacables alturas.
Recuerdo la aparicin del esposo;
La solicitud de sus alas de paloma,
Sus hombros de hombre joven;
Me llam la novia eterna.
Azul en los extremos de su ala,
Oro en sus vestidos de fuego;
Me llam la eterna viuda.
Los caminos de la vida son diversos:
la vida de los santos o el amor;
Las tentaciones nos acechan

218
Por qu me persigues de nuevo?
Es atroz la experiencia de la vida,
Me espanta, me espanta!
Tras de m escucho el galope
del caballo frenteblanca.

12

E: Cm o yo, el mejor guardin

Protegindote de la adversidad,
No puedo, incluso tmido,
Estar junto a ti, mi bien amada?
El hilo sagrado de los corazones puros
Puede unirlo todo,
Todas las contradicciones de la vida!
Yo, el mejor guerrero en las batallas
No consigo enternecerte con mis ruegos!

13

I: En tal caso te respondo: De acuerdo!

T sers mi fiel guerrero.
Iremos juntos sobre el tlamo,
Arderemos sobre la hoguera de los hombres.

14

E: Ingenua virgen, reflexiona,

Todas las flores de la primavera
Entregaremos a cambio
De una inflexible y sombra hazaa?
Destino-fatalidad!, ofrecedle xito
En los avatares de su fuga.
Yo me ir lejos a llorar.

219
El fuego te prender a ti sola.
T, sobre la yacija de flores ardientes,
Permanecers, virgen adormecida.
Yo, sollozando, estar dispuesto
A enclavarme hasta el mango la espada.
El sacerdote lanza los dados
Y con mano tranquila
Alivia de un destino indescifrable.
Los infortunios del ser.
Pero, qu debe hacer, quien la sombra
Del deseo ha encadenado a la tempestad divina?
Cmo no ha de disiparse en la penumbra del mal
Quien va con las manos abiertas?
Corazones demasiado orgullosos,
Ojos demasiado airados,
Como las lanzas del temerario,
Sois tempestad para sus amigos.
All donde atruena la cascada
El hilo de amor enlaza las almas
Bien amada, no hay que juzgar a los hombres
Por lo que tienen de humano.
Bien se ve que el cielo quera
Servir los destinos secretos
Dando a todos los vivos
Una llamada de amor y de pan,
Y rodear el sol de humo.

15

Se apag, se apag
El ltimo rayo.
Es ya la hora
De los nubarrones vespertinos.
Regresan los pescadores
Contentos con su pesca.
En sus cabaas reina la alegra.

220
Las tmidas amigas del crepsculo
Ofreciendo un collar al cielo
Cubren de nuevo el horizonte.
Ya el reposo
Rodea de un semicrculo luminoso
La agitacin diurna.
Quien duerme por la maana
Se anima de noche.
Es mgico el ruido de los zuecos
A la luz de la luna.
El oso noble cuyo destino
Es gruir a medianoche
Y silenciar su voz en los das radiantes,
Pasa vacilante,
Brincando la hierba con su asidua zarpa.
Trae la libertad,
Otorga languidez
A todo lo que vive,
El reposo de la noche.

16

/: Vamos a ese lugar. Mis piernas estn cansadas

Y dbil se alza mi sediento pecho.
Oh, corazn humilde, no recuerdes
Los umbrales olvidados tanto tiempo!
Enlazando sus ramas como choza
Se alzan grandes robles.
Pasaremos aqu la noche entera,
Sumiso aguarda
El golpe del destino.

17

El sacerdote: Donde los antepasados eligieron

Su morada solemne

221
Los prisioneros del exilio
Durmieron esta noche.
Del encinar sagrado
El honor se ha humillado.
Con ley austera
Sea para ellos la venganza.
All depositamos incontables
Cornamentas de los ciervos cazados.
sta es la leccin de las sagradas sombras,
Aqul, el bosque de los pueblos extintos.

18

La multitud: Enviemos milicia,

Traigmoslos aqu!
Cumplamos el rito
Sancionado desde hace tantos aos.

19

El sacerdote Oh, jvenes, sujetadlos bien!

Recordad nuestras leyes:
A un tronco atadlos con un grueso cabo,
Hasta los audaces tiemblan ante los funerales.
Y si os hechizan
Con su joven belleza
Pensad que los dioses regocijan
Con el humo dorado de las vctimas.

20

El joven y la virgen
Han subido a la hoguera.
A su alrededor una lengua de fuego

222
Ilumina las hermanas sacerdotisas.
Como guardiana de la agona,
Siempre ms parecida a un collar,
Una asamblea de chispas volantes
Domina el lecho incendiado.

21

Pero de las nubes rasgadas por un arco iris

Desciende la Divina,
Y el rayo de brumas
Apaga el rbol encendido.
Y los dos abandonan la celda flamgera
Cogidos de la mano. Alborozo en las miradas.
Exulta cuanto vive.

22

I: Se oscurecieron todos los caminos,

Los votos se han cumplido.
Oh, E ! Adonde ir?
Espero tu respuesta!
Escucha, el bosque ha enmudecido
Sobre el encinar que se desvela,
Nuestro fin temerario se ha cumplido,
La hazaa soberbia y triste.

23

La muchedumbre de parientes:
A rescatar los cuerpos de las vctimas
hemos venido portando estos presentes.
Pero la angustia, avara de sabidura
os reconoce vivos y en el templo.

223
Veremos a quienes
Fueron sumisos al grito del juramento,
Que teman el pecado vigilante,
Recogiendo el tributo de una abundante cosecha.
A quienes inclumes surgieron
De la batalla radiante de las llamas.
A quienes supieron vencer con su alma pura
El fuego y el humo.
En cuanto el sol se incline hacia su ocaso
Finalizando de quemar la tarde,
Venid a gobernar
Esta tierra, vuestro pas natal.

E L CA N TO D E LA S T IN IE B L A S 1

Tiniebla y tiniebla, nos estiramos una a otra de la mano, las

piernas tropezando obstinadamente y la cabeza agobiada
hacia atrs sobre nuestros magros cuellos.
Tiniebla y tiniebla, tensamos los msculos de nuestros luengos
cuerpos delgados y retorcemos en prolongado tormento los
ligamentos de nuestras manos.
Tiniebla y tiniebla, somos dos, de cabelleras que penden.
Bosques de tentaleos en la tiniebla borrosa. Roces de sensacio
nes de sombra y vaguedad. Bosque de sombra. Despunta el
da. Grito breve y potente.
Oh, sol de la iluminacin! Del lbrego bosque neblinoso se
eleva una gran guila afligida lanzndose en potente vuelo
al mismo tiempo que la inmensa maana brumal, cada vez
ms dilatada y ms clara.
Ahora, repliega sus alas y se posa en el rbol.
Tiende el cuello y emite tres veces un grito glacial y potente:
El pensamiento. Soy yo. Tom una decisin y repliego mis
alas.

1. Sin fechar. En algunos aspectos podra pensarse en un fragmento

eliminado (o a incorporar) de 1 y E.

224
En la densa tiniebla:
l y yo, maana moriremos.
De lejos, una llamada:
Apareced, ternura, conmovedora amistad.
En la tiniebla densa:
Aqu en la tiniebla, dos jvenes han elegido morir con los
otros por el bien de la multitud. Oh, llorad, llorad lgrimas
de alegra!
Desde la tiniebla:
l y vo maana moriremos.
(La esperanza, de actitudes tmidas y atrayentes llega vo
lando a posarse sobre la rama de silencio; permanece inmvil,
la mirada implorante, luego vuelve a emprender el vuelo, de
jando desnuda la silente rama. Regresa nuevamente de una
volada tmida, se posa en la rama y mira, el ojo implorante,
luego, tan silenciosamente como llegara, remonta el vuelo
otra vez.)

JU E G O EN E L IN FIE R N O '

Acariciando el amante
Con abrazos speros y fingidos,
Languideciendo con el ansia de la pasin
Que abrasa sus colores,
Sin recrearse y hostiles,
Cambiando de turno a cada mano

I. En agosto de 1912, cuando el grupo Gileja. ya formado, reuna

fuerzas y dinero para entrar en la arena literaria, sali el primer poema
Igra v adu (Juego en el infierno) escrito por Krucenych en colaboracin
con Khlebnikov. As lo recuerda Krucenych en / 5 le russkogo futuris
mo (y aos de futurismo ruso): Juego en el infierno se escribi de ese
modo: yo ya haba escrito de cuarenta a cincuenta versos por los que
Khlebnikov se interes y aadi nuevas estrofas, sobre todo en la parte
central. Luego, examinamos el conjunto e introdujimos modificaciones
decisivas... El descenso al H ades de los dos gilejanos no es en absoluto

225

15
 Embrujando con todos los hechizos,
Y ahogando el aullido con el lamento,
Se agarran negros en medio de la prisin
Y el oro de las salas circulares,
Y alrededor crepitan los leos
De las almas abrasadas por las llamas.
La paz es embarazosa y ttrica.
Doquiera columnas falsas,
Rostros sudorosos, aire viciado,
Y esclavos junto a los seores.
Aqu la avidez, despojados los zapatos
Se ha cuajado como un peasco,
Otros, con el vientre del rastreador
Se han apiado a la mesa.
Pelearse eternamente con la ira del furor,
Estirar de la vida por los pelos,

casual. En otro libro suyo, Ccrt i recetvorcy (E l diablo y los creadores

del lenguaje), Krucenych recuerda el juego y otro de sus poemas, Polu-
zivoj (Semivivo, 1913)' como la derrota definitiva del culto-terror de la
literatura rusa frente al diablo, y por tanto, al misticismo que haba
afectado a las letras rusas desde Gogol hasta los simbolistas. La victoria
sobre el diablo que, segn Krucenych, los futuristas haban transforma
do en portero, se acompaa de una irreverente blasfemia y de una
programtica simpata por la ingenuidad temtica y representativa de las
publicaciones populares rusas. Juego en el infierno es la historia de la
vanguardia rusa pre-revolucionaria como el primer libro autoescrito
(si bien es posible que otro libro de Krucenych, impreso con la misma
tcnica, Starinnaja Ijubov (Amores de otros tiempos), haya aparecido en
la misma poca o poco antes, es decir, el primer libro que a travs
de una tcnica de imprenta similar a la litografa, se convierte en libro-
objeto por la total fusin de los valores expresivos de la palabra y el
dibujo, y por el rechazo a los caracteres de la imprenta (sucesivamente,
los cubofuturistas haban teorizado la funcin expresiva de la caligrafa
del autor). El primitivismo de los dibujos de Gongarova se encuentra
en perfecta sintona con la clave grotesco-natve del poema; el texto y las
ilustraciones siguen el mismo intento polmico en comparacin con las
lujosas y pulidas ediciones del arte oficial. Juego en el infierno fue
reimprimido con algunos aadidos en 1913, esta vez ilustrado por el
propio Krucenych, por O. Rozanova y K. Malevic.

226
O arrancar un lamento al condenado hocico
Al silbido supremo de la rueda!
No ests solo contigo est el destino
Que te ha llamado de por vida, nigate!
O esperar con el negro la fortuna?
Quemarse por los ojos mansos?
Ellos eligieron otra suerte:
Suerte de revueltas y de truenos;
Suerte de normas infractoras de la ley
De vuelo en la tierra de sueos extraos!
Uno era ancho como un perol,
Sobre l se escurran riachuelos de grasa,
Otro era enjuto y la fe de los pueblos
En los diablos lo haba salvado ms de una vez.
Aqu se sentaban bizcos con lentes
Rascndose bajo la axila con la cola,
Cojos, calvos, picados de viruela
Quien sin pestaas, quien sin un hombro.
Golpes y estrpito de puetazos
Sobre.Jos ases-de la-mesa que se bambolea
Y rpidas palabras: Cm o!
Con el siete ha cogido el a s!
Con qu arte deja caer las cartas,
Qu lejos las echan!
As slo juega el audaz,
Mirar es horrendo y liviano!
Mirad! Un diablo se ha quemado todo
que la desesperacin libre del yugo
Un golpe... mira, se ha rehecho
El adversario abre la boca, impreca.
Qu asquerosa la jeta del vecino!
D e qu se alegra, de qu,
O tal vez piensa, arrojando un naipe
Que el mundo sea su esclavo?
Ma! exclama ms negro que el holln,
Las pupilas le brillan como dos carbones;
En el castillo del xtasis y la enajenacin

227
 Traen los ojitos felices...!
El grupo lujurioso de las pecadoras
Agitndose como mariposas nocturnas,
Traza una serie de marcas ardienues
Sobre el declive del brazo del diablo...
Y el perdedor se chupa
vidamente el dedo roto,
Creador de sistemas donde todo es as de fcil,
Ya slo mendiga una moneda de o ro ...!
Fijaos en las risas, pitidos y apreturas,
Qu pasa, qu pasa? Q u son esos gritos?
La banca ha dejado a la esposa de apuesta,
Un viejo la abraza con la cola.
Y la bella del reino subterrneo
Se ha alzado, conteniendo el aliento
Y respira su pecho ms libremente
Junto al alegre crculo ( ...)

DE QU M ODO '

De qu modo C O N (so) determina: sueo (son), sol

(solntse), fuerza (sila), malta (solod), palabra (slovo), azuca
rado (sladkij), soja (sojia), jardn (sad), pueblo (sjelo), sal
(sol ), pasar por (slyt ), hijo (syn).
Aunque los gustos refinados de nuestra poca indiquen un
matiz entre salado y azucarado, hubo un tiempo en que la sal
era tan cara como las piedras preciosas y por lo mismo tan
suave como lo azucarado.
Desde un punto de vista filolgico, la malta y la sal (solod
y sol') se hallan tan cerca una de la otra como el hambre y
los pordioseros (golod y gol ).
Fonticamente, la sal es lo contrario de barreduras (sol y
sor) o mezcla heterognea involuntaria; por consiguiente,, la

1. Texto, posiblemente, de 1912.

228
palabra indica una mezcla intencionada, una embajada (= p o -
sol-stvo).
Entre el embajador y la sal, favorita de los animales y la
gente de tiempos pasados, hay esto en comn: que tanto una
como el otro son enviados en misin (poslany), si crecen los
lazos de unin (so = con) entre el que enva (poslavtchij), 1 ) un
pas lejano, y 2 ) el alimento, o sea, entre dos objetos incapaces
de crear por s mismos ningn vnculo. La sal despierta el ape
tito y est llamada a establecer relaciones de paz y equilibrio
entre la boca y el sabor del alimento.
Seco aumenta el vnculo con entre partes y partcu
las. El agua diluye y el fango licuado se vuelven, al secarse
(vysychaja), una tierra firme (sucha).
Para formar la tierra firme, las partculas se han constitui
do (sostav) en elemento slido inerte.
Ciruela o azucarada (sliva o sladkaja).
Est perfectamente claro el papel de las redes (sjetji), que
ligan entre ellos los movimientos de la pesca y son el vnculo
con entre el pescador y el pescado frito. La comunidad san
gunea de los descendientes de un mismo linaje es Suyo (svoj),
es decir que los miembros de una misma tribu estn unidos por
una verdad y por costumbres comunes, y van con. El pueblo
(sjelo) es el lugar dnde los individuos se encuentra en unin
con la tierra, o bien, el eje fijo (oss ) de los individuos: el
jardn (sad) tiene el mismo valor para las plantas.
La palabra (la lengua: slovo) es una especie de enviado en
tre los diferentes individuos, y Pasar po r... (slyt ...) quiere
decir ser enviado a la palabra (lenguaje); Celebrar (glorificar)
significa realizar por los otros; el odo (sluch) es el receptor de
la palabra y el servidor, el ejecutor del trmino.
Si se califica de seco a lo que ha perdido toda su agua, el
barco, la nave, o vaso (sudno, possudina) = (barco y vaso, cuen
co) ser lo que impida que el agua se deslice, lo que es im
permeable al agua.
Si el lodo (grjaz ) es fuente de montaas (gory) en el ca
mino, si el prncipe (K njaz ) es la fuente, la catarata de la ley
(za-kon), la relacin (svjaz ) es pues la condicin de las lechu

229
zas (sova) y de los bhos (sytch), es decir, la condicin de las
pequeas ramas a los movimientos pesados y torpes (sutcok = pe
quea rama): en la sociedad, las lechuzas son personas inm
viles y taciturnas. Al mismo tiempo, puesto que el sueo es
el estado de inercia por excelencia es con en s mismo ,
la lechuza es tambin un animal nocturno.

M IRADA AL AO 1917 1

Espaa 711 Egipto 672

Rusia 1237 Cartago 146
Babilonia 587 Avaros 796
Jerusaln 70 Bizancio 1453
Samaria 6 d.C. Serbia 1389
India 317 Inglaterra 1066
Israel 723 Corea 660
Roma 476 India 1858
Hunos 142 India 1526
Egipto 1517 Judea 134
Vndalos 534 .......... Alguien 1917

OH , D O ST O Y E SC R IT U R A 2

Oh, dostoyescritura de la desnudez feroz huyendo

Oh, pushkinidades de susurrados pasmos del sur
La noche se refleja como Tiutchev,
De transmedula llenando la desmesura.

1. Publicado en Bolciada al gusto pblico (1912). El poema ce

naba la publicacin del cuaderno, y en l, Khlebnikov, con ayuda de
complejos clculos matemticos, buscaba extraer los secretos y las leyes
de la historia. Lo ms sorprendente es su acierto en predecir con cinco
aos de avance, la revolucin de 1917. Posiblemente, para l, fue total
mente lgico.
2. Publicado en 1913. Teodoro Ivanovich Tiutchev (1803-1876), poe
ta y diplomtico ruso, fue presidente del Comit de Censura. Discpulo
tic Pushkin, no tiene el aliento ni la fuerza del gran maestro; de ah, po-

230
 NU M ERO S 1

Os contemplo, oh nmeros
Y me aparecis disfrazados de bestias con vuestras pieles,
La zarpa apoyada sobre robles descuajados.
Regalis: la unidad entre el serpentino movimiento,
El espinazo del universo y la danza de la palanca.
Permits comprender los siglos como dientes de una risa entre
cortada.
Mis pupilas se han abierto en forma de objeto.
Saber, cuando su dividendo es la unidad, cunto ser el yo.

LO S S IE T E 2

En la espina dorsal y en los rasgos por qu semejas el caballo,

En la espina dorsal y en los rasgos por qu semejas el caballo,
A quien as relinchas, qu miras airado?
Las bellas descaradas desde hace tiempo amo,
Las bellas descaradas desde hace tiempo amo,
Y el pie por la pezua ha tiempo que he cambiado.

2
Las muchachas no tienen tan extraos caprichos,
Las muchachas no tienen tan extraos caprichos,
Ellas prefieren al adolescente airoso.

siblemente. la crtica de Khlebnikov, aunque tambin fue un buen pintor

de la naturaleza rusa.
1. Publicado en 1913-1914.
2. Aparecido en Dochlaja luna (L a luna agonizante), 1913, nue
va revista colectiva del grupo Gileja, que ya se autodenomina nicos fu
turistas del mundo; con ello aceptan el calificativo antes tan despreciado
por la crtica y se lo atribuyen en exclusiva. Semero (Los siete) es un en
sayo de estilizacin de balada moderna.

231
Aqu viven las vrgenes de corazn helado.
Aqu viven las vrgenes de corazn helado,
Las hijas son de la gran G ileja .3

De la gran Gileja conozco el nombre,

De la gran Gileja conozco el nombre,
M as, por qu abandonaste pantalones y abrigo?
Nos alzaremos ante ellas
Nos alzaremos ante ellas
Como corceles de las estepas.

Q u harn despus,
Igor, Igor,
Qu harn despus_______
Con vosotros las muchachas de aquel pas?
Montarn blancas sobre nosotros,
Compaero y amigo,
Montarn blancas sobre nosotros,
y nos lanzarn a la llamada de la guerra.

Cuntos sois los que prefers,

Boris, Boris,
Cuntos sois los que prefers
Destino equino ms que el humano?

3. Gileja, en ruso (o Hyle): Pas donde Hrcules realiz sus hazaas.

El nombre de Gran Gileja fue tomado por el grupo de futuristas que se
reunan en casa de los Burliuk, una villa cerca de Kherson, 1911-1912.

232
Siete poderosos magos,
Compaero y amigo.
Siete poderosos magos
Atormentados por la nostalgia.

Y si la cabalgata de muchachas,
Boris, Boris,
Y si la cabalgata de muchachas
Se aplacase, dara fin la guerra?
Fiel a la pasin se lanzar cada uno,
Compaero y amigo,
Fiel a la pasin se lanzar cada uno
A romper con la espada su flanco.

No es terrible el pensamienro,
Boris, Boris,
No es terrible el pensamiento
que atraviesa tu razn?
No, en la sombra son dciles las vrgenes,
Compaero y amigo,
No, en la sombra son dciles las vrgenes
Les robaremos espadas y trajes.

Pero robadas las espadas, qu haris con sus lgrimas,

Boris, Boris,
Pero robadas las espadas, qu haris con sus lgrimas,
arma eterna?
Con ojos ardientes,

233
Compaero y amigo,
Con ojos parlanchines
Les contestaremos. Es un medio no peor que el de ellas.

9
Por qu ha sido necesario,
Boris, Boris,
Por qu ha sido necesario
Traicionar la belleza del rostro?
Es su masa que mata a los extraos,
Compaero y amigo,
Es su masa que mata a los extraos,
De quien huye nos place el salto.

10

De los cortos rizos, de los largos cabellos,

Boris, Boris,
De los cortos rizos, de los largos cabellos,
Son dignas vuestras querellas?
La discusin nos encanta,
Compaero y amigo,
La discusin nos encanta
Feliz fin traen estas guerras.

Cuando muerenlos caballos, respiran,

Cuando mueren las hierbas, se secan,
Cuando muerenlos soles, se apagan,
Cuando muerenlos hombres, entonan cnticos.

234
 LGUBRE'

Cuando ya est harto de m

Me arrojar en el sol dorado,
Revestir un ala zumbante,
El vicio mezclar con lo sagrado.
He muerto, he muerto y la sangre ha corrido
Sobre la coraza en amplio reguero.
Volv en m, distinto,
Con otra mirada, la de un guerrero.

M ADAM E LE N IN :

Personajes: Voz del Odo, Voz de la Conciencia, Voz de

l.i Memoria, Voz del Miedo, Voz del Tacto, Voz de la Volun
tad, etc.
Tiempos de accin: Dos das de la vida de Madame Lenin,
separados por una semana.
Penumbra. La accin se desarrolla delante de una pared
desnuda.

Acto primero

V oz d e l a V i s t a : Apenas ha cesado de llover y en los extre

mos curvilneos del jardn oscurecido cuelgan las gotas del
aguacero.

1. Aparecido en L a luna adonizante (1913). El secundo cuarteto

del poema lo utiliz Khlebnikov para el final de La guerra en la ratonera
Lo traem os aqu como ejem plo de un fragm ento que despus se incorpora,
todo o en parte, a otro poema largo. Era un modo de trabajo frecuente
en Khlebnikov.
2. Publicado en la coleccin L a luna agonizante (1913). Se sobre
entiende que no existe relacin alguna entre madame Lenin y Lenin, pero
vale ms aclararlo.

235
V oz d e l O d o : Silencio. Se oye abrir el portillo del jardn.
Alguien camina por los senderos.
V oz d e l a R a z n : A dnde va?
V oz d e l R a c i o c i n i o : Slo se puede llegar hasta aqu en
una sola direccin.
V oz d e l a V i s t a : Los pjaros alzan el vuelo, asustados por
alguien.
V oz d e l R a c i o c i n i o : Por el que abri la puerta.
V oz d e l O d o : El aire est henchido de silbidos acobardados,
de ruidosas pisadas.
V oz d e l a V i s t a : S , se acerca co n p a s o in d o le n t e ...
V oz d e l a M e m o r i a : ... El doctor Loos. Estaba, no hace
mucho.
V oz d e l a V ista : Va completamente vestido de negro. Lleva
el sombrero calado hasta los ojos azules y reidores. Hoy,
como de costumbre, su bigote rojizo se alza'hacia los ojos
y su cara rubicunda se halla colmada de presuncin. Son
re, como si los labios pronunciasen algo.
V oz d e l O d o : Dice: Buenos das, Madame Lenin! Y tam
bin: N o le parece que hoy hace un tiempo muy her
m oso?
V oz d e l a V i s t a : S us labios sonren con suficiencia. S u ros
tro expresa que espera una respuesta. Adopta un aire se
rio. Cara y boca adquieren una expresin risuea.
V oz d e l a R a z n : Simula que disculpa el silencio, pero yo
no contestara.
V oz d e l a V i s t a : Sus labios adoptan un gesto insinuante.
V oz d e l O d o : Ahora pregunta: C m o va su salud?
V oz d e l a R azn : Respndele: M i salud es perfecta.
V o z d e l a V i s t a : Gratamente s o r p r e n d id o h a e n a r c a d o las
c e ja s y fru n c id o la fre n te .
V oz d e l O d o : Dice: Espero q u e ...
V oz d e l a R a z n : No escuches lo que dice. Pronto se despe
dir. En seguida se ir.
V oz d e l O d o : Sigue hablando.
V oz d e l a V i s t a : No cesa de mover los labios. La expre
sin de su mirada es dulce, suplicante y corts.

236
V oz de la I n t u i c i n : H a b la d e a lg o im p o rta n te .
V oz d e la R a z n : Que hable. No recibir respuesta.
V oz d e la V i s t a : E st asombrado. Hace un ademn; un
gesto tmido.
V oz d e la R a z n : Hay q u e te n d e rle la m an o , un rito in so
p o r ta b le .
V oz d e l a V i s t a : S u bombn negro boga por el aire, se alza
y se posa sobre sus rubios rizos. Vuelve los hombros
negros y rectos de donde, escapado del cepillo, queda un
polvillo blanco. Se aleja.
V oz d e l a R a z n : Por fin !
V oz d e l a V i s t a : Taciturno, pas entre los rboles.
V oz d e l O d o : O ig o lo s p a s o s en el extremo d e l ja rd n .
V oz d e l a R a z n : N o v o lv e r m s.
V oz d e l O d o : El portillo se ha cerrado.
V oz d e l a R a z n : Despus de la lluvia elbanco est hme
do, fresco y todo en calma. El hombre se fue y la vida
recomienza.
V oz d e l a V i s t a : Jardn mojado. Marcado por un crculo
hecho por alguien. Huellas de pasos. Tierra mojada. Hojas
mojadas.
Voz d e l a R a z n : Aqu se sufre. El m al existe, pero no se
le ataca.
Voz d e l a C o n s c i e n c i a : El pensamiento vencer. Soledad, t,
compaera del pensamiento. Hay que huir de la gente.
Voz d e l a V i s t a : L le g a n u n a s p a lo m a s , u n as p a lo m a s q u e
sale n v o la n d o .
Voz d e l O d o : La puerta se abri otra vez.
Voz d e l a V o l u n t a d : Me callo, eludo a los otros.

Acto segundo

Voz d e l a C o n s c i e n c i a : Agit las manos y los dedos tropie

zan con el fro lazo de la blusa. Tengo los brazos cautivos
y los pies desnudos, y siento el fro del suelo de piedra.
Voz d e l O d o : Silencio. Estoy all.

237
V o z d e l a V i s t a : Crculos azules y rojos, que giran, pasan
de un sitio a otro. Est oscuro. Hay velas.
V oz d e l O d o : Todava oigo pasos. Uno, luego otro. Resue
nan mucho a causa del silencio que reina en derredor.
V oz d e l M i e d o : Q u i n ?
V oz d e l a A t e n c i n : Iban por all. Han cambiado de direc
cin. Vienen hacia aqu.
V o z d e l a R a z n : Por aqu est solamente mi casa. Vienen
a mi casa.
V oz d e l O d o : Se han parado. Ningn ruido.
V oz d e l E s p a n t o : En seguida se abrirn laspuertas.
V o z d e l O d o : La llave ha chirriado.
V o z d e l M i e d o : La llave ha girado.
V oz d e l a R a z n : Son ellos.
V oz d e l a C o n s c i e n c i a : Tengo miedo.
V oz d e l a V o l u n t a d : A pesar de todo, la palabra no ser
pronunciada. No.
V oz d e l a V i s t a : Se abri la puerta.
V oz d e l O d o : stas son sus palabras:Seora, tenga la
bondad de pasar; son rdenes del doctor. ___
V oz d e l a V o l u n t a d : N o .
V o z d e l a C o n s c i e n c i a : Y o m e c a lla r a .
V oz d e l a V is ta : Me rodean.
V oz d e l T a c t o : Una mano ha tocado el hombro.
V oz d e l R e c u e r d o : ... antes era blanca.
V oz del T a c t o : L o s c a b e llo s rozan el su e lo .
V oz d e l R e c u e r d o : ... Negros y largos.
V oz d e l O d o : Dicen: Sostn la cabeza, agarra por los
hombros. Levanta! V am os!
V oz d e l a C o n s c i e n c i a : Se la llevan. Todo se ha perdido.
Mal universal.
V oz d e l O d o : Llega una voz: A n no ha sido trasladada
la enferma? No, seor.
V oz d e l a C o n s c i e n c i a : Todo est muerto. Todo muere.

238
 E L M A ESTR O Y E L D ISC P U L O '

(Sobre las palabras, ciudades y pueblos)

I Conversacin

M a e s t r o : H as hecho algo?
D i s c p u l o : S , maestro. Por eso no frecuento con tanta asi
duidad tus clases.
M a e s t r o : Qu hiciste? Cuntame!
D i s c p u l o : Mira, ya sabemos que las palabras se declinan en
diferentes casos por medio de las finales perdname si
presento en sociedad a los tmidos jvenes de la lengua
rusa, no respetada demasiado por nosotros. Pero, no te
aburrir?
M a e s t r o : No, en absoluto. Contina.
D i s c p u l o : H as odo hablar de la declinacin interna de las
palabras; de los casos dentro de la palabra; si el genitivo
responde a la pregunta d e dnde y el acusativo y el
dativo a la pregunta hacia dnde y dnde? As. la de
clinacin de la raz, segn estos casos, debe otorgar a las
palabras resultantes acepcin de sentido contrario. De este
modo, las palabras emparentadas deben tener significados
lejanos. Y as acontece. Tomemos el vocablo castor [bobr)
y tigre {babr), palabras que indican un inofensivo roe
dor y un terrible depredador y estn formadas por el
acusativo y el genitivo de la raz comn b o ; por la mis
ma estructura indican que el castor {bobr) va perseguido
y cazado como presa, mientras que respecto al tigre {babr)
hay que temerlo porque el mismo hombre puede ser mo
tivo de caza por parte del animal. Aqu, un cuerpo ele

l. Aparecido en marzo de 1913, en el tercer nm ero de la revista

Sojuz m olodezi (U n in de la ju ven tu d ) publicada por el grupo hom
nimo de pincores petroburgueses. E s, en realidad, una reedicin de un
pequeo folleto que mand editar Burliuk en Cherson, en 1912. En l se
exponen sus doctrinas de la declinacin interna de las palabras que ten
drn gran xito en la prctica potica del grupo G ileja.

239
 mental, a travs de la modificacin del caso, cambia el
sentido de la propia construccin verbal. Con una pa
labra se prescribe que la lucha va dirigida contra la fiera
(acusativo - hacia dnde?) y con la otra palabra se in
dica que la accin de Ja lucha procede de la fiera (geniti
vo - de dnde?). La carrera (beg) procede del miedo y
Dios (bog) es la sustancia hacia la que debe dirigirse el
miedo. As las palabras bosque (les) y calvo (lysyj) son
todava ms similares, ya que la calvicie (lysina) y el lugar
cubierto de bosques (lesina) indican la presencia y la ausen
cia de un crecimiento vegetal sabes lo que quiere decir
montaa calva? As las llaman a las montaas (calvero)
o las cabezas desprovistas de vegetacin tales palabras
surgieron del cambio de direccin de la simple palabra la
en virtud de su declinacin al genitivo (lysji) y al dativo
(les). Les es dativo, lysyj genitivo. Como en otras ocasio
nes, e y y indican diversos casos de raz nica. E l terreno
donde no hay bosque se llama lysina. Por eso el buey (byk),
es aquello del que se espera el golpe, y el costado (bok) es
el sitio hacia el que se debe dirigir el golpe.
M a e s t r o : Supongo que no pretendes aludir a mi calvicie. Es
vieja.
D i s c p u l o s N o . El perodo en el cual el bosque (les), muerto
e inmvil por el invierno, se cie a los cielos y crece, se
llama verano (lelo). Eres quisquilloso, maestro, y yo. arro
gante.
As, si tomamos la pareja buey ( vol) y ola (val), la
accin de guiar va dirigida hacia el buey que lleva al hom
bre y se deriva de la ola que lleva por el ro al hombre
y la barca. Y tienes palabras de sentido contrario: peso
(ves) y altura (vy); el peso nunca se dirige a lo alto, sin
embargo, esas palabras contienen iguales sonidos y y e que
confieren un sentido diverso a la raz; as, en los verbos
viajo (edu) y camino (idu), los verbos empiezan con el da
tivo y el genitivo de la raz ja\ el dativo es la e, el genitivo
la i. Ellas denotan que la accin procede de m (geniti
vo - de dnde?) cuando voy a pie, descansa en m (dativo-

240
 dnde?) cuando me muevo explotando una fuerza extraa.
M a e s t r o : En nuestra lengua, las palabras elementales no se
han conservado en las preposiciones?
D i s c p u l o : S. La lengua elemental slo vea el juego de las
fuerzas. Quiz en la razn antigua las fuerzas resonaban
slo con la lengua de las consonantes. Slo el desarrollo de
la ciencia permitir descifrar toda la sabidura de la lengua,
que es sabia porque ha formado parte de la naturaleza.
M a e s t r o : Q u p r e te n d a s d a r a e n te n d e r en la p rim e ra p a r
te d e tu d is c u r s o ?
D i s c p u l o : Mira, he observado que tambin el ncleo de la
palabra tiene su declinancin segn los diferentes casos.
AI declinarse, quizs la raz muda confiere al mismo sig
nificado diversas direcciones y hace nacer palabras lejanas
por el sentido y cercanas por el sonido ( ...)
M a e s t r o : Hablas como un nio. Pero dime qu has pensa
do durante todo este tiempo?
D i s c p u l o : He pensado que la palabra artstica rusa est es
clavizada a Morana o a Primavera. Recuerdas el nombre
de estas dos diosas eslavas? Mira, aqu tienes ias hojas en
las que he anotado mis ideas.

I. E n nuestra vida est el horror.

II. E n nuestra vida est la belleza,

Lo demuestran: II 1

Arcybasev +
Merehzkovski +
Andrev +
Kuprin 4-
Remizov. (insecto) +
Sologub +
Cancin popular -f

241

16
 Por consiguiente, todos los escritores rusos estn de
acuerdo en que la vida rusa es horror. Por qu no est
de acuerdo con ellos la cancin popular? O bien los que
escriben los libros y los que cantan las canciones son dos
pueblos diferentes?
Los escritores desenmascaran: I, la nobleza; I I, la cla
se militar; I I I , los funcionarios; IV, los comerciantes;
V, los campesinos; V I, los jvenes zapateros; V II, los es
critores.

AI. Tolsto I
Kuprin 11
Scedrin I II
Ostrovski IV
Bunin V
Aleksei Remzov VI
Cancin popular V II

Por tanto es la cancin popular la que desenmascara a

los escritores, acusndoles de algn delito que cometieron.
D e qu les acusa? D e mentira? D e ser unos lgu
bres embusteros?
Comienzan a predicar. Qu predican?

Vida Muerte

Sologub (sepulturero) +
Arcybasev +
Andrev +
Sergeev-Censkij +
Palabra popular +

242
 D e qu se ocupan los escritores rusos?

Maldicen

el Futuro el Presente el Pasado

Brjusov +
Andrev +
Merehzkovski +

Significa que a la pregunta d e qu se ocupan los es

critores rusos? hay que responder: Maldicen el pasado, el
presente, el futuro!

Medida de las cosas

Rusia ltimo libro No Rusia

Los escritores +
La cancin popular + +

No est aqu la causa de todas estas maldiciones?

Merehzkovski profetiz la desgracia de Rusia asumindose
el papel del cuervo; cmo se siente?
A la pregunta q u hacer? contestan la cancin de
los pueblos y la palabra de los escritores rusos.
Pero qu consejos dan una y otros?

Vida Muerte

Arcybasv +
Sologub +
Andrev +
Cancin popular +

243
 La ciencia dispone de grandes medios para los suicidas;
escuchad nuestros consejos; la vida no vale la pena de ser
vivida. Por qu pues los escritores no dan el ejemplo?
I. Celebran la empresa blica y la guerra.
II. Rechazan la empresa blica y ven la guerra como
una destruccin intil.

I II

Tolstoi A. N. +
Merehzkovski +
Kuprin +
Andrev +
Veresaiev -f
Cancin popular +

Por qu la cancin rusa y el libro ruso se encuentran

en dos campos distintos?
La discordia entre los escritores rusos y la cancin, no
es la lucha entre Morana y Primavera?
El cantor desinteresado celebra la Primavera, y el es
critor ruso Morana, la diosa de la muerte.
No quiero que el arte ruso marche delante de muche
dumbre de suicidas!
M a e s t r o : Qu libro tienes sobre las rodillas?
D i s c p u l o : Krizani .2 Me gusta hablar con los muertos.

2. Ju rij Krizanic, estudioso croata del siglo x v n , fue uno de los pri
m eros en form ular la idea paneslava. Tam bin era suyo el intento (1666)
de reconstruir un lenguaje literario paneslavo basado en elem entos croa
tas, rusos y del eslavo eclesistico.

244
 E L CAZADOR U SA-GALI 1

Usa-Gali amaestraba halcones, cazaba, y cuando surga la

ocasin se dedicaba al pillaje. Si le sorprendan suplicaba ama
blemente: N o deber? Yo crea que poder! Cuando vislum
bra en la estepa una alondra dormida, Usa-Gali se arrastra ha
cia ella y la inmoviliza en el suelo por la cola; al despertarse
el ave, est presa. Un guila se ha posado sobre una parva,
Usa-Gali se acerca furtivamente llevando en la mano el largo
lazo con un nudo corredizo. Desconfiada, el guila escudria el
lazo de crin. Cogida por sorpresa, se yergue dispuesta a levan
tar el vuelo, pero ya est atrapada y grita batiendo sus negras
alas. Usa-Gali aparece de repente por debajo de la parva esti
rando del extremo de la cuerda al pobre prncipe de los aires,
al negro prisionero de las garras de acero.; La amplitud de sus
alas alcanza la medida de un sazen? Orgulloso, Usa-Gali ca
balga por la estepa. El guila vivir mucho tiempo en cautivi
dad, compartiendo el alimento con los perros de pastor.
Una vez, durante una persecucin, una banda de jinetes lo
cerc. Usa-Gali corra intilmente sobre su caballo por el cen
tro de la redada. Q u hizo, entonces? G ir bruscamente con
el caballo y se lanz a galope contra uno de los jinetes. Turba
do, indeciso, ste puso su cabalgadura de travs. Usa-Gali res
tall su ltigo y el valiente animal, fulminado por el golpe re
cibido de frente, se desplom sobre las rodillas. Usa-Gali huy.
Qu espantoso latigazo recibira para provocar tal desfalleci
miento equino! Por mucho tiempo se habl en la estepa de la
cincha destrozada del corcel cado y del caballero que se qued
bajo la cabalgadura.
Por aquellos tiempos, los carreteros ucranianos viajaban en
convoyes y para protegerlos, extendan sobre los carros una fra

1. Publicado en la revista T ro e ( T re s ) en 1913, visiblem ente

inspirado en recuerdos personales. Es una de sus prosas ms lm pidas, de
severa impronta clsica, casi pushkiana.
2. Antigua unidad de m edida rusa equivalente a 2,134 cm.

245
zada hecha de un solo trozo de fieltro. Los bueyes caminaban
moviendo los negros belfos siempre hmedos y sacudindose
las moscas. No faltaban los atrevidos que, subrepticiamente, se
acercaban al convoy para aferrar en plena carrera el borde de
la frazada y llevrsela, a todo correr, por la estepa. Entonces,
los astutos carreteros ataron el fieltro a los carros con una
larga cuerda.
Usa-Gali actu de igual modo, pero cuando la cuerda lleg
a su fin fue violentamente arrojado al suelo y se rompi un
brazo. Los carreteros acudieron para vengarse con saa de to
das las afrentas recibidas. Tienes bastante?, le preguntaban.
Bastante, padrecito, bastante!, responda Usa-Gali con un
hilo de voz. La broma le cost varias costillas rotas. Del zurria
go, pariente cercano del rompecabezas del norte ,3 Usa-Gali co
noca perfectamente el uso segn la costumbre kirghisa, y se
serva de l para cazar lobos. Ms tenaces que los galgos, las
guilas domesticadas rastrean el lobo en la estepa, llevndolo
a un estado de rabia e insensibilidad hacia todo lo que lo
rodea.
El dciLcaballo__apresura el paso v Usa-Gali, colgado fuera
de la silla, termina a zurriagazos con el animal extenuado por
una lucha desigual. Pobres lobos!
Una vez se le vio, muy serio, empujar ante s, con un palo,
una bandada de avutardas.
Qu haces, Usa-Gali? le preguntaron . A las he
ladas, as vender alguna contest indiferente. Esto ocurra
en el perodo de los grandes hielos.
As es Usa-Gali. El corcel blanco est pastando junto al
campamento. Pasa, como un vendaval, un vuelo de palomas
torcaces. Como los mrgenes de otro mundo, los cisnes fulgu
raban en el azul celeste del cielo. Las cndidas gaviotas vuelan
sobre el terreno arenoso. Las palomas torcaces, instaladas en
la hierba, alzan de repente el vuelo y desaparecen.

3. K istenc, bola de hierro en la punta de una correa. El largo ltigo

kirghis lleva una bola de plomo en el extrem o y se sirven d e l como un
lazo y como un rompecabezas.

246
 Se habla; la conversacin se desliza sin prisas. Comienza la
velada. Mientras tanto, las ocas, que dividan en dos el cielo,
en un caprichoso arabesco, convergen en una lnea sutil. Seme
jante a un cometa la bandada se pierde en el horizonte como
un hilo interminable que, tal vez, facilita el vuelo. Las ocas se
consultan y cambian su formacin; esta vez, igual que una os
cura va lctea. Entretanto, se ha levantado el viento y el nido
del pjaro moscn, clido lecho suspendido en el sauce, se mece
ms rpido. Completamente negro, excepto en la delicada cal
vicie plateada, pasa el aguilucho. Garzas y cornejas, presagio de
buena suerte, prestan su alegra.
H abis o d o ?... Cuentan de una prisionera turca que
erraba por el campo, se echaba al suelo, pegaba la oreja a la
tierra, y cuando le preguntaban qu haca, contestaba: E scu
cho la misa que celebran en el cielo. Qu m aravilla!
Los rusos formaban un crculo a su alrededor. Tambin se
hallaba Usa-Gali que discretamente apartado, coma algo. Era
un verdadero animal de la estepa. El Urus 4 ha construido bar
cos de vapor; el Urus construye carreteras y no hace caso de
la vida de la estepa. Urus, el infiel, maldito Urus.
Si habis escuchado atentamente las voces de los gansos
silvestres seguramente habris odo: Buenos das, los que van
a morir, te saludan!

ID O S A L D IA B L O 1

Vuestro ao ha transcurrido desde el da en que aparecie

ron nuestros primeros libros: la B ofetada, el Cliz eferves
cente de truenos , 2 el Vivero de los Jueces, etc.
La publicacin de nuevas poesas ha producido en los an-
cianitos de la literatura rusa de mamarracho, que todava se

4. R u so en el lenguaje de los m usulm anes astticos.

1. Publicado en F u tu ristas. El Parnaso rugiente, Petroburgo, enero
de 1914.
2. G rom okipiasci k u b o k (M osc, 1913), recopilacin de poesas l
ricas de I. Severianin, m om entneam ente aliad o al grupo gilejano.

247
 arrastran en torno suyo, el efecto de un Pushkin de mrmol
blanco dispuesto a bailar el tango.
Los desvergonzados viejos adivinaron obtusamente, pero
antes que el pblico al que han estafado el valor de la no
vedad, y por costumbre inveterada, nos han mirado aviesa
mente.
Chukovski (que no es tonto!) venda en todas las ciudades
de mucho comercio las mejores mercancas: los nombres de
Kruchenick, de los Burliuk, de Khlebnikov... Sologub agarr
el gorro de Severianin para ocultar pdicamente su propio ta
lento ya un poco calvo.
Vasili Briusov rumiaba, como siempre, sobre las pginas de
la Russkaija Mysl, la poesa de Maiakovski y Livsic.
Djalo ya, Vasia, no es un corcho ! . . . 3
Ser que los ancianitos nos acariciaban las cabecitas para
poderse coser, en un abrir de ojos, con los chisporroteos de_
nuestra poesa provocativa, un cinturn elctrico para facilitar
los contactos con las m u sas...?
E stos tipos han dado a todo un rebao de jovenzuelos, an
tes desocupados, el pretexto para lanzarse sobre la literatura
y mostrar al pblico su propia cara contrada por una mueca:
E l entresuelo de la poesa, silbado a los cuatro vientos, el
H eraldo de San Petersburgo y otros ms.
Y junto a ellos surga de las grietas la tanda de los adanes
peinados con la raya: Gumilev, Maiakovski, Gorodecki, Piast,
el cual trat de pegar la etiqueta del acmesmo y del apolonis-
mo en las ya descoloridas canciones, dedicadas a los samovares
de Tula y a las leoneras de los nios, y luego, empez un bulli
cioso bailoteo alrededor de los futuristas ya slidamente esta
blecidos.
Hoy escupimos fuera al pasado que nos ha jorobado de
clarando:

3. M ientras que dos lneas ms arriba, al nombre eufn ico de

B riusov, V aleri, se sustituye al vulgar V asili; con el corcho se hace alu
sin a un depsito de corcho que decan posea Briusov.

248
 1 . Todos los futuristas se hallan reunidos exclusivamente
en nuestro grupo.
2. Hemos repudiado nuestros fortuitos apelativos de ego
y de cubo, nos hemos reunido en la nica compaginacin
literaria de los futuristas.

David B u r l i u k , Aleksei K r u c h e n y c h ,
Benedikt L i v s i c , Vladimir M a i a k o v s k i ,
Igor S e v e r i a n i n , Vctor K h l e b n i k o v

PA LIN D R O M O 1

(kuski kum rtuk i skuk)

Koni, topot, inok,
no ne rech a cheren on.
Idem molod, dolom medi
chin zvan mechem navznch.
Golod chem mech dolog?
Pal a norov chud y duch vorona lap.
A chto? Ja lov? Volja otea.
Jad , jad, djadja!

1. P ublicados en. E l vivero de los Ju e c e s nm. 2 (1913), aparecen

los poem as de K , El fin de la Atlntida y El sbamn y Venus, pero tam
bin la prim era tentativa d e poesa palindrm ica le gib le tanto de de
recha a izquierda como viceversa, preludio del increble esfuerzo de 1920
que ser el poem a Stenka Razin, con m s de cuatrocientos versos palin-
drmicos. Uno de los hallazgos d e realizar frases en palndrom o y no es
su menor diversin es el hecho de qu e el cam bio continuo de letras a
que su realizacin obliga, para hallar un cierto sentido, hace finalizar el
ejercicio con una frase tan distin ta a la idea prim itiva, tan fuera del propio
estilo y a veces tan curiosa, que su sentido nuevo puede llegar a ser ms
interesante que cuanto se intentaba decir. U na traduccin literal aproxim a
da de este palndrom o sera:
(C aballos, pataleo, fraile, / parvo lenguaje, pero negro es l. / Vamos
jvenes por el valle del cobre / el grado es llam ado espada supina. /
H am bre de qu la espada es larga? / H a cado escasa la obstinacin y el

249
 Idi, idi!
Moroz v uzel, lezu vzorom.
Solov zov, voz volos.
Koleso. Zalko poklaz. Oselok.
Sani plot i voz, voz i tolp i as.
Gord doch, chod drog.
Lezu, Uzel?
Zol gol log loz.
I k vam i trem s smerti mavki.

espritu de las patas del cuervo. / Y qu ? Y o acecho? V oluntad pa

terna! / Veneno, veneno, to! /' V ete, vete! / El hielo en un nudo,
trepo con la mirada. / D e un solo la llam ada, el carro de los som breros. /
Rueda. D isgusta por la carga. Borriquito. / T rin eo, lavadero y carro, lla
mada de la gente y de nosotros. / Soberbio es el respiro, la ruta ha tem
blado. / H ie lo ? P osib le? / Cruel desnuda la cueva de las vides. / Y a
vuestros seres y a los tres de la muerte las bru jas.)
Un palindrom o es im posible de traducir. H em os querido dar una
muestra de palindrom o inspirndonos (de lejos) en el de Khlenbnikov.
Para ello hemos tom ado alguna de las palabras qu e l ofrece en cada lnea
y las hemos incluido en nuestra tran sform acin. Lgicam ente el sentido
es bastante distinto.

Lana, caballo, so l; la bacanal.

Era parva la palabra pare;
aves, oda, valle oro; el lavado se va.
Ser, dam e d a g a !; paga de m adres;
era magra la daga; daga da larga, mare.
La mala pata de urraca; sacar rueda; tpala mal.
el ave lerda padre le vale'.
So, nene venenoso, nene venenos!
E se , ese!
D a, mira, da, rim a; dile, glida m irada; rimad.
O idores; le da dam a llevar gorra, cima a mi carro.
G rave llamada del ser: odio,
L a rueda; cara m ala; holln sale. El asnillo hala. M ar ac de Ural.
A ve!, llam ada local. La colada mal le va:
a s lo meto natural; la ruta no temo lisa.
O r falsia; asla fro.
Esa cueva nuda, rim as y vides; se divisa, mirad un ave: ucase.
Sacra; pesa! H aga mal! Seres; ser tres seres. La maga hace Parcas.

250
 LO S H IJO S D E LA N U TRIA 1

I .8 vela 2

El mar. Desciende hasta l la orilla dorada por el fuego.

Volando por el cielo dos espritus con mantos blancos pero de
oblicuos ojos monglicos. Uno de ellos roza la orilla y mues
tra la mano, de la que gotean salpicaduras encendidas; gimien
do como los cisnes en la negra noche de otoo, se alejan rpi
damente. De lejos, llega su llanto.
La orilla arde eternamente, levantando hogueras de fuego
y vertiendo al mar torrentes de lava; las olas rompen contra
las peas rojas y los negros muros.
En el cielo hay tres soles guardianes de los primeros das
de la tierra. En el ngulo superior de la escena, como orde
nado en un trptico, comienza la fiesta del oso. Un gran oso
negro encadenado. Frondas del Norte. A su alrededor, agitan

1. La miscelnea : uturisty. Rykaiuschi Pam as (F u tu ristas. El Par

naso rugiente), publicada en San Petersburgo en enero de 1914, e ilus
trada, entre otros, por artistas tales com o Ivan Puni, O lga Rozanova y
Pavel Filonov (los dibu jos de este ltim o fueron acusados inexplicable
mente de pornogrficos por la censura y el libro secuestrado en cuanto se
public), representa el com ienzo de lo que hubiera sido el ao de la crisis
y de la dispora, aunque el gru po cubofuturista ntegro se hallaba an
animado por un renovado espritu polm ico e iconoclasta. Pensem os slo
en el ttulo del editorial Id o s al diablo! y aquel Nate! (A h va eso!),
arrojado con gestos de desafo por M aiakovski a su blanco preferido, la
m uchedumbre de fatuos y untuosos ciudadanos burgueses. M as, como de
costum bre, el verdadero p lato fuerte de la miscelnea es una obra de
Khlebnikov, Los hijos de la nutria, que, seguram ente se puede considerar
una de sus obras m aestras por aquella intensidad pica que es el polo para
djico y al m ism o tiem po, natural de los aurrales fragm entos lricos
khlebnikovianos. Los hijos de la nutria est construida como los sverchpo-
vest' de los que cita K hlebn ikov en el prlogo de Zanguezi: L a hiperno-
vela o metanovela se com pone de retazos autnom os cada uno, con su

251
 do lanzas, primero se baila y le rezan, y luego, al son de los
panderos an danzando, se lo comen. Una cascada de lava cae
de las rocas al mar. Los H ijos de la Nutria pasan volando,
como espritus suavemente plateados, de alas blancas.

Las olas rompen a intervalos en la orilla. Un sol blanco;

otro rojo, menor, rodeado por un halo azulino; y un tercero,
negro coronado en verde. Se oyen palabras como de queja y de
ira en una lengua extraa. En un ngulo del teln se ve el bor
de de un ala. Sobre la dorada orilla aparece un espritu alado,
con una lanza negra en la mano y, en los ojos, gran malevolen
cia. Zumbando, la azagaya vuela y el sol rojo cae, como si de
clinara hacia su ocaso,vertiendo perlas rojas en el mar; la
tierra se transforma, empalidece. Unas cuantas briznas de hier
ba verde aparecen, como saltando repentinamente sobre la roca.
Un torrente de pjaros.
En pie sobre el sol que ha muerto, alzadas las manos, can
tan sin palabras la gloria de alguien. Luego, el H ijo de la N u^
tria, oscuro, atezado, de testa redondamente rizosa, blandien

propio dios, una propia fe y un p ropio equilibrio ( . . . ) L a unidad de cons

truccin, la piedra de la hipernovela es la novela de prim er grado. El
relato es la arquitectura de las palabras ( . . . ) C om o arcilla, el artista se
sirve, no d e la palabra, sino del relato de prim er g r a d o ... L a s v elas o
relato s de prim er grad o que se suceden en Los hijos de la nutria estn
am bientados en pocas y espacios muy lejanos entre s: D e .la vela I, ins
pirada en la leyenda cosmognica de los O rochi, una antigua tribu del
Am ur, se pasa a la I I , donde la ciencia del tom o hace de fondo a re
cuerdos hom ricos; la I I I , densa en exactos relatos histricos, conmemora
las cam paas m ilitares de los ejrcitos eslavos que avanzan hacia el sur
a lo largo del V olga; la IV vela asum e el sabor de un hom enaje implcito
al Taras Bulba de G ogol, am bientada en una Setch de cosacos ucranianos; "
m ientras la V vela recoge efectos de extraordinaria sugestin en el visio
nario acercamiento del mito d e T eseo, de la catstrofe del Titanic, de una
carrolliana partida de ajedrez con figuras hum anas y de so b e rb ia s refle
xiones filosficas sobre los destinos del hom bre y de la historia; la V I vela, .

252
do la lanza y agitando las alas sombras, se apoya en el aire con
sus alas curvadas y se arroja contra el sol negro y aqul cae
tambin en las aguas. Llegan los ciervos y las fieras.
La tierra se oscurece al momento. El brillo azul es devuel
to al cielo. El mar, antes negro con corrientes rojas, se torna
verde. Los Hijos de la Nutria se toman de la mano y por vez
primera descienden a la tierra. En su sed de da, aplican la
boca a la fra corriente que ha sustituido al dorado raudal de
lava; l, toma en su mano un martillo de piedra y quiebra la
roca. Por todas partes hierbas, rboles, bosquecillos de abedu-

finalmente, con su afluir a la isla K h leb n ik ov de personajes de todas

las pocas, se nutre del vapuleante sarcasm o khlebnikoviano contra los
Karl M arx y C harles D arw in, padres culpables de: todo el positivism o de-
terminstico. A s, a travs de la alternancia de los tiem pos espaciales y
lgicos, gnero, m etros, ritm os, Khlebnikov realizaba un proyecto de na
rracin to ta l que se proyecta en el futu ro mucho m s, seguramente,
que sus sue os tericos so b re el lenguaje.
2. L as v e la s o ep isod ios independientes componen el conjunto
total (velam en), qu e m over el navio, indo-ruso.^ l ..m ism o-h ab la. (S u
propio terreno, fragm ento de un prem bulo q u e escribi en 1919, cuan
do iban a editarle las ob ras com pletas): E n Los hijos de la nutria he
taido las cuerdas m usicales de A sia, su ala de fundicin oscura, m ostran
do los diferentes destinos de los d o s en el transcurso de los siglos, basn
dome en la tradicin de los O rochi, la m s antigua del mundo relatando
el estado gneo de la tierra, he obligado a Los hijos de la nutria a arro
jarse, lanza en mano, sobre el sol y destruir dos de los tres soles: el rojo
y el negro. A s, O riente pone el bronce de las alas de Los hijos de la
nutria y el O ccidente la su stan cia dorada de los tilos.
L a s velas separadas form an un edificio com plejo, explican el Volga
como el ro de los indo-rusos y utilizan Persia com o el ngulo de intersec
cin de los dos derechos, el ruso y el m acedonio. L a s leyendas de los
Orochi, antiguo pueblo del ro A m ur, me conmovieron y as conceb el
proyecto de erigir en los cantos la conciencia asitica com n.
La fiesta del oso era tpica d e los O rochi. En ella, despus de haber
mantenido a un osezno prisionero durante tres aos dejndolo crecer, el
da de la fiesta se le sacaba de la jaula y despus de pasearlo por el pueblo
y ofrecerle alim ento en cada casa, se ataba a un rbol y lo mataban a
flechazos, com indose a continuacin la carne en un solem ne banquete.
Hay que sealar qu e algunas de estas leyendas se encuentran tambin
entre los vascos.

253
les. Dobla en arco un abedul que pierde sus hojas, lo ata con
un mechn de cabellos.
Aparece un pequeo mongol alado.
Mirando el tmulo de sus antiguos compaeros, el solitario
sol se oculta tras melanclicas nubes.
Acunando los primeros das de dorada felicidad, la Madre
del Mundo, la Nutria, aparece sobre las olas con un pescado
entre los dientes y, pensativa, contempla su obra.
Primera humareda seal de vida sobre la gruta adonde
los condujo una mariposa.

Los Hijos de la Nutria, sentados junto a la fogata, funden

sus alas de cera. Mostrando el sol blanco, el H ijo de la Nutria
dice: Soy y o!
Nada el corcel negro de las estepas marinas; de sus rotun
dos ollares chorrea agua en torno a su redondeado ojo. Al
guien lo cabalga, sosteniendo una tablilla de marfil sobre la.
que se han templado bordones.
Son los primeros das de la cotidiana vida terrestre.
Gruesa arena de mar. El costillar de una ballena negrea en
la orilla. Los hipocampos juegan entre las olas. Un naturalista
solitario con una caja de hojalata, camina estudiando la osa
menta de ballena. La Hija de la Nutria llena de agua una cara
cola y la vierte en el sobrecuello del sabio. l hace una mueca,
mira al cielo y desaparece.
Cielo gris oscuro. La Hija de la Nutria est cubierta hasta
los pies con sus cabellos. Lluvia. Grafismos de rayos. Prote
gindose de la lluvia, se ocultan en la cueva. El cielo se oscu
rece. Grandes estrellas. Granizo. Viento. Cruza la escena un
negro automvil. Desaforados ruidos de llamada. El gemido de
un cisne herido de muerte y el enloquecido gruir de un rino
ceronte. Surgen en la oscuridad dos haces de luz; un fogonero
con pelliza de piel se asoma a la ventana, extiende la mano,
grita: A ll!, y arroja un saco a la arena. Un viento terrible.

254
Trmulos de fro, salen y recogen la ropa lanzada. Se visten.
l lleva un sombrero con plumas. La Hija de la Nutria, un
negro chaquetn de piel y una cofia celeste. Se instalan en el
coche y parten. Un centauro barbudo, de ojos azules y con pe
zuas, pasa por la arena. Una mosca se le posa en la oreja; l
sacude las oscuras crines y la ahuyenta. La mosca se le posa en
la grupa; l se vuelve y reflexivamente la atrapa con la mano.

Se levanta el teln: un visionador 3 futuriano/ palcos y

filas de butacas. Los H ijos de la Nutria, acompaados por un
hombre de galones, ocupan sus localidades.
(En el entarimado: La caza del mamut.)
Los dorados abedules del otoo coronan la colina. lamos.
Abetos. Una muchedumbre de ancianos con sus nietos, en pie,
alzan los brazos al cielo. Los amarillentos colmillos surcados de
hendiduras, ptreas centellas, se curvan hacia arriba. Como
una muerte certera,- la trompa surga entre nubes de polvo.
Arrogancia en los ojillos de vellosas pestaas. El artista, vesti
do con una piel salvaje que se_h echado con' descuido por en
cima, esculpe en el hueso la escena y frunce gravemente el en
trecejo. Las piedras colman la fosa de la trampa, donde slo la
trompa y los ojos se agitan ya.

Teln.

Los aguaceros azotaron tu pellejo,

Conociste bramidos de tormenta y chillidos de ratones,
Pero como antes relucen tus curvos colmillos
Por debajo de las orejas, cadas a tierra.

3. Visionador: se ha intentado traducir as el neologismo etimol

gico zercog, con que Khlebnikov sustituye el vocablo de origen no ruso,
teatr, teatro.
4. Seraniano: Budetlianin en el texto, de budet, sera, y el sufijo
eslavo lianin que indica pertenecer a un pueblo o raza. Budetlianin es
la transcripcin eslava de futurista, o ms bien, como posiblemente de
seara Khlebnikov, futuriano.

255
 2.a vela 5
La buja llamada razn arde en un candelabro hecho con
un crneo; tras ella una esfera proyecta sobre el conjunto una
sombra negra. Sabio y alumnos.

S a b i o : Como ense Boscovitch: Punto .6

C o n tem po rn eo de L o m o n o s o v : Cm o? (Un juego de pe
lota irrumpe del lateral. El baln vuela no se sabe adonde.)
Impetuosos jugadores!
J u g a d o r : Por la fuerza de la bota se vuela tras las nubes.
Mas cual manso corderillo, el otro cuida la vela.

El tomo vuela hacia el 2. jugador; aparecen montaas.

E s el monte Olimpo.
Sobre las nevadas cumbres, aborgenes de las plegarias.
F (uturiano): G ar, gar, gar! Ni, ni, ni! Ne, ne, ne! La m
trica de la Ilada decide el destino de Mirmidn.
Por lo dems, l, que no est lejos, besa a Briseida, cada
con los ojos cerrados; y moreno, atezado, alzando al cielo sus
ojos negros y duros, deja vagar, como un viento, su mano por-
las cuerdas.
En lo alto, entretanto, charlan de l con la palabra de Ho
mero: Andra moi, ennepe musa.
El nevado cenculo, inclinadas las cabezas, debate su hora.
Va a morir, de inmediato o ms tarde. Aquiles Criso! Te amo!
Ven, tindete; tindete; anda, pon aqu tus pezuitas negras.
Cielo! Qu importa que yo sea un mosquito! D e qu parlo
teis ah? (Antes todo esto quedaba oculto por la sombra del
tomo.) No oses rerte. No est bien rerse con tal dulzura.
Aparta tus celestes insidias.

5. Khlebnikov seala aqu las relaciones entre la antigua Grecia y

Rusia.
6. Boscovitch: matemtico y astrnomo, contemporneo del gran sa
bio y poeta Lomonosov (1711-1765).

256
 Arriba, el Olimpo verta emocionadas palabras en el platillo
de la balanza, discutiendo animadamente la muerte y la hora
de Aquiles.
Pero pronto se cubre de nubes y se convierte en nuestro
Monte Pelado, con una nica bruja.
Todo era seguido con gran atencin por los Hijos de la
Nutria, sentados en la galera, venidos de la orilla del mar,
pegado an a las mejillas el polvo marino.

3.a vela 7
Desde el Volga el H ijo de la Nutria piensa en la India; dice:
H oy apoyo los talones en el mundo mongol y palpo los ptreos
rizos
de la India. El H ijo de la Nutria sale volando de las nubes
y salva de los rusos a N ushab 8 y a su pas.
El ushkuynik,9 indignado, triste,
Apel a los amigos en su ayuda,
En vano! Slo el viento cetceando doliente,
Le meca en el rbol.
Conoca los hbitos de los remeros,
El vuelo de los remos a lo largo de los bancos,

7. Khlebnikov utiliza el libro de Grigoriev Rusia y Asia (1877), con

tando las incursiones de los rusos (russ) en las orillas del Caspio, como
fueron descritas por los historiadores rabes del siglo x, Ibn-Fadlan y
Massudi (Messacudi e Iblan en la obra de Khlebnikov a quien agradaban
estos falsos lapsos. Messacudi, por ejemplo, era tambin una marca de
tabaco muy popular antes de 1914). La historia del combate de Alejandro
con los rusos es una adaptacin libre del poema de Nisami (y no de Iblan)
Iskander-rtame, que termina con la victoria de Alejandro (Nisami Guiand-
jevi, 1141-1203, gran poeta persa, cantor de la gesta de Alejandro
Magno).
8. Nushab: reina de Berdai, antigua ciudad al borde del Caspio, arra
sada por los Russ en 944.
9. Ushkuynik: el que lleva el ushkuy, barca de fondo plano de los
mercaderes y guerreros de Novgorod. En las estepas colocaban las barcas
sobre ruedas, izaban las velas y provocaban el terror mediante esos na
vios terrestres.

257

17
 Retorcindose el bigote, entonaban la maliciosa cancin com
puesta no se sabe por quin, satirizando la austera costumbre
de la Setch Zaporoga , 13 respuesta rusa a los espadachines occi
dentales y a los caballeros teutones.
Los taciturnos formaban crculo alrededor y se rean en sus
propias barbas. Un zarapito asustado vol hacia el resplandor
de la llama para huir luego aleteando.
El rey de codornices, ese atributo sonoro de todas las no
ches sureas, gritaba anidado en el prado. Los bueyes, cuyos
pitones se recortaban en la oscuridad, yacan en la estepa se
mejantes a grandes lpidas sepulcrales. Tan portentosamente se
alzaban en ngulo obtuso del suelo de la estepa, como erguidas
losas grises, que se buscara sobre ellas una inscripcin del
rabe piadoso. Un camello solitario, trado por un espa de
Crimea, avistaba con desdn aquella aglomeracin de guerre
ros, de objetos, de bueyes en medio de una regin salvaje y
verdeante: Esos haces de fusiles de culatas y caones profusa
mente adornados; esas insignias regimentales; ese prte alta
nero; esos kireias 14 al desgaire sobre los hombros extendin
dose hasta el suelo en un_movimiento austero y marcial todo
eso, donde an ayer tal vez dos lobos se disputaban el cadver
de un tercero, o donde los trtaros guisaban su pitanza de car
ne de caballo. Las colas de zorra palpitaban ligeras y suaves
bajo el cuerpo de una gran mariposa.
A la maana siguiente, apenas blanque el alba, el convoy
reemprendi la marcha.
De nuevo chirriaron los carros entre una multitud de hom
bres impvidos. De pronto, aparecieron los trtaros; despus
de haber errado ac y acull por la estepa, desaparecieron. Bajo
los angostos peinados, sus rostros orientales o sus jetas, como

13. Setch Zaporoga (ms all de* los rpidos del Dniper): agrupa
cin de cosacos de Ucrania, especie de estado libre y autnomo, situado
en la isla Khortita y el Gran Prado, a orillas del Dnieper (hoy, cubiertas
por las aguas del nuevo mar de Kakhovka). Estaba prohibida la presencia
de mujeres. Desde el siglo xvi al x v i i i , los cosacos-zaporogos guerrearon
contra los turcos, los khanes de Crimea y los polacos feudales.
14. Kireia: ropa interior de mangas largas y abiertas.

260
dira un cosaco , expresaban una preocupacin incomprensi
ble para un europeo. Los cosacos cargaban los mosquetes, so
plaban el polvo de las cazoletas, revisaban los pedernales sus
pendidos, como en acecho, sobre el percutor y, a modo de
burla, disparaban sobre los bravucones.
Prosiguieron la marcha sobre rpidos y frgiles esquifes.
Surcando las olas, tensando los cuerpos por el esfuerzo, blan
cos, unos, cetrinos, los otros, los cosacos remaban regocijndose
en la bonanza y riendo a la tempestad, animados por el viento
favorable.
Toda la regin fue presa en la refriega. Arrastrando por la
mano mujeres morenas que lloraban o cargando en los hom
bros sacos repletos de objetos de oro y plata, los vencedores
avanzaban hacia el mar.
Qu buena pipa fumaron entonces los combatientes! Se
dira que, escapado de no se'sab e qu manos, el sable cosaco
se hubiera puesto a danzar el gopak 15 a travs de todo el pas.
En el camino de regreso, los cosacos bogaban satisfechos, bro
meando y alborotando; remaban alegres y cantaban. Palivoda
tambin cantaba. No pensaba que para muchos valientes la
muerte se hallaba cerca. Por otra parte, hubiera sido posible
aquella existencia de haber formulado al destino semejantes
preguntas? Palivoda, en pie, meditaba. El oceledetz 16 se en
sortijaba sobre su nuca lisa; el pasto de los muertos en la em
puadura semejante a un matorral de no-me-olvides, embutido
en el ancho cinturn... Ms fro que las aguas del lago reluca
su extremidad. Una camisa blanca y unos calzones de tela ucra
niana manchada de resina, completaban su atuendo viril y
orgulloso. La mano bronceada se tenda hacia poniente. Los
otros cosacos se cubran la cabeza con adormideras de otoo.

15. Gopak: danza ucraniana. Antiguamente slo masculina y guerre

ra. Se baila con un sable en la mano. Khlebnikov equipara muchas veces
la guerra con el gopak.
16. Oceledetz: largo mechn de cabellos que se dejan crecer los co
sacos en la cima de su cabeza afeitada, smbolo de sus libertades y privi
legios. De ah el desconsuelo posterior de Palivoda al ver las cabezas to
talmente rapadas de sus compatriotas.

261
Y el proftico fro de las velas,
Sobre las armaduras, el yelmo emblema de cicatrices,
Y el llanto de los mercaderes cautivos,
Pvidos, heridos, mendaces...
De nuevo, de nuevo la carcajada del bho,
Mas se escucha de pronto un tenue campanilleo,
El cansado golpeteo de unos pies.
Bajo los bultos cubiertos de negras telas,
Caminan reflexivamente los camellos,
Pasan los compaeros del rabe:
Messacudi a Iblan
Van a Bulgar,
Tras de la cual est Kuyaba ,10
La ruta de los antiguos persas.
Enuciando mentalmente Iskander-Name,
Cantaba a los rusos dorados,
Huyendo, como todos, de los Rusos,
Les peda misericordia.
Y en qu forma esa gloria ignorada,
Celeste por la tempestad de sus ojos,
Lanza en el mercado, con su oscura mano,
Diosas encadenadas entre s,
Y en el combate a muerte,
Al son de enfurecidas gaitas,
Surge con la meloda: A m istad! Largo de aqu!
El crujido de las lonas en los carros,
Predice el horror y los saqueos,
Arrastra a los templos de oscuras bvedas
A los sacerdotes del perdido juego,
Sus naves rodantes
Excavan cementerios para siempre.
El zar Berdai y Nushab
Imploran airados al destino:

10. Bulgar o Bolgar: la G ran Ciudad, capital de la B o lgariad el

Volga, en la confluencia de Kama. Kuyaba: nombre de Kiev entre los his
toriadores rabes del siglo X.

258
Ponte el casco, ponte la armadura!
Vuela aqu, alado
Zar Iskandr! Iskandr, escucha
El grito de las tierras sollozantes.
Fuiste amado por siglos!
Abandona tu orga de nubes!
T, glorificado por los hombres,
Castiga la osada de los rusos!
Toma en tu palma la espada,
Vuela a nosotros con tu escudo!
Resurge como eje terrestre,
Abandona a los sabios soolientos.
Y descendi hasta la tierra
El espectro del capitn!

4.a vela 11
La m uerte de P a l iv o d a

En torno al campamento ardan hogueras.

Los carros, chirriantes durante el da, como lo exiga el
valor indomable de sus propietarios, enmudecan ahora.
Aplaudiendo y sacudiendo a ritmo la cabeza, los cosacos
cantaban:

Los rudos y gallardos seores zaporogos!

Divisaron una garza en el pantano.
Exclam el atamn: Muchachos, es una mujerzuela!
Habl el capitn: Y o le hice el amor.
Dijo el teniente: Y yo la despos. 12

11. Este captulo de la epopeya es una stira sobre el Taras Bulba

de Gogol (al que, sin embargo, admiraba), burlndose sobre todo de su
misticismo. Cuenta los combates de los cosacos-zaporogos con los trtaros
de Crimea y el fin de las libertades cosacas, abolidas por Catalina la
Grande.
12. En el texto, la cancin est en lengua ucraniana.

25*3
 Se acodaba sobre su coleccin de turquesas y zafiros, el
cosaco, y miraba a lo lejos el mar resplandeciente de escarlata.
Entretanto, como el lobo, un destacamento de trtaros de Cri
mea se haba emboscado en su camino. Se entabl combate.
Muchos quedaron tendidos, los brazos en cruz, para alimentar
con sus ojos a los prximos trtaros alados. Un combate rudo,
cruel. En aquella poca era la golosina preferida de las guilas.
Ocurra que, ahtas, no tocaban ya el montn de cadveres y
se contentaban con picotear los ojos. Y en el campamento, en
tre las almas inmortales, levantando el vuelo hacia el trono, se
hallaba Palivoda. Con mirada lcida recorri moribundo el
campo de batalla y dijo: D e este modo, Rusia ha comulgado
hoy de mi cuerpo y me voy hacia el celeste trono.
Abandon su cuerpo para que lo lavaran las lluvias, para
que lo peinara el viento y vol a las altas moradas para contar
la gloria zaporoga y cmo muri por la Santa Rusia.
Y mientras volaba vio al No-Peinado 17 con sus compa
eros, y a la nodriza zaporoga recibiendo con ademn ma
jestuoso a los que llegaban a besar su mano, inclinando las
cabezas rapadas los emisarios de la tierra zaporoga. Y alre-
dedor, el rebao de los cortesanos.
Su corazn se turb y llor, pero pronto se puso a cantar,
marcial y feroz. Y , majestuoso, volaba por el cielo.
Vio el humo azul y el chamizo blanco, y el girasol y los
cerezos; 18 y exclam, gallardo y altanero:

Pugu, hermanos, pugu!

Pugo, los Zaporogos! 19 _____

17. No-peinado (Netchossa): Apodo (por la peluca) con el que Gri-

gori Potemkin fue inscrito en el ejrcito zaporogo. La nodriza zaporoga
es Catalina II, que aboli las libertades cosacas y suprimi la Setch des
pus de la victoria decisiva de Potemkin sobre los trtaros y la libera
cin de Crimea.
18. Paisaje tradicional de Ucrania. Entre los autores contemporneos"
(por ejemplo, el humorista ucraniano O stap Vichnia) se encuentra la
irona a propsito del paraso visto bajo la apariencia de una granja ucra
niana.
.19. Consigna, seal de reconocimiento entre los cosacos-zaporogos.

262
 Del cuartito surgi un rostro dulce y bondadoso que con
test: P u gu, pugu!
Y de nuevo, con voz en la que temblaba la reciente ofensa,
el cosaco respondi: U n Cosaco del Gran P rado!
Y sacudi nuevamente la cabeza y lo invit a entrar en la
casa. La madre extenda el mantel, pona la mesa y miraba
sonriente al guerrero. As encontr la calma el alma en pena
del cosaco. Escuchaba el relato de las afrentas y buscaba el
medio de ayudar a su guerrero. Asomados a la vieja ventana,
vean en la tierra a los Jvenes Bucles, aullando y ululando,
lanzarse sobre un tropel de enemigos; luego, con una brusca
media vuelta, arrastrar su presa a travs de los campos. Y como
la luz de una nube desgarrada, los cosacos, recobradas las fuer
zas, se abalanzaban y todo se confunda, todo hua ante ellos.
Se dira que en los hombros de la Setch Zaporoga se agitasen
alas. La victoria fue de los Rusos. Saludando hasta la cintura,
Palivoda se alej volando, turbado y agradecido.
Y, como el canto de la alondra transformndose poco a poco
en choque de espadas, en tumulto de lucha, en gritos de ven
cedores, le lleg ej canto triunfal de los cosacos. P u gu, her
manos, pugu! Los guerreros de largas alas volaban a su en
cuentro con rostros radiantes de divinos adolescentes y se lle
varon el alma humana, envuelta en sus alas plegadas, hacia la
morada de reposo y paz.
De este modo se present a las claras miradas el orgulloso
cosaco, cuyo bigote gris se rizaba a lo largo de una mejilla que
pareca de piedra, y cuyos azules ojos contemplaban, fra y
tranquilamente a la misma muerte.
Los cosacos vencedores permanecieron largo rato en torno
a la tumba de Palivoda, hasta que el ms viejo hizo un gesto
de adis diciendo: D escansa, cam arada! dando as la seal
de soterrar la tumba del valiente.

263
5.a vela (Fragmentos)
V ia je en v a po r

Conversacin y naufragio en los hielos

Dejando entre tinieblas la masa de la costa
Orientando su libre curso al mar,
Abandonado tras de s el Terek,
Avanzaba el vapor surcando olas,
Q u ser de l en la cerrazn de las noches?
La estrella de los vapores es inflexible y lbrega...
No quiero turbar el curso de sus pensamientos,
Dijo alguien, riendo con los ojos,
Pues ao llegar en que, abandonando la tierra,
Poblaremos el aire o el mar.
Bien pues, si alzamos el vuelo
Ms all, alguna vez hacia el espacio azul,
Desde la estrella, como faro en la noche,
An muy real divisar la tierra.
La oratoria del poder y el continente
Por vida y muerte mantienen su alianza.
Como si el Viejo se hubiera cansado
de soportar el pequeo fardo de las guerras.
Y hacia la existencia de los primeros salvajes
volar el sueo de los descendientes,
Y el sueo honrar nostlgico
Una existencia sin las palabras Que venga, rpido!
Si el universo se convierte
En Estado nico la gente aborrece esa imagen ,
Puede que los descendientes de los guerreros
Vean en la espada un bculo herrumbroso?
No es en sus extremos de evidencia
Que se muestra el destino a los ojos humanos,
Sino que a veces en sus vagabundeos
Llega a visitarnos la hora apacible.
El Hijo de la Nutria grita O h ! a la India dormida.

264
 V ia je m a r t im o

El Hijo de la Nutria graba su nombre en la roca con un

cortaplumas: Velimir Khlebnikov. La roca se estremece y
comienza a vivir: caen partculas de arcilla y tiemblan unas
ramas.

R o c a : Me lastimas. Sabes quin soy? Soy el hijo de Poros.

El H ijo d e la N u t r i a : Salud, porosito ! 20
R o c a : A qu viene esa burla?
Enternecido
Por los juguetes de arcilla, descend
Y bes de fuego los valles,
Sacudiendo el trono de los cielos.
Que sepa el viejo soberano
Que estoy con ellos los hijos de los valles.
Que eternamente amenazar al esplendor
Con esta cadena.
Que en nada lo aprecio,
Que acaricio aun el viejo sueo.
Con fieros juramentos,
Glorifico la lucha y el bandidaje,
Saciando el hambre y la ira
De las guilas, sus emisarios,
Entumecido como la nieve
Sobre el desfiladero de los halcones.
Como un ptreo difunto,
Cuelgo encadenado sobre el oscuro abismo,
Por haber robado, malhechor voluntario,
La razn prometida.
G e n t e : G r a n dios, qu llevabas oculto
Bajo tu manto de tinieblas
Cuando huas en la oscuridad

20. El diminutivo ruso de Poros, porosyonok, significa cochinillo,

sin duda al verlo encadenado. Prometeo se torna en este fragmento un
smbolo eterno de revolucin.

265
 Envuelto en la hiedra del rayo?
Pero, qu le hicieron sus enemigos?
Qu se hizo de su gozo, su vida, su alegra?
Encadenado a la oscura caada
Desgrana siglo tras siglo...
E l H i j o d e l a N u t r i a : Pero escucho el son de un caramillo.
Acudo al instante.
G e n t e : Juram os, es un sueo inhumano,
Cual sangre y sebo brilla el hgado.
E l H i j o d e l a N u t r i a : Adis, colega. Perdona mi involun
tario error.
Mrtir! Beso tu sagrado dedo!
g u i l a s : Llevaremos en vuelo tu ansia
De que retoe el corazn arrancado,
Sobre el plcido rebao de gamos,
Sobre las umbras laderas .de la fresca maana.
L a H i j a d e l a N u t r i a : Quisiera parecerme,
Por la conformacin de mi cuerpo,
A la que no muestra pereza en seducir
Al poderoso y al humilde,
Con decadente arte
Pero siempre inconstante joven.

(Le libera cortando la cadena como una circasiana.)

Pus H k in 21

Los Hijos de la Nutria se dirigen a la cascada.

T eln.

Pero qu es ese ruido? Alguien gime ah!

Los hielos! El vapor se hunde.
El H i j o d e la N u t r i a : Lstima. Una gran lstima.
Dnde estn mis guantes? Y mi bastn?

21. Alusin al poema de Pushkin El prisionero del Cucaso.

266
 Se ha derramado el perfume.
Empolv mi cpra.
U n f u g i t i v o : El v a p o r se h alla ya p o p a en a lto
y tie m b lan to d a s la s tu e rc a s.
Cual hormigas, el mudo gento
va y viene, corre y solloza.
Se zambullen como somormujos.
Qu choque! Qu leccin!
Y se oye gemir: C ielos, somos nocentes!
El mar irrumpe en aludes.
Dnde estn los jueces? Dnde las leyes?

6.a vela
E l a l m a d e l h i j o d e i.a n u t r i a 22

A n b a l : Salve, Escipin!
Tambin t aqu? Cmo has llegado?
No s si por capricho o por ley,
Aqu llegan viejos y jvenes;
S, huyen todos hacia la sombra de esta roca.
Sabes, la voz se ha difundido
Que KarI y Charles 23 tienen toda la culpa
A ellos hay que incusar.
Dos viejecitos barbudos
Escuchando todo, las barbas enmaraadas;
Agarrando con sus pezuas los tiernos intelectos
Como el flujo de la ola marina

22. En una carta al poeta Ivanov, recordemos que Khlebnikov le

escribe: M e parece a veces como si las almas de los muertos impor
tantes estuvieran condenadas a errar por este mundo y, hartas de la
nulidad de los hombres, se viesen obligadas a elegir como isla el alma
de un hombre para reposar y reencarnarse. As!, el alma de un solo horn-
'bre puede parecer una reunin de sombras gloriosas.
23. Se trata, evidentemente, de Marx y Darwin, a quienes Khlebni
kov, tan avanzado en tantos aspectos, satiriza ferozmente.

267
 Y como peces el cuerpo de la fe,
Con tenazas aplastando los errores,
Dando a la presa el derecho a bambolearse
(Que pueda cantar con mordiscos de hierro
En las crceles de hombres ms tiles)
Nos han aferrado en una trampa con sus pezuas.
Balanza sobre el libro balance de cuentas,
Y del nmero de pginas y de encuadernaciones.
Esas tenazas pueden hundir el crneo,
Slo sirven para conturbar.
Aunque a veces all se encierra
La nada absoluta, como en un arca,
De la razn no quedar ni el recuerdo,
Pero yo ante el libro me descubro.
Vamos, tomemos una piedra, con velada
Cortesa amenacemos al hombre de los libros!
S, con gran deleite
Iniciar esta vieja guerra.
Es oscura la doctrina de Karl:
Iba yo a la guerra en tierra romana
Tenazmente avanzando, plido el rostro,
Una manada de elefantes conduje entre las nieves,
Abandonadas las cadenas de los pueblos humeantes
Volaba como un fantasma al trono.
Cultiv largo tiempo la libertad del sur
Mas no logr contar el nmero de adversidades,
No por la mirada autoritaria de la patria,
Aunque muchas veces se hera mi nimo
Y se abati sobre mi cuerpo el rostro del hermano
Cruelmente derribado por una lanza,
Prematuramente segado por el fiero deber
Se enredaron los cabellos en la cerca,
Llevaba largos bucles el hijo del desierto ,
No! Por ms que los mercaderes romanos
Se reunan en el Hades en turba acicalada,
Muertos de saciedad, pereza y peste,
El nacimiento decreta distinta muerte,

268
Sofocado por los alquitranes del desierto,
Obediente a la palabra m uere.
Y el camino que all lleva es largo y recto,
Excesos y contagios encaman
Con su cuerpo luciente y oleoso,
Secundando las inauditas calumnias.
Y el camino que aqu allega es ancho y recto
Y a las potencias de nuestro mundo
Ya no sirven las ilegales rdenes,
Mediante giles mensajeros,
De aceite y grasa a los carniceros romanos,
De alimento amargo e infame;
Nos hallamos en l, segn hablan los sabios
Creer en tan inestable doctrina
Ardemos aqu en alquitrn de mercaderes.
Hundidos hasta el pecho en los barriles,
Vestidos con inslitas camisas,
Olvidados los deleites guerreadores,
Los escudos y las armaduras,
No percibiendo ningn, sentido en-ello---------
Apuramos vodka silenciosos, silenciosos.
Nos la traen los guardianes
A escondidas, en sigilo, temblorosos
De turbar las potencias subterrneas,
Avezados desde la infancia.
Esto fue, pues, causa de la guerra:
Aquellos demasiado, demasiado gordos.
Y el compaero ceido de gloria explica
A la multitud de vecinos y vecinas
El amanecer de nuestros sueos y ansias,
Que mi oscuro antecesor,
Oculto en la bruma de los tiempos,
Era bueno y bravio pero no inteligente.
Con la mano suspendido de las ramasi
Con un lbrego designio en las pupilas,
Con blancos guantes de pelo,
Como una ardilla viva entre el follaje,

269
 Coma pintadas mariposas, babosas, hongos;
Con ojos oscurecidos contemplaba
El flujo de las estrellas subiendo a los encinares ,
Usando la mano para pescar, caminar y correr.
Era enteramente bobalicn
Nuestro abuelo de la mano vellosa.
No obstante, srveles, preocpate de ellos.
Hombres as los derribaba yo con la sola
Amenaza de mis miradas tenebrosas.
E s c i p i n : Mi sabio Anbal, tienes razn,
Ellos no merecen peroratas.
No es tan feo nuestro mundo, crelo,
Si me ha creado y a ti te ha creado!
Haber plasmado dos o tres alegres pulgas
No es, en fin, tan grave falta.
A n b a l : Son pues caminos de alto valor,
Oh gloria! Detente y vuela.
Una causa, hueso o defecto,
Tienen los hombres como los monos.
Crees en esas tonteras?
Dios mo, no! Eh, eh!
Contemplaremos, riendo, su danza
Y bostezando saldremos al encuentro de los antepasados.
Han rechazado lo que est vivo
Y helos aqu, apareciendo, dos
Llevan fuegos de carbn
Desde una nueva verdad con dos pezuas.
Hablaba de sombras, de la sombra!
Cuntas estrellas all, lejos!
Escucha, sitiando Roma
Golpendote las mejillas
Matabas menos mosquitos
De cuantos ahora nos miran desde arriba.
En el confiado desierto de la noche
Manchas de constelaciones y mundos.
Sobre el dandy romano, menos pstulas
Se posan y ms pobres,

270
 De cuantas brillan como estrellas en la oscuridad.
Y lo que la gente silba,
Y lo que todos aplauden
No vale mucho (la mente est cautiva)
Cuando as, alrededor, relumbran las estrellas.
Como dos cantores que, durante el viaje
Hasta la aldea cercana,
Narran el curso de los astros
Y la estructura de las abejas.
No seas con ellos tan severo.
Mira, en la mejilla pnica
T no has matado tantos mosquitos
Como estrellas ahora brillan lejos.
Escucha, alguien se acerca;
Lleva en la mano una empuadura de lanza.
S b y a t o s l a v : 24 Y de nuevo, volando a veros,
Gritar: C aigo sobre vosotros!
Qu desgracia: una cinta dorada
Ha ceido el contorno de mi cabeza.
Este crneo, que desdea los placeres,
Esta frente, que ignora la palabra miedo,
Los Pecheneques llenaron con vino
Trincando a mi salud.
P u g a c h e v : 25 Un ejrcito de intrpidos
Reun, de todos los confines;
Traje al pas de los padres
Llanto de muertos y exequias.
S a m k o : 26 Vctima fui de encontrados juicios,
Mi reloj se adelantaba al de los astros.

24. Prncipe de Kiev (siglo x), muerto y decapitado por los pechene
ques. Segn cuentan las crnicas, sola prevenir al enemigo durante la ba
talla con el grito: Caigo sobre vosotros!
25. Pugachev: Cosaco del Don, acaudill una sangrienta sublevacin
campesina (1742-1775).
26. Samko: Coronel ucraniano que tras la unin de Ucrania y Ru
sia (1654), se pas a los polacos y fue decapitado en 1663.

271
 Pero la gente est en la hora cotidiana.
La balanza inclin hacia m
Su platillo de perdicin.
Ca por culpa de las estrellas.
J an H u s : 27 S, hace tiempo ardamos tambin,
Es ms remota que el universo
La turbia mirada (presa de achaques).
Se me acerc encorvada
Una viejecita colma de dolencias.
Pens: esta abuelita tiene muchos
Nietecitos buenos y simpticos
Pens que el mundo no est hecho para el arado;
Santa dije yo sencillez.
E sto discurra volando hacia aqu.
L o m o n o s o v : 28 Con la mano tendida
Vol adonde radica la inteligencia,
R a z i n : 29 Aniquil con mis hordas el recuerdo de la risa,
Torn escarlata el mar negro
Y a que el mundo para el placer no fue creado
Y la risa es inseparable del lamento.
Aplastad, aplastad, corceles mos - --
Las calabazas de las enemigas testas.
V o l y n s k i : 30 Sabris que habrn nuevos Biron
Y nuevos funerales como los mos.
A n b a l : S , s, tienes razn,
Coprnico es sin duda un pobre diablo.
C o p r n i c o : El destino de batallar le parece al guerrero
Radiante y tambin lo mejor.

27. Heresiarca checo (1369-1415). Ordenado sacerdote en 1400, fue

ardiente nacionalista; estuvo casi siempre en lucha contra el papado. Por
no querer retractarse muri en la hoguera con gran entereza. Se le con
sidera precursor del protestantismo.
28. Michail Lomonosov (1711-1765), poeta, fillogo y erudito ruso.
29. Razin: Legendario rebelde cosaco del siglo xvn.
30. Volynsky (1669-1740), ministro durante el reinado de Anna lvan-
novna, adversario de Biron, el aventurero alemn, luego favorito de la em
peratriz. Por su influencia fue decapitado.

272
 No discuto. Mi corazn no osa objetar,
Pues slo he combatido con las nubes
Guiado de la mano del destino.
A n b a l : Uno y d o s , el uno y e l otro,
ste y aquese van en tropel,
Curvando el yelmo estelar.
Todos llegan aqu mudos
Vestidos con un morrin de estrellas.
Se hallan cansados, sombros,
Imponderables, sin vida,
Posan el pie sobre la isla
E s posible que, de los Karl, el diluvio
Arrastre aqu todos los espectros?
C lam or de lo s e s p r it u s :
Estis en una isla. Se llama Khlebnikov.
Entre furibundos libraros
Se yergue como un pen el audaz Khlebnikov.
Isla de cimero espritu estelar,
Tan slo su rea emerge
Del mar de nulidad que la rodea.
M u l t i t u d e s : Nuestros juramentos y promesas
La crueldad ha lavado con calumnias,
Vestimos todos de blanco lino
Para la victoria o para la tumba,
Oh coronas nunca vistas,
Oh inauditas cadenas!
Sobre la isla y sobre tierra firme, . ........
Como marineros que fenecen,
As, en tropel, habis subido al alma
Con un gesto altanero.
Intercambiando palabras
Cerebros confortan a cerebros;
Sus orillas hospitalariamente
La isla a vosotros abrir.
V oz D EL INTERIO R DEL ALM A:
Oh eminentes espritus, os saludo!
Socorredme, no veis mi desgracia?

13
 Soy, me parece, pariente vuestro,
Mas en el mundo, daos cuenta, estamos solos.

(Consejo)

LA N O C H E D E G A L I T Z I A '

R u s a l k a : Desde los maderos de una vieja almada

Contemplo las hierbas del fondo
En los sillones de la blanca arenisca
Ir a sentarme solitaria.
Campo, campo del oso salvaje,
Arado, arado, adonde vas?
Cuervo, cuervo, olisqueas el husped?

1. El ao 1914, el mismo en que Khlebnikov se haba disociado de

la excesiva tolerancia de los colegas budetlianos, respecto al futurismo oc
cidental que llev a Rusia a Marinetti para imponer al noble cuello de
Asia el yugo de Europa, vio la publicacin de cuatro recopilaciones de
sus obras, confirmando as la presencia de un m ito khlebnikoviano ya
operante-y activo en-el mbito de sus camaradas y discpulos. D. Bur
liuk publica, con la marca editorial Primera revista de los futuristas ru
sos y la etiqueta G ileja. Kruchenych, para su editorial petroburguesa'
E uy, las dos recopilaciones de lricas (algunas inditas) Riav! (R uge!)
e Izbornik stichov (Poesas escogidas). Este ltimo libro iba acompaado
de un suplemento litografiado con el ttulo de Dereviannye idoly (dolos
de madera), en el que Khlebnikov ofreca deliciosos cuadritos paganos,
resucitando personajes y mitos del folklore eslavo. El pintor Filonov,
adems de contribuir a las ilustraciones del fascculo, dibuj la caligra
fa khlebnikoviana a travs de una espontnea identificacin con el orna--
mentalismo grfico de los copistas medievales, sometiendo todos los trazos
grficos a micrometamorfosis vegetales y animales. En Noc v Galicii (La
noche de Galitzia), el aparente zaum que Khlebnikov pone en boca de
brujas y rusalkas (espritus de muchachitas ahogadas), es, en realidad, una
cita casi literal de un libro del folklorista I. Sakharov, Skazania russkogo
narda (Leyendas del pueblo ruso), (San Petersburgo, 1836), en donde la
suave irona de Khlebnikov se une a su soberano desprecio por las ca- "
tegoras del tiempo y del espacio. Galitzia es una regin al sur de Polonia
y oeste ruso, de una gran riqueza hidrogrfica, con un veinticinco por
ciento de bosques y su zona sur corresponde a la meseta de los Crpatos.
Es una regin rica en leyendas.

274
 Morirs, mi seor!
C a b a l l e r o : Este maldito fro,
el aullido de la rusalka ebria.
Confusin y chillidos por doquier:
no me conviene quedarme.

(Se va)

C a nto d e la s b r u ja s : La-la s o v ! li-li s o b !

Zun-zan sob lele.
Sob lele! la, la, sob.
Zun-zam! zun-zan!
L a s r u s a l k a s c a n t a n : la io colk
Cho ia pacco!
Pie paco! pie paco.
lo ia colkL -
Dynza, dynza, dynza!
Las r u sa lk a s lleva n en la m ano el l ib r o de S akh aro v
y cantan leynd o lo :
Entre cerezas y guindas
Relampaguea nuestra imagen pecadora,
A veces nos atraviesa los ojos
el arpn del pescador.
Pero el arroyo nos acaricia,
nos lleva entre las orillas.
Que se abrace tambin a ese tronco
el blanco esqueleto de la oveja
y a la zampoa se alargue
mostrando los incisivos.
Ruachado, ryndo, ryndo.
Sono, sono, so no.
Pinco, pinco, pinco,
Pac, pac, pac.
L O S O P R I S C H KIS 2 ENTIERTtAN A L C O M P A E R O :

2. Oprischkis: campesinos gutzuls de los Crpatos (Opriszeni u

Oprischeni es una poblacin en la Bucovina, distrito de Sereth). Se rebela
ron contra los seores polacos y austracos.

275
 M agnfico cuchillo! era el grito de guerra,
ya no ests entre los vivos.
Crueles los ahogados:
Sus rostros vela la sombra.
R usalka : Quin transporta su mesnada?
nimo, compaera, adivina!
RuSALKAS: io, ia colk,
io, ia colk,
Pie, pac, pacu,
Pie, pac, paca
io, ia colk, io, ia colk.
Kopacamo, minogamo, pinco, pinco, pinco!
L as b r u ja s se d is p e r s a n en bandada com o g ru llas y se
van v o l a n d o :
Sagadam magadam vykadam
Cuch, cuch, cuch, cuch.
M u je r e s g a l it z ia n a s q u e c o n v e r s a n :
Mirad, por ah pasa el muchacho con su negro jubn.
Vive en la montaa con la Gran Hechicera;
los han visto hace poco
en el crepsculo de la noche oscura.
Es verdad, no son desatinos;
all sobre la roca salvaje.
La hechicera
tiene las pestaas negras
mas lleva en la mano una culebra muerta, como un arco,
Agarrad fuerte la vbora!
y un canto de pez en la boca
y por detrs no tiene piel.
E s ms encarnada que una rosa perruna,
segura de sus pasos rapaces
y con el arco de los imperiosos ojos, ella
mira fijamente
y en la cintura lleva un hacha.
No existe sonrisa ms franca!
Y t eres horrendo fantasma.

276
 PR O PU E ST A S1

(Fragmentos)

i. Dar a los nmeros los nombres de las cinco vocales:

a, u, o, e, i; a-1, u-2, o-3, e-4, i-5, ja-0; numeracin quinaria.
II. Dar a todas las ideas del globo terrestre (hay tan po
cas), conio a los edificios de las calles, un nmero particular y
hablar e intercambiarse los pensamientos, usando el lenguaje
de la vista. Catalogar con nmeros los discursos de Cicern,
Catn, Otelo, Demstenes, y sustituir en los tribunales y en
otros centros los discursos, que slo son intiles imitaciones,
por una pizarrita en la que se indique el nmero del discurso.

1. En el almanaque Vzal. Baraban futuristov (H a aferrado. Tam-

bor de los futuristas), publicado en San Petersburgo en diciembre de
1915, figuran algunos elementos que permiten considerarlo como el ltimo
y decisivo producto del cubofuturismo ruso. Aparecido despus de una
serie de publicaciones ms o menos colectivas, en que los residuos cubo-
futuristas gilejanos, tras la escisin ya definitiva de Livsic y Khlebni
kov, se hallaba presente, ya sea junto a reconocidos maestros de la escue
la simbolista (indicando y aceptando de ese modo el propio y definitivo
reintegro en las filas de la literatura oficial), ya sea junto a los colegas
de otros grupos de inspiracin futurista (sntoma d la caducidad cada vez
mayor del concepto de escuela y del contenido de aquel nosotros
afirmado violentamente en L a Bofetada), H a aferrado contena ms
de dos tercios escritos por Maiakovski y sobre s i mismo. Esta ltima cir
cunstancia es tambin la prueba de aquella tendencia individual, en
menoscabo y ms all de los valores del grup o que afloraba siempre
con mayor insistencia (sobre todo all donde figuraban individualidades
artsticas sobresalientes como la de Maiakovski o Khlebnikov) en las
tertulias aunque tal vez sera ms justo decir ex-tertulias cubofutu-
ristas. En efecto, en su interior ya se haban creado nuevas y minsculas
subalianzas (entre ellas el crculo de Maiakovski con los futuros tericos
de la escuela formalista, ncleo de la formacin ms amplia de las fuer
zas de izquierda que despus de la revolucin se reunieron en torno
al Lef maiakovskiano) y que las vicisitudes de la guerra contribuan a
dividir, incluso fsicamente, a los miembros de lo que haba sido el ms
slido y aguerrido estandarte de la vanguardia del perodo preblico. Es
posible que, sin embargo, las Propuestas de Klebnikov sean algunas de
las pginas ms premonitorias y extraordinarias, aunque fueran juzgadas
una locura en el momento de su publicacin.

277
sta es la primera lengua autnticamente universal, y en par
te, usada en los cdigos de las leyes.
Las lenguas quedarn para el arte y se vern libres del
humillante fardo. El odo est cansado.
m . Designar el ao 1915 como el primer ao de una
nueva era: designar los aos por medio de cifras geomtricas:
a + b J 1, en la forma 317 d + e y/ 1 , de donde e < 3 1 7 .
iv. Llevar, en lugar de vestidos, armaduras medievales
blancas, confeccionadas con la tela que hoy se emplea para
cuellecitos y pecheras.
v. Reservar, para los ininterrumpidos conflictos entre los
belicosos de todos los pases, una isla desierta particular, por
ejemplo Islandia (una muerte esplndida).
vi. En las guerras normales usar armas soporferas (balas
soporferas).
vil. Introducir en los asuntos de los nacimientos el mis
mo orden y reglamentacin que hoy existen en el homicidio:
ejrcitos de nacimientos, limitacin en el nmero.
v iii. Cambiar en las guerras el viento de la peste en vien
to del sueo. En ese caso, los estados suscitarn nuestra admi
racin mereciendo el respeto.
ix. Introducir por todas partes en lugar del concepto de
espacio el concepto de tiempo, por ejemplo: las guerras entre
generaciones del globo terrestre, las guerras de las trincheras
del tiempo.
x. Nos sera posible evitar los desastres ferroviarios si el
movimiento de los trenes se limitase nicamente al espacio, la
va. De igual modo, la va frrea del estado exige un horario
de su trfico, hechos y gestos (desplazamiento de diversos tre
nes sobre una misma va).
xi. Dividir la humanidad en inventores y los dems (no
importa cules).
Banda de ojos videntes.
xii. Profundizar el arte de mezclar las razas y cultivar
otras nuevas para las necesidades del globo terrestre.
x iii. Trasformacin del derecho a la vivienda: derecho a
ser propietario de una vivienda en una ciudad no definida, y

278
derecho, a continuacin, de cambiar de lugar (derecho a la
vivienda sin definicin de espacio). La humanidad que vuela no
puede limitar sus derechos de propiedad a un lugar preciso.
xiv. Construir las casas en forma de cuadrculas metli
cas en las que se pueda insertar cajas de vidrio mviles.
xv. Fundar la casta de los gegonos y del superestado.
xvi. Propagar la cultura lacustre de criaturas comestibles,
invisibles a la vista, para que cada lago se vuelva una marmita
de sopa de coles dispuesta para ser comida, incluso cruda. La
gente vendra a baarse, a almorzar y a instalarse en las ori
llas: ser el alimento del futuro.
x v ii. Realizar el cambio de los diferentes aspectos del tra
bajo por el cambio de los latidos del corazn. Calcular toda
forma de trabajo en funcin a los latidos del corazn la uni
dad monetaria del futuro, cuya suma est repartida por igual
entre todos los seres vivos. Contar que la cifra media de los
latidos es igual a 365.317 en 24 horas.
xvm . Utilizar la misma unidad para los intercambios co
merciales internacionales.
xix. Poner punto final a la gran guerra con el primer
vuelo a la luna.
xx. Renovar el rgimen de la propiedad territorial, pro
mulgando que la superficie de cualquier propiedad territorial
personal no puede ser inferior a la superficie del globo terrestre.
xxi. Que la navegacin area sea el primer paso de la
humanidad y el don de la palabra chispeante, el segundo; y
vivir para ver.
xxii. Proyectar un arte de despertar fcil despus de los
sueos.
x xn i. Ver en las capitales una acumulacin de polvo re
tenido en las nudosidades de las ondas estancadas segn el
principio del disco sonoro (croquis de Kundt).
xxiv. Introducir al mono en la familia del hombre y con
cederle ciertos derechos civiles.
xxv. Obligar a las sociedades de gentes armadas a discu
tir la opinin de los futurianos, por la cual el globo terrestre
pertenece a esas gentes armadas.

279
 xxvi. Despertar en las chimeneas de las fbricas el deseo
de entonar himnos matinales al Sol naciente, lo mismo en el
Sena que en Tokio; en el Nilo que en Delhi.
x x v ii. Formar un gobierno mundial encargado de cons
truir monumentos para embellecer el globo terrestre, y realizar,
en ese trabajo, una obra de tornero.
Adornar el Mont-blanc con un busto de Haiawatha, los
peascos nevados de Nicaragua con otra de Krucenych, los An
des con el de Burliuk.
Tomar como principio de base del monumento el hecho de
que el lugar de nacimiento del individuo y el de la ereccin
del monumento deben hallarse situados en puntos diferentes del
eje terrestre.
En el Canal de la Mancha se podra elevar un monumento
marino Guret-el-Ain, aquel persa que acab su vida en la
hoguera; un monumento que emergera del mar y que servira
de alcndara para las gaviotas al paso de un navio lleno de
ingleses.
En la plaza central de Washington se podra elevar un mo
numento a los primeros mrtires de la ciencia, los chinos Hi
y H o, observadores celestes del Estado, ejecutados por distrac
cin. Erigir monumentos corriendo y viajando en las platafor
mas de los trenes.
x x v iii. Adaptar la radio a la retransmisin de las confe
rencias de la Universidad Central en los institutos rurales.
Cualquier instituto situado al pie de una verde colina recibir
las ltimas noticias cientficas, y el maestro de escuela ser
el catalejo auditivo de todo el pueblo atento. La lengua del
rayo tomada como vehculo de la verdad cientfica.
xxix. Dividir la vida mundial de los conocimientos en
gobiernos especializados en conseguir cualquier objetivo cien
tfico (ejemplo: la lucha dirigida contra el gobierno de los es
pacios). Habra, por ejemplo, un gobierno que se dedicara al
siguiente estudio: hay un lazo directo entre las personas que
viven en los extremos opuestos del eje terrestre?; se hallan
vinculados sus deseos?; acaso el hombre del Mississipi, llora,
cuando el del Volga re?

280
 xxx. Tener bien presente todas las ventajas de una fron
tera martima comn, hacer de Asia una isla espiritual comn.
Por otra parte, sobre nosotros hay un segundo mar: el cielo.
Amar la fusin de las fronteras martimas de Asia: he aqu el
nuevo mandamiento.
xxxi. Que las leyes de la vida cotidiana sean reemplaza
das por las igualaciones del destino.

LA G U E R R A E N LA R A TO N ER A '

O s acordis? Orden a los cepillos

De los limpiabotas separar a la Osa Menor
De las suelas de mis zapatos,
Le arroj un ochavo al universo, y luego, ansioso,
Hice un picadillo con las palabras viejas.
All, donde la caballera de los siglos labraba
Los campos hirsutos de auroras blancas,
Orden al cuervo ser el ala,
Lanzndole secamente al cielo: M uere, te lo ruego!.
Y cuando, ms tarde, me obstin,
Para mejor rer y por ms tiempo,
Romp, como una caja de cerillas, a todo el gnero humano
Y me puse a leer poemas.
El globo terrqueo estaba
Soberbiamente atrapado por la garra dl loco.

1. El ciclo La guerra en la ratonera comprende 22 poemas, escritos

de 1915 a 1917, que Khlebnikov agrup juntos. El procedimiento le era
familiar, pero el ciclo antiguerra es, tal vez, lo ms acabado de su obra.
El manuscrito lleva la referencia de Khlebnikov: Estn reunidos los ver
sos publicados en "Centrifugadora 2 , 4 pjaros , Peta , Sin musas ,
Vzial , Vremennik , El vagabundo encantado , El error de la muer
te , El guerrero rojo , Da de la Lib ertad ". (Se trata del diario de un
da publicando lo falso de la libertad, 25 de mayo de 1917). El ttulo del
ciclo es explicado en diversos escritos del autor: hay que atrapar a las
guerras en la ratonera, poner bozales a las matanzas. Existe una versin
algo ms larga del poema.

281
 Seguidme!
Nada hay que temer!

Y cuando el globo terrqueo, consumido,

Se encolerice y pregunte: A s, quin soy ?
Crearemos la Crnica de las huestes de Igor 2
O algo del mismo gnero.

Cmo! Tambin yo, cima de deleites,

Y o, ofendido con los hombres por ser como son,
Yo, nutrido por las mejores albas de Rusia,
Yo, arrullado por los mejores silbos de los pjaros
Vosotros, cisnes, mirlos y cigeas sois testigos!
Yo, que colmo mis das de ensueo
Tambin yo tomar un fusil (es grande y estpido,
Ms pesado que la escritura)
Y marchar al paso por los caminos
Galopando, en veinticuatro horas, exactamente 365.317
latidos .3
Y har que un crneo salpique,
Y olvidar el amable reino de los que tienen veintids aos,
Libre de las sandeces de las edades avanzadas,
De los padres de familia (vicio social de las edades avanzadas).
Yo, que escrib tantos cantos
Que formaran un puente hasta la plateada luna. No! N o ...!
No puedo sufrir el no tener palabras
para cantar a la elegida de mi corazn, que me traiciona.
Hoy soy prisionero de los viejos venenosos,
Aunque no sea ms que un conejo temeroso y montaraz,
Y no el rey del Estado del Tiempo,
Como me llaman los hombres.

2. Crnica de las huestes de Igor: primera obra literaria rusa, es

crita por un poeta desconocido hacia 1189. Obra maestra y prototipo
de la poesa pica.
3. 365.317: investigaciones de los nmeros claves por Khlebni
kov. Quera romper el tiempo (365), y de este modo, abolir la vuelta
del ciclo de las guerras.

282
Fuisteis severa, estabais inspirada,
Yo fui Danubio, vos fuisteis Viena.
Vos ignorabais algo, algo callabais,
Esperabais no s qu confusas seas.
Y los lejanos chopos balanceaban sombras,
Y el silencio era el nico consejo de los campos.

Donde el lobo aull en la sangre:

E h , devoro el cuerpo de un muchacho!
All dir la madre: Y o di mis hijos.
Nosotros, doctos ancianos, razonamos bien los actos.
E s cierto que los jvenes se han abaratado?
Menos caros que la tierra, que un tonel de agua, que una
carretada de carbn?

T, mujer de blanco, segadora de tallos,

La de msculos bronceados, ms impudicia en el trabajo!
Adolescentes muertos! Adolescentes m uertos!
Chapotea por las plazas el gemido de las ciudades...
Se desploman las Briansk, suben las.M antashev ,4
Ya no hay joven, ya no est nuestro
Joven rey de ojos negros, charlatn de sobremesa.
Comprendedlo, nos es caro; comprendedlo, nos es necesario!

Las trompetas no tocaron a rebato por el sacrificio:

Queridos compaeros, los amados han partido.
Ah, de vuestro poder no me hallo fuera,
Canta el cruel arabesco del allanamiento.
Los pueblos se lanzaron sumisos,
Como Polonia, a nado, en mis refugios,
Pues- prefiero, a las alas del cuervo,
Los ojos de un bello salvador!
A por l, a por l! All donde est mudo!
En aquel prado verde, ms all del Niemen!

4. Las acciones de las fbricas de Briansk y las de los pozos de

petrleo propiedad de Mantacheff.

283
Detrs del Niemen plomizo y fro!
Detrs del Niemen, detrs del Niemen, cuantos tengis fe!

Roc, por descuido, con el codo

Las trenzas, hermanas del cuervo vespertino,
Y el puente ara con su zarpa
Al infante que, hacia un lado, hua en la sombra.
Los asesinos, sollozando bajo las olas,
Yacan como un montn de tablas.

La muerte cardando con su peine,

Desenredaba su poderosa cabellera
Y los mosquitos de las vidas intiles
Trataban en vano de picarla.

Comprended, hombres, la vergenza existe, en verdad existe;

No alcanzarn los bosques de Siberia a daros muletas bastantes,
O bien, haced venir de las islas Fidji
Negros y siniestros profesores,
Y durante aos, instruiros en la ciencia
De consumir un brazo humano.
No, oh, amigos!
Vayamos majestuosos a la Gigante Guerra,
Que de cadveres expurga sus cabellos.
Gritmosle audaces, audaces como antao:
M am ut desvergonzado, afronta nuestras lanzas!
Degustas varones a la Stroganoff . 5
No has hollado mi continente!
S, pues, inaudito y estrictamente nuevo
Sordo atalaje del mundial entierro.
Con pesantez avanza y guarda el misterio profundo
En tus enfundadas orejas de peceo.
Creo, que en cualquier momento,
Buda o Al gritarn: Eh; iza!

5. Filete troceado y en salsa. Tpico de los mens de los grandes

restaurantes rusos y de los de las mesas nobles.

284
Blanca carroza fnebre, blanca carroza fnebre,
Traje negro y estrechas perneras.
Que mi razn se mantenga firme, al menos como un fusil de
pedernal:
He tomado por blanco un ciervo hirsuto.
A m, Amrico, Corts, Coln!
Los peones se han movido y ya veo el mate.

Le susurras al gatito: N o me muerdas!

Cuando yo muera te dar las alas.
La boca la pintar Hokusai
Y las cejas de la muchacha, M urillo.

Retumbar de pasos, horda de elefantes!

Colguemos remisos coronas al tigre,
Cabalguemos unidos los Mismos y los Mismos,
Somos muchos proboscdeos.
10 no es nada. Somos muchos, amigos de la unidad.
Obligaremos, a. las .trtolas-a acarrear balas de can.
Ms sabios que el lobo, primer escriba de la tierra rusa,
Glorificaremos los incisivos muertos y la lucha a muerte,
Retorceremos el cuello a los idiomas, como si fueran ansarones,
Sus graznidos nos fastidian!,
Pondremos un bozal al universo,
Para que no nos muerda a los jvenes,
Y marcharemos junto a delgados y blancos galgos,
Armados con ltigos, y colorearemos
Los finos rannculos con sangre de la mano
Quebrada contra los colmillos del universo,
Contra la jeta del universo.
Y de los cadveres idoltricos de Pushkin
Haremos caones de sueo.
Los adolescentes profticos se apartarn de los viejos estpidos
Y fundarn el Estado universal
De los ciudadanos de una misma edad.

285
La libertad viene desnuda,
Lanzando flores al corazn,
Y nosotros, marchando con ella,
Charlaremos, tutendole al cielo.
Batiremos, nosotros, guerreros,
Con el puo el escudo inflexible
Sea el pueblo, en toda la tierra
Soberano por siempre jams!
Que en el vano las vrgenes canten
Con el son de la antigua cruzada,
del adepto del Sol la epopeya,
Del pueblo autocrtico.

E s tan leporino este otoo

Que el ojo no alcanza a trazar la frontera
ntre el tmido otoo y el temor de la liebre.
Hbil y astuto en su amarillo color,
El habitante del amarillo otoo.
Desde la cima hasta el dique,
Por doquier hojas y tallos, muertos,
Y el ojo se detiene ciego y asombrado:
E s el pelaje del otoo o el de la liebre?

T, cuya razn manaba,

Cual un alba cascada,
Sobre la vida pastoral de los primeros tiempos,
Que por los nmeros domabas
Y, obedeciendo, saltaba
Al fascinado reptil de anillos de envidia y rabia.
Danza y contracciones de la serpiente cautiva,
Anillos y silbidos,
Te obligaron a descifrar con lucidez creciente
Los escaramujos de los soles cual si fueran un canto.
T, que quietamente horadaste con fina barrena
El crneo engendrado por el padre
Y en el orificio plantaste, altanero,
La rama de roco de la galaxia.

286
 Un traje de visita ciertamente elegante.
En ese crneo, semejante a un jarro,
Se abri la rama de rocos de los negros cielos.
Y las estrellas pagan el tributo de xtasis
A l, que penetr el bosque de la medianoche.
Yo, que llevo todo el globo terrqueo
En el meique de la diestra 6
Mi sortija de encantos inauditos ,
Te digo: T !,
T has resplandecido en mitad de las tinieblas.
As yo grito, grito a grito,
Y sobre mi gritar petrificado
El cuervo sagrado y salvaje
Plantar su nido y crecern los hijos del cuervo,
Mientras por la mano, tendida a las estrellas,
Trepar el caracol de los siglos!
Bienaventurada la liblula, rota por la tormenta,
Cuando se esconde bajo el reverso
De una hoja de rbol.
Bienaventurado el globo terrqueo
Cuando brilla en el meique de mi mano!

E l viento un canto
De quin? A qu?
La impaciencia de la espada
Por convertirse en globo .7
He muerto, he muerto y la sangre ha corrido

6. Alusin al anillo prestado a Khlebnikov cuando lo coronaron

presidente del globo terrqueo, con el fin de conseguir una publicidad
escandalosa.
7. En el texto es la espada (metch) que quiere ser el globo de
nio (miatch). Juego de palabras que podramos comparar a: L a im
paciencia de la espada por convertirse en espiga. El cuarteto que
sigue corresponde al final de Lgubre. As se ve claramente este modo
de Khlebnikov de confeccionar los poemas, uniendo estrofas de dife
rentes momentos. De La guerra en la ratonera existe una versin ms
larga traducida al francs por Yvan Mignot. (Action Potique,
nm. 63, Pars, 1975).

287
Sobre la coraza en amplio reguero.
Volv en m, distinto, de nuevo os contemplo
Con otra mirada, la de un guerrero.

C A R IC IA S

De senos entre la hierba,

Era, entera, aliento de ardientes sequas.
Estaba en pie, junto al rbol,
Y las trenzas
Crespaban, crispndola, la cresta de las cruentas cruces,
Y en las horas azules
Se arropaba con crenchas de cobre.
Crispan, creman sus cobreos chorros.
Y su mirada es una choza
Donde voltean la rueca
Dos madrastras hilanderas.
Me la beb a plena boca,
Cuando en las horas azules .
Contemplaba la frrea lejana.
Y los pinos golpeaban el broquel
Con sus ramas susurrantes,
Entornados los ojos de las viejas.
Y ahora
Me encrispan, me creman las crenchas de cobre .1

1. Parece datar de 1915. En el original juega con el sonido ge.

288
 MANIFIESTO DE LOS PRESIDENTES
DEL GLOBO TERRQUEO'

(fragmento)

Por donde hayamos pasado,

Londres, Pars, Chicago,
En seal de gratitud,
Cambiarn sus nombres por los nuestros.
Pero nosotros les perdonaremos su necedad.
se es el lejano porvenir,
Pero entretanto, madres,
Llevaos a vuestros hijos
Apenas un Estado surja en algn lugar.
Jvenes, huid a galope y escondeos en las cavernas,
Y en las profundidades del mar
Si hallis en algn lugar un Estado.
Muchachas, y cuantos no soportis el olor de los muertos,
Desmayaos al or la palabra fronteras:
Huelen a cadver.
Pensad: cada tajo fue en un tiempo
Buena y honesta madera,
Un olmo frondoso.
El tajo slo tiene de malo
Que sobre l se cortan las cabezas,
De igual forma t, Estado, ____________
Eres una excelente palabra sin amen-
Aza. Hay en ella seis sonidos:
Mucha comodidad y frescura,

1. Khlebnikov, fundador de E l Estado del Tiempo llamado si

sustituir a los Estados del Espacio, era el primero de los 317 presi
dentes del globo terrqueo, sabios, artistas, revolucionarios, etc. (El
quorum no se consigui nunca). El texto, escrito primero en prosa,
estaba fechado en marzo de 1917. Actualmente, lleva la fecha del 21
de abril de 1917.

289

19
Creciste en el bosque de las palabras:
Cenicero, cerilla, colilla,
Igual entre iguales.
Mas, por qu se nutre de seres humanos?
Por qu el pas se convirti en ogro
Y la patria en su esposa?
Eh! Escuchad!
Aqu nosotros, en nombre de la humanidad entera,
Iniciamos conversaciones con los Estados pretritos:
S sois tan magnficos, oh Estados,
Por qu os gusta hablar de vosotros mismos
Y obligis a vuestros lacayos a que hablen de vosotros?
D e qu sirve ese alimento de dioses?
Por qu nosotros, los hombres, crujimos entre vuestras man
dbulas
Entre los colmillos y los molares?
Escuchad, Estados de los espacios!
Llevis ya tres aos
Fingiendo creer que la humanidad
No es sino un pastelillo,
Un bizcocho dulce que se os funde en la boca..
Y si el bizcocho se pusiera a saltar como una navaja y dijera:
M am !?
Y si lo espolvorearan de nosotros
Como con un veneno...?
Dice bien el Seor Globo Terrqueo
(Hgase su voluntad) _
De alentar el canibalismo comunitario
Dentro de sus propios lmites?
Y no es un gran servilismo,
Por parte de la gente, en su calidad de comidos,
Defender a su supremo D evorador...?
Si los Estados son malos,
Quin de entre nosotros levantar un dedo
Para prolongar su sueo
Bajo la manta del para siempre?

290
 T E S IS PARA UN D ISCU R SO 1

Toman la palabra: K h l e b n i k o v y P e t n i k o v .
1 . Somos los cazadores bronceados por el sol que han
colgado de su cintura una ratonera en la que tiembla el Desti
no con sus ojitos negros aterrorizados.
Definicin del Destino como ratn.
2 . Nuestra respuesta a las guerras: la ratonera. Los rayos
de mi nombre.
3. El rayo de la humanidad. Los pueblos como rayos. Las
maravillosas cascadas del nmero.
4. La brazada de las ecuaciones del hado. (Somos los le
adores del bosque de los nmeros.) Los brazos fatigados.
5. El cuadro preciso de los nacimientos. El secreto de la
humanidad. Los rayos de Khlebnikov.
6 . La jbega-de las generaciones y su medida. Las leyes
de la mquina del tiempo.
Este viajero de los siglos est cansado; ofrezcamos a su mano
polvorienta un ramo de florecillas azules.
7. Quin salt primero sobre el lomo del destino sal
vaje?
Slo nosotros.
No necesitamos silla. Galopamos; el destino zumba bajo
nuestra mano.
Nuestros golpes de remo. Suicidio de los estados.
Quin ha tenido la espada? Nosotros, que vamos mon
tados.
8 . Un nudo corredizo en la gruesa pierna de la Guerra.
9. El cerco de las lenguas. V como rotacin de un punto
mvil alrededor de un punto inmvil. Z como igualdad del n
gulo de cada al ngulo reflejado.
Los futuros bucles de las lenguas y el horror de su sim
plicidad. Hombre y sonido. (Carta a Petnikov.)
1 0 . Somos la medida del tiempo. Los tirantes del tiempo;
hermosa sonrisa de los siglos.

1. Abril de 1917.

291
 1 1 . Sobre el glbulo de sangre. Su genealoga. Los cono
cidos. Los amigos.
12. Sobre el helio. El rayo del mundo. El mundo como
poema.
13. Gloria al sol naciente. Reparamos la oscilante cons
telacin del sol y hacemos sonar nuestros martillos. Temed el
no confiar en nosotros. Hemos llegado a vosotros desde el
futuro, desde la lejana de los siglos. Contemplando vuestro
tiempo desde lo alto de la piedra del futuro.
Leamos nuestros versos. Discusin.

D IO S, FU E CO SA T U Y A 1

Dios, fue cosa tuya

Habernos creado mortales.
En revancha te lanzaremos
El dardo envenenado de la tristeza.
El arco est presto.

CUANDO LA S A STA S D E L C IE R V O 2

Cuando las astas del ciervo se elevan sobre la maleza

Parecen un rbol muerto.
Cuando de nuestro corazn, la hija-hermana se desnuda en las
palabras,
Canturreamos: est loca.

RECH AZO 3

Me es ms grato
Contemplar las estrellas
Que firmar una condena. -

1. Escrito en 1919.
2. Podra ser de 1919.
3. Del libro La posie russe (Elsa Triolet; Ed. Seghers, Pars, 1965).

292
 Me es ms grato
Escuchar la voz de las flores
Murmurando: E s l!
Cuando cruzo el jardn,
Que ver los fusiles
Que matan a quienes
Desean mi muerte.
Por eso no ser nunca,
Nunca,
Un gobernante.

(1919-1921)

LO S P IO JO S M E R O G A B A N 1

Los piojos me rogaban intilmente

mientras trepaban cada maana por mis vestidos
y cada amanecer los ejecutaba
escuchando sus crujidos,
aunque siempre afluan de nuevo tranquilamente.
Rusia, yo te he donado
mi blanco cerebro divino:
soy yo, soy Khlebnikov.
Hund las estacas, los ejes, en el alma del pueblo
y levant sobre pilotes una casa,
Nosotros los futurinos.
Hice todo ello como un miserable,
un ladrn, dondequiera maldito por las gentes.

U N A V EZ M S 2

Una vez ms, una vez ms

Soy para vosotros

1. Podra ser de 1919.

2. Del libro La posie russe (Elsa Triolet; Ed. Seghers, Pars, 1965).

293
 Una estrella.
Ay del marino que toma
Errneo el ngulo para su navio!
Y se estrella:
Se destrozar contra las rocas,
y en los bancos de arena!
Ay de vosotros tambin que tomasteis
Errneo el ngulo del corazn hacia m:
Os despedazaris en las rocas,
Y los arrecifes se reirn
De vosotros
Como vosotros os reisteis
De m!

(1919-1921)

D E L SIL E N C IO H A R U NA N A V A JA 1

Del silencio har una navaja; arrancar a los vocablos mechones

de cabello.
Arrendar a las palabras divinos alczares.
Que cada una de las mas
Sea un diente que os escupe Razin:
Tom a!, esclavo de los malditos.
Como el rayo busca un campanario,
ordeno: Aspirarn tan slo a la imagen.
An no habis comprendido que mi verbo
Es dios, aullando en su jaula.

E L PO R V E N IR 2

Si el viento acudiera a besar

Le contara que la sangre ha coagulado

1. Posiblemente de 1919.
2. Del libro La posie russe (Elsn Triolet; Ed. Seghers. Pars. 1965).

294
 Adherida a los cabellos blancos.
Y con las dos perlas de plomo de mis ojos
Preguntara: cul es su nombre?
Y habra ms llantos
Que en la semana das carnivacos.
Sern magnficos pelajes,
Y el ceo obscurecer con su ala de grajo,
La constelacin que vigila con rabia.
Eran magnficos pelajes;
Nevosos, negros y dorados,
Es la caballera de las vrgenes vengadoras
Que volaba, que vuela fundindose bajo las armas.
En los ojos se inflamaron rascacielos,
Buscando la senda de la nube,
Brillantes labios de nieve bermeja
Roan cadveres lejanos.
Y detrs del matorral de brazos alzados
Galopa y galopa el corcel blanco.
E n primavera profiri el destino
El potro ensillado os devorar como flores. - --------

(1919-1921)

E L A LIM E N T O D E L PALO M O 1

Bebisteis el entibiado aliento del palomo

Y, entre risas, le llamasteis insolente.
Para l, que curv el pico entre vuestros labios pintados,
Las alas palpitantes, erais vos su paloma? Es difcil!
Una bandada de oropndolas sobrevol
El cuerpo como un tringulo de alba,
Ocultando con el crepsculo de sus ceos
Los espejos matutinos de los mares.
Cayeron tan bajo como el canto de los zares.

1. De! libro La posie russe (Elsa Triolet; Ed. Seghers, Pars, 1965).

295
 Detrs de esa paja resplandeciente,
Como el viento cuando el tiempo es de oro,
Quizs el vuelo lanzado desde la colina
Tena su conocido estremecimiento.
Y las patas purpreas del palomo
Se hundieron en su cabello.
Regres volando, helado de. otoo,
Junto a los suyos en desgracia.

(1919-1921)

N O C H E EN V SPE R A D E L O S SO V IE T S 1

(Fragmenta)

Lleg de nuevo otra anciana.

Escucha, seora, escucha,
Las chocheces de esta pobre vieja!
M abuela,
Cuando joven,
Era rolliza,
Rolliza y blanca,
De cejas negras,
Como un pan recin salido del horno, como una tarta!
Era una nia preciosa,
Blanca y sana
Y de ojos azules y reidores, la picara!
Y de cantarna...!
Garganta como la suya,
Ni un pjaro del bosque.
El amo paraba a veces el caballo

1. Sin techa. Segn el contenido (marcha de los blancos, llegada

inminente de los rojos a Ucrania), el poema debi escribirlo en 1920.
Titulado al principio Nochebuena (Gogol), el ttulo fue corregido des
pus por Khlebnikov.

296
Y le regalaba un rublo de plata.
A l le gustaban con locura los perros,
Qu jaura tena!
Terminada la estacin de la liebre,
El amo se presenta donde la campesina
Y le da un cachorro:
E h ,. preciosa!
Aqu tienes un hijo, o una hija,
Para l sers como una madre;
Criars el perro al am o.
Para el amo los perros eran un gozo;
Para la campesina, un martirio!

La pobre lloraba,
Los rubios cabellos lavaba con lgrimas.
El cachorrn, tan pequeo, era un cielo!
Por cada diente de leche, el amo un rublo le daba .2
Mmale, quirele, cramelo con tu leche!
Ser para ti como otro hijo que Dios te hubiera dado.

Y qu poda hacer la pobre muchacha?

De pie, sin color, junto a la puerta
Gime y llora!
Tiembla toda ella, le corren las lgrimas
Como una oveja a la que hubieran sealado el cuello con un
cuchillo.
Noche. Todos duermen.
Ella llora y amamanta al cachorrillo como a su hijito.
Toda la santa noche.
Si es sierva del amo, es madre del perrillo!
O acaso es trineo ajeno?

El amo era severo, de franca apariencia,

De cejas pobladas y salientes

2. Costumbre rusa de hacer un regalo a la nodriza en estas oca

siones.

297
 Y autntica sangre de prncipes.
Del mejor linaje,
Brusco, enojadizo,
De rizo de plata,
Un verdadero hacendado.
Pobrecito amo!
Que ya has tenido el cielo en la tierra!
Su ltigo zumbaba, shu, shu! Se retorca como una sierpe.
En cuanto yo lo oa, nia,
Se me helaba la sangre, se me cortaba la respiracin,
Iba a esconderme en la leera o bajo el tejado.
Silbaba como una serpiente: Sin protestas, os arrancar la
piel.
Y de pronto, el amo, con el ltigo,
Qu zurriagazo le soltaba
Al siervo en los hocicos!
S, as era entonces, seora!
N o es cosa del demonio?
Con perrillos les estropeaban el pecho a las mujeres!
Se los hacan criar como sus hijos,
Para que mparentaran con perros.
Con el seor, lo nuestro no era vida!
Te digo la verdad:
Cuando ramos del amo
Vivamos como bestias, no como seres humanos.
Lo mismo que las vacas!
Y dicen que los amos quieren
Imponer otra vez la servidumbre?
E s eso cierto, seora?
Ser una calamidad,
Escchalo bien, una gran calamidad!
Ni hablar de eso:
No volveremos a comer en la antesala con los cerdos del amo!

298
 LADOMIR 1

(Fragmentos)

Los castillos del mundial mercantilismo,

Donde relucen cadenas de pobreza,
Un da, con expresin de maligno arrobo,
Reducirs a cenizas.
Agotado en viejos combates,
Con tu cmara de tortura en las estrellas,
Empua la detonante plvora:
Haz que estalle el palacio,
Cuando el propio dios semeja una cadena,
Dnde est, siervo de ricos, tu cuchillo?

Servidor de los ricos, a por ellos!

Se burlaban de ti los indigentes.
Como un mendigo, te arrastrabas hacia el rey
Y besabas su boca.
Enfermo de sublime llaga,
Descerrajando los halos del crepsculo,
Estira del bigote a la constelacin de Acuario,
Palmea el hombro a la de los Perros!
Y que el espacio de Lobachevsky
Vuele desde las banderas de la nocturna Nevsky .2

Ah van en desfile los crecratas,

1. El poema filosfico ms importante de Khlebnikov.Fechado

el 22 de mayo de 1920. Primera edicin litografiada en 1920, en Khar-
kov. Una variante apareci en la revista L e (nm. 2, 1923). Segn
su costumbre, Khlebnikov inserta poemas separados, escritos e inclu
so publicados anees. Ladomir es el mundo futuro y radiante. De Lado:
hermoso, conforme (derivado del nombre de la divinidad eslava Lada),
y de m ir: a la vez universo y paz, en ruso.
2. Lobatchevsky (1792-1856): gran matemtico ruso, creador de
la geometra no euclidiana. Banderas del Nevsky nocturno: la revolu
cin de octubre.

299
 Cambiaron el aristo por el c re o /
Colectividad soberana de Ladomir,
Con el Labomundo ondeando en el mstil.
Y el rayo sollozar,
Por sus eternas carreras de siervo,
Y no habr a quin venderle
El saco atiborrado de oro.

Cuando el propio dios semeja una cadena,

Dnde est, siervo de ricos, tu cuchillo?
Adelante, forzados de Ja tierra,
Adelante, presas del hambre.
T trabajas en el polvo
Y el astuto se lleva la cosecha.
Adelante, forzados de la tierra,
Adelante, libertad de hambruna.
Y a vosotros, reyes de la venta,
O s quedaron los ojos llorad pues.
All, para salud del mundo,
Colmemos de sol los verbos.
Como Perun flotan por el Dnieper ,4 -
De los truncados dolos, los tronos.
Vuela, constelacin humana,
Ms y ms lejos en los vastos espacios,
Y funde las humanas lenguas
En un nico idioma de mortales.
Alarmadas las capitales se encabritan,
Atronando los valles con sus zuecos.

3. En ruso, una sola letra basta para transformar dvor, domi

nio, posesin, en tvor, raz de crear. En la mayora de las traduc
ciones a otras lenguas se juega con la palabra obra, en lugar de
creacin, con lo que se intenta reflejar mejor al obrero, como
creador. Pero la palabra obrercratas, o bien obrcratas nos
parece menos eufnica an que crecratas.
4. Con motivo del bautismo de Rusia, los dolos paganos (de ma
dera) fueron precipitados al Dnieper. Perun: divinidad suprema del
panten eslavo.

300
Se encaminan los vivos van
A tomar los tronos por asalto.
Recuerda la hora del temporal nocturno,
Seguas por su olor, al enemigo,
A m ! te azuz el cielo
Y sonaban con furor las trompas.
Y en los cielos escritura de verdugo,
Y de nuevo, estallido de tronada,
Mientras alguien con estulticia beata
Contemplaba los incendios de la tierra.

Cay la G E de Germania,
Y la E R R E de los rusos ha cado
Y veo en la bruma la E L E
De los fuegos de la noche de San Juan.
Alza el arco por encima de la nube,
Sobre el violn del universo,
Y marca en negro el nombre
De los bomberos de ese incendio lcido.

Y el crneo inteligente de Haiwatha

Embellecer la cima del Mont-blanc
Su tierra jams fue culpable,
Del Humanistn formar parte.
Donde el Volga dir a-,
El Yang-tse-kiang enunciar -no,
Y el M ississipi dir to d o,
El viejo Danubio proferir e l
Y las aguas del Ganges dirn m undo.
La deidad fluvial
Disear las zonas de verdor.
Para siempre jams, all y ac!
Todo a todos, siempre y por doquier
Nuestro reclamo sobrevolar la estrella!
El idioma del amor recorre el mundo
Y el Cantar de los Cantares clama en el cielo.

301
 Donde la prpura carne del combate
Humeaba an por tanto tiroteo
Marcha la libertad Inmarcesible,
Blandiendo el estandarte su audaz mano.
Los rascacielos se ahogan en el humo
De la explosin divina
Y las volutas grises
Envuelven el palacio de la venta y el lucro.

Ella, la ciudad, que el timn del dios

Acaba de quebrar en el viraje,
Se detuvo tranquila, apenas conturbada
Por el ansia su boca caballuna.

Desde el mes de Ai a las semanas de Juerga, barranco , 3

Todo el ao es para nosotros poca de fatigas,
Y dicen que los dioses son misericordiosos,
Que no hay trabajo sin descanso!
Hasta la puesta del sol, con la mujer,
Atabas gavilla tras gavilla.
Y qu dijo el dueo del centeno?
Gracias, siervo...
Y t, masticas un mendrugo enmohecido,
Amargo pan, hasta cundo?
Hasta que no te veas liberado
Por un cataclismo terrestre.
Con una cancin, de alegre veneno
Colma las copas de independencia,
La Libertad avanza incontenible
Como fogaje del alma humana.
El tiempo se har coraza
Sobre el pecho del trabajo,
Y al nmero, en razn de los chamizos,

5. El mes Ai, primer mes del ao en Irn. Juega, barranco,

antiguo nombre eslavo del mes de mayo. O sea: desde el mes de
enero hasta finales de diciembre.

302
Se transmitirn las riendas del poder.
Ser la reyerta final
Entre el esclavo famlico y el rublo,
Gloria a la amistad de la espiga
Y al martillo en la mano del obrero.
E l comercio barrido de la faz de la tierra,
Derribados los bastiones del trfico,
Te construyes cobijo con las masas de luz,
Campanas de cristal de las capitales.

Los jvenes que juraron

Demoler las lenguas
Su nombre habis adivinado
Marchan coronados de flores.

Y vistiendo con insolencia una" piel de cordero,

Pasars, t, raudo y valeroso,
A encender la hoguera inicial
Del cambio de la existencia terrena.
Amando el camino del errante,
Tom una fila de nmeros a guisa de bordn
Y , habiendo extrado la raz del no-uno mismo,
Supo, sagaz, en ella ver la ondina.

Que tiemble el cielo en sus cimientos

Ante la reciedumbre de su paso,
Apuntala la constelacin
Y siembra de rejas el valle.
Como una hormiga recorre el cielo
Explora sus grietas
Y, vagabundo azul, exige
Los bienes que te fueron prometidos.

No con tiza, con amor dibuja

Los planos de cuanto ha de ser.
Y el destino en vuelo a tu cabecera
Har doblar a la prudente espiga.

303
 EL LIBRO NICO 1
Vea los oscuros Vedas,
El Corn y el Evangelio
Y los libros de los mongoles
De tapas de seda,
Con la ceniza de las estepas,
El kizk 2 olorfero
Lo mismo que hacen
Los kalmucos a cada amanecer,
Que encienden una hoguera
Las viudas blancas se han ocultado tras una nube de humo
Para acelerar la llegada
Del libro nico
Cuyas pginas son amplios mares
Que agitan sus alas de mariposa azul,
Y la seal
Donde el lector ha detenido la mirada, es de seda.
Los grandes ros de torrente azul:
El Volga donde :de_noche se canta a Razin,
El Nilo amarillo donde se reza al sol,
El Yang-Ise-Kiang donde se halla el espeso limo de los
hombres,
Y t, Mississippi, donde los yanquis
Tienen por pantaln el cielo estrellado,
Y el Ganges donde los hombres morenos son los rboles del
espritu,
El Danubio donde, de blanco, los hombres blancos
Con camisas blancas, se sostienen sobre el agua,
El Zambeze donde los hombres son ms negros que una bota,
El Obi impetuoso donde el dios es azotado
Y colocado con los ojos vueltos hacia un lado
Cuando se come carne,

1. Kharkov, 1920.
2. Kizk: estirol seco que sirve de combustible en forma de
tableta y del que se desprende un olor nauseabundo.

304
Y el Temza donde est el tedioso gris.
El gnero humano es el lector del libro
Y la cubierta lleva la inscripcin del creador,
Mi nombre, en letras azules.
Mas t lees con indolencia.
S ms atento,
Ests demasiado distrado y tu mirada es perezosa
Como si esas cordilleras y esos anchos mares
Fuesen lecciones de catecismo!
Este libro nico
Pronto, muy pronto lo leers.
En sus pginas salta la ballena
Y el guila, plegando el ngulo de la pgina,
Se posa sobre las olas marinas, senos de los mares,
Para reposar en el nido del pigargo.

LA CR EA CIO N V E R B A L '

(Fragmentos)

Un bosque: robles, abetos y pinos, abetos de fro tornasol

azul oscuro; la hermosa alegra roja de las pias, el azul pla
teado de un bosquecillo de abedules, all a lo lejos.
Todo ese follaje, esos troncos, esas ramas infinitamente va
riadas nacen de un puado de semillas casi idnticas.
El bosque futuro, el que crecer, est en la palma de la
mano.
De igual modo la creacin verbal nos ensea que la poli
semia de la palabra depende de los sonidos primarios del alfa
beto, si se reemplazan granos de palabras por sonidos.
La palabra se forma a partir de estos sonidos o puntos ini

1. Texto de 1920. Es parte de un conjunto de textos tericos

que Khlebnikov tambin ha querido reunir bajo el ttulo El libro
de los preceptos.

305

20
 cales, y el nuevo sembrador de lenguas tiene en su palma los
veintiocho sonidos del alfabeto, los granos de la lengua.
Con el hidrgeno y el oxgeno podis fcilmente llenar de
agua las profundidades desecadas del mar y los cauces agosta
dos de los ros. La lengua debe ser desmembrada en su tota
lidad, en unidades de base o verdades alfabticas, lo que
permitir elaborar, en el mbito de los sonidos-materia, algo
muy similar a las leyes de Mendeleev 2 o de Moseley ,3 es de
cir, alcanzar las cimas del pensamiento qumico.
Los polticos deberan reflexionar en el perjuicio que puede
causar una frase mal construida.
El caso es que no hay libros de cuentas que sealen los
gastos en razn humana; tampoco hay ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos especializados en el campo de la lengua.
Muchas veces, el espritu de la lengua deja pasar la pa
labra concreta, un simple cambio de consonante dentro de la.
palabra ya existente, pero en vez de utilizarlas, la gente re
curre a expresiones descriptivas, complicadas y frgiles y au
mentan, por ello, las prdidas en razn universal, en vista del
tiempo qu conceden a la reflexin. Quin emprendera el
viaje Mosc-Kiev pasando por Nueva York?
E s posible encontrar un solo lugar de la lengua libresca
moderna exento de este tipo de peregrinaciones?
Si ocurriera que las leyes de los cuerpos simples del alfa
beto fueran comunes a todas las familias de lenguas, entonces
se podra fundar, para toda la gran familia de los pueblos, una
nueva lengua universal, es decir, formar el tren de palabras-
espejo Nueva York-Mosc. Supongamos dos valles contiguos-
separados por una muralla rocosa. El viajero tiene dos posibi
lidades: o hacer saltar la muralla o dar un gran rodeo.
La creacin verbal es el estallido de los silencios de la
lengua, de los estratos sordos y mudos del lenguaje.

. 2. Mendeleev (1834-1905). Qumico ruso que clasific los ele

mentos por su peso atmico.
3. Moseley (1887-1923). Fsico ingls. Inventor del espectrosco
pio de rayos X .

306
 Si, en una palabra empleada, reemplazamos un sonido por
otro, habremos atravesado un camino que nos permita fran
quear los valles de la lengua, y como los ingenieros de las vas
de comunicacin, habremos abierto una va a lo largo de las
crestas del silencio verbal.
L a lengua calva cubre sus claros de jvenes brotes; la
palabra se divide en dos: la palabra pura y la usual.
Imaginemos que contiene simultneamente una razn noc
turna estrellada y una razn diurna solar, dado que tal o cual
significado corriente de la palabra esconde los otros sentidos,
como desaparecen durante el da todos los astros de la noche
estrellada.
Sin embargo, el investigador del cielo sabe que el sol no
es ms que otro polvo idntico al de las estrellas.
Si nos encontramos muy cerca de ese sol, el nuestro, es un
hecho cotidiano, una simple casualidad; el sol no se distingue
en absoluto de las otras estrellas.
Una vez erradicado de la lengua habitual, la palabra enro
llada en s misma se distingue de la palabra viva, como la rota
cin de la tierra se distingue de la rotacin cotidiana del sol
alrededor de la tierra.
La palabra enrollada en s misma, escapa a los fantasmas
del entorno cotidiano y sustituye la cegadora claridad engaosa
por las tinieblas estrelladas.
As, el vocablo ziry significa estrellas y ojos, ze re
presenta el ojo y la tierra. Esa palabra, pues, no indica el ojo
humano, ni la tierra habitada por el hombre, sino algo tercero
que permaneca sumergido en el sentido usual de la palabra,
uno de los significados posibles y ms prximos al individuo.
Tal vez zien era un instrumento de vidrio reflejando un
emplazamiento, un lugar.
Tomemos las dos palabras siguientes: ladja (= b a rq u illa )
v ladon (= p a lm a ).
El primer significado que se revela a la luz de las tinieblas
es el siguiente: una superficie que aumenta y donde se apoya
una fuerza en movimiento, a imagen de la jabalina que golpea
la coraza.

307
 As, la noche cotidiana permite distinguir las dbiles signi
ficaciones de las palabras, semejantes a plidas apariciones
nocturnas.
Podemos decir que la lengua habitual es la sombra de las
grandes leyes de la palabra pura sobre una superficie desigual.
Hubo un tiempo en que las lenguas unan a los hombres.
Retrocedamos a la Edad de Piedra: noche, fuego de campa
mento, trabajo con ayuda de martillos negros de piedra. De
pronto se oyen pasos, todos agarran las armas esperando, in
mviles, amenazadores.
Pero un nombre familiar resuena en la sombra y en se
guida se hace la luz: son los nuestros, Los N uestros, los
nuestros grita la sombra en todos los tonos de la lengua uni
versal.
La lengua una, ms o menos como una voz familiar. Por
el contrario, el arma es seal de miedo. Si se profundiza se.
observa que el arma interpreta el papel de un diccionario com
plementario para los que hablan otra lengua; un diccionario
de bolsillo.
As como los adornos de guerra destinados a impresionar a
los miembros del otro clan tribal, las lenguas son como una es
pecie de tigres en un parque zoolgico de provincia: una vez
se les ha lanzado un nmero suficiente de exclamaciones de
asombro, los tigres cambian sus impresiones del da:
A ti qu te parece?
Gano dos rublos por da.
Pues vale la pena!
Podemos creer que la ciencia sigue fatalmente el mismo ca- .
mino que las lenguas.
De acuerdo con la ley universal de Lorentz ,4 un cuerpo se
achata trasversalmente en relacin a la presin ejercida en su
superficie. Esta ley es igualmente el sentido y el contenido del
cuerpo simple L . Tendremos pues: ljamka (tirante, correa),
lopast (pala, paleta, lbulo), list dereva (hoja de rbol), lyjy -

4. Lorentz, Hendrik Antoon (1853-1928). Principal autor de la

teora electrnica de la materia. Premio Nobel de Fsica en 1902.

308
(esques), lodka (barca), lapa (pata) louja livnja (charco de
agua de lluvia), loug (prado), lejanka (lecho).
Por todas partes el rayo-fuerza del movimiento va dirigido
segn una lnea transversal ensanchada en relacin al rayo de
superficie, hasta obtener un equilibrio entre el rayo-fuerza y
las fuerzas contrarias.
Distribuido sobre la superficie transversal, el rayo de bscu
la se aligera y ya no es atrado hacia abajo.
Este rayo-fuerza puede ser el peso del marino, del esquia
dor, el peso del barco sobre el pecho del sirgador o el trayecto
recorrido por la gota de agua hasta la superficie lateral del
charco.
Conoce la lengua la oscilacin transversal del rayo?
(Rayo, torbellino). Saba que:

V2
R deviene R v 1 ------ > ,
C2

en donde v = rapidez del cuerpo y c = rapidez de la luz.

Evidentemente, la lengua es tan razonable, tan sabia como
la naturaleza, y slo aprendemos a leer a partir del momento
en que la ciencia progresa.
A veces sirve para resolver problemas abstractos.
Podemos intentar, por ejemplo, medir, con ayuda de la
lengua, la longitud de onda del bien y del mal.
La naturaleza luminosa del mundo est, desde hace mucho
tiempo, significada por la sabidura de la lengua. El Y o del
mundo coincide con la vida de la luz, el fuego se propaga a
travs del comportamiento de los modos, aqu abajo, el
hombre vive al ritmo de la luz, es decir, aluna velocidad lmi
te de 300.000 km, y no obstante suea con otro mundo (un
mundo ms all), con una velocidad superior a la luz.
La sabidura de la lengua es anterior a la sabidura de las
ciencias.
He aqu dos columnas donde la lengua desvela la naturaleza
luminosa de los modos de comportamiento y presenta al indi-

309
viduo como un fenmeno luminoso, como parte integrante del
mundo de la luz:

E l otro mundo (toe sviet) Principio de la relatividad

cuerpos, masa ( tilo-tucha) sombra (tien )

pudrir (en el sentido de una apagarse (para el fuego)

descomposicin de los
cuerpos)

( tukhnut ) ( tukhnut )

resucitar (vosskressat ) pedernal - (trmino anticuado)

- (kressalo)

asunto,..alma (dilo-ducha) da - (dien )

juventud, persona dotada

(molodosst-molodietz) rayo (molnia)

terrible (groznyi) tormenta (groza)

malta (regaliz), golosina sol (solnts)
(dulce)
(solodka, sladost )

soja, semilla, hijo, familia resplandecer, sol (siiat,

(so'a, syn, simia) solnts)
tinieblas nocturnas, detrs consumirse (tlec )
cuerpos (timien, tyl, tilo)

diablos, demonios (tcherti) color negro (tchornyi)

abominacin, torpeza helar (miorznyt )
( mierzosst )

vergenza (stvd) fro, intenso, gran helada

(stuja)

310
soltero (kholostoi) fro (kholod)

vivir (jt ) quemar (jetch )

horno cuero (pietch)

infierno (pieklo)

ardientes, fogosos (pylkyi) llama (plamia)

pesar, pena {gori) (gorst )

pecado (griekh) crisol, arder, calentar (goriet,

griet )

furor, rabia (iarost ) llama viva (iarkoi plamia)

sincero (isskrennyi) chispa (isskra)

santo (sviato'i) luz o mundo (sviet)

malo (zlo) ceniza (brasa apagada) (zola)

Si la luz es uno de los aspectos del rayo,__estas._dos colum-

nas muestran, en un relampagueo, la naturaleza luminosa del
hombre y por consiguiente la naturaleza luminosa del mundo
moral.
Un paso ms y tendremos la oportunidad de elaborar la
ecuacin de los problemas abstractos de la moralidad, par
tiendo del hecho simple de que el pecado comienza en la
extremidad negra y ardiente de la luz, mientras que el bien se
anuncia en su extremidad fra y clara.
Los diablos negros, las divinidades de los fuegos ardientes
donde van errantes las almas de los condenados no son las
ondas de la luz caliente invisible?
El ejemplo muestra a las claras que la lingstica o cono
cimiento de la lengua precede a las ciencias naturales y procu
ra medir el mundo moral, en calidad de cumbre de su doc
trina de rayo.
Ya sean dos palabras como D vor y T vor (corte y
creacin), si conocemos el trmino dvoriani (gentes de corte,

311
 los nobles) podemos forjar Ja palabra Tvoriani (los creado
res de la vida).
O bien: si es la palabra Ziem lirob (trabajador de la
tierra), entonces podemos elaborar Vriemipapakhar, Vri-
miearob (labrador del tiempo, trabajador del tiempo), es de
cir, nombrar inmediatamente y de manera concreta al individuo
que trabaja el tiempo como el agricultor la tierra.
Tomemos las palabras siguientes: M iropakhar (labrador del
mundo, labrador de la paz), Nravo (derecho-moral), Nravda
(verimoral) o Nravitielstvo (morogobierno); observarn que
basta reemplazar la letra P por la letra N , para pasdr del m
bito definido por el verbo P ravit (gobernar) al mbito defi
nido por el verbo N ravitsa (gustar).
Igualmente se pueden formar las palabras Nravitiel (mo-
ral-dirigente/dirigusto) y Nravitielstvo, por cambio de P en N.
Junto a Boietz (el combatiente) podemos fabricar Poietz ~
(el cantante).
Noietz (el quejoso), Moietz (el que lava).
Con los nombres de los ros Dnieper y Dniester, dos to
rrentes, uno de rpidos y el otro rpido, es posible crear:....
Mniepr y Mniestr, o sea, el espritu rpido de la conciencia
individual y el espritu que franquea los obstculos P R ; tam
bin tenemos esa palabra tan bella, Gniestr, que quiere decir
muerte rpida; del mismo modo se puede formar:
Voliestr, el Voliestr popular, o bien Ogniepr y Ogniestr,
Sniepr y Sniestr, de los trminos sueo y soar (Son, Snit-
sa): por ejemplo: he soado un sueo (mni snilsia sniestr).
Hay la palabra yo, m i y la palabra en m ; podemos
pues recrear Y o , el motivo generador del vocablo. Al voca
blo V iervi se pueden aadir M iervi y M iervyi, el mo
ribundo; Nimiervvi significar entonces el que no muere,
el inmortal. El trmino K niaz (prncipe) da derecho a ela
borar M niaz (el piensarey) y Lniaz y Dniaz.
El sonido se parece al sonido. Zvatch es el que llama
(Z oviot),
El gobierno que se esfuerza sobre todo por gustar, debera
llamarse N ravitelsvo (dirigustante).

312
 Vrimoral, V erigustar. A la palabra V itir (vien
to) corresponde el trmino Pitier de la palabra P iet
(cantar, cantando).
E s el suave canto del v ien to ...
A la palabra ziemetz (especialista de la tierra en la Ru
sia revolucionaria), de ziem lia (la tierra), corresponde ti-
mietz (especialista de las tinieblas nocturnas), de timien
(tinieblas nocturnas): y viceversa: zimina, zimianin,
zimissa (las tierras, el habitante de las tierras, las cosas
de la tierra).
La palabra britva (navaja para afeitar) permite formar
m ritva (el arma de muerte).
Tomemos la palabra liebied (cisne); se trata de una es
critura sonora. El largo cuello del cisne recuerda el movimien
to del agua que cae en forma de lluvia; las largas alas, como
el agua, se despliegan sobre la superficie del lago.
El verbo lit* (verter) da L ieb a, el que vierte.el agua
y el final de la palabra, ied recuerda el color negro y el vo
cablo Tcherniad* (denominacin de cierta raza de patos). Del
mismo modo se pueden componer N iebiedi (de la palabra
niebo = el cielo) y N iebiajeskii (adjetivo formado a par
tir de niebiedi).
Esta tarde por encima del bosque vol una pareja de
cisnlidos. Pensad por un momento en el sentimiento de
profunda libertad con relacin a lo real que les proporciona
a veces una simple errata de imprenta, una insignificante falta
de mquina, resultado de un descuido involuntario del tip
grafo y, de repente, todo reunido toma sentido; se trata de
una creacin sindica que puede resultar una ayuda bien reci
bida por el escritor ( ...)
La creacin verbal es el enemigo jurado de una petrifica
cin libresca de la lengua y el simple hecho de que la lengua
siga amplindose hasta ahora, en los campos, junto a los bos
ques y ros, creando a cada instante palabras que mueren en
seguida o se ven cotejadas con la inmortalidad, le otorga el
poder de reivindicar su derecho a vivir dentro mismo de la
letra.

313
 La palabra nueva no slo exige que se la cite sino que ade
ms debe encontrarse orientada hacia el objeto citado. La
creacin verbal no destruye las leyes de la lengua. Ocupa el
mismo lugar y trabaja dentro de la palabra, es decir, utiliza la
declinacin interna.
S el hombre moderno llena los ros empobrecidos criando
viveros de peces, la creacin de palabras es perfectamente ima
ginable con el propsito de repoblar con vida nueva el manan
tial agotado de la lengua, de repoblarlo de palabras en vas de
desaparicin o simplemente inexistentes. Es seguro que esas
palabras se usarn como en los primeros das de la creacin.

L a le n g u a tra n sm e n ta l

Las palabras de la lengua habitual, elemental, tienen un

sentido que comprendemos en el acto.
El nio juega y puede imaginarse sin la menor dificultad
que su silla es un caballo de carne y hueso: la silla reemplaza
efectivamente el caballo; asimismo, a nivel de discurso oral_y~
escrito, la palabra corta so l hace el papel de sustituto en el
campo convencional de la conversacin, de la ms hermosa
estrella que existe en el mundo, la ms majestuosa entre todas.
Reemplazado por un juguete verbal, el astro tranquilo y
resplandeciente acepta de buen grado el caso dativo y geni
tivo que se le endosa a su intendente-suplente en el terreno
del lenguaje.
Pero esta identidad no es ms que aparente y muy artifi
cial: si la autenticidad desaparece, si slo queda la palabra
so l, dicho trmino, evidentemente, jams podr resplandecer
en el cielo y calentar la tierra, y sta se helar, se convertir
en una bola de nieve en el puo crispado del espacio universal.
Asimismo, la nia que juega con su mueca puede derra
mar autnticas lgrimas cuando su pobre juguete de trapo,
gravemente enfermo, agoniza; tambin puede, con toda since
ridad, celebrar una boda con dos muecos de trapo exactamen-

314
te iguales, y en el mejor de los casos, dotados de rostros cha
tos y totalmente estpidos.
Todo el tiempo que dura el juego, esos trapos viven y ac
tan como autnticas personas de carne y hueso, con su cora
zn y sus pasiones.
De ah ese modo de aprender 1?. lengua como un juego de
muecas, de muecas de trapo de sonoridades, tan numerosas
como cosas hay nominables.
Todos los individuos que hablan la misma lengua partici
pan en este juego. Los otros tambin tienen sus muecas so
noras, es decir, simplemente un montn de trapos sonoros a
su disposicin.
La palabra es, pues, una mueca sonora.
Y el diccionario un montn de juguetes.
Pero la lengua se ha fabricado a partir de un nmero re
ducido de unidades alfabticas fundamentales.
Las consonantes y las vocales fueron las cuerdas instru
mentales de este juego de muecas sonoras.
Pero si combinamos esos distintos sonidos de acuerdo con
un orden perfectamente libre, por ejemplo: bobobi, dry byl
chtchel, mantcht! mantch, tchi bro zof se comprueba que
esos trminos no pertenecen a ninguna lengua determinada,
aunque pretendan decir algo, algo inasequible pero as y todo,
existente.
Si la mueca sonora so l nos permite, mientras dura el
juego humano, estirar de las orejas y de los bigotes al astro
esplndido, con nuestros mseros dedos mortales y todos nues
tros casos dativos (lo que jams consentira el verdadero sol),
es igualmente cierto que trapos verbales equivalentes no nos
dan por fuerza, muecas de sol. Se trata, por tanto, slo de
trapos y como trapos ya significan algo. Pero como no son di
rectamente significativos en el terreno de lo consciente, es
decir, no adecuados para jugar a las muecas, esas libres com
binaciones verbales, este juego de la voz fuera de las palabras
se llama lengua transmental. Por lengua transmental se entien
de una lengua que se halla fuera de los lmites del espritu.
Comparemos la palabra zaumny (lengua transmental) y las

315
palabras Zarietch (lugar que se encuentra ms all del ro)
y Zadonchtchina (ms all del Don).
El solo hecho de que en los exorcismos y frmulas mgicas
la lengua transmental sea todopoderosa y descarte la lengua de
la razn (sin llegar al espritu) demuestra el poder particular
que ejerce, a pesar de todo, en el mbito de la conciencia, los
derechos especficos que goza en la realidad de la vida, ms
precisos de los que se confieran a la razn (El buen sentido).
Pero hay un medio de hacer sensata la lengua transmental.
Tomemos la palabra Tchachka (la taza): ignoramos qu
significado tiene para la palabra cada sonido particular en su
conjunto.
Pero si tomamos todas las palabras que empiezan por T ch
(Tchacha, tcherep = el crneo, tchan = cuba, tchulok = la
media, el calcetn, etc.) reparamos que todos los dems soni
dos se aniquilan mutuamente, al tomar T ch como denomi
nador comn.
Al comparar todas esas palabras que empiezan por T ch,
observamos que significan un cuerpo inscrito en otro cuerpo:
Tch = envoltura. De este modo, la lengua transmental cesa de
ser transmental; se vuelve juego a partir de un alfabetodeh
que nos damos cuenta: actualmente nos hallamos en el um
bral de este arte nuevo.
La lengua transmental se organiza segn dos premisas:
1) La consonante inicial de la palabra simple influye en
toda la palabra y dirige todos los otros sentidos.
2 ) Las palabras que tienen en comn una misma conso
nante inicial se encuentran reunidas por un mismo concepto,
un poco como si al proceder de todas las direcciones se dirigie
sen a un solo y mismo punto del espritu.
Tomemos las palabras Tchacha y Tchoboty: se com
prueba que ambas estn regidas por el sonido T ch ; redacte
mos una lista de trminos en T ch : tchulok, tchekhol (fun
da), tchacha, tchara (corte), tchan (cuba) tchelnok (bote, lan
cha) tchrep, tchakhotka (tisis), tchutchelo (espantapjaros, ma
niqu), todas esas palabras tienen un punto comn, ya se trate
de tchulok o de tchacha, en los dos casos, el volumen de

316
un cuerpo (las piernas o el agua) llena el vaco de otro cuerpo
que le sirve entonces de envoltura exterior; as tchara (copa,
copa medieval) que quiere decir tambin sortilegio hechizando al
hechizado, es decir, el agua, puesto que se trata de una copa,
de ah Tchaiat ( = alimentar una esperanza), o sea la copa
de las aguas del futuro.
De ese modo, T ch no es nicamente un sonido. T ch es
un nombre, inseparable del cuerpo de la lengua.
Si T ch tuviera el mismo valor en todas las lenguas se re
solvera la cuestin de la lengua universal futura todo el calza
do se llamara Tche-piernas, todas las tazas y recipientes,
Tche-agua, nada ms sencillo!
En rodo caso, la palabra Khata (habitacin campesina de
Ucrania) existe tambin en egipcio. En las lenguas indo-euro-
peas, ese trmino significa r o t a c i n .
Si comparamos las palabras khata, khijina (choza), khoutot
(alquera, pequea granja), khram (templo), khranilichtche (de
posito) comprobamos que todas sealan una lnea fronteriza
entre dos puntos, en que el segundo se mueve hacia el pri
mero. V indica la rotacin de un punto alrededor de otro
punto inmvil. De ah las palabras: viouga (tempestad), vol
(el buey), vorot (las puertas), vikhr (torbellino, rfaga), etc.
M indica una unidad de tamao que se divide en partes in
finitamente pequeas. L indica el paso de un cuerpo tendido
a lo largo de un eje mvil, en un cuerpo que ocupa dos dimen
siones transversales en relacin con el eje mvil.
Por ejemplo la superficie de un charco y la gota de lluvia,
la banda, la pala.
C H indica la reunin de superficies una vez borradas las
fronteras que las deslindan.
K indica un punto esttico que atrae toda una red de
puntos mviles. De ese modo la lengua transmental aparece
como una lengua universal en estado embrionario. Slo ella
puede unir a los hombres, mientras que las; lenguas inteligen
tes (fuera del espritu) los separan.

317
El alfabeto reconocido
Tomemos las palabras en L lodka (barca, bandeja), lyji
(esques), ladia (barca, la torre, en el ajedrez), ladon (palma),
lapa (pata), list (hoja), lopukh (bardana), lopast (pala), isskust-
vo liota (el arte del vuelo areo), loutch (rayo), log (guardia),
lipestok (ptalo), lasty (aletas, palmeras), liamka (cincha), lie-
janka (lecho), prolivat (derramar) lit (volver a tom ar)...
Tomemos como ejemplo el pescador en su barca: su peso
se reparte por toda la superficie de la barca y se hace menos
pesado cuanto ms ancha es la superficie.
El pescador se vuelve ligero: podemos pues determinar
L como el signo de una disminucin de la fuerza provocada
por el aumento del campo de aplicacin de la fuerza.
E l cuerpo que cae se inmoviliza al apoyarse en una super
ficie lo suficientemente ancha.
En el orden social, a ese movimiento le corresponde el mo
vimiento que empuja la Rusia de la Duma (zarista) al poder
sovitico, puesto que bajo el nuevo rgimen el peso del poder
se apoya .sobre , una plataforma incomparablemente ms ancha,
constituida por los que asumen las funciones directivas (el pes
cador o el estado), en la barca del poder popular.
As, cada consonante encubre una imagen cualquiera y apa
rece, en efecto, como un nombre de pleno derecho.
En lo que respecta a las vocales si se toma, por ejemplo,
O e Y , se comprueba que sus flechas de sealacin van en
todas direcciones y confieren a las palabras sentidos opuestos:
Vyiyi (salir), Voiti (entrar).
Svoe = el gnero. Svoj = lo particular.
Bo = la razn. By = el deseo, el libre arbitrio.
Sin embargo, con relacin a las consonantes, las vocales
permanecen desconocidas.

318
 CO N CEPCI N M A TEM TIC A D E LA H IST O R IA

La gama del futuriano

Conocemos ya varias gamas: la gama hind, la gama china,
la gama helnica.
Estos distintos pueblos poseen cada uno su propio concep
to de la belleza sonora, concepto que rene segn un orden
muy personal, las oscilaciones de las cuerdas instrumentales.
La divinidad que presidi las rdenes sonoras fue el nme
ro. La gama del futuriano, de acuerdo con un orden sonoro
especfico, reuni las oscilaciones esenciales de la humanidad,
que son el origen de las guerras y de los latidos del corazn
humano.
Si se imagina 1.a humanidad en su conjunto como una
cuerda instrumental, el estudio ms minucioso nos da un in
tervalo de tiempo equivalente a 317 aos entre las diferentes
vibraciones y sacudidas de la cuerda.
Para delimitar con la precisin requerida este intervalo de
tiempo, se recomienda estudiar unos puntos semejantes de la
cuerda.
Examinemos el pasado; se comprueba que el cdigo napo
lenico, entra en vigor 317 aos multiplicados por 4 despus
del cdigo justiniano que data de 533.
Dos grandes imperios: el imperio germnico, en 1871, y
el imperio romano en el 31, fueron fundados conforme a un
intervalo de 317 aos multiplicados por 6 .
La lucha por la supremaca de los mares entre isla y con
tinente, o sea, entre Inglaterra y Alemania, en 1915, tuvo lu
gar 317 aos multiplicados por 2 despus de la gran guerra
entre China y Japn en 1281, en tiempos de Kubilai-Khan.
La guerra ruso-japonesa de 1905 acaeci 317 aos despus
de la guerra anglo-espaola de 1588.
El gran xodo de los pueblos en 376 estuvo precedido
317 X 11 aos antes por el xodo de las poblaciones hindes
en 3111 (era de Kali-Iuga).

319
 Este intervalo de 317 aos no es pues ni una ilusin ni
un delirio forjado totalmente por una imaginacin enfermiza;
se trata de una realidad tangible, lo mismo que el ao, las re
voluciones de la tierra y los ciclos solares. La gama est com
puesta del siguiente modo: 317 das, 24 horas, 237 segundos,
el paso de un soldado de infantera o el equivalente a un solo
latido del corazn, idnticos segn la medida del tiempo, la
oscilacin de la cuerda A y la vibracin del sonido menor del
alfabeto, el sonido U.
Segn el cdigo militar alemn, un soldado de infantera
debe hacer 80 o 81 pasos en un minuto. En 24 horas, har,
pues, 365 pasos multiplicados por 317, es decir, tantos pasos
como das hay en 317 aos, o dicho de otro modo, recorrer
un espacio de tiempo equivalente a un solo latido de la cuerda
de la humanidad.
El rgano cardaco femenino registra por trmino medio
un nmero de latidos idnticos. Si se divide en 317 partes la
medida temporal del paso del soldado de infantera se obtienen
424 vibraciones al segundo; es decir, una oscilacin de la cuer
da A ~ E sta cuerda es, en cierto modo, el eje del arte sonoro.
Si se. toma como ritmo medio del rgano cardaco masculino
70 latidos por minuto, y si se supone que a un latido corres
ponde un ao, para encontrar la medida exacta del da basta
tomar la oscilacin de esta misma cuerda A para constatar que
acontece 365 veces en relacin al ritmo medio del rgano car
daco masculino.
Esta gama rene en una sola serie sonora las guerras, los
aos, los das, los pasos, los latidos del corazn; es decir, que
nos hace penetrar en el reino del arte sonoro del futuro.
En Alemania y Francia durante la Edad Media, la cuerda A
no corresponde, lo que, no obstante, nada cambia.
De acuerdo con las investigaciones de Chtcherba, el soni
do U efecta 432 vibraciones al segundo.
Si se toma un perodo de tiempo igual a 133 aos multi
plicados por 225, para evaluar las oscilaciones de los conti
nentes, como cuerdas lisas que son, un perodo de tiempo igual
a 317 aos para evaluar las oscilaciones de las cuerdas instru

320
 mentales de las guerras, otro igual a los aos de 317 das para
la vida de la memoria y las emociones experimentadas en 24
horas, 237 segundos, 1 /8 0 y 1 /7 0 de minuto y 1/439 y
1 /4 2 6 de segundo, tendremos ante nosotros la cadena del
tiempo, ai, a 2, ai, ... a 1 , a, unidas entre ellas segn el
siguiente principio: a X 365 o 317 veces inferior a a 1.
Esta sucesin de tiempo en descenso constituye la gama del
futuriano.
Imaginemos ahora un joven de ojos profundos, de mirada
ansiosa y penetrante; lleva y toca una especie de balalaika de
tres cuerdas. Pulsa la primera cuerda cuya resonancia va a pro
vocar las grandes mutaciones de la humanidad de 317 aos en
317 aos. Pulsa la segunda, la que determina los pasos y lati
dos del corazn. Bajo sus dedos, la tercera es el propio eje del
mundo sonoro. Se obtiene el retrato del futuriano-tipo, el fu-
triano de la balalaika. La sombra fantasmal de la humani
dad se estremece vinculada a las cuerdas del instrumento. El
futuriano toca: los sortilegios de las cuerdas le parece que van
a poder reemplazar d odio entre los pases y las poblaciones.
Cuando la ciencia haya medido las ondas luminosas, las
haya estudiado a la luz de los nmeros, ser posible dirigir los
movimientos de los rayos.
Esos espejos acercan a la mesa de escribir el rostro lejano
de la estrella, confieren dimensiones asequibles a la vista, cosas
infinitamente pequeas, antes invisibles, y respecto al universo
constituido por una sola onda luminosa del rayo, transforman
a los hombres en divinidades todopoderosas.
Supongamos que la onda luminosa est poblada de criatu
ras dotadas de razn, provistas de un gobierno, de un cdigo
jurdico e incluso de profetas.
Quizs entonces harn, del sabio encargado de la fuga de
ondas, armado de sus espejos, un dios todopoderoso?
Si la onda luminosa tiene sus profetas, proclamarn la om
nipotencia del sabio y lo colmarn de alabanzas:
T expiras y mueves los ocanos, t emites, ellos retroce
den en seguida. Pasmados de no poder acceder a tal poder
Una vez estudiados los rayos gigantes de los destinos de la

321

21
humanidad, cuyas ondas se hallan pobladas de humanos y cuya
nica pulsacin dura siglos, el pensamiento humano confa apli
carles procedimientos de dominio por espejos idnticos; es
pera edificar un poder constituido por dos cristales dobles cn
cavos y convexos. Entonces se puede pensar que las vibracio
nes, enumeradas por siglos, de nuestro rayo gigante, las domi
nar el sabio, como lo son las ondas infinitamente reducidas
de la luz. En tal caso el hombre ser, a la vez, el pueblo habi
tando la onda luminosa del rayo y el sabio, dueo de los mo
vimientos luminosos, capaz de modificar a voluntad la trayec
toria.
Por supuesto, se trata de una visin del porvenir, de una
obra futura. De momento nos limitamos simplemente a ha
cer resaltar la regularidad de los destinos humanos, a prestar
les la estructura mental del rayo y a establecer las dimensiones
espaciales y temporales.
Todo esto tiende a hacer pasar el poder legislativo a la
mesa del sabio y a reemplazar el rbol desarraigado del dere
cho romano milenario por las ecuaciones y las leyes numri
cas propias de la ciencia de los movimientos del rayo. No
debemos olvidar que, en definitiva, el hombre es un relmpago,
que el gnero humano posee su relmpago gigante e igualmente
el globo terrestre.
E s muy curioso ver pueblos completamente diferentes, que
se ignoran entre s, y no obstante, vinculados por leyes exactas.
Por ejemplo: hay una ley que preside el nacimiento de indi
viduos parecidos. Esta ley manifiesta que el rayo, cuyas on
das luminosas llevan a su cima el ao de nacimiento de los
grandes hombres al mismo destino, slo tiene una pulsacin
en 365 aos; por tanto, si Kepler, nacido en 1571, que dedic
su vida a demostrar que la tierra gira alrededor del sol fue, de
hecho, el punto culminante d e l. pensamiento europeo durante
varios siglos, 365 aos multiplicados por 3 antes de l, es de
cir, en 476, naci el m aestro del pensamiento hind, Aria-
bhatta, que ya anunciaba al pas de los yoghis este mismo prin
cipio de la rotacin de la tierra alrededor del sol.
En tiempos de Coprnico se tenan nociones muy vagas so

322
bre la India, y si los hombres no fueran rayos ligados mutua
mente segn una lgica imprescriptible, el nacimiento de un
Kepler, provisto de una misin igual que Arabhatta, de acuer
do con un intervalo temporal regular, sera verdaderamente
milagroso. Del mismo modo Aristteles, aquel ilustre lgico
de la antigua Grecia que intent fijar las leyes de la razn jus
ta, del arte del razonamiento, naci en el ao 384, o sea 365
aos multiplicados por 6 , antes que John Stuart Mili, en 1804.
En el mismo orden de ideas, se puede citar a Esquilo, Maho-
ma (el libro de versculos del Corn), Firdussi, Hafiz. Estos
poetas griegos, rabes y persas forman parte de esos seres que
slo surgen una sola y nica vez en toda la historia de sus res
pectivos pueblos. Veamos sus fechas de nacimiento: 525 a.
de J.C ., 571 d. de J.C ., aos 935 y 1300. Obtenemos cuatro
puntos del tiempo separados entre ellos por una oleada de
una duracin igual a 365 aos.
Tomemos a los pensadores: Fichte en 1762 y Platn en
428, 365 aos multiplicados por 6 antes que l, es decir, 6 pul
saciones del destino.
Ahora, los fundadores del clasicismo: Confucio en 551 "a"
de J.C ., y Racine en 1639: en este caso preciso, Francia y la
antiqusima China se hallan ligadas conforme a un intervalo de
seis. Imaginemos un instante la sonrisa desdeosa de Francia,
su famoso V am os, ya est bien!, que no expresa ninguna
estima por China.
Todos estos datos demuestran el carcter superficial de las
nociones de Estado y de pueblo. Las leyes exactas atraviesan
los estados sin fijarse, como los rayos X a travs de los mscu
los para efectuar la radioscopia de los huesos; liberan a la hu
manidad de sus jirones de estados y le proporcionan un nuevo
tejido, el cielo estrellado. Igualmente predicen el porvenir por
medio del fro clculo mental y no vociferando como los pro
fetas de la antigedad. En efecto, actualmente el maravilloso
descubrimiento de la onda luminosa del rayo de nacimiento nos
permite predecir, formalmente, que en tal o tal ao nacer
tal o cual individuo, alguien, cuyo destino ser semejante
al destino del individuo nacido 365 aos antes que l.

323
 Ah est lo que modifica nuestra relacin con la muerte:
nos hallamos en el umbral de un nuevo mundo en el que ser
posible tener una idea exacta del da y hora de nuestro nuevo
nacimiento, en que se asimilar la muerte como un bao pro
visional en las aguas del no ser.
Del mismo modo se producen mutaciones en nuestra asi
milacin del tiempo: ya sea un tiempo considerado como una
serie de puntos a, b, c, d, ... t, etc.; hasta ahora se deduca la
naturaleza de tal o cual punto del tiempo segn la naturaleza
del punto ms cercano. Ese modo de pensar encubra la ope
racin sustraccin; se deca: dos puntos a y b son iguales entre
ellos si a - b se acerca lo ms posible a cero. La nueva relacin
al tiempo lleva a primer plano la operacin divisin, es decir:
que dos puntos alejados uno del otro pueden ser idnticos mu
cho ms fcilmente que dos puntos cercanos, y que dos puntos
m y n son iguales si, dividiendo m-n por , se obtiene una
cifra redonda. Segn la ley de los nacimientos, U = 365 aos;
para las guerras U = 365 48: 317 aos.
La creacin de estados son mltiplos de 413 (aos), o sea-
365 + 48; as Rusia se constituy en 862, o sea 413 aos des
pus que Inglaterra en 449. Francia se constituy 486 aos
despus de Roma en 753.
Este concepto del tiempo rene asombrosamente la natu
raleza de las cifras, es decir, el mundo de unidades de mag
nitud intermitentes, rotas; empezamos a concebir el tiempo
como una operacin abstracta de divisin a la luz de las condi
ciones terrestres.
Un estudio exacto del tiempo lleva a un desdoblamiento de
la humanidad, puesto que la reunin de propiedades, antes ca
racterstica de los dioses ya se efecta por el autoanlisis, y
este autoanlisis no es nada ms que la humanidad con fe en
la humanidad. E s realmente extraordinario constatar que el
mismo individuo, el individuo como tal, lleva en l el sello de
ese mismo clculo.

324
 Si Petrarca escribi 317 sonetos a Laura y si el nmero de
navios de una flota es muchas veces de unos 318, el cuer
po humano contiene 317 mscuios multiplicados por 2, o sea
634, 317 pares. Los huesos son 48 multiplicados por 5 = 240,
y la superficie del glbulo rojo es igual a la superficie del
globo terrestre dividida por 365 elevado a la dcima potencia.

I. Los cristales y las lentillas que modifican los rayos del destino
son el patrimonio futuro de la humanidad. Debemos desdoblarnos:
ser y sabio que ordena a los rayos y los pueblos que habitan las on
das luminosas del rayo sometido a la voluntad del sabio.
II. Ms se descubren los rayos del destino y ms vivamente desa
parecen las nociones de pueblos y Estados diferentes y, en definitiva,
la humanidad permanece una e indivisible, cuyos distintos puntos se
hallan, lgicamente, enlazados entre s.
I II. Que el hombre dedique sus ratos libres a leer los jeroglficos
de las constelaciones. Comprender la voluntad de las estrellas es
desenrollar ante nosotros el pergamino de la verdadera libertad.
Esas tablas de las leyes del futuro se extienden sobre nosotros
como una noche muy oscura y, no es hacer una operacin de divi
sin liberarnos de las alambradas de los gobiernos entre las estrellas
eternas y la oreja de la humanidad?
Que el poder de las estrellas sea un poder sin hilo.
Uno de los posibles caminos para llegar es la gama del futuriano,
tocando el cielo por un extremo y, por el otro, penetrando en las
pulsaciones cardacas.

325
 A P R O P O SIT O D E V E R SO S '

Dicen que los versos deben ser comprensibles; lo mismo

que el letrero de una calle, donde se escribe con letra clara e
inteligible: V en dem os...; pero un letrero es un letrero y
todava no ha llegado a verso. Es comprensible.
Por otra parte, si tomamos las frmulas y conjuros propios
de la lengua denominada mgica, si se toma la lengua sagrada
del paganismo y todos esos Chagadam, magadam, vygadam,
pitz, patz, patsu, nos percatamos que se resuelven en un cortejo
de slabas precisas, del que no puede dar cuenta un razonamien
to sensato, y que aparecen como una lengua transmental (zaum)
del habla popular. Adems, se atribuye a esas palabras incom
prensibles, esos sortilegios de hechicero, un poder todopode
roso y una influencia directa en el destino del hombre. Son la
omnipotente copa encantada. Se les atribuye el poder de man
dar sobre el bien y el mal y de dirigir el corazn de los sen
sibles.
Muchos pueblos poseen oraciones escritas en lengua inin
teligible incluso para los fieles.
Creen que los hindes comprenden los Vedas? Tambin
para un ruso, la antigua lengua eslava es letra muerta. Los pola
cos y checos no entienden el latn y, sin embargo, una oracin
escrita en latn posee un efecto tan sealador como un letrero.
As, el verbo mgico de las frmulas y conjuros se niega a ser
juzgado por el buen sentido prosaico habitual.
Su extraa sabidura se descompone en verdades incluidas
en sonidos claros: Ch, M, V, I, T, D. Admitamos sinceramente
que ahora no los comprendemos. Pero no hay duda de que
esos cortejos sonoros son una serie, de verdades universales
pasando como una rfaga de viento por las oscuras puertas de
nuestra alma. Si en nuestro mundo interior uno separa el go
bierno de la razn y el pueblo impetuoso de los sentimientos,
diremos que las frmulas mgicas y la lengua transmental se
dirigen al pueblo de los sentimientos por encima del gobierno,

I. Fragmento sin fecha (quiz de 1920). Publicado por primera

vez en 1933.

326
y que son una clara llamada lanzada a las tinieblas de nuestro
mundo interno, o bien, el punto culminante del poder popular
en la vida de la palabra y de la razn, un procedimiento jus
tificado pero raras veces empleado.
Sabemos por las Memorias de Sophie K ovalevski 2 que su
aficin por las matemticas la deba a la original tapicera que
recubra las paredes de su habitacin infantil: eran pginas
arrancadas de las obras de su to sobre lgebra adelantada.
Y recordemos que el mundo de los nmeros es un terreno ex
trao para la mayora de la humanidad femenina.
Sophie Kovalevski es uno de los raros mortales que pe
netr en ese mundo. Pero, una nia de siete aos, poda com
prender los signos de igualdad, los grados de potencia, la ex
plicacin de los factores y todos esos caracteres mgicos de
los totales y las deducciones? Por supuesto que no, y no obs
tante, tuvieron una influencia decisiva en su destino, puesto que
lleg a ser una clebre sabia a partir de un simple impulso dado
a la nia por la inslita tapicera. As, pues, los sortilegios de
la palabra incomprensible, siguen siendo sortilegios y nada pier
den en potencia. ___ _______ _________ _____
Los versos pueden ser comprensibles o incomprensibles,
pero sea como fuere, lo que s deben tener es calidad, y ser
fervientes.
Los ejemplos citados, como los signos algebraicos en la ta
picera de la habitacin de la nia y la influencia que ejercie
ron en su destino, y las frmulas mgicas, demuestran que no
se le puede exigir a una palabra: S comprensible como un
letrero. La voz de la razn suprema, incluso ininteligible,
siempre deja caer algunos granos en la tierra arable del esp-
pritu y sigue por caminos inslitos hasta abrirse paso. Les
parece que la tierra comprende la ndole de los granos que el
labrador siembra? No, pero el trigo otoal, al brotar de la tie
rra, corresponde a esos granos.
No pretendo indicar, sin embargo, que toda obra incom
prensible sea extraordinaria. Simplemente, que no se debe re

2. Sophie Kovalevski (1850-1891) fue una clebre matemtica.

327
 chazar una obra, con el pretexto de que es ininteligible para
una categora determinada de lectores. Dicen que slo los tra
bajadores al pie del can son capaces de alabar el trabajo. E s
cierto? La naturaleza de la obra no se halla precisamente en
un distanciamiento con respecto a s mismo; distanciamiento
con respecto a su eje cotidiano?
La obra no es una forma de escapar del yo?
La obra es pariente de la evasin, o sea hay que hacer
cubrir a la palabra el mayor nmero de kilmetros de imge
nes y pensamientos en el menor tiempo posible! Si uno parte
de s, faltar el espacio para evadirse. La inspiracin nunca ha
sido fiel al origen real del creador. Los caballeros de la Edad
Media cantan a los ariscos pastores; Lord Byron a los piratas,
y Buda, descendiente de reyes, celebra la pobreza.
Por el contrario Shakespeare, juzgado por robo, habla el
lenguaje de los reyes, lo mismo que Goethe, hijo de un mo
desto burgus, y toda la obra de ambos est dedicada a la vida
de la corte.
Los tundras, de la regin de Petchersk, que jams conocie
ron la guerra, conservan las canciones de gesta de Vladimir
y sus hroes, mientras que en el Dnieper hace ya tiempo que
las olvidaron.
El trabajo creador, comprendido como una separacin m
xima entre la cuerda instrumental del pensamiento y el eje de
la vida real del creador, y como una evasin de s mismo, nos
obliga a pensar que para celebrar la mquina y el trabajo hay
que estar fuera de la fbrica y no dentro.
E igualmente, al evadirse de la fbrica, al hacer desviar al
mximo la cuerda de su espritu, el creador, unido a la fbrica
por su trabajo, se evadir en el universo de las representaciones
cientficas, de las extraas visiones cientficas, en el futuro del
globo terrestre, como G astev ,3 o bien, en el universo de los
valores humanos, en el universo de una vida sensible particu
larmente afinada.
3. Gastev: uno de los primeros poetas proletarios. Su libro Poe
sa de la fuerza obrera (1918), conoci una gran popularidad en su
momento.

328
 G O L P E D E E ST A D O EN V LA D IV O ST O K '

(Fragmento)

Lleg un poco ebrio.

Arda la cinta de su gorra, fuego amarillo.
La marioneta de las guerras y alguien ms le seguan.
Qu quiere de la nodriza rusa?
De pie, ante la puerta, agita el puo.
Querer jugar
Contigo, mi chiquirritna.
E s hor?. para invitados?
Quin es? Ocupado en servir de puntal a la puerta,
Quin es, a medianoche? Slo un ruido que golpea.
Nadie responde, nadie aparece,
Pequeo cerezo balbuciendo s,
Cerezas en los rayos de oro del ocaso,
El dios de la guerra y la desgracia con l,
De tu choza golpe el batiente!
La vieja dudad est, desierta, la ciudad est muerta y marchita:
Mariposa azul en los rayos dorados!

Pinos negros bajo la nieve,

Pinos negros reclinados sobre el mar, pjaros negros en Jos
pinos:
Son las pestaas.
Sol blanco
Resplandor blanco
Fardo de la luna negra:
Son los ojos.
Una mariposa de oro.
Se ha posado sobre la elevada cresta
Del diluvio de oro,
De la ola de oro:
Es el rostro.
La ola de oro del diluvio de oro
1. Publicado en 1921.

329
Comienza a burbujear centenares de salpicaduras;
Ha brincado al borde
Del abismo de oro.
Sobre la cresta de oro de los mares
De la ola burbujeante:
Es el rostro.
Es el mar azul que aprende junto al oro
A subir y a bajar,
A burbujear y a derramarse en hilos de oro,
En salpicaduras de oro, en rizos de oro
Del mar de oro;
Para fundirse, salpicaduras de oro
Sobre la arena marina,
Junto a las conchas del mar.

C R IA T U R A '

Criatura!
Si los ojos se han cansado de ensancharse,
Si aceptas el nombre fraternal, - - .......... -
Yo, el de los ojos azules, juro
Llevar muy alta la flor de tu vida.
Es que soy como t, he cado de una nube,
Me han sometido a muchos males,
Por no ser conveniente,
Siempre insociable,
Por todos inamable.
Si quieres seremos hermano y hermana,
Acaso no somos gente libre en una tierra libre?,
Nosotros hacemos las leyes, las leyes no hay que temerlas,
Y moldeamos la arcilla de los actos.
Lo s, eres preciosa, una flor azul celeste,
Y me siento tan bien, y tan de repente,

1. Aparecido en la antologa Poesas (1923), datado en 13 de

septiembre de 1921. En el original se halla dirigido en la forma us
ted; para la versin, nos ha parecido ms lgico el traslado al t.

330
Cuando hablas de Sotchi
Y se ensanchan los tiernos ojos.
Yo, que he dudado tanto tiempo y de tantas cosas,
De pronto creo para siempre,
Lo que est all grabado,
En vano tala el leador...
Escaparemos a muchas palabras intiles.
Servirte, simplemente, la misa matutina,
Como el peludo pope de larga melena,
Beber los arroyos azules de la pureza.
Y no temeremos los nombres terribles.

Q U A G R A D A BLE 1

Qu agradable contemplar
A una pequea ondina sin aliento
Llegada gateando del bosque
Borrar cuidadosamente
Con pasta de pan blanco
La ley de la gravitacin universal!

LA LAV A N D ERA z

(Fragmentos)
El Campo Caliente 3

La ciudad entera est bajo la nieve.

Es medianoche,
1. Escrito en 1921-1922. Aparecido en G usanos.
2. Escrito en octubre-noviembre de 1921; inacabado. Este frag
mento deba formar parte de una gran epopeya de la revolucin:
Castillo de A, del que existe tan slo un lacnico esbozo y algunos
captulos.
3. Prado o campo caliente: basurero de San Petersburgo, donde
los ms mseros vivan entre la tibieza de las inmundicias.

331
Hielo crujiente,
Slo humea el estircol,
Slo humea el estircol,
De la miseria, Salvador,
Para la miseria el Salvador.
Un siglo de avena de las manadas de caballos
De las cuadras de los ricos,
Salv aqu al pordiosero:
Le dio abrigo y tapaorejas,
Pelliza, calzado y hermano
Con quien dormir soando lado a lado,
Un hermanito clido!
Basta! Basta!
A los cuchillos, de luchar
A cuchillo contra el proyectil
Ha llegado la hora!
Hay que iniciar
Con ahnco
La frrea accin.
Hay que iniciarla!

Vosotras, mujeres, que abrais generosamente

Vuestra interioridad enferma, chancrosa,
A los adolescentes de las podridas ciudades
Robndoles la vida por largos aos.
Vosotras, de nombre infame y criminal,
Sirviendo incorruptibles a la libertad,
Podabais las ramas de la aristocracia
Y desnudabais el esqueleto de la riqueza,
Cual una bandada de gaviotas marinas
El costillar de una ballena muerta.
Red en las calles
Mientras duerme la muchacha honesta,
Volad cual jabardillo de pjaros

332
Por las calles de la capital,
Fuera del hospital, fuera del hospital.
Vosotras, que cortis las ramas de la nobleza,
Vestios pellizas y sedas de ropavejero
Y lencera blanca como la nieve,
Y arrojad las prendas que huelen a sudor
Y a semen de hombres,
Podredumbre.

Eh, muchachitas sin importancia,

Baratilleras, revendedoras,
Meteos en las villas,
Trotad ante el espejo, ------
Oh, qu linda; ay, qu linda!
Pues la tempestad ha borrado
E l rastro de los ricos.
Oh, labios, oh mis pequeos labios
Y las ventas nocturnas!
Oh, piefnecitas, mis piernecitas,
Qu graciosas!
Por el alfombrado, por el senderuelo,
Por la Nevsky,
Como pulguitas, saltando
Buscabais seores...!

Zar, lanza un disparo!

La frente aguarda, vuestra majestad!
Hemos salido. Dnde estn pues las balas? 3

3. Alusin al domingo sangriento (9 de enero de 1905), en el que

una muchedumbre desarmada fue fusilada ante el palacio.

333
Marchamos. Con nosotros, todas las solteras del Campo
Caliente,
El Smolny 4 del mundo criminal,
La sociedad refinada del ghetto.
Hoy no hay necios!
El da de hoy es fiel para quien
Llega impulsado de amor
Desde la ciudad podrida.
Balas,
Bombas,
Balaron en los Campos Calientes.

Dios! Dicen que tienes tu Estado Mayor all arriba, en el

cielo?
Hoy te jubilas, te dan el retiro!
El retiro!
Aqu reparan la divinidad!
Eh, dnde reparan al dios?
Caldereros, vidrieros, carpinteros
De la oscura calleja,
Dnde se reparan dioses?
Limpian las ruedas, ponen remiendos.
Gentes, habis odo el retumbar
Resonante del trueno?
Dnde se repara a dios?
El estircol del caballo
Que nos salv deshelando nuestra ropa,
Hay que emplazarlo en su sitio,
Engastado en relicarios de plata.
Plata e hileras de cirios, brillad!
Y rodarlo de curvados muros,
Y de gente obesa llevando al dios sobre la panza, y de viejas:
Y todo como antes.

4. Smolny: institucin para las seoritas de la nobleza.

334
Lo cien las tablas de un mar difunto,
Tablas muertas, como el pecho de una mujer
Por las ballenas del cors y las gargantas de las pl
Flamean cual collar nocturno.
De los cadavricos mares se obraron estos leones
Da zarpa airada,
Y los grises cadveres de los peldaos
Conducan a los palacios
Cubiertos de piedra taraceada.
La piedra lisa, austera,
Semejante a la palabra n o,
Se torna de pronto en airosos rizos
Y cae sobre la piedra cual nevasca,
Ms area que el encaje,
Donde se petrifica un beso de mujer.
Aqu vivan los zares...

19

He aqu Nevsky, mercado de besos,

Nubes de polvillo de nieve,
Bonitas golfillas, lindos hociquillos.
Sombreros no me pegues, mam!
Eclipse de sol, acerados alfileres!
Pendientes que valen una hacienda;
Ojos contemporneos,
Mercado de ocasin del amor.
Caza de sombras femeninas,
Arrugan un billete de veinticinco rublos
Los prncipes por media hora,
De ojerosas miradas
Y manos condenadas.
Bigotillos pelirrojos:
Qu ocurre, seorita, tiene miedo?
Estigma de purulencia:
Qu pasa, seorita, est asustada?
11

Escuchad, gentes, escuchad'.

Gente obrera, reanimaos,
Escuchad, gente de! Campo Caliente!,
Pues vive aqu la joven Libertad,
Nuestra bella promesa,
Cuyos ojos, humildes, obrero,
Am hace largo tiempo.
Yo, joven rusa, yo, aprendiz de obrera,
Os regalo hoy la Libertad!
Gentes! Gentes! Ya no habr
Ms penares ni penuria!
No ms penas ni penuria!

14

El tricornio alemn, amenazando a la tormenta con un tiento

de hierro,
Construy la ciudad blanca con el cadver de los mares.-
Palacio paraso
De nobles y zares,
Colmando de huesos
Las pozas palustres
Y los agujeros zurcidos de estamea
Descubrieron el Campo Caliente.
Dos ciudades, dos disparos, dos ojos:
Una vigilaba a la otra,
Ocultas por completo en las trincheras.
Dos ciudades trocadas en tiradores
Apuntan a quemarropa
Los fusiles del odio.
En esa ciudad, al cauce de la ola libre

5. Alusin a Pedro 1 y a lo; innumerables muertos que cost

V construccin de la nueva capital, sobre las marismas.

336
En qu suea usted?
Pestaas ajenas.
La he ofendido,
Basta de mala cara!
Los vi ayer,
Caminaban, se apretujaban.

Vuela el hierro fundido, aullido de contagio,

Cuntanos una historieta,
Que nosotros, conociendo tus cuentos,
Marcharemos sesgando por el campamento de las sombras.
Qu desierta esta calle!
Desrtico desierto, ventanas apagadas, el dentado ngulo del
muro
Gan una ancha esquina de cielo azul.
Detrs de los palacios semimuertos
Hermticamente enfundados de tinieblas vespertinas
Discurre el camino.
Por qu se agitaba locamente,
A una fantasmal sombra reducido,
El rbol de los jardines?
El rbol de los jardines, donde las hojas se estremecan como
un sinfn de aos,
Por qu se encorv profundamente
H asta la tierra?
Y una esquela blanca
En sus redes punzantes, el kremlin de sus ramas?
Y una hoja solitaria y amarilla
Golpeando el suelo (de plano),
Nos susurra: Q u pesado eres,
Voz a la cual atiendo
Pisoteo de multitudes.

337

22
26

Nosotros, escritores del cuchillo!

Nosotros, pensadores con la panza,
Sabios del pan negro,
Del sudor y del holln,
Sacerdotes de la carcajada.
Nosotros, mercaderes de celestes ojos negros,
Prdigos del oro de las hojas otoales;
Nosotros, ricachones de los amarillos ducados del rbol:
Nosotros, violinistas del dolor de muelas;
Nosotros, enamorados de las agujetas;
Nosotros, enamorados del resfriado,
Mercaderes de la risa,
Cantores del hambre,
Glotones del ao pasado,
Borrachos de la vspera,
Amantes de la caera de desage,
Sabios del mendrugo,
Pintores del tizne,
Contables de las chovas, de los cuervos,
Acaudalados de la aurora
Todos, todos nosotros somos zares hoy!
Diletantes del estmago,
Profetas de los calzones sucios,
Explanadores de las comidas de ayer
Hijos de dios.

27

Aqu los mendigos.

Dormimos en hoyos de nieve entre el fro acerbo.
Somos zares nocturnos en el furgn
De las inmundicias palaciegas.
Nuestra ciudad segunda capital edificada en el estercolero;

338
Nuestros palacios, con excremento caliente.
Y nosotros con nuestras muchachas,
Padres, madres y nios,
Dormimos en el secular estercolero de caballo.
Y vosotros, zares, dorms en el seno del seor.
Nosotros zares de la carreta
Viviremos,
Ardiendo sin llama,
Reluciendo,
Pero vosotros os habis dormido en el seno del seor.
Si no danzo
Yo, bufn sangrante,
Viejo ateo,
La danza de las tijeras de sastre,
Caigo en el lazo de mi propio chiste.

28

Viejos hermanos, viejos hermanos, viejos hermanos!

Casamenteros de la postrer hora!
El pecho se oprime y duele,
Quin mira desde el cielo lo ves?
Es una pelea de las idiotas de nieve
Con escobones,
Es un pillo que merodea:
El grito a b a jo !.

29

Fue hace -tiempo?

Doblados, por el peso de la amargura,
El viento dispers los andrajos
van.

339
O

Q u cueces,
Camarada?
De ohs y ahs sopa.
Aadidle:
Eh!
Hi!
Uf!

PER SA S, M IR A D '

Persas, mirad vengo a vosotros

a lo largo del Sinvat.
Sobre m el puente de los vientos.
Soy Guchedar-makh,
Soy Guchedar-makh el profeta
Del presente siglo y sostengo en mi mano
Franchokereti (el mundo futuro). ..... ..
Hoy, si una joven
y un adolescente se besan en los labios,
Son Matia y Matian, los primeros alzados
De los sepulcros de piedra del pasado.
Soy Vogu-Mano el buen pensamiento.
Soy Acha-valista la mejor justicia.
Soy Kchatara-vairia - la tierra prometida.
Por los cabellos de Guriet-el-Ain juremos,
Por la urea boca de Zaratustra juremos
Persia ser pas sovitico,
As habla el profeta!
i. Este curioso poema forma parte del ciclo iran (1921). Los
nombres y palabras empleados estn basados en la cosmogona de
los Guebres adoradores del fuego. Sinvat: el puente de viento que
lleva al otro mundo. Guriet-el-Ain: poetisa persa en tiempo de Nasr-
Ed-Dine-chach (siglo xix). Luch por la libertad de las mujeres y fue
enterrada viva. Khlebnikov la cita a menudo en sus poemas como
smbolo de la libertad.

340
 LA T R O M PETA D E G O L-M U LLA H '

Eh!
Eh!
Es el profeta de las montaas:
Como el resoplido de la ballena, como el empuje de la muche
dumbre
Brotan sus gemidos y gritos de furor.
Bfalo furioso, pasa el sacerdote de las flores.
Desnudos los brazos, desnudas las piernas bajo una austera
piel de cordero.
El pastor de las montaas lo considerara como suyo.
El bfalo salvaje le dira: Hermano mo;
Viento divin se alz de pronto de las
Montaas nevadas para posarse en las calles repletas,
Sacerdote salvaje de las flores,
Haciendo, no se sabe por qu, pesar la amenaza de su vello
blanco. ......................
Tchokh pul! Tchokh chai! 2 La resaca tornse insoportable!
El diluvio del comercio y del mercado subi en exceso.
Los negros cabellos caan, impetuosos, como una cascada,
Sobre los oscuros brazos del profeta,
El pecho moreno de oro, ureo como una bellota
Pierr 5s desnudas.
La piel de cordero le cubra, follaje dorado,
Pelliza en desorden. Mirada salvaje divinamente sombra.
Sin cortar en decenas de aos
Los cabellos colgaban, ro negro, sobre los hombros,

1. Gol-Mullah: sacerdote de las flores. Es el comienzo de un gran

poema inacabado, compuesto en 1921, describiendo fantsticamente
su viaje a Persia. Es muy posible que Khlebnikov, por su curiosa pre
sencia y su inters por las costumbres de todo pas nuevo fuese bien
acogido entre los pastores persas y,' quizs, verdaderamente denomina
do Gol-Mullah.
2. Mucho dinero! Muchas crtsas! (turco).

341
Sobre la boca oscura.
La cola del caballo no habra renegado de su espesor.
Heno negro de las inspiraciones nocturnas,
Almiares de mediasnoches estrelladas,
Almiares de trigo negro,
Las rutas de los vuelos de las aves llegadas de lejanas monta
as nevadas caan sobre los desnudos hombros,
Su vello es ms poderoso que una montaa de plata.
Cubre sus manos un vello blanco, pluma de cisne,
Perdido por el cisne de la noche,
Cuando volaba por encima del mundo,
Por encima de la montaa y el valle.
El toro de bronce se acost sobre el bastn del profeta
Y en sus ojos vive el fuego solar.

Eh! Eh!
Los profetas
Bajan raudos
De las montaas nevadas
Al encuentro
De su hijo Khlebnikov
Felices de verlo!
Sal, adam 3
De la fe del Norte.
Sal a ti
Para tu estrella,
Tchok profetas han
Cantado tu gloria.
Ms o menos: todo va bien.
Nuestro! dijeron los sacerdotes de las cumbres.
Nuestro! cantaron las flores.
Por la torpe primavera

3. Salud, hombre (turco).

342
La tinta dorada se ha derramado
Sobre el mantel de los prados.
Nuestro! cantaron encinares y florestas
Con centenares de ojos, sagaces mnimos soles
Campanilleo de ramas.
N o , dicen las nubes de las noches;
N o , gritaron los roncos graznidos de los cuervos del mar,
Ojo verde, piso de hierro,
Cual trana austera
Tras una presa matutina lanzndose hacia oriente
Despus de aprehender la luna
Entre los hilos de la red.
Slo la doncella de Irn no dijo: M o ...
Slo el oro iran no dijo: M o.

En un vuelo de bandido,
Las rotas alas blancas,
El cerebro ensangrentado, ca.........
Al pie de las albas nieves
Y de jardines bermejos,
De las ramas de los endrinos.
Y a los dioses de los montes
Grit:
Salvadm e, salvadme, camaradas, amigos, salvadm e!
Y, cubierto por el pao de las alas mutiladas,
Con mi pestaa fatigada apagu el incendio azul.
Montaas blancas montaas.
El K ursk con un ruido sordo bogaba hacia vosotros.
Como un encaje suave y sedoso
El mar est tejido de una espuma calada.
Cielo azul.
El viejo lobo de mar
Llevaba el libro de Kropotkine
L a conquista del pan.
En el siglo pasado

343
Se buscaba fuego para encender el tabaco.
Tal vez, por aqu cerca, hallemos
Un fuego mas vivo
Para avivar la pipa marina?
Sus ojos envindome besos
Yo soy la conquista del cielo ,
Todos esos mares
Son manchas azules sin medida.
Los jardines bermejos son mi sangre,
Las montaas blancas, mis alas.
Sintate, Gol-mullah,
Te har cruzar.
Y en la caza estelar
Soy un corcel estelar.
Soy lo contrario a un Razin,
Soy lo opuesto a un Razin.
Sobre el K ursk he bogado al encuentro del destino.
l saque y quem, mas yo soy el gentil dios del verbo.
El navio cortaviento
Atravesaba la boca del golfo.
Razin ahog
Una virgen en el mar.
Q u hara yo? Lo contrario? La salvara!
Veremos. El tiempo no gusta de mordiscos
Y no abrir la boca antes de tiempo.
N o hay nadie
En las grutas de las rocas?
Acaso no viven all los dioses?
Le en un cuento
Que en las cavernas viven los dioses,
Y que, como ojitos muy azules,
Las mariposas les cubren las piernas.
A travs de Kropotkine en los das de ayer,
En la caza de lo vulgar
Los destinos me acarician
Y de nuevo, tras la desgracia, su ala susurra
Detrs de mis hombros.

344
5

N osotros, a los que el viento del Caspio ha bronceado,

Hombres de piel roja, cuerpos de gigante,
En esta hora, cantamos por la libertad
Glorificando el atesmo y la licencia.
Que el que se venda, calle, pues, al fin,
Aquel cuyo juramento al mar es slo engao,
Triunfal, se adelanta el canto marino.
Sobre los labios se calla, pues, el provecho.
Hola, viento qu esperas?

El pastor de los ojos se mantiene a distancia

Los ojos azules de los dioses bogaban por el cielo!
La sierra de las blancas montaas. El canto de la brisa marina.
El disco de la tierra est gastado.
Los ojos del castigo
Fueron'cazads 'por "el viento, como ovejas de las montaas,
En los pastos del mundo
Sobre la llanura silenciosa, como ovejas de las montaas,
Montaas sombras, se apacientan en las ciudades.
El pastor de las torturas humanas se mantiene algo ms lejos.
Pensamientos nevados.
Ros blancos.
Reflexiones nevadas
Del cerebro de piedra.
De la frente azul
Vertientes de cabellos silceos, los ojos turbados.
Torturas ocultas por la rama nevosa del agavanzo.
El viento es el pastor de los ojos divinos.
Querrier-el-Avn,
La misma Tahir 4

4. Ejecutada durante la represin contra la secta chiita disidente

de iMirza Bab bajo el reinado de Nasir al-Din ( 1848-L896).

345
Ha tendido sobre s los extremos de la cuerda,
Despus, volviendo la cabeza, pregunt a los verdugos:
E s todo?
H undid tambin el acero
En el pecho del am ado!
Las montaas nevadas son su cuerpo muerto.
Los negros ollares de los montes
Aspiran vidamente
El olor de Razin
El viento proveniente del mar.
Me anticipo,
Viento de torturas.

7 '

Multitud de estrechas calles.

Supliciado estoy por las piedras!
Los ltigos adoquinados
Me han fustigado los ojos!
El cielo no perdonar!
La bala de las miradas inquisidoras
Me han atravesado mil veces.
Los ltigos enguijarrados
Me han taladrado los hombros!
Slo una torre de piedras azules sobre el puente
Tena para m una mirada de madona.
Los muros grises azotaban
El mercado vespertino.
Huevos de cuervos!
Un chai, slo un chai! Un chai, slo un chai!

Vamos, vamos.

346
8

Bucles de lujo azul

Los salvajes hijos del rey del pantano,'
Azules de ternura.
Han cubierto de manteca el oro de un techo
Para alimentar a los gorriones de los ojos
(Manteca de ubre de vaca de los cielos blancos, de la nieve
y de la escarcha.)
Hogueras. Lumbre en las lucernas de arcilla.
Cabeza de toro muerto junto al muro. Se llevan al toro sobre
parihuelas.
Sombras salvajes de las noches. Bebidas heladas en los cntaros.
Guerreros cubiertos con chales.
Helado de loto, habas y hogaza.
Y yacimientos de nforas azules,
Como canteras de lapislzuli
Cuya piedra est llena de azul,
Aqu descarga el cielo azul,
Gallinas verdes, conchas de huevos rojos.
Y en semiglobos negros, como crneos,
Brillan los ojos del gento desgranando cuentas de rosario.
Una voz se alza de la oscura calle: N o hablar russ,
Ti ser bienvenir, camiradas.

9 . .....................

Los nios cuecen las sonrisas de sus grandes ojos

En los hornos de sus oscuras pestaas
Y las ofrecen con un ristoeo a los transentes.
Un nio lisiado ha tendido
Sus brazos de hilo hacia quienes pasan; araa, junto a la
mezquita.
Como vino embotellado,
Cabeza blanca sobre vidrio oscuro,

5. Los guerreros kurdos y sus peinados.

347
Pasan mujeres negras.
Quin destapa la botella?
Yo, perezosamente.
Soy el slex del chisquero,
O jos de terror animal, encanto fiero del encanto negro,
Bajo el velo
Que salva del miedo.
La visera de la nivea
Tuberculosis forma una mancha blanca junto a sombras negras.
Barrotes blancos descendidos sobre sombras negras, reja de
muerte.
Tragaluz de prisin negro y enrejado.
Silencio, he ah al santo de los santos! Mujeres camino de
oriente.

10

Medianoche. Recht. Los rojos saltos de los gatos,

Doble verdor de ojos sepulcrales,
Irritan a los perros:- -------------- --------------- --------
Guau, guau! Ah-ah! Ah-ah!
Responden perezosos.
Son los hijos del diablo que han saltado en los jardines.
Sobre los globos desnudos de los crneos, cabezas rasuradas
Con el mechn negro a un lado (nube negra de humo)
Miramos fijamente roda la noche.
Las mujeres intocables, levantando su velo,
Llamaban a los hombres: V en, descansa!
Durmete sobre mi seno.

11

Pas donde todos los hombres son adam ,6

Haz surgir a la luz las races del paraso celeste!

6. Adam, en turco es hombre. El juego de palabras es que todo

hombre es, pues, el primer y nico hombre.

348
Donde el dinero es p u l , 7
Donde en el desfiladero montaoso
Sobre la cascada rugiente,
Los khans con ropa interior blanca van
A pescar salmones,
Con una sutil red en la mano.
Donde todo empieza con ch: chach, chai, chai, chira; 8
Donde la luna silenciosa
Recibi el nombre ms sonoro,
Ai,
En este pas me encuentro!

12

La primavera ofrece al mar

Un collar de siluros muertos:
Toda la ribera tapizada de cadveres.
A los perros, a los visionarios, a los profetas
Y a m,
El mar propone una comida
De peces dormidos
Sobre el mantel de la orilla.
S hombre! No te avergences! Descansa, tindete!
Salvo el mar, aqu no hay nadie.
Encontr y guis
Tres bolsas de huevas,
Y ya no tengo hambre!
Cuervos graznadores, subid al cielo!
El mar cantaba
Requiem, domine e in memoriam!
A los perros podridos.
En este pas

7. P ul, en ruso, bala. En turco, dinero.

8. El fonema /c h / est definido as en los textos lingsticos
de Khlebnikov: fusin de planos, superficie mxima en los lmites
mnimos de un solo.

349
Por Pentecosts el tiempo pide prestada
A la sangre su tinta encarnada prstamo amistoso -
Cuando, vello bermejo,
Los bosques inmaculados forman una mancha roja.
Y la tinta de oro de la primavera
Se derrama en el ocaso, en la desgracia,
Y el bosque prpura
Reemplaza al verde.
En este pas los perros no ladran
Si en la noche se camina sobre ellos,
Tmidos y tranquilos
Son los grandes perros.
Los hombres no te ofrecern seda
O h!, profeta! El rbol ser tu estandarte:
Los; dedos ensangrentados del esto se imprimen en las hojas
verdes
Cuando tomo por estandarte la tierra rosa inmaculada.

tjt ..........
Hoy ser el invitado del mar,
El mantel arenoso es amplio
. Y un perro aguarda no lejos.
Buscamos. Roemos.
Uno a otro nos miramos.
Almorc huevas y pescaditos.
Qu bueno! No es mejor cuando te invitan los humanos!
Por detrs de la empalizada: U rus dervich, dervich urus!
Decenas de veces me grit un muchacho.

14

Un len hirsuto con ojos conocidos 9

Amenazaba a alguien, guardin del ocaso,

9. Escudo de arm as de Persia.

350
Con su cimatarra,
Y el sol, cuando, virgen demasiado madura
(Cierto, le gusta la confitura azucarada)
Se tenda tiernamente sobre el hombro leonino,
Entre los azulejos verdes,
Entre los azulejos verdes!

15

El khan de blanca tnica

Ola la flor prpura, aspirando con deleite su perfume,
Contemplando vidamente la lontananza.
N o hablar russ, is malo!
Hablar bla bla no vale la pena, pir qu? Is malo!
Seor, da
Tantos dedos y tanto (cincuenta aos)
El Asia es rusa.
Rusia es la primera, seor, eso es.
Tolstoi es grande, s, s, derviche ruso!
Ah! Zaratustra, ah! Qu bueno!
Y el sahib, embriagndose, ola la flor prpura,
Blanco y descalzo,
Mirando las lejanas cumbres azules.
La escalinata ante las montaas de tapices y de fusiles
Es ms alta que la tumba de los antepasados.
Muy cerca, rascaban las plantas de los pies a su hijo:
l rea a carcajadas,
Esforzndose en tocar con el pie la cara de los criados.
Tambin vesta simple tnica
Por el jardn los khans se pasean, despreocupados,
O cavan apaciblemente con la azada
Un bancal de coles.
Bvotvu viviat
La curruca inicia su canto.
Los adoquines se agrupan en crculo,
El valle es liso como un mantel

351
El suelo del desfiladero barrido a fondo:
Ni una mota de polvo caera en el ojo.
Los rboles se hallan rodeados por coronas de adoquines.
Crneos de hombres, las casas forman una mancha blanca.

16

Madera muerta sobre bastones.

All, la cha-yeh-xane del desierto. La hilera de negros cerezos
tentadores engancha los ojos de los hambrientos.
Temen los nios armenios.
Cual centenas de frentes fricas
Se arremolinan, se agitan, luchando por abrirse camino,
Las races de la higuera
(H e dormido)
Y desaparecen en la tierra. Cual un inmenso rehoyo de rbol
Se abre el libro de cuentas de los siglos.
El tronco (ms ancho que un caballo de travs) agitndose,
Elevaba por encima de s, la sombra nube verde de sus hojas
y tallos.
Como granizo de ramas goteando hacia las races,
E l chaparrn del rbol reverta
En los raigones y la tierra implantndose en la carne subte
rrnea.
Como las mallas de una red, formaban una trama cerrada.
Y las hojas, chantres de cuando no existe,
Las ramas pequeas y mayores
Y la multitud de adolescentes, toman las viejas manos de la
madre.
Dibujo o rbol?
Fundido a las races, chorreaba dejando gotear una humedad
silvestre
Bajo el chubasco lento de los siglos.
He dormido jqu, agotado.
Ensillados, blancos caballos pacan en un prado.
N io, aqu tienes tu cena; sintate!

352
G rit un guerrero huido del ejrcito ruso.
T, cerezas y arroz.
Dos das enteros me aliment con moras del bosque.
Y en esos das no tena p u l, iba a pie.
Bevotvu vieviat, canta la curruca!

17

Espectros negros de monstruos, visiones nocturnas,

Leones negros.
Una danzarina traviesa salt al rbol,
De puntillas, subi otra bailarina, la rodilla doblada sobre su
cabeza.
Y el brazo plegado,
El vestido de encaje es negro. Cuntos espectros!
La larga aguja del puercoespn reluce en los rayos de Ai.
Como un hilo, enrollo mi pluma y me pongo a escribir nuevos
cantos.
Estoy muy cansado. Mi fusil y mis manuscritos me acompaan.
Un zorro ladra tras los matorrales,
Donde la bifurcacin de los caminos perpendiculares, como una
epopeya viviente,
Est echada en medio del camino, extendidos sus brazos con
valenta.
No es un refugio nocturno, sino una viviente epopeya del lago
Onega.
Desde lo alto del cielo negro las estrellas con su mirada penetran
en el alma.
Su fusil y algunas espigas sirven de almohada al hombre fati
gado.
En seguida me dorm. Me despierto, miro sobre m:
Una docena de guerreros en cuclillas, me rodean.
Fuman, silenciosos, reflexionan R uss no saber.
Cubiertos del lujo de futuros disparos,
Pensativos. Cuelgan fusiles del hombro.
Su pecho cruzado por una amplia coraza de cargadores.

353

23
V am os, me guiaron. Me alimentaron, dieron de fumar a mi
boca hambrienta.
Y, milagro, por la maana me devolvieron el fusil. Me dej;n..>n
partir.
Un kardash 10 me entreg un pedazo de queso
Con mirada de piedad.

18

Sintate, Gol-mullah.
El silbido del agua negra, borboteante, me subi al rostro.
Agua negra? No dijo Ali-Mahomet mirndome; se ech
a rer:
S quin eres.
Quin, pues?
Gol-mullah. E l pastor de las flores?
S, s.
Rio, rema.
Avanzamos sobre el espejo del golfo.
Junto a una nube de amuras y de monstruos dentados con
cuerpos de hierro.

19

Tenemos una barca.

Camarada Gol-mullah! Sintate, te llevaremos!
N o tienes dinero? No importa.
Te llevamos lo mismo! Sintate!
Gritaban a cual ms los kirjim.
Me instalo junto a un anciano. Colorado, el aire bonachn, canta
a menudo a Turqua.
Y el rumor de los remos. Vuela un cormorn.
Vamos de Enzeli a Kazin.
Acaso doy suerte? P or qu me llevan de buen grado?
Nada es ms honroso en Persia

10. Kardash: guerrero en turco.

354
que ser Gol-mullah.
Tesorero de la tinta de oro de la primavera
El primer da del mes de A i."
Gritar, para hacer el loco: Ay
A la luna plida, Ai,
Que vimos a la derecha.
Dejar correr su sangre hacia el verano
Y sus cabellos de oro hacia la primavera.
Cada da me tiendo sobre la arena
Para dormir.

A D O LE SC E N T E SO L IT A R IO 1

Adolescente solitario
Sal en la noche profunda
Cubierto hasta el suelo
De lacios cabellos.
En torno se alzaba la noche
Y se senta la soledad ________
Con precisin de amigos,
Con necesidad de s.
Encend mis cabellos,
Arroj trozos de anillos,
Encend los campos, los rboles
Y todo fue ms alegre.
El campo de Khlebnikov llameaba
Y mi yo exaltado resplandeca en la sombra.
Marcho ahora
Los cabellos flameantes
Y en lugar del Yo
Se ha alzado el Nosotros!
Vete, triste duda,
Lleva ley y honor.

11. Nombre popular ruso del mes de mayo. Luna y mes estn
etimolgicamente emparentados.
1. Escrito hacia 1922.

355
 H IST R I N S O L IT A R IO '

Y mientras sobre Tsrskoie Slo

Resbalaban el canto y las lgrimas de Achmtova
Yo, devanando la madeja de la bruja,
Como un cadver somnoliento me arrastraba por el desierto
Donde agonizaba la imposibilidad:
Histrin fatigado'
Avanzando pese a los obstculos,
Y durante ese tiempo la frente ensortijada
Del toro subterrneo de las cavernas sombras
Masticaba y coma hombres ensangrentados
Entre el humo de amenazas obscenas.
Y arropado en la voluntad de la luna,
Como el vespertino errante con su abrigo de sueo,
Saltaba en mi pesadilla sobre los abismos
De roca en roca.
Caminaba ciego mientras
El viento de la libertad me impulsaba
Y golpeaba con su lluvia oblicua.
Y arranqu la cabeza de toro con mi carne y poderosos huesos
Y la colgu del muro.
Como el guerrero de la verdad, la sacud sobre el mundo.
Mirad!
Es la frente ensortijada por la que antes quemaron a las'masas!
Y con espanto
Comprend .que. nadie poda verme,
Que haba que sembrar ojos,
Que el sembrador de ojos deba llegar!

A Q U VAG ABA H E C H IZ A D O

Aqu vagaba hechizado

Aqu vagaba asediado

1. Escrito hacia 1922.

356
Por la jaura de perros de las palabras impresas
Que soaban con morder mi cadera de azur.
Yo era la nica grieta
Por donde el futuro
Caa en el cubo Rusia.
Mi propia embriaguez
Era la grgola para el maana,
Para la cesta de lgrimas del maana.
Nadie se alzaba durante las noches.
Lo que me consuma y torturaba ser, s!
Como perro salvaje
Recorro la pista sagrada
Entre los viejos mares gigantes.
Sobre l sendero estelar,
Al resplandor del estelar refugio nocturno.
Oh esplndido tabique negro!

A TO D O S 1

Cartas vengadoras.
Mi lamento est presto.
Por la tempestad los copos se elevan
Y sin ruido flotan los espritus.
Me han traspasado las lanzas
Del hambre del espritu,
Atravesado por lanzas de bocas ayunas.
Vuestra hambre exige la riqueza del alimento,
Y con el elegante sombrero de la peste,
Vuestra hambruna exige pitanza: he aqu mi pecho.
Luego, me desplomo como Kutchuni
Bajo los embates de Erm ak .2
Es la apetencia de las lanzas que horadan,

1. Mayo-junio de 1922. Publicado en 1927.

2. Ermak: general cosaco enviado por los comerciantes Stroganov,
conquist el khanat de Siberia en 1581-1582.

357
Expurgan el manuscrito.
Ah, reconocer las perlas ornando los lisos rostros
Por m amados, en la vendedora de las avenidas!
Por qu dej escapar ese hatillo de pginas?
Por qu fui ese extravagante inoportuno?
No es la travesura de los pastores transidos
Sino el incendio de los manuscritos, las cizallas
Estn en todas partes: hacha que ya no corta
Y caritas de gusanos degollados,
Para nosotros la dote de esos tres aos terribles:
El saldo de un centenar de cantos,
El recorrido de los rostros que tan bien os conocen,
Por todas partes los cuerpos degollados de los zarevitchs.
Por doquier, por doquier ese maldito Uglitch .3

LAS T A B LA S D E L D E ST IN O 1

(Fragmento)

La doctrina del bien y del mal, de Ahrimn y de Ormuz, de

la retribucin venidera, eran deseos de hablar del tiempo sin
poseer la medida, algn modelo, utilizando el cubo como color.
As, el rostro del tiempo estaba pintado con palabras sobre
las viejas telas del Corn, de los Vedas, del Evangelio y otras
doctrinas. Aqu, en !as leyes puras del tiempo, es igualmente un
gran rostro esbozado por el pincel del nmero, y as se halla
un nuevo acercamiento a la obra de los predecesores. El toque
que el artista al pintar el rostro del tiempo posa sobre la tela,
no es la palabra sino el nmero preciso.
De ese modo se produce cierta ruptura en la vieja ocupa

3. En Uglitch. en 1591, fue asesinado el zarevitch Dimitri, hijo

de Ivn el Terrible, por instigacin de Boris Godunov.
1. Aproximadamente de 1922.

358
cin del cronopintor. Al rechazar el galimatas de las palabras,
el cronopintor tiene en sus manos un modelo preciso.
Los que quisieran despreciar las leyes puras del tiempo y a
la vez juzgar correctamente, se pareceran a los antiguos aut
cratas que azotaban el mar por haber destruido sus naves. Hu
biera sido mejor haber aprendido las leyes de la navegacin.
Por primera vez hall el trazo repetido de los sucesos cada
35 das, o sea, 243 das. Examin a fondo las potencias y desa
rrollo de los tiempos hallados y los apliqu al pasado de la
humanidad. Ese pasado se volvi de pronto transparente, y l
simple ley del tiempo lo cubri por completo con su sombra.
Comprend que el tiempo est construido sobre las potencias
de dos y de tres, los nmeros pares e impares ms pequeos.
Comprend que la reduplicacin por s misma de los doses y
los treses es la verdadera naturaleza del tiempo y al recordar la
vieja creencia eslava del p ar e im par, decid que la fe es el
rbol que crece del grano de la Supersticin entre comillas.
Al descubrir el significado del par y del impar en el tiempo,
tuve la sensacin de tener entre manos una ratonera en la que
dentro, cual un animalito aterrorizado, temblaba el arcaico des
tino. Las simples ecuaciones del tiempo, semejantes a un rbol,
sencillas como la raz de un tronco, flexibles y vivaces/ con la
vida compleja de las ramas de sus potencias donde se concen
tran el cerebro y el alma viva de las ecuaciones, parecen ecua
ciones del espacio invertidas, donde la enorme parte de la base
est coronada por la unidad, el dos y el tres, pero no ms.
Pens que son dos movimientos inversos en un solo espaci
de clculo.
Las vea realmente; las montaas, los bloques inmensos de
la base donde se posaba para descansar el. ave rapaz de la poten
cia; el pjaro de la consciencia para el espacio, e igual que tron
cos delgados de rboles, las ramas, con flores y pjaros, volando
sobre ellas.
Por el espacio el tiempo pareca el exponente rocoso de la
potencia; no puede ser superior a. tres, mientras que la bas
vive sin lmite; a la inversa, la base se convierte en doses y
treses duros, mientras que el exponente vive de la vida com

359
pleja del juego libre de las dimensiones. Donde antes se en
contraban las estepas perdidas del tiempo, de pronto han cre
cido armoniosos polinomios construidos sobre el dos y el tres
y mi consciencia se asemeja a la consciencia de un viajero ante
quien se alzan de pronto, las torres y muros almenados de una
ciudad desconocida.
Si en la clebre leyenda de Kiteg, la ciudad se sumergi
en un lago perdido en medio de bosques, aqu, de cada seal
del tiempo, dfe cada lago del tiempo, emerga el polinomio ar
monioso de los tres con sus torres y campanarios, una especie
de ciudad de Kiteg.
Seri tales como 1 053 = 33+J + 3 3>2 + 31+i, donde el n
mero de miembros es igual a la base, donde el exponente de la
potencia mayor es un dobl 3 y donde los otros exponentes
decrecen de una unidad, o bien, el nmero conocido de todos
365 = 3 5 + 3'1 + 3 3 + 3 2 + >' + 3? 4- 1, tales series eviden
ciaban, por una parte, la antigua relacin del ao respecto al
da, y por otra, un nuevo sentido a la antigua leyenda de la
ciudad de Kiteg.
- La ciudad de tres con sus torres y campanarios zumbaba
abiertamente desde el abismo del tiempo. La ciudad armoniosa
de torres numricas haba reemplazado las huellas anteriores del
tiempo.
Yo no invent ests leyes, simplemente he tomado dimen
siones vivas, esforzndome por desembarazarlas totalmente del
ropaje de las las doctrinas existentes; he tratado de ver segn
que ley, esas dimensiones pasaban de una a otra, y he cons
truido las ecuaciones apoyndome en la experiencia.-Los tiran
tes numricos de las inmensidades del tiempo parecan, uno
tras otro, mantener un extrao parentesco con los tirantes del
espacio, siguiendo, en su movimiento, un recorrido inverso.
La cifra es la copa en la que se puede escanciar el lquido
de cualquier dimensin, mientras que la ecuacin es el aparato
que forma una hilera de dimensiones en la que los nmeros
duros son los pernos inmviles de la ecuacin, su armazn, en
tanto que las dimensiones m , n son los miembros mviles del
proyectil, las ruedas, las palancas, los volantes de la ecuacin.

360
 A veces, comparaba mentalmente los nmeros de la ecua
cin incluyendo dimensiones duras al esqueleto del cuerpo, y
las dimensiones m, n, a los msculos y carne del cuerpo que
ponen en movimiento los animales fantsticos.
En la ecuacin distingua la musculatura y el hueso, y las
ecuaciones del tiempo parecan, de pronto, el reflejo espejado
de las ecuaciones del espacio.
Las ecuaciones del espacio se asemejan a los animales fsiles
desaparecidos, formados por la enorme base dl cuerpo y un
crneo minsculo, un cerebro que corona el cuerpo.
Si e l. tirante del volumen es A3, A puede crecer hasta lo
infinito, pero el exponente ser siempre tres.
Tres es la dimensin dura, el hueso de la ecuacin; A su
parte viva; para dos puntos inversos en el tiempo el tirante
y + 3a o 3" + 3n, o de forma ms simple 3n, ese tirante es
muy original. Dicho tirante del tiempo rene l suceso y el
antisuceso en el tiempo, el suceso de orientacin A y el suceso
de orientacin inverso A. All, -l base dura es tres y el ex
ponente la n creciendo infinitamente no es el curso inverso
del clculo?
De lo que hablaban las viejas doctrinas, de lo que amena
zaban en nombre de retribucin sale la furza simple v cruel
de esta ecucin, se. ocultan en su lenguaje seco m m per
tenece la venganza y yo soy quien otorgar la retribucin,
como, el Jehov amenazador e inflexible de los antiguos. Pues
la ley de Moiss y todo el Corn se imbrican perfectamente en
la slida fuerza de esta ecuacin.
Mas cunta tinta se economiza! Cmo descansa el tintero!
De ello resulta el desarrollo progresivo de los siglos. Se le pue
de teir del color de la sangre, del hierro y de la muerte a las
siluetas espectrales del tirante de 3 das.

361
 Z A N G U E Z I1

(Fragmentos)

In tro d u cci n

La narracin est construida a partir de palabras conside

radas como unidades de construccin del conjunto.
La unidad es una.piedrecita de palabras del mismo tamao,
La supernarracin o transnarracin est formada por fragmentos
independientes,. teniendo cada uno su dios, su fe y sus, estatu
tos particulares. A la pregunta moscovita: cul es tu creen
cia?, cada uno responde independientemente del vecino. Se-les
ha dejado la libertad de conciencia. La unidad de construccin,
la piedra de la supernarracin e s.la narracin en primer grado.
Se parece a una escultura de bloques multicolores, de veta dife
rente, siendo l cuerpo de piedra blanca, el manto y el vestido,
de piedra azul, los ojos, de piedra negra. Est esculpida en los
bloques multicolores de la palabra de diferente construccin.
A s aparece una nueva categora de trabajo en el campo de la
obra discursiva. E relato es una arquitectura de palabras: la
arquitectura formada por los relatos es la supernarracin.
Lo que sirve de bloque al artista no es la palabra sino el
relato en primer grado.

1. Publicado e n . 1922. Conjunto de textos muy distintos, escritos

de 1920 a 1922. Utiliza, segn una nota de Khlebnikov, las lenguas
poticas siguientes: 1) Escritura del sonido: lengua de los pjaros. 2)
Lengua de los dioses (semejante a las ondinas de La Noche de G d it a).
3) Lengua estelar. 4) Lengua zaum o transmental: plano del pensamien
to. 5) Descomposicin de. la palabra. 6) Escritura sonora. 7) Lengua de
mente. Zanguezi fue representado en el Teatro del Museo de la Cul
tura Material de Ptrogrado en 1923, con una escenografa del pintor
constructivista V. Tatline.

362
E l ju e g o , de c a r ta s de la s su p e r fic ie s del vocablo

Montaas. Sobre el calvero se alza un peasco vertical y

escabroso, semejante a una aguja bajo una lente de aumento.
Como un bastn junto a un muro, linda con los abruptos decli
ves de las vetas rocosas cubiertas de un bosque de coniferas.
Una plataforma de derrumbes del monte que le cubre la cima
como un sombrero de paja, lo une a una roca principal. Esta
plataforma es el lugar predilecto de Zanguezi; adonde acude
cada maana y recita sus cantos.
Desde all lanza sus prdicas a los hombres o al bosque. Hay
cerca un gran abeto que agita con mpetu las ondas azules de
sus agujas y oculta parte del peasco; parece fraternizar con
l y protegerle en su reposo.
Aqu y all, por debajo de las races aparece la plataforma
negra de las hojas de la roca principal. Las races trenzan nudos
por donde surgen las cantoneras de los libros rocosos del lector
subterrneo. Se oye zumbar el pinar. Las almohadas de liqe
nes plateados estn hmedas de roco. Es el camino de la noche
que llora.
L as piedras negras se alzan vivas entre los troncos como
sombros cuerpos de gigantes que parten hacia la guerra.

P la n o I

PJAROS

El lugano: (desde lo alto del abeto hinchando su pechuga

plateada): Pit pait tvitchan! Pit pait tvitchan! Pit pait tvit-
chan!
El verdern: (tranquilo, encaramado en un avellano): Cri-ti-
ti-ti-tii, tsi, tsi, fsi, sssii.
El moscn: Vier-vior, vir sik-sik! Ver-ver vir sek-sek-
sek!
El paro: Tiorti edigredi! (tras echar una ojeada a los hom
bres, se oculta en el gran abeto). Tiorti edigredi!

363
 El verdern: (mecindose sobre la rama): Tsi-tsi-tsi-sssii.
El lugano verde: (errante solitario sobre el verde mar, en la
cspide d las olas eternamente agitadas de la pineda): Pri!
Ptsiriep-ptsirieb! Ptsirieb! Tseses!
El verdern: Tsy-tsy-sy-ssy (se balancea en una caa).
El arrendajo: Pi, pi! Piak, piak, piale!
La golondrina: Tsivit! Tsivit!
La curruca de cabeza negra: Biebot e-veviat!
E l 'cuclillo: Cu-c! Cu-c! (Se mece en la copa de un
rbol).
Silencio.
Son los saludos matutinos de los pjaros al sol.
Pasa u n muchacho cazador de pjaros llevando una jaula.

P l a n o VI

Z a n g u ez i : Y o, m ariposa que, revoloteando,

Entr en la-estancia de la vida humana,
Dejar la escritura de mis alas
Por las ventanas sombras, como rbrica de cautivo
En los austeros cristales del destino.
Qu triste, montona
La tapicera de la vida humana!
Desde las ventanas el n o transparenta!
Ya he borrado mi halo azul, dibujos en punteado,
Mi tormenta de ala a zu l' frescor primero,
El. polen se fue, las alas estn ajadas,
Se han vuelto traslcidas y speras.
Cansado, golpeo en el vidrio del hombre.
Los nmeros eternos embaten all abajo,
Con grito de retorno al pas natal llaman al nmero
Al regreso, entre los nmeros.
2 . p a s e a n t e : Ha querido tornarse mariposa; hablas de un pi
caro.

364
3 .cr pa sea n te: Queridos amigos! N o es una m ariposa... es
una liblula! 2 .
L o s c r e y e n t e s : Cntanos tus canciones que espontneas sur
gen! Cuntanos de l! Lee algo en lengua zaum. Habla de
nuestra poca terrible con palabras del Alfabeto! Mejor or
el choque de las largas lanzas del Alfabeto, los sables del
Alfabeto, que no ver la guerra de los hombres! El combate j
de los enemigos: ER y E L , KA y PE ! Espantosos son sus
amenazadores yelmos emplumados, espantosas sus lanzas!
Terrorficos sus rostros: espacio salvaje y tiernamente
atezado. Entonces,, las polillas de la guerra civil devoran la
piel de los pases, las capitales se resecan como galletas el
agua de los hombres se ha evaporado. Conocemos EL in
terrupcin por una amplia superficie del punto que cae
perpendicularmente. E R punto de interseccin cortante,
traspasando la superficie transversal. E R traza, quiebra,
rompe las murallas, excava las orillas, los barrancos. El es
pacio retumba a travs del Alfabeto! Habla!

P lano X X

La pena y e l r e r 3

Zanguezi se aleja.
Las montaas estn desiertas.
A la terraza llega el Rer saltando como un cabritillo.
llevando a la Pena de la m ano...
La cabeza descubierta, gordo, lleva un solo pendiente y va
vestido con una camisa blanca. El pantaln negro tiene una
pernera azul y una dorada. Tiene los ojos reidores

2. Mariposa en ruso es babotchka, diminutivo de baba, buena mu

jer. Liblula: inconstante, frvola.
3. L a risa, comb sera correcto traducir, es femenina en caste
llano, por lo que el pasaje tendra otro sentido. Por ello hemos credo
que el rer guardaba la dea original.

365
Hinchados d grasa.
La Pena va vestida de blanco, aparte su sombrero negro
de anchas alas cubrindole el rostro.

L a P en a

Yo soy la Pena, cualquier tabla miserable

es para m triste princesa!
As vivir nostlgica,
Oh, viento, deshazme las trenzas!
H e hundido las garfas en mi cuerpo,
me aprieto las sienes con las manos.
La golondrina cantaba dulcemente
los pases sin nostalgia.
Soy como un valle
donde fluye la afliccin universal.
Y canto, maldicindole,
al privado de pan.
Pupilas de difuntos
por qu agitis las alas de la necesidad?
Soy pez cogido en sus nasas,
sirena de un agua de otra parte.

E l R e r

En los montes de la razn, la frivolidad

retoz ligeramente como una gamuza.
Soy un buen gordo, fuerte y reidor
y creo en lo que es mo.
Sigo mi ruta
al ritmo del gento.
Mi risa sabe florecer
como el arco iris metlico del cuchillo.
Mi risa sabe florecer
como la fuerza cruel del cuchillo.

366
Mi mano poderosa sobre mi cadera,
hago temblar el suelo con mis herraduras,
hago valsar mi nico pendiente.
Arrojo en l hogar de mi razn azul
las pilas de lea de la risa.
Con una fuerte risotada, demuestro
que alguien se esconde detrs del teln,
y descalzo la razn
y enseo los dedos del sudor.
T eres como el canaln
manando la lluvia de los cielos nocturnos,
tendido hacia los ojos de los cielos;
Yo, soy el loco y el otro yo,
el demonio de los ojos hinchados de grasa.
Ahmate en las hogueras de los templos paganos,
quema los templos de la afliccin!
La risa marca pliegues en mi nuca,
nuca que, no obstante, tus brazos enlazaron,
que tus labios besaron, sin embargo.
Y como el lienzo bajo un techo plano,
estoy seco en caso de mal tiempo.
T eras aqulla a quien el verdugo
extirpa el espritu con sus tenazas.
Como el lienzo bajo un techo puntiagudo
estoy seco bajo el granizo del llanto.
T, eres aqulla a la que el verdugo
llevaba la copa de las torturas a medianoche.
Atada como la santa a la rueda,
el suplicio te ha roto las articulaciones,
t, como la lnea que, con una coma,
se aparta de las diversiones.
Yo, estiro los hilos de la sonrisa
donde t y yo estamos,
y te ofrezco mis flores;
a ti sonre la telaraa del suplicio.
Y t y yo somos dos errores,
en las praderas de la sonrisa nocturna.

367
Yo soy la risa, el pararrayos
de la clera universal.
T eres la retenida de las aguas de estrellas,
la virgen de la afliccin universal:
Te diviertes con tu destino:
cuanto ms triste ests
ms se burla de ti el cielo;
los destinos son generosos.
T hars rer eternamente
lamentndote sobre todos:
t no tendrs ms que la burla
de la santa mano, bromee o no.
Tu alma es un tapiz espeso
donde se posan las piernas de las estrellas.
Yo, ayer, le birl al cielo
un diccionario barato de chistes: - -----
Enlazando las rodillas de la pena universal, t lloras,
yo me arrojara contra ella, la golpeara
y, al final, la vencera. .
Cada uno tiene su meta,
hasta el polichinela.
Pero muchos temen tus ojos extraos.
Y no podr evitar comer la ceniza,
es realmente mala, confisalo!
Sin embargo, tu tierno beso
es una prenda de amor.
T tiendes eternamente hacia m
y yo, vuelo hacia tu pas.
Y, como la espiga de trigo
inclinas tu suave falta.
Yo me retuerzo de risa,
ro de m y del destino,
cuando a veces t te vuelves, pequea,
mi esclava obediente.

368
E n A n c ia n o

Los nuevos rublos de los descendientes

no pueden ocultar nada a la mirada divina,
los depsitos en las bolsas nocturnas
del tesoro pblico constantes y sonantes.
Dos colinas en el tiempo,
ms lejos que los ojos del sincipucio.
No dir ni ac ni all a las tumbas de los discpulos.
Vigilante de la exactitud,
la guardo a mis juramentos como cuentas de boticario.
Favoritos de voluptuosidades, amigos de l desgracia,
criminales, y quien es soberbio,
fullero, y quien es profeta
el juego del nmero y las demoras de los nmeros
forman un mismo cortejo de saltacabrillas.
Llevo conmigo tijeras,
restallan fnebres, y corto
la respiracin de beleo muerto
y el ja ja salvaje de la risa. .........
Distribu a los hombres acciones sobre las tumbas
y les he coronado de envidia.
Y a quien le suda la frente, muerta
no pudo separar de m sus miradas.
Idos juntos, pena y risa.
Id juntos como dos giles ratones.
Me pondr mi crneo y mi armadura blanca
y aparecer en lo alto como la invivencia.
Y los huesos suenan en mi mano
con su ruido loco.
Ah, si de nuevo el teln se levantase a lo lejos,
y la Pena bajase sus pestaas
sobre los Kitej de ojos descompuestos!
Marchad, hijos mos, marchad.
Nadie puede imaginar lo que la vida os reserva.

369

24
 E l R er

Soy el rer, pararrayos

donde la tormenta masculla sus reniegos de llamas.
T, Pena, eres la cuenca antigua
para el torrente de las aguas
y, hacia el puerto, la tempestad
vuela, llevada en su migracin altiva.
H e visto en el cieno
los verdaderos ojos de la pena.
Soy el bandido de la palabra impetuosa,
mis frases son una maza sobre el Volga!
El lavabo de tu afliccin
me esparce sobre las manos largos hilillos de agua.

L a P en a

Oscuridad afliccin inteligente!

Las almas permanecen en m por centenas,
soy de otra parte, tengo piedad,
mis pestaas son la jbega de las lgrimas.
Bailo la Kchssinskaia delante de las tumbas
y en el palacio de las meditaciones soy Pototska
delante del silencio de Guirei.
De nia me gustaban las croquetas
y los alegres pardillos.
Son agradables a los ojos de quienes pasean;
la primavera al claro son de su charloteo
rompe con flores rojo oscuro
el zarzal de invierno.
Pero todo est desierto y no sers t
quien recoja las flores de tu propia tumba,
quien disipe el vaco de la vida.
Me parece solamente ver ese rictus
de los dientes podridos en la cara de abajo,
donde el verso nostlgico

370
busca una comida de carroa.
El ala de una mariposa azul
sobre la piedra
me ha cernido los ojos
con una negra lgrima.

E l R e r

Entonces reuniremos
nuestras voluntades, nuestras palabras!
El Rer volando a lo lejano
no es excusable en absoluto!
Somos el pedernal,
t la que avivas,
yo, quien se inflama!
muchedumbre reidora,
vers el duelo
de la hoja sobre las cabezas.
Arrojemos nuestros vestidos, nuestras'camisasr'' "......."""
Sobre el camino de crneos, os arrastraris, tortugas!
Descubre tus hombros
y ese cabello de metal en la mano
me amenazar como una espada,
como la antigua voz del tmulo.
Como oleadas de tierra negra
que tu trenza se despeine,
que se curve en mi pecho, conocido de ella.
una raya de fino cobre.
Y que el espacio de tus camisas,
sin temer la resaca
se fatigue de salmodiar
sus tristes quejas sobre los esclavos.
Por la voluntad insolente del adversario,
har salir tu espada de la vaina.
Ruido contra ruido
como grito de ortiga,

371
 atravesar la escama del pescado.
Hora y crneo, par e impar!
Son los relmpagos de metal
que, de pronto curvos, contradicen
estrecho el estrecho sendero sobre el abismo!
Sobre las nieves de tu blusa
los escaramujos florecern rojos.
Yo mismo he puesto a mi vida el punto final,
somos culpables!
Empieza, vamos, empieza!
A rendir cuentas y por descuido,
como el ligero mes de Ai,
eliges tu racin de suerte!
Que los puos hundiendo la manga en los yelmos
se vistan con una oscura red de alambre.
Una ranura-hbil
igual a las picaduras como de abejas.
Nadie las ha contado
y los golpes se suceden a los golpes.
Las chispas vuelan en incendio.
Las chispas vuelan en hoguera.
El tiempo no pasa en vano.
Ah! Por la vida se pierde la vida.
(E l Rer cae muerto, y al lado,
en la manga, una espuma roja.)

P a s a je a legre

D os desconocidos leen el peridico.

Cm o? Zanguezi ha muerto!
Y adems, se ha degollado con una navaja de afeitar.
Qu triste noticia!
Qu mala noticia!
H a dejado unas palabras:
L a navaja, es para mi garganta!
Una ancha hoja metlica de carrizo

372
ha segado las aguas de su vida, ya no e st...
Fue empujado, vista la destruccin de los manuscritos,
por infames vndalos de gran barbilla
con un par de gruesos labios hocicudos.

Z an g u e zi (entra)-.

Zanguezi est vivo,

slo fue una broma pesada.

373
 Indice

I PA R T E : SO B R E K H L E B N IK O V . . . . 5

Introduccin, por J . L e n t i n i ......................................... 7

Nota sobre la traduccin, por J . Lentini . . . 23
Cronologa, por J . L e n t i n i ................................................. 25
Biografa, por T y n i a n o v ................................. . 31
Biografa-Formulario, por V. Khlebnikov . . . 37
Poetas soviticos (1917-1930), prlogo de Russkiy
Y a c y k .......................................................................... 39
Otra nota autobiogrfica, por V. Khlebnikov . . . 43
Carta a N. Kulbin, por V. Khlebnikov . . 4 5
Acerca de Khlebnikov, por Y. Tynianov . . . 4 9
Velimir Khlebnikov sin Y , por L. Schnitzer . 65
Sobre Khlebnikov, por N. Stepnov . . . . 95
Sobre Khlebnikov, por G . Vinokur . . - 99
Notas sobre Khlebnikov, por V. Ivanov . 107
Elega fnebr por Khlebnikov, por V. Maiakovski 111
Ivan Bunin: Memorias (fragmento), por I. Bunin . 121
La estaca del futuro, por L. Schnitzer . . 125
El campo de Khlebnikov, por I. Mgnot . 159
El signo del mono, por C. P r i g e n t ...........................................173
Una aclaracin sobre el ritmo de Khlebnikov, ' por
M. L. Muiz ................................................. 182
Tres poemas comentados, por Russkiy Yazyk . 185
B i b l i o g r a f a ...................................................... 195

375
II PA R TE: TEXTO S 200

El alma fra como el hielo ( 1 9 0 6 ) ................................. 201

Las espesuras ( 1 9 0 6 ) .......................................................... 201
La tentacin del pecador ( 1 9 0 8 ) ................................. 202
Exorcismo con risa (1910) . . . . . 204
La cigea ( 1 9 1 0 ) ....................................................................205
Bofetada al gusto pblico ( 1 9 1 2 ) ...........................................210
Bobobi ( 1 9 1 2 ) ............................................................................212
Corrialeteando (1912) . . . . . 212
I y E (1912) . . . 213
El canto de las tinieblas ( 1 9 1 2 ) ................................. 224
Juego en el infierno ( 1 9 1 2 ) ......................................... 225
De qu modo ( 1 9 1 2 ) ..........................................................228
Mirada al ao 1917 (1912) . . . . . . 230
Oh, dostoyescritura (1913) . . . . " . . 230
Nmeros (1913) . 231
Los siete (1913) . . . . . . . . . 231
Lgubre (1913) . . . . . . . . 235
Madame Lenin (1913) . . . ______ 235.
El maestro y el discpulo ( 1 9 1 3 ) ................................. 239
El cazador Usa-Gali (1913) . . . . . 245
Idos al diablo (1913) . . . . . . . . 247
Palindromo (1913) . . . . . .. . . 249
Los hijos de la Nutria (1913) . . . . . . 251
La noche de Galitzia (1914) . . . . . . 274
Propuestas (1915) . . . . . . . . 277
La guerra en la ratonera ( 1 9 1 5 ) ................................. 281
Caricias (1915) . 288
Manifiesto de los Presidentes del Globo Terrqueo
(1917) . ................................................. 289
Tesis para un discurso (19-17) . . . . 291
Dios, fue cosa tuya (1919) . . . . . 292
Cuando las astas del ciervo (1919) . . . 292
Rechazo ( 1 9 1 9 ) ......................................... 292
Los piojos me rogaban (1 9 1 9 ?) . . 293
Una vez ms (1919) . 293

376
Del silencio har una navaja (1 9 1 9 ?) . . . . 294
El porvenir ( 1 9 1 9 ) ................................. ....... . . 294
El alimento del palomo ( 1 9 1 9 ) ................................................... 295
Noche en vspera de los s o v i e t s ................................. 296
Ladomir ( 1 9 2 0 ) .................................................................. 299
El libro nico (1920) . . . . . . . 304
La creacin verbal ( 1 9 2 0 ) ................................................. 305
Concepcin matemtica de lahistoria . . . . 319
A propsito de versos ( 1 9 2 0 ) ......................................... 326
Golpe de estado en Vladivostok (1921) . . . . 329
Criatura ( 1 9 2 1 ) ................................. ........ . . 330
Qu agradable ( 1 9 2 1 ) ................................................. . 331
La lavandera ( 1 9 2 1 ) ................................................ 331
Persas, mirad ( 1 9 2 1 ) ................................................. . 340
La trompeta de Gol-Mullah (1921) . ..... . ...... . - 341
Adolescente solitario (1922) . . . . . 355
Histrin solitario (1922) . . . . . . 356
Aqu vagaba hechizado (1922) . . . . . . 356
A todos ( 1 9 2 2 ) ................................................. 357
Las tablas del destino (1922) . . . . . . 35&
Zanguezi (1922) . . . . 362

377