Lisa Block de Behar

Fotografa de Louis-Auguste Blanqui, Fotgrafo: mile Appert.

 LA ETERNIDAD
A TRAVS DE LOS ASTROS
Hiptesis astronmica

por
LOUIS-AUGUSTE BLANQUI
traduccin y nota preliminar de
LISA BLOCK DE BEHAR

m
siglo
veintiuno
editores
m ________________________________________________
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN. 04310, MXICO, D.F.

portada de pabo thiago rocca

grabado: carceri d'invenzione de giovanni battista piranesi
primera edicin, 2000
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-2230-8
derechos reservados conforme a la ]ey
impreso y hecho en mxico / printed and made in mexico
NOTA PRELIMINAR, por LISA BLOCK DE BEHAR XIII

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS 1

I, El universo - El infinito 3
II. Lo indefinido 5
III. Prodigiosas distancias de las estrellas 7
IV. Constitucin fsica de los astros 9
V. Observaciones sobre la cosmogona de Laplace.
Los cometas 15
VI. Origen de los mundos 24
VIL Anlisis y sntesis del universo 37
VIII. Resumen 58
 A Jacqueline Chnieux-Gendron,
a la lucidez potica de su visin literaria.

A Arturo Rodrguez Peixoto,

la precisa gracia de su sabidura silenciosa.
En esa celda circular, un hombre que se parece a m es
cribe en caracteres que no comprendo un largo poema
sobre un hombre que en otra celda circular escribe un
poema sobre un hombre que en otra celda circular... El
proceso no tiene fin y nadie podr leer lo que los prisio
neros escriben.
JORGE l u is b o r g e s

Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, in

ventamos relatos fantsticos para aventurar hiptesis o
para compartir con otros los vrtigos de nuestra perple
jidad.
ADOLFO BIOY CASARES

La eternidad de las penas del infierno tal vez ha privado

a la idea antigua del eterno retomo de su ngulo ms te
rrible. Pone la eternidad de los tormentos en el lugar que
ocupaba la eternidad de una revolucin sideral.
WALTER BENJAMIN

En la actualidad, es responsabilidad legtima de los cien

tficos, como lo fue dos mil trescientos aos atrs, dar
cuenta de la formacin del sistema solar y del conjunto
de estrellas que forman la galaxia con el concurso fortui
to de tomos. Al preguntrsele al mayor expositor de es
ta teora, cmo pudo escribir un inmenso libro sobre el
sistema del mundo sin mencionar a su autor, respondi,
muy lgicamente: "Je navais pas besoin de celte hypo-
thse-l."
CHARLES SANDERS PEIRCE
 P AR L E S AS T R E S
HYI'OTHSE ASTItONOHIOIIE

l'Ali
A. BLANQUI

IARIS
L1li II AITIIK GO M O IIAILL lili E
llIE SU L'CDf,E- I1E-IfiDF.C1I1E
1972

Portada de la 1a. edicin de L'ternit par les astres. Hyphotse

astronomique, editada por Lbrame Germer Baillire, Pars, 1872.
En ms de un sentido, La eternidad, a travs de los astros, publi
cado en Pars a principios de 1872, es un libro extrao. Escrito
por Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un revolucionario que
la historia registra por la audacia de sus conspiraciones y la per
severancia de su agitacin poltica, el libro sorprende en virtud
de la lucidez potica de una imaginacin que habilita un itinera
rio inesperado, sideral y familiar a la vez: "Me refugio en los as
tros donde uno puede pasearse sin lmites", le escribe a su her
mana, en una carta dirigida desde la prisin, como haciendo
referencia a un acogedor amparo estelar al que recurriera habi
tualmente. Su autor fue reconocido como el jefe natural de la
Comuna y, ms tarde, como "el mayor luchador del perodo que
se extiende entre 1827 y 1881".1
Baudelaire, que admiraba a Robespierre, vea en Blanqui, en
su temple "ardiente y puro'', la reencarnacin de quien alent
Terror y Virtud. Mereci el aprecio de Karl Marx quien, a pesar
de las marcadas discrepancias, no dej de reconocer en Blanqui
"la cabeza y el corazn del partido proletario de Francia.2 Sus
opositores vean en l al ms peligroso de sus enemigos; quienes
formaban con l filas y compartan afinidades ideolgicas tam
poco disimulaban las aprensiones que la resonancia de su cla
morosa prdica sediciosa les suscitaba. Fue para Walter Benja-
min "la voz de bronce [que] estremeci el siglo xix".3 En las
anotaciones que adelantan su libro sobre Baudelaire, Benjamn
se propone confrontarlos a ambos, a fin de despejar de una bue
na vez -son sus palabras- las brumas que ocultan las "ilumina
ciones" de quien suele recordarse segn la vehemencia disconti-
1 Andr Mitry, Augusta Blanqui. RVolutionnaire trois fois condamn mort
(panfleto poltico publicado por la "Socit Amis de Blanqui el 2 de febrero en
su asamblea constitutiva), 8, avenue Mathurin Moreau., Pars, 1951, 31 pp.
2 En una carta de Karl Marx dirigida al doctor Watteau el 10 de noviembre
de 1861.
3 Walter Benjamn, "Thses d'histoire de la philosophie, en Pnsie et Rvolu-
tion, Pars, Denoel, 1971, p. 284.
 GUSTAVE &EFFROY
db l'acadmik OONCOL'HT

L ENFERM
DITtOK REVUE E T AUGMENTIS PAli L'AUTELH

PORTBAIT D ' a UGUSTI' DLANOUI

par Guafty* CAfiniitiik

TOME I

B IB L lO T Ilf e Q U E
1
D l'ACAOM IB GONCOUltT

L ES D IT IO N S G. CR S ET Ci[
31, nUK IUUTFEILLR PARIS

M CM XXVI

Portada del tom o I de L'enerm de Gustave Geffroy, editado por Les ditions G. Crs
et Ce., Pars, 1926.

nua de sus partidarios: "Baudelaire se encuentra tan aislado en

el mundo literario de su poca como Blanqui en el mundo de los
conspiradores.4 Interpreta, adems, que la derrota de Blanqui
signific la victoria de Baudelaire y de la pequea burguesa. "El
abismo" {Le gouffre), entre otros poemas de Baudelaire, replica
su visin vertiginosa del infinito y del silencio, el silencio de la
prisin y del espacio insondable pero tambin el deseo y los sue

4 Walter Benjamn, Pars, capitale du xixe sicle. Le livre des passages, edi
cin original e introduccin de Rolf Tiedemann, Pars, Les ditions du Cerf,
1989, p. 384.
os de un terrorista que en plena accin no dejaba de pensar.
Blanqui ha sucumbido, Baudelaire ha alcanzado el xito, y en el
vaivn comparativo Benjamn encumbra al autor de La eternidad
a travs de los astros por sobre otros personajes de la poca.
Condenado por sus insurrecciones contra la monarqua, temi
do por sus violentas acusaciones contra el clero, contra la bur
guesa, contra la francmasonera, perseguido como denodado
organizador de sociedades secretas, vctima de las calumnias de
quienes fueron sus compaeros, Blanqui fue encarcelado ms
de veinte veces, deportado y tres veces sentenciado a muerte. Pa
s ms de treinta aos de su vida encerrado en las prisiones ms
severas: en el Monte Saint-Michel, en la isla Belle-le-en-Mer, en
el Fuerte de Taureau, donde fue sometido, a raz de los aconte
cimientos de la Comuna de Pars, a las condiciones carcelarias
ms terribles slo porque se sospechaba de que hubiera partici
pado en las encarnizadas luchas de entonces.
Durante circunstancias de continua disensin poltica y cons
tante desasosiego social, concibe y escribe este libro extrao a su
fervor poltico, a sus maniobras revolucionarias, donde asombra
que no se insinen ni los excesos de su nimo combativo ni la
adversidad de la condena ni las penurias de !a prisin. Desde el
interior ms reducido de la celda, su escritura le habilita la en
trada a otros mundos a los que accede por una imaginacin en
fuga hacia espacios insonoros y tiempos repetidos. Contempor
neo del flanear que demora su ocio en las calles de Pars, Blan
qui se complace en deambular por el espacio infinito ms all de
las incertidumbres, de las contingencias que prev a distancia,
comprometido con su tiempo pero escribiendo al margen de la
historia y de sus estrpitos, de las acciones ensordecedoras que
l mismo provocaba desde la penumbra de calabozos cada vez
ms slidos y srdidos.
La notable biografa que le dedica Gustave Geffroy lo presen
ta como "el encerrado (Le nferm),5 un ttulo que podra haber
sido la inscripcin emblemtica de su divisa. Los desvelos del
bigrafo abarcan en dos volmenes las vicisitudes de su lucha,
las tribulaciones de una poca en la que no escasearon las aflic
ciones de su sacrificio brutal, el rescate doctrinario y visionario,
5 Gustave Geffroy, Lenferm (2 vols.), Pars, Les ditions G. Crs et Ci., 21,
mp HViitoFoniUe
razonado y potico, de un tiempo por venir, intentando adelan
tarlo en un siglo que trasciende el viejo orden social' con las fan
tasmagoras de su delusin.6
A pesar de la clausura y el aislamiento, sin claudicar de sus
ideas ni desistir de sus propsitos, Blanqui sigui resistiendo:
desde el interior de su celda, declar la guerra callejera, orga
niz barricadas, orden y public las Instrucciones para una
toma de armas (Instructions pour une prise d'armes), un texto
que circul discretamente entre 1868 y 1869. Aun en prisin,
no dejaba de actuar ni renegaba de sus convicciones, en el cen
tro de las mayores agitaciones; desde all, en 1861, fue condu
cido ante los tribunales de donde se documenta el siguiente
dilogo:
A pesar de sus veinticinco aos de prisin, ha conseivado usted sus
mismas ideas?
- Exactamente.
- Y no slo sus ideas, sino tambin el deseo de hacerlas triunfar?
- S, hasta ia muerte.
Pasaran muchos aos ms y sucesos cada vez ms desgracia
dos; en la misma medida medraba su obstinacin. Si bien Blan-
qui no es el protagonista de Linsurg7 -la conocida novela de Ju-
les Valles, de alguna manera el encerrado se identifica con "el
insurrecto. En el curso de la narracin, su nombre aparece
mencionado varias veces; el narrador reitera y extiende la auste
ridad de su figura escueta en descripciones fieles; estampa sus
advertencias contra riesgos que conoca, recuerda las instruccio
nes, los gestos tranquilos:
"[Blanqui] les daba un curso de estrategia poltica y militar"
dice el narrador. La novela de Valles trata de la Comuna; en ese
marco trgico no elude las precisiones de un realismo revolucio
nario donde una y otra vez presenta el protagonismo de Blanqui
y, como si necesitara corroborar su identidad, afirma: Es Blan
qui". Dando testimonio de su presencia, la mencin deviene una
de esas referencias recurrentes que sealan la verosimilitud his-
* R. Ticdemann, "Introduction", op. cit., p. 22.
7 Julcs Valles, L'insurge, publicacin postuma de 1896, Pars, Ed. Gamicr-
Flammarion, 1970, pp. 160, 184, 185.
 Fotografa de Jules Valles, m iembro de la Comuna, 1871,

trica en la ficcin, un personaje de verdad que, por real, no es

menos pico en una insurreccin que, por histrica, tampoco es
menos legendaria.
Muy cerca, un viejito corretea, solo, completamente solo, pero veo que
lo sigue la mirada de una banda en medio de la que reconozco a los
amigos de Blanqui.
Es l, el hombre que recorre a lo largo toda la muralla, despus de
haber andado el da entero sobre los flancos del volcn, mirando si no
surga, por encima de la muchedumbre, una llama que sera el primer
resplandor de la bandera roja.
Ese solitario, ese viejito, es Blanqui!8
Ms recientemente, indagando sobre la actualidad de Blanqui,
Alain Decaux extiende, en un voluminoso libro, a lo largo de ms
de seiscientas pginas, su imagen de revolucionario consagrado a
la insurreccin: Blanqui, l'insurg,9 un ttulo que restituye en par
te las contradicciones a las que quedar definitivamente asociado:
el encerrado, an prisionero, seguir siendo el insurrecto. Sin
apartarse de esa condicin a la que no termina de someterse, que
constituye, a su pesar, su segunda naturaleza, persevera en una
accin combativa que la prisin no logra interrumpir ni detener.
Pretende haber superado las contrariedades de la reclusin por
medio de una salida casi retrica, otro argumento de una huida
que no siempre se verifica, una especie de salvoconducto que di
rime las injusticias del mundo por la fantstica fundacin de otros
mundos, remontando "las presuntivas aguas del Tiempo en pro
cura de una eternidad inabarcable o inasible.
Si toda ficcin implica el apartamiento voluntario de una si
tuacin real particular y la creencia en la supresin del mundo
de los avalares cotidianos para ingresar a otro, la aventura lite
raria que estremece la detencin de Blanqui es tan desaforada
como su gesla poltica ya que no se conforma con atravesar los
muros de una fortaleza para pasar al otro lado de la prisin si
no que entreabre una grieta hacia la inmensidad del espacio in
finito. Los trmites de la ficcin requieren una zona de ambiva
lencias y el claroscuro de la celda la favorece; desde all atisba el
espacio, lo prodiga. Ni afuera ni adentro, entre la clausura y el
vaco, entre la inercia y el vuelo, a medias, ni falso ni verdadero,
un pasaje entre la tierra y el cielo, similar a esas galeras metro
politanas desde donde se vislumbran, difusos, a travs de los
cristales, los intersticios de la gran ciudad, los pasajes que la de
finen como la capital del siglo x l x , esa fbrica de sofisticacin
que es Pars en la crtica de Blanqui.10
Las cavilaciones astrales de Blanqui, sus minuciosas informa-
8 Ibidem, p. 160.
s Pars, Librairie Acadmiquc Perrin, 1976.
Iu Carta a Lacambrc, 7 de octubre de 1862, en Marice Dommangel, La vie de
Blanqui sous le Second Empire.
n o ta p r e lim in a r xix
ciones y presunciones sobre una ciencia a la orden del da, mul
tiplican esas dualidades valindose de una estrategia cientfica
apta para fundamentar la fantasmagora de sus visiones csmi
cas. Para compensar la reduccin de la celda, no le alcanza con
imaginar episodios de libertad civil a escala ciudadana, y se in
vena un universo sin lmites, un infinito para s. Cercado por
muros ms altos y espesos que las miles de barricadas que haba
contribuido a construir, alejado de los hombres por el rigor de la
condena, l mismo elige apartarse todava ms, dejar de lado su
tiempo y la tierra, por otros tiempos y tierras y "sentir el placer
de viajar con la imaginacin sobre el ala de los cometas que via
jan de sistema en sistema.11
A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contra
dicciones, pareceran inevitables: en la prisin, un hombre que
liace de la accin su horizonte se ve reducido a la pasividad por
la fuerza; su entrega a la colectividad se convierte en el ms
cruel de los aislamientos; entraablemente comprometido con
los acontecimientos polticos, no le pesa optar por una eternidad
que los anula; luchando por la justicia en el presente y un futu
ro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno; rebelndo
se contra el mundo en el mundo al revs, revel a su manera,
con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de
otros mundos que avalan una eternidad, por repeticin, durante
tiempos incontables:
Todo ser hum ano es pues eterno en cada uno de los segundos de su exis
tencia. E sto que escribo en este m om ento en una celda del fuerte de Tau-
reau, lo he escrito y lo escribir durante la eternidad, sobre una m esa, con
una plum a, con vestim entas, en circunstancias sem ejantes. As cada uno.

Entre dos extremos, que el discurso de la ciencia y el discur

so literario oponen, este libro de Blanqui pasa por alto la histo
ria. Su rescate potico intenta reparar, por la precisin de la es
critura y los desplazamientos de la ficcin, los males temporales
que inflige la autoridad contra la que l se debate a muerte, una
redencin contra las indiferencias y desigualdades de una socie
dad que deplora y denuesta.
11 Camille Flam m arion, crtica aparecida en L'Opinion Nalionale, Pars, 25 de
m arzo de 1872.
 Las celebraciones patriticas y partidarias, los homenajes de
bulevares y monumentos provincianos y fnebres que lo recuer
dan, no suelen evocar que la misma vehemencia con que defen
da principios revolucionarios, era prodigada a una incontenible
pasin por escribir y por lecturas que la persistente adversidad
no llegaba a interrumpir. A] mismo tiempo que proclam que "la
idea no es nada sin la accin, reclamaba que se le enviara li
bros: "slo un servicio [...] un solo gesto de afecto12 que le ase
gurara ia provisin de las lecturas que tanto ansiaba. Interroga
do en el proceso a la "Sociedad de amigos del pueblo, el dilogo
con el presidente del tribunal se da en los siguientes trminos:
- Cul es su profesin?
- Proletario.
- Esa no es una profesin, Blanqui.
- Cmo que no es una profesin! Es la profesin de treinta millones de
franceses que viven de su trabajo y a quienes se les priva de derechos
polticos.
- Y bien, sea! Actuario, escrba que el prisionero es proletario.13
Cuando debi comparecer ante el consejo de guerra en la sa
la de audiencias del Palacio de Justicia de Versalles, otro dilo
go que mantuvo con el magistrado cambia de tema aunque 110
de tono. Interrogado esta vez frente a un pblico numeroso y he
terogneo, tampoco duda en definirse:
- Acusado, levntese. Cmo se llama usted?
- Louis-Auguste Blanqui.
- Qu edad tiene?
- Sesenta y siete aos.
- Cul es su domicilio?
- La prisin.
- Su profesin?
- Escritor.

12 Gustave Geffroy insiste en su avidez por la lectura y en sus reclamaciones

para que le fueran alcanzados libros, folletos, diarios, revistas, atlas; vol. 1, op.
cit., p. 231.
13 Dfense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour dAssiscs", Pa
rs, 1832, p. 4.
 Muy diferente de la violenta crtica de sus escritos polticos o
de la obstinacin de su accin y de sus convicciones, La eterni
dad a travs de los astros es un pequeo libro que llega a las se
tenta pginas en su edicin original de 1872.14 De circulacin es
casa, permanece an desconocido entre los estudiosos de
literatura y ha sido mencionado slo lateralmente por quienes
defendan las diferentes corrientes socialistas de un siglo pasado
que llegaron a agitar las ideas del siglo que pas. Fue reeditado
por Miguel Abensour y Valentin Pelosse al cumplirse el centena
rio de su aparicin15 junto con otros textos suyos de diferente
carcter. De la misma manera que anunciando el lanzamiento
de su publicacin inmediata, su editor deca: "nos pareca curio
so mostrar a nuestros lectores cmo el clebre agitador socialis
ta trataba una cuestin cientfica; una publicacin muy recien
te, realizada a partir de la primera edicin, se interesaba por
revisar la profundidad filosfica de esa meditacin literaria sin
renunciar a formular una teora general del universo.16
Aun quienes siguen atentos a la repercusin de la militancia
revolucionaria de Blanqui y suelen aproximarse a este texto de
adhesin difcil, quedan desconcertados ante la imposibilidad
de incluirlo en las clasificaciones genricas tradicionales. Aca
so constituye un tratado cientfico configurado por una imagi
nacin que impugna los principios rgidos de un positivismo de
masiado doctrinario? Es Lina meditacin filosfica que vuelve a
radicar en los astros las alegoras de la eternidad? Es un discur
so que encuentra, en las fracturas de la visin potica, las aper
turas que la fatalidad de la historia le negaba? A pesar de que el
tema recurrente atiende la observacin de los sistemas estelares,
a pesar de la precisin qumica con que describe los anlisis es
pectrales de las sustancias que componen los astros y enumera
14 Louis-Auguste Blanqui, L'temit par les astres. Hypothese astronomique,
Pars, Librairie Germ cr Bailliere, Ru de lEcole de Mdecine, 1S72.
s Una anticipacin de algunos captulos fue publicada por la Re vite Scienti-
fique y en Le Radical en febrero de 1872, durante la misma semana del proceso
a Blanqui. Luego, el mismo ao, aparece en versin completa, en la editorial
Germer Batllire. Una publicacin ms reciente fue realizada por la ditions de
la Tete de Feuilles. Coll. Futur Antrieur, Instructions pour une prise d'arnies, L'
temit par les astres. Hypothese astronomique et autres textes, presentados por Mi
guel Abensour y Valentn Pelosse, Pars, 1972.
16 La ltim a edicin de L'temit par les astres fue publicada por la editorial
Slatkine en su coleccin "Fleuron", con prlogo a m i cargo, Pars-Ginebra, 1996.
la cantidad limitada de elementos para concebir un espacio sin
lmites, la formulacin cientfica desarticula su rigurosa funda-
mentacin por el ejercicio de una confianza irnica y la filosofa
potica de comentarios y conclusiones. Sera demasiado arduo
ajustarlo a taxonomas que distribuyeran las piezas del discurso
cientfico por un lado, el filosfico por otro, distantes del poti
co, o lo compartimentaran en las contrapartidas pardicas que
pudieran controvertir esos discursos.
Las iniciativas por publicar las obras completas de Blanqui,
incluso las ms recientes, no la incluyen. Un voluminoso primer
Lomo de CEuvres (Obras. De los orgenes a la Revolucin de 1848.
Textos reunidos y presentados por Dominique Le Nu/.),17 por
ahora el nico de la serie anunciada, replica y extiende la inicia
tiva que tuvo a su cargo aos atrs Arno Mnster,18 de la que
tampoco se materializ ms que el primer volumen. Samuel
Bernstcin le haba dedicado un libro a Blanqui y el blanquismo19
donde, sin desatender las referencias ideolgicas de su socialis
mo, al que Blanqui denominaba "prctico", el autor anota las
minucias de sus desventuras en la prisin "devorado por el abu
rrimiento, la ansiedad, la monotona, el desaliento, los das eter
namente parecidos, la inmovilidad, el vaco, la nada".20 Por eso,
todo requera ser anotado, incluso contrastando los detalles mi
nuciosos de una rutina anodina de la que sola evadirse por la
observacin de las estrellas y las delusiones del tiempo que cons
tituan sus distracciones preferidas.
Son numerosos los libros que tratan de Blanqui y de sus fervo
rosos aclitos. Por su parte, Maurice Dommanget,21 en varios li-
17 Louis Auguste Blanqui. CEuvres I . Des origines la Rvoluion de 1848. Tex
tos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz. Prefacio de Philippe Vigier,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993.
18 Louis-Auguste Blanqui. crits sur la Rvoluion. (Euwes completes. 1. Tex-
les palitiques el leltres de prison. Presentado y anotado por Arno Mnster, Pars,
d. Galile, 1977.
19 Samuel Bernstein, edicin original en francs, Pars, Frangois Maspero,
1970. Existe traduccin en espaol editada por Siglo XXI, Blanqui y el blanquis
mo, Madrid. Biblioteca del Pensamiento Socialista, 1975, 390 pp. Dedica dos p
ginas y media a L'ternit par les aslres.
20 Ibidem, p. 251.
21 M. Dommanget, Blanqui, Pars, Librairie de t'Humanit, i 924. Blanqui el
Belle-le, d. de la Librairie du Travail, etc. Blanqui. La guerre de 1870-1871 el la
Cmanme, Pars, Ed. Domat. 1947. Blanqui. tudes et documentation intematio-
nales, Pars, 29, ru Descartes, 1970.
 Defensa del Palacio del Elseo por (os insurrectos durante La Comuna (1871).
Grabado

bros que dedica a Blanqui, Alexandre Zvas,22 en los suyos, aten

diendo la doctrina social del blanquismo, la organizacin de los
comits, las relaciones con la Internacional, manifestaron la por
fiada exasperacin revolucionaria y el inconformismo ardiente de
quien se yergue en hroe intrpido decidido a cambiar el mundo
sin desanimarse por los fracasos, las traiciones, los castigos. En la
Histoire des Parts Socialistas en Frunce, publicada bajo !a direc
cin de Zvas, es Charles Da Costa, quien participaba en sus reu
niones, el autor del volumen dedicado a los blanquistas.23
22 Alexandre Zva5s, Le socialisme en France depuis 1871, Bibliotlicquc Char-
pentier, Pars, Eug&nc Fasqucllc diteur, 1908. La chute de Louis-Philippe (24 fv-
rier 1848), Librairie Hachette. Notes et souvenirs d'un militant, Pars, Maree! R5-
vire & Co., 1913. Auguste Blanqui, Patrio! el socialiste frangais, Pars, Librairie
de Sciences Politiques et Sociales, Marcel Riviere et Co., 31, ruc Jacob, y I, ru
St. BenoiL, 1920.
23 Charles Da Costa, Les blanquistes. Histoire des Parts Socialistes en France,
Pars, Librairie des Sciences Politiques el Sociales, Marccl Rivifcrc ct Ce., 1912.
 Aos despus, conocida la tenaz recuperacin que acomete
Walter Benjamn, algunos pocos ensayos ms aludieron a este li
bro imprevisible.24 En una carta a Max Horkheimer, Benjamn
le contaba: Durante estas ltimas semanas, tuve la suerte de ha
cer un encuentro raro cuya influencia ser determinante para
mi trabajo; di por casualidad con uno de los ltimos textos de
Blanqui escrito en su ltima prisin, el Fuerte de Taureau. Se
trata de una especulacin cosmolgica. Se denomina La eterni
dad a travs de los astros y que yo sepa, hasta ahora no se le ha
prestado ninguna atencin.25
Esas aisladas iniciativas editoriales posteriores se propusie
ron revisar los escritos de Blanqui rescatndolos de un silencio
que pareca prolongar las prohibiciones de la prisin, confirmar
la interdiccin de quien se debati, aun desde el encierro, por la
emancipacin de la clase obrera, por la defensa de una patria
que consideraba en peligro, por una comuna en lucha, por aso
ciar los rigores de la ciencia y el conocimiento en una misma
concepcin del universo, donde los cometas, las nebulosas, las
estrellas y las teoras que los describen y analizan responderan
a las mismas pasiones, a los mismos dramas que los hombres y
a la suerte de sus destinos, duros como las leyes que rigen la gra
vedad.
Es difcil suponer que, al mismo tiempo que "esta naturaleza
de acero' denunciaba y se rebelaba contra el despotismo instru
yendo sobre la toma de armas y las formas posibles de una pro
paganda subterrnea, elaborara, a partir del estudio de la natu
raleza y comportamiento de los astros, una hiptesis inesperada,
una verdadera abduccin26 -en todos sus sentidos- una "suposi
cin genial" y tambin un "secuestro". Adoptando el discurso
cientfico de la poca, con el rigor y vigor del saber, Blanqui for-

24 M. Abensour, "W. Benjamn entre mlancolte el rvoltition. Passages Blan-

qui"; A. Mnster "Le paradigme rvolutionnaire franjis dans les Passages pari-
siens' de Waller Benjamn et dans la pense dErnst Bloch", en Heinz Wsmann,
Walter Benjamn et Pars. Eludes runiesetprsentes, Pars, Les ditions du Cerf,
1986.
-5 Walter Benjamn. Correspondanee. 1929-1940 (vol. 2), edicin establecida v
anotada por Gershom Scholem y Theodor Wiesengmnd Adorno, Pars, Aubier-
Mon tagne, Carta nm. 293, 1979, p. 231.
26 Uso el trmino en el sentido que le atribuye Charles Sanders Peirce, funda
dor de una doctrina de los signos.
mua su hiptesis; una voluntad de ficcin, como si se tratara de
una voluntad de verdad, se consolida a medida que la multipli
cacin tecnolgica de copias y la proliferacin de satlites con
firman la imaginacin premonitoria de su visin poLica. Simi
lar a esas anticipaciones fulgurantes, las abducciones de las que
hablaba Charles Sanders Peirce, su rapto es un ac o f insight",
un acto de penetracin intelectual y de interioridad inspirada, la
visin interior "que nos sacude como un relmpago, por reto
mar las palabras del filsofo norteamericano.
Probablemente, durante su estada en Pars, el propio Peirce
hubiera odo hablar de Blanqui, de su gesta revolucionaria, de
las actividades de las sociedades secretas, de la peculiaridad de
su hiptesis astronmica, de esa iluminacin que fue su cruza
da potica.
Enviado por la institucin "Coast and Geodetic Survey, don
de trabajaba adems de investigar en el Observatorio de Har
vard, Peirce haba viajado a Pars en los primeros aos del dece
nio del setenta a fin de actualizar sus estudios cosmogrficos,
avanzar en el conocimiento de los sistemas planetarios, de las
teoras sobre los cueipos celestes, sobre la constitucin y estruc
tura del Universo, investigar durante un ao en materias teri
cas y prcticas relativas a la geodesia, gravimtrica, fotomtrica
y observar las oscilaciones del pndulo. Entre los objetivos de la
misin encomendada, era importante para Estados Unidos una
puesta al da de los logros europeos en esos campos. Colega y
amigo de William James, fue ste quien aconsej a Peirce visitar
a su hermano, Hemy James. A pesar de las asperezas de carc
ter del semioticista ilustre, el novelista se esforz por introducir
lo en los clubes literarios donde podra haber frecuentado a
otros escritores, artistas, alternando en los crculos polticos y
poticos de aquellos aos que se concentraban en clubes revolu
cionarios y sociedades secretas, cabarets y bohemia: I did what
I could to give him society,21 le escriba James a su hermano Wi-
Sliam, refirindose a su peculiar compatriota.
Deslumbrante y deslumbrado, Peirce se permiti en Pars la
vida de un dandy arrogante, a quien su bigrafo28 insiste en asi
27 "Hice lo que pude para ubicarlo en sociedad", Joseph Brenl, Charles S. Peir-
ce. A Life, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 103. Transcribe una
carta de Henry a Wliam James {14 de marzo del87).
28 Op. cit.
milar a Baudelaire. Asiduo a la Sociedad Republicana Central de
Blanqui, Baudelaire fund all un diario, La Salvacin Pblica
(Le Salut Publique), en un perodo en el que la proliferacin de
diarios slo era superada por la multiplicacin de clubes.29
Unido a una misteriosa Juliette Pourtals, cuyas seas de
identidad se pierden en los acontecimientos de la Comuna, en
las sociedades secretas, entre otras Juliette o Julienne, como Ma-
dame Frmeaux, el nombre con que se conoca a Julienne S-
bert30 -la cmplice ms prxima de Blanqui-, Peirce no poda
ignorar la fama del mayor conspirador de ese entonces. Sobre
todo quien, en los mismos tiempos de su estada en Pars, ms
all de la lgica y sus mtodos, hizo de la hiptesis una de las fi
guras bsicas de su doctrina de los signos, un procedimiento
mayor al que Peirce teorizaba como ms prximo de la creacin
que de la razn. Sera inverosmil que ignorara la hiptesis as
tronmica de Blanqui o sus repercusiones, los juicios y las sen
tencias, los artculos en los diarios del propio Blanqui y de quie
nes informaban sobre el gran patriota que perteneca -segn se
estimaba- a la mayor escuela francesa, "la de Enrique IV, de Ri-
chelieu, de la Convencin. Por otra parte, los severos ataques de
Peirce a la "fantasa de un universo mecnico, completamente
determinado que propona el marqus Pierre-Simon de Lapla
ce, su tendencia a adherirse a formas de conocimiento no racio
nales, su hiptesis sobre la eficacia de una hiptesis semejante a
la "adivinacin, asimila aspectos de su doctrina al pensamien
to esotrico de Blanqui quien, de vuelta de las certezas positivis
tas que en algn momento haba compartido, establece en este
libro una especie de alegora mstica. Como Blanqui, Peirce ob
jeta severamente la clebre Exposicin del sistema del mundo
(Exposition du systme du monde) de Laplace. Contra la rigidez
de esa teora, las fulguraciones cosmognicas de la fantasa de
Blanqui concederan al estudioso norteamericano, como al cle
bre prisionero, una especie de acceso a la eternidad: la suspen
sin del tiempo, la semejanza entre cuerpos en rotacin, su per
29 Claude Pichois y Jean-Paul Avice, Baudelaire - Pars. Prefacio de Yves Bon-
nefoy, Ed. Paris-Muses, Quai Voltaire, Exposicin de la Bibliothque histori-
que de la Ville de Paris", 16/11/93-15/2/94.
30 Segn S. Bemstein, Julienne Sbert es el seudnimo de Mme. Frmeaux en
cuya casa se realizaban las reuniones de la sociedad que, en tiempos de Luis Na
polen, se conoca como la Sociedad de los Cocodrilos.
manencia, la fatalidad de un retorno mtico, las reapariciones o
"reediciones que regresan una y otra vez replicando la monoto
na de billones de tierras parecidas, la intil ilusin de cualquier
novedad, los accidentes efmeros que se abisman en el infinito y
los empeos por una conservacin que adelantan el pensamien
to de los siglos xx o xxi y el afn por solucionarlos tecnolgica
mente.
Es extraa esta opcin por una eternidad actualizada en quien
quiso cambiar la historia, en quien estamp su grilo Ni Dios ni
Amo" (Ni Dieu ni Matre)31 como el negativo ttulo de un diario y
una consigna que marc una poca entre varias negaciones ms.
Se ha dicho que ese ttulo devino una hermosa divisa del porvenir
y que no hubo ninguna otra que haya tenido tanta repercusin.
Tambin su estampa dio lugar a descripciones entusiastas aun por
parte de quienes no compartan su perspectiva:
Su aspecto era distinguido, su vestimenta irreprochable, la fisonoma de
licada, fina y calma, con un aire hosco y siniestro que algunas veces atra
vesaba sus ojos estrechos, pequeos, agudos y, en su mirada habitual, ms
bien bondadosos que duros; la palabra moderada, familiar y precisa, la
palabra menos declamatoria que he odo junto a la de Thiers. En cuanto
al fondo del discurso, casi todo era justo. Yo tena como vecino, en el Club
des Halles, a un joven redactor del Journal des Dbats, muy conservador
como tengo el honor de serlo yo mismo, que entonces debutaba y que se
destacaba por la prudencia y la madurez de su espritu. Cuntas veces le
o suspirar en ocasin de la exposicin cotidiana que haca Blanqui acer
ca de los acontecimientos del sitio, los errores del gobierno, las necesida
des de la situacin: "Pero todo eso es verdad! Pero tiene razn! Pero qu
lstima que sea Blanqui! Yo pensaba como l, lo deca como l, pero no
suspiraba. La verdad es buena venga del lado que venga.32
Probablemente, fue durante los enfrentamientos de la Comu
na cuando Blanqui escribi La eternidad a travs de los astros,
aunque ya haba manifestado su pasin por la astronoma du
rante su detencin en Belle-le donde lleg a esbozar una hip
tesis del universo. No pudo haber transcurrido demasiado tiem
31 L.-A. Blanqui, Ni Dieu ni Matre! Les plus penses athistes et anticlericales
d'Auguste Blanqui. 1880-1881, recopilacin de M. Dommanget, Herblay (Seine-
t-Oise), dition de l'Ide Libre.
32 Jean Jacques Weiss, Paris-Journal, Pars, 18 de febrero de 1872.
po entre la composicin de este texto enigmtico y los escritos
que acumulaba "da a da", sin reprimir su alarma, frente a La
patria en peligro (La patrie en danger)33 y que fueron publicados
postumamente en un libro34 presentado por Casimir Bouis,
quien tambin escribi el eplogo, en pleno fragor de las luchas.
Nuevamente sorprende que en el prefacio que escribiera, se re
fiera a Blanqui en los siguientes trminos:
Blanqui es un sabio. Matemtico, lingista, gegrafo, economista, histo
riador, en su cerebro hay toda una enciclopedia, tanto ms seria cuanto
tuvo la ocurrencia de omitir todas sus futilidades, todos esos oropeles
pasados de moda con que los eruditos de ocasin deslumbran al audito
rio, y que no sirven sino para cargar y abrumar !a memoria. [...]
Sus enemigos saben mejor que nadie que es el estadista ms completo
que posee la Revolucin, y Proudhon, que lo conoca, acostumbraba a
decir que era el nico.
Eso en cuanto al poltico.
El hombre privado es tal vez ms extraordinario.
Ms all de los elogios que abundan en las pginas del prefa
cio, interesa subrayar la observacin acerca de la devocin pres
tada por Blanqui a los "principios eternos" y la importancia que
le asigna a la variedad y vastedad de sus conocimientos, sin pa
sar por alto la aguda capacidad que le atribuye de anticipar los
acontecimientos. En esa introduccin de La patria en peligro, Ca
simir Bouis impugna las simplificaciones del estereotipo que re
dujo a Blanqui a la estampa fija de un rebelde indomable: Es
un error...! Antes que nada se trata de un hombre de estudio, un
pensador..., slo que el pensador se desdobla en un hroe. Des
de los artculos de ese diario, que Blanqui suele culminar con
una frase sentenciosa y potica, similar a las tajantes salidas de
Lautramont o de Laforgue, Blanqui acusa a "la prensa podri
da, inventa el neologismo "literatontos" para designar a tantos
periodistas ineptos, como si previera la indiferente atencin que,

33 L.-A. Blanqui, La patrie en danger, A. Chevaliev, prefacio de Casimir Bolis,

Pars, 1871.
5-1Ibidem.
 BLANQUI

la patrie

EN DANGER

PARIS
A. CUEVALIEII, LIBIt A lllK - D iT E U ll
G 1, B t* C UK IIE N N E 8, 0 l

187
TwndrithPpv,

Portada de La patrie en danger, edicin de A. Chevallier, Paris, 1871.

en los diarios, la crtica literaria dispensar a este combatiente

que no fue el nico "irregular del socialismo.35
En realidad, no se conoca el manuscrito de La eternidad a tra
vs de los astros sino a partir de las lecturas de Geffroy, quien
empieza lapidariamente un captulo sobre su reclusin en el
Fuerte de Taureau en los siguientes trminos: "Lo que ocurri a
35 Es A. Zvas quien le asigna este calificativo a Jules Valles.
continuacin dejar estupefacto aJ porvenir.36 Ansioso, con la
esperanza de que la publicacin de su manuscrito pudiera in
fluir favorablemente en la revisin del proceso al que nuevamen
te se le sometera o del pronunciamiento de la sentencia, Blan
qui urge a Mme. Antoine, una de las ms abnegadas de sus
hermanas, para que no demorara en llevar sus escritos al editor
Germer Baillire: "Puede ser que diga que no es su especializa-
cin. Dile que s, por el aspecto metafsico de la astronoma!
Pertenece totalmente a su especializacin. Ser necesario ad
vertirle que es completamente ajeno a lo poltico y muy modera
do en todo!"37
Pero, como no era seguro que el editor aceptara la publica
cin de su Hiptesis astronmica, Blanqui ya habra sugerido
confiarla a Maurice Lachtre, antiguo miembro de la Comuna,
editor de las obras de Karl Marx y tambin de las interminables
narraciones que Eugne Sue extenda en voluminosos libros.
Cuando se produjo la muerte de Blanqui, precisamente fue La
chtre quien no evit cruzar el espacio literario con el espacio
histrico-poltico en su homenaje, testimonio del que dej cons
tancia al final de una novela genealgica de E. Sue, publicada en
diez volmenes,38 menos a manera de eplogo que de manifesta
cin inquietantemente acongojada. Agrega all, adems, una
breve crnica de su entierro:
Qu pena! ahora, cuando acabamos de publicar la historia de dos fa
milias de transportados -5 de enero de 1881- le rendimos los ltimos
deberes a uno de los mrtires de la democracia, el ntegro y valiente A.
Blanqui, que pas cerca de cuarenta aos en los calabozos de la monar
qua, bajo Luis Felipe 1 y bajo Napolen III.
Cien mil personas, hombres y mujeres, acompaaron los despojos
mortales del gran patriota a su ltima morada. [...]
Todos estos ciudadanos venan de rendir su homenaje a quien mere
ci que se le nombrara el Cristo del siglo xix.
,f G. Geffroy (vol. 1), op. cit., Notations sur ces cahiers dates le 25 juin
1857, p. 232.
37 Se trata de una carta citada por M. Abcnsour y V. Pelosse en el prlogo de
tnstructions pour une prise d'armes que precede a su reedicin de L'ternit par
les aslres, op, cit.
38 Eugne Sue, Les mystires du peuple ou lh istoire d'une fainille de prollaircs
travers les ages, Parts, 1879.
 Que el nombre de Blanqui permanezca glorificado entre las genera
ciones por su coraje indomable, su amor por el pueblo y sus virtudes c
vicas.
Pero, en ningn momento, Lachtre mencion La eternidad
a travs de los astros que l mismo, como editor, bien pudo ha
ber publicado. Segn observaba Walter Benjamn del libro, "al
leer las primeras pginas [...] parece inspido y banal; sin em
bargo, no deja de comentarlo, de citarlo, de transcribir largos
pasajes, de cuyas ocurrentes ficciones ya no pudo apartarse y
a partir de las cuales se precipitan sus reflexiones sobre la im
posibilidad del progreso, la inevitabilidad de las copias, los so
sias, las repeticiones, las citas, el eterno retorno. Benjamn re
para que es en esa ficcin donde ms insiste Blanqui sobre la
multiplicacin de los dobles, sobre las monotonas de una his
toria que, irrepetible -debido a la fugacidad del tiempo- se re
pite, sin embargo, debido a la permanencia del espacio, en tie
rras sosias, planetas iguales y planos distintos. Blanqui
anticipa la profusin de copias dispersas en el espacio, el desa
liento de un hasto que, sin desesperacin, se prolonga hacia
otros medios, las alternativas excluyentes ante bifurcaciones
ineludibles: "Qu hombre no se encuentra a veces en presen
cia de dos posibilidades?" se pregunta, convencido, sin amar
gura, de que Se tome al azar o se elija, no importa, nadie es
capa a la fatalidad".
La anticipacin potica de Blanqui no opone los conflictos de
la materia y del cosmos a los acontecimientos del siglo xix ni a
las desventuras en un planeta que no se diferencia de las varia
ciones ms o menos desdichadas que repiten los millares de pla
netas semejantes. Ese mismo estatuto raro de La eternidad a tra
vs de los astros, que conciba formas de escritura heterogneas,
cientficas, filosficas, mticas, poticas, habilita la vigencia ac
tual de una imaginacin reflexiva que conforma el carcter de la
esttica en un siglo xx que ya se prolonga en otro.
Blanqui imagina la multiplicacin al infinito de mundos pa
ralelos, los emplazamientos en el espacio de una eternidad pues
ta a prueba por la historia y, quiz, gracias a la repeticin me
lanclica do los acontecimientos, cierta esperanza en un retorno
fantasmal: El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lu
gar. La eternidad interpreta imperturbablemente, en el infinito,
las mismas representaciones." De ah que un instante se confun
da con la eternidad; ambas instancias derogan el tiempo o lo de
jan en suspenso, suspendido, ahora, se mantiene, maintenant,
apenas un instante, inventando, paradjicamente, la actualidad
de una eternidad presente siempre en fuga.
Mucho ms paradjica, la coincidencia de que, en esos mis
mos aos, a mediados de la dcada del treinta, cuando Walter
Benjamn, fascinado por las audacias de una escritura que con
ciba resignacin y rebelda, dedica su mayor tiempo y atencin
a la obra de Blanqui, oros escritores, Jorge Luis Borges y Adol
fo Bioy Casares, ms all del ocano, en tierras distantes y me
dios distintos, en el otro extremo del espectro social y poltico,
frecuentan la misma lectura experimentando la lucidez de una
fascinacin semejante.
Blanqui, Borges, Bioy: Las divergencias biogrficas e ideol
gicas podran parecer, en una primera impresin, aproximacio
nes forzadas, casi desaforadas. Cabe reunir a los tres? "Bello
como..." dira Lautramont, seducido por la inesperada dispari
dad de un conjunto de objetos de coexistencia inusual. No pue
de dejar de sorprender esta alianza imprevisible entre escritores
de siglos diferentes, oriundos de diversas civilizaciones, escasa
mente militantes unos en polticas revolucionarias, responsables
-com o si se dijera "culpables- de una imaginacin ldica que
se deleita en los refinamientos de su juego intelectual y sus ges
tos de creacin en libertad, con uno de los conspiradores ms
violentos de un siglo que supo prodigarlos.
Borges y Bioy definen su escritura intelectual, potica, narra
tiva, el tono y trama de sus parodias, las ficciones y especulacio
nes donde se entrecruzan aventuras en un vertiginoso espacio
que se repite en espacios similares, en tiempos circulares y re
gresivos, las especulaciones ante la duplicacin o desdoblamien
to de los acontecimientos y sus imgenes, la biturcacin de uni
versos paralelos que se reproducen en los senderos de jardines o
en los anaqueles de bibliotecas, entre originales y copias que los
libros no distinguen, dentro de esa misma esttica fantasmag
rica donde merma la escasa realidad de una realidad disminui
da especiosamente por sus simulacros. Los cuentos, poemas y
ensayos ms conocidos de Borges, los extraordinarios cuentos
largos de Bioy Casares, sus nouvelles, hacen de la obra de Blan
qui una asiduidad fecunda y feliz.
 Como Borges, como Laforgue, como tantos otros poetas,
"Blanqui que nunca fue sino Blanqui, un hombre de accin y de
coraje, cita, sin embargo, el Fragmento nmero 72 de Pascal al
comenzar La eternidad: El universo es un crculo cuyo centro
est en todas partes y la circunferencia en ninguna." Se podra
suponer que, en este caso, como ocurre con las citas, se com
prueba la tendencia a volverlas a citar una vez ms. Borges cita
esa afirmacin de Pascal ms de una vez, remitindola a los an
tecedentes remotos donde su concepcin esfrica se identifica
con la perfeccin divina.
Tal vez habra que hacer el inventario de los cuentos y nove
las en los que este excntrico libro de Blanqui, la fascinacin de
sus fantasmagoras espectaculares, el tono escptico de una iro
na ms difusa que brillante, modula las ocurrencias fantsticas
de Borges y Bioy Casares o de los autores heternimos con que
ambos, como un solo hombre, cruzan a sus antepasados. Por
ejemplo, el libro Seis problemas para don Isidro Parodi39 de H.
Bustos Domecq narra la historia de un detective que resuelve los
enigmas policiales desde la prisin, quien tuvo "el honor de ser
el primer detective encarcelado", "algunos afirmaban que era
crata, queriendo decir que era espiritista. Textos muy posterio
res de ambos autores continan esa misma especie irnica de la
escritura de Blanqui, donde las trampas de la insercin mediti
ca, su intermediacin e intercepcin, los pliegues y duplicados
de mundos paralelos, ms o menos pequeos, ocultan y revelan
-velan dos veces- en lugar de descubrir.
Interesara apreciar slo algunas huellas del efecto Blanqui"
en cuentos de Borges, sus poemas y sus ensayos, esas obras de
la imaginacin razonada que Borges considera rarsimas en es
paol. En Tln, Uqbar, Orbis Tertius (Salto Oriental, Uruguay,
1940),40 hace de esa pluralidad de mundos, del deslizamiento y
penetracin de uno en otro, de las copias ubicuas, de una con
tradictoria combinacin original, su suspenso y sustancia: Las
cosas se duplican en Tln. En una de las magistrales narracio
nes del propio Bioy, La invencin de Morel, esa novela que Bor
ges no duda en calificar de perfecta, coincide el narrador en ha
cer de la pluralidad de mundos, del deslizamiento y penetracin
39 Honorio Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi. Buenos Ai
res, Sur, 1942.
40 Jorge Luis Borges, "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones, Buenos Aires, 1940,
de uno en otro, de las copias ubicuas, de las contradicciones de
esa combinacin original, tambin su suspenso y sustancia: "No
eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo
ejemplar, dice el narrador de La invencin, como sola decir, en
trminos aproximados, el narrador de La eternidad, con respecto
a los planetas, a los astros, a los hombres y sus peripecias. Bor-
ges cita a Blanqui en el muy conocido prlogo de la novela:
Bsteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto
que San Agustn y Orgenes refutaron, que Louis-Auguste Blan
qui razon y que dijo con msica memorable Dante Gabriel Ros-
setti.41
Abundan otras marcas ms o menos ntidas, desde la explci
ta invocacin del nombre de Blanqui y su pensamiento, hasta el
desconcierto que suscita en los lectores de Borges el dilogo fi
nal de La muerte y la brjula": "-Para la otra vez que lo mate
-replica Scharlach- le prometo ese laberinto que consta de una
sola lnea recta y que es invisible, incesante. Dadas las ambige
dades propias de la literatura, el misterio de la promesa de otra
muerte anunciada debera permanecer sin explicacin. Sin em
bargo, aun observando ese misterio, no puede desecharse, a la
luz de los mundos alternativos que habilita Blanqui, una opcin
que hace de la libertad un destino. En "El milagro secreto, en
La Biblioteca de Babel", La otra muerte, "Los telogos", "Tres
versiones de Judas, en tantos otros textos, se proyectan sobre la
obra de Borges la sombra de Blanqui y de sus mundos paralelos.
En otro de sus cuentos, en El jardn de senderos que se bifur
can, dice el narrador:
Crea en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que solamente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiem
pos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos. En ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi ca
sa; en otro, usted, al atravesar el jardn, me ha encontrado muerto; en
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.42

41 J.L. Borges, Prlogo, en Adolfo Bioy Casares, La invencin de More!, Bue

nos Aires, 1940.
12 J.L. Borges, "El jardn de senderos que se bifurcan", Buenos Aires, 194!.
 El narrador replica, en sus propios trminos, las reflexiones
que elabora Blanqui en La eternidad a travs de los astros:
Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos
futuros. Slo el captulo de las bifurcaciones queda abierto a la esperan
za. No nos olvidemos que todo lo que se habra podido ser aqu abajo, se
es en alguna otra parte.4i
El imaginario de Blanqui es constante tambin en la obra de
Bioy Casares: Im invencin de Morel (1940), "El perjurio de la
nieve" (1945), Plan de evasin (1945), "La trama celeste" (1948),
"El lado de la sombra" (1962). La presencia de Blanqui, de La
eternidad a travs de los astros, es ms que explcita, sospechosa
mente precisa y hasta obsesivamente redundante en "La trama
celeste" de Bioy Casares donde es "fa razn de ser del cuento:
El "misterio de la carta me incit a leer las obras de Blanqui. Por de
pronto comprob que figuraba en la enciclopedia y que haba escrito
sobre temas polticos. Esto me complaci, en mi plan, inmediatas a las
ciencias ocultas, vienen la poltica y la sociologa.
Una madrugada, en la calle Conientes, en una librera atendida por
un viejo borroso, encontr un polvoriento atado de libros encuaderna
dos en cuero pardo, con ttulos y filetes dorados; las obras completas de
Blanqui. Las compr por quince pesos.
En la pgina 281 de mi edicin no hay ninguna poesa. Aunque no
he ledo ntegramente la obra, creo que el escrito indicado es L'temit
par les astres, un poema en prosa. En mi edicin comienza en la pgina
307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo, encontr la explicacin
de la aventura de Morris.
Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribindo
lo, como procurando asir si no comprender, por repeticin, un
ms all que identifica con la muerte, el prodigio, la disposicin
o aproximacin a lo fantstico: Me pregunto si yo compr las
obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que mostr
Morris o porque las historias de estos dos mundos son parale
las"; ms adelante dice "le recomend la lectura de L'eternit pal
les astres"; prosigue: "Alegar a Blanqui, para encarecer la teora
43 L.-A. Blanqui, La eternidad a travs..., op. cit.
de la pluralidad de los mundos, fue un mrito de [...]" donde el
narrador transcribe, con algunas variaciones, el mismo texto al
que alude Borges y que tambin transcribe Walter Benjamin:
Tom el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sal a la calle.
Me sent en un banco del parque Pereyra. Una vez ms le este pirafo:
Habr infinitos mundos idnticos, infinitos mundos ligeramente varia
dos, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte
del Toro, lo he escrito y lo escribir durante la eternidad, en una mesa,
en un papel, en un calabozo eternamente parecidos. En infinitos mun
dos mi situacin ser la misma, pero tal vez haya variaciones en la cau
sa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de mis pginas,
Contra la singularidad pei'dida de la obra original, derogada por
los ejemplares en tiradas, la pluralidad de copias y su disemina
cin, la estratificacin de lecturas comunes, las ambivalencias de
la palabra, la mecnica de la multiplicacin habilita los encuentros
y las numerosas interpretaciones. Esas coincidencias enfrentan
universos que presumen de su estatuto de realidad o de imagina
cin, reaniman el conflicto de la verdad y la versin, de la fugaci
dad conocida, inevitable, expuesta a la eternidad desconocida, de
seada, dicha: "La Poesa es lo ms real que existe, es aquello que
slo es completamente verdadero en otro mundo,44 desplazando
la historia hacia la verdadera vida, [...] la nica vida realmente vi
vida, [es] la literatura; esa vida que, en un sentido, habita cada ins
tante en todos los hombres tanto como en el artista".45
Apostando a otros mundos, Blanqui juega en ste menos ldi-
co, ms refractario, donde observa que las endebleces del partido
revolucionario slo suscitan "el desaliento, la indiferencia, la ab
dicacin. En La eternidad a travs de los astros no da tregua a su
impaciencia y decreta: "O la resurreccin de las estrellas o la
muerte universal... Es la tercera vez que lo repito." Impresiona ese
tono de informalidad trascendente, de irnica trivialidad "a la La-
forgue", de fatalidad burlona, el tono que marc definitivamente
la escritura de Bioy Casares. Como Blanqui, Bioy se aproxima al
44 Charles Baudelaire, CEuvres Cmpleles, vol. 2. Texto establecido, presenta
do y anotado por Claude Pichois, Pars, La Pliade, 1976. "Puisque ralisme il y
a", en Critique littraire, p. 59.
45 Marcel Proust, la recherche du temps perdti, Pars, Gallimard, Biblioth-
que de la Pliade, vol. 3, 1980, p, 895.
misterio del espacio infinito con la misma naturalidad con que re
correra a diario la calle Posadas, como si le diera igual el cosmos
y sus secretos que las distracciones domsticas y mundanas. El
narrador se desespera o se consuela ante la certeza de la fugaci
dad de tiempos que terminan por volver o no terminar. En sus fic
ciones, en "La trama celeste sobre todo, Bioy cita extensa, literal
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomina Morris,
como en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel,
more and more. Borges invoca a Blanqui con frecuencia y enco
mio. Entre otras numerosas menciones:
Un principio algebraico lo justifica: la observacin de que un nmero n
de objetos -tom os en la hiptesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietz-
sche, cuerpos simples en la del comunista Blanqui- es incapaz de un
nmero infinito de variaciones. De las tres doctrinas que he enumera
do, la mejor razonada y la ms compleja, es la de Blanqui. ste, como
Demcrito (Cicern, Cuestiones acadmicas, libro segundo, p. 40), aba
rrota de mundos facsimilares y de mundos dismiles no slo el tiempo
sino el interminable espacio tambin. Su libro hermosamente se titula
Utemit par les astres\ es de 1872.46
A propsito de lo que Borges denomina "cierta fantasa de La-
place, vuelve a mencionarlo, aunque tratndose de Blanqui, las
repeticiones no deberan sorprender:
En aquel captulo de su Lgica que trata de la ley de causalidad, John
Stuart Mili razona que el estado del universo en cualquier instante es
una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteli
gencia infinita le bastara el conocimiento perfecto de un solo instante
para saber la historia del universo, pasada y venidera. (Tambin razona
-oh Louis-Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitgoras!- que la repeti
cin de cualquier estado comportara la repeticin de todos los otros y
hara de la historia universal una serie cclica.)47
Convencidos del acierto de bsquedas tan enigmticas como
metdicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estre
llas, alternando con la multitud ingrvida de sus sosias, esos se
46 J.L. Borges, "El tiempo circular", Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936.
47 J.L. Borges, "La creacin y P.H.Gossc", Otras inquisiciones, Buenos Aires,
1952.
mejantes que existen en infinito nmero de ejemplares, con y sin
cambios, optimistas melanclicos, creen en sus astros que se
multiplican bifurcndose en perpetuidad. A Bioy, a Blanqui, a
Benjamn, a Borges o a sus personajes, los seduce la hiptesis de
una salida plural por la proliferacin de tiempos que ci an en el
espacio su esperanza. Del artculo que Borges haba dedicado en
Sur a Blanqui, transcribo unas lneas que guardan coincidencias
con las citas mencionadas anteriormente y con otras referencias
a Blanqui que figuran en la misma revista:
Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no slo el tiempo, sino tam
bin el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un nmero in
finito de facsmiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada
individuo existe igualmente en infinito nmero de ejemplares, con y sin
variaciones.48
Habra que recordar uno de los primeros libros de Borges, so
metido por l mismo a la ms severa censura hasta el fin de sus
das, pero reeditado postumamente, El tamao de mi esperan
za,49 un libro que replica desde el ttulo El tamao del espacio
(1921), el pequeo volumen que Leopoldo Lugones haba escri
to unos aos antes sobre cuestiones matemticas y que pocas ve
ces se considera. Borges encuentra en los escritos de Blanqui el
contrafuerte de una visin esttica que va ms all de las disqui
siciones matemticas o de las injusticias polticas o policiales,
comprometiendo, literariamente, una especie de eternidad sub
specie de espacio: "el universo bruscamente usurp las dimen
siones ilimitadas de la esperanza", dice Borges al finalizar "La
biblioteca de Babel.
Tal vez desde el principio, Blanqui haya previsto estos desbor
des extraterritoriales y extratemporales:
El infinito slo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo indefinido.
Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad de encontrar, o
aun de concebir, una limitacin para el espacio. Es cierto, el universo
infinito es incomprensible, pero el universo limitado es absurdo. Esta

48 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, ao x, nm. 65, febrero de 1942, en Borges
en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emec, 1999.
49 Proa, Buenos Aires, 1926.
 Retrato de Blanqui dibujado
por Charles Baudelalre (foto-
copiado de Philippe SoupauSt,
Baudelalre, Pars, d. Rieder,
1938.

certeza absoluta de la infinitud del mundo, junto a su incomprensibili

dad, constituye una de las ms crispantes irritaciones que atormentan
el espritu humano. Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos
errantes, cerebros suficientemente vigorosos como para comprender el
enigma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha
gan su duelo.50
A travs de las pocas y sus utopas peridicas, los espectros de
Blanqui, como sus famosos sosias, fantasmas de eterno retorno,
acosan el imaginario de estos autores y de esta poca. Como si
tambin ellos hubieran participado en las agitadas sesiones de la
Sociedad Republicana Central, ms conocida como club Blan
qui'', la sociedad a !a que Charles Baudelaire asista con frecuen
50 L.-A. Blanqui, "L'Univers- LInfini, primer captulo de L'temit..., op. cit.
cia y en cuyo recuerdo y de memoria, traza su retrato. Adems de
las afinidades polticas, fueron estrechas las conexiones entre el
poeta y el instigador de las harneadas: comparten la obsesin de
la ciudad, la afliccin ante las demoliciones, los alborotos en sus
calles transitadas, la curiosidad indolente del flneur y sus hastos,
la impotente desesperacin ante las tempestades que llaman pro
greso, la angustia del infinito, la fragmentacin del individuo que
se pierde en la muchedumbre, la necesidad de huir hacia otros es
pacios, lejos de la Tierra: "No importa dnde! No importa dn
de! Con tal de que sea fuera de este mundo!
Formulada como una "hiptesis astronmica en un siglo que
no las escatim, Blanqui se debate en este libro en contra de la
historia pero apoyado contra la eternidad, una aspiracin cs
mica que acecha a otros poetas de su tiempo: la desalentadora
"eternulidad (temullit) que reinventa Jules Laforgue, la vasta
claridad y la prdida de aureola de Baudelaire; los encuentros de
Arthur Rimbaud en una eternidad fortuita:
Fue reencontrada.
Qu? -La Eternidad.51
Para tiempos tan largos, sus versos son breves. Rimbaud re
cupera la eternidad como ms tarde Marcel Proust recupera el
tiempo y los principios de su esttica que tampoco prescinden
de especulaciones cosmognicas similares:
Slo por el arte podemos salir de nosotros, saber qu ve otro de este
universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos perma
neceran tan desconocidos como los de la luna. Gracias al arte, en lugar
de ver slo un mundo, el nuestro, lo vemos multiplicado, y en tanto haya
artesanos originales, tantos mundos tendremos a nuestra disposicin,
ms diferenles entre s que aquellos que ruedan en el infinito.52
Mundos semejantes a las constelaciones vertiginosas de Ma-
llarm en las que el sentido del verso, de todo el poema, se do
bla al retomar el azar al principio, al darse vuelta el destino co
mo un vaso en un lance de dados, obedeciendo a una de las
51 Arthur Rimbaud, "lemit, mayo de 1872.
52 M. Proust, op. cit., pp. 895-896.
"oscuras invitaciones de la casualidad". Una pgina en blanco se
pliega sobre s misma reflejando las inscripciones del cielo estre
llado. "Pero -dice Blanqui- como dice mi carcelero: A usted le
est prohibido mirar el mar. No es sa la nica prohibicin: no
mirar hacia las murallas, no mirar hacia el patio, no mirar por
]a ventana, no mirar el mar, no mirar; sin embargo, esas prohi
biciones demasiado severas no le impiden a Blanqui avizorar
otros mundos, ver ms lejos, ms all. Cuando Jules Michelet se
encuentra con Blanqui y lo felicita al verlo en libertad, su alegra
se convierte en perplejidad: este luchador infatigable le confiesa
que nunca se senta ms dueo de s que en la soledad de su cel
da y nunca ms desamparado que al estar fuera.53
De manera que no debe atribuirse slo a las tribulaciones
de una biografa desgraciada, a los acontecimientos dolorosos
de Ja Comuna, a las traiciones de quienes debieron haberlo
apoyado, a la desesperanza de sus sucesivos cautiverios, el ori
gen de su inters potico por las estrellas. Recluido en la es
trechez de su celda, ni el encierro ni las prohibiciones dismi
nuyen su pasin por la astronoma, su observacin minuciosa
y sistemtica de las constelaciones, la avidez con que explora
ba los enigmas de un universo al que, paradjicamente, se
aproximaba ms cuanto menos se mova. Desde la doble inte
rioridad de su reclusin, a partir de una hiptesis potica, una
pura conjetura, Blanqui revela una revolucin distinta, una
revuelta que imprime un retorno diferente. Volviendo de otros
espacios, descubre y describe el movimiento que define la tra
yectoria de los astros legitimando rplicas -otra repeticin-
de acontecimientos que remiten al principio, innumerables
fantasmas superpueblan de copias otras estrellas y planetas,
calcos que se desconocen entre s, dando lugar a una regresin
infinita, una monotona de repeticiones que alteran la eterni
dad en historia.
Leyendo a estos autores, la situacin o la reflexin se vuelve
doblemente paradjica: en lugar del flneur que vaga sin rum
bo en las calles de Pars, es Blanqui quien, como uno de sus so
sias, vuelve una y otra vez al encuentro de escritores y poetas;
la figura obsesiva de un preso, un detenido, discurre en medio
53 M. Dommanget, "La vie de Blanqui sous le Second Empire", en L'Actualit
de l'Histoire, m'im. 30, Pars, enero-marzo de 1960.
de las conmociones, semejante al paseante que no deja rastros
en la muchedumbre. Fascinado por los pasajes y la visin de un
espacio en movimiento, de una arquitectura que los multipli
ca, Blanqui los recorre con su pensamiento sin salir del recin
to, sin abandonar la intimidad de la celda o la interioridad de
su cerebro, dilucidndolo con las luces del firmamento que no
ve pero conoce.
Baudelaire frecuentaba el club Blanqui, ya se dijo. Tambin,
segn afirma Philippe Soupaull, Baudelaire lo conoca y admi
raba tanto que encontr entre los dibujos donde sola lijar
estampas de su entorno, el retrato de Blanqui que dice -escribe-
haber trazado de memoria. Segn Benjamn, Baudelaire alude a
Blanqui en varios poemas; no duda en entrever su figura en el
ltimo poema del ciclo titulado "Revuelta":
Oh prncipe del exilio, a quien se le hizo dao,
Y que, vencido, te yergues siempre ms fuerte.
T que del proscrito tienes ese mirar alto y calmo
Que condena a todo un pueblo alrededor del cadalso.54
Tampoco es difcil presumir que la modernidad habra empe
zado con Blanqui, aunque haya sido Baudelaire quien la aborda y
nombra.55 Son suyos el desaliento a causa de la inutilidad absur
da del progreso, el vrtigo de la gran ciudad, la mitologa de la
muchedumbre en marcha, los fantasmas de lo moderno y lo de
moniaco que acosaban a Baudelaire y a Edgar Alian Poe. La gran
ciudad avanza: el objetivo que no logr Blanqui con las barrica
das lo logr Haussmann con las demoliciones que llev a cabo pa
ra evitarlas. Uno ha trastornado (boulevers) el universo, el otro ha
bulevardizado la ciudad. De la misma manera, "los parisienses
que transforman la calle en interior,56 empiezan a abrir entre las
54 Ch. Baudelaire, "Les litanies de Satan": O prince de l'exil. qui Van a fait
tort, ! El (ni, vaincu, loujours le redresses plus fort. // Toi qui fais au proscrit ce re
gar calme et haul / Qui damne toul un peuple autour d'itn cltafaud.
35 "Modernit- Dictionnaire historique de la langue franfaise: el trmino se re
gistra por primera vez en Balzac (1823) para designar aquello que es moderno
en literatura y en aiTe, anunciando el culto esttico de esta nocin. La fortuna
del trmino existe a partir de Baudelaire: "La modernidad'' en "Pintor de la vida
moderna", Crtica de arte y las resonancias que interpreta W. Benjamn.
,6 W. Benjamn, Pars, capitale du xixe siecle. Le livre de passages, op. cit., p. 440.
casas las numerosas galeras que han alterado la fisonoma de la
ciudad: [...] de una manera perturbadora, se las designa pasajes,
como si en estos corredores arrancados al da, no le fuera permi
tido a nadie detenerse ms que un instante".57 En esas zonas de
ambivalencia que atraviesan cuadras y casas, prolongando el um
bral hasta un fondo que termina en otra entrada, las fronteras
quedan sin definir: ni calle ni casa, ni exterior ni interior, ni luz ni
sombra, un resplandor crepusculento (crepuscultre),58 de juris
diccin y justificacin dudosas, "santuarios de un culto de lo ef
mero, se han vuelto el pasaje fantomtico de los placeres y profe
siones malditas, ayer incomprensibles y que el maana no
conocer ,3y
Despus de leer a Louis Aragn, Benjamn creera que el su
rrealismo naci en un pasaje: "El padre del surrealismo fue Da
da. Su madre fue una galera llamada 'pasaje'",60 una comadro
na consagr el "pequeo mundo- en el grande, en el cosmos,
todo se presenta de la misma manera.61 Para Benjamn, es el
Pars de los surrealistas, el marco literario y poltico donde Los
cantos de Maldoror, el libro de Lautramont, se inscribe en la
tradicin de la insurreccin literaria. Al recordar el fervor revo
lucionario de Lautramont, Benjamn hace referencia a algunos
de los grandes anarquistas que actuaron sin llegar a comuni
carse entre s, entre 1865 y 1875, intentando penetrar el orden
cotidiano de la ciudad, derrocarlo establecido con sus mquinas
infernales. Habla de las energas revolucionarias, del crecimien
to de las sociedades secretas y de la amarga revuelta contra el ca
tolicismo, contra la tradicin. Si bien no menciona a Blanqui, su
nombre se lee en filigrana. Ms todava, a pesar de que sabe que
se trata de una confusin, Walter Benjamin reconoce como inte
ligente y perspicaz la estratagema de Philippe Soupault, quien
en su edicin de las Obras completas de Lautramont (Pars,
1927), presenta como militancia la insurreccin del poeta, la vi
da de Ducasse como una vita poltica.
En cambio, Andr Bretn, Louis Aragn, Paul luard se in
57 Louis Aragn, Le paysan de Pars, Pars, 1926.
58 El neologismo es de Jules Laforgue.
59 L. Aragn, ibidem.
60 W. Benjamin, Pars, capirote du xix sicle, op. cit.
61 W. Benjamin, "l.c surrealismo, en Mythe et vialence, Pars, Denoel, 1971,
p. 304,
dignan contra la "mistificacin" de Philippe Soupault. En "Lau-
tramont hacia y contra todo62 le reprochan la impostura de
haber hecho pasar por autntica la pura fantasa de Flix Vallo-
ton, autor del controvertido retrato de Lautramont63 aparecido
en El libro de mscaras (Le livre des masques) de Remy de Gour-
mont, por empecinarse en el gnero "Obras completas" y, sobre
todo, por validar abusivamente el error de Robert Desnos quien
identificaba a Isidore Ducasse con el revolucionario que exhibe
su elocuencia en el libro El insurrecto64 de J. Valles. Son varias
las intenciones y las confusiones de nombre. Segn Soupault,
Lautramont haba sido un agitador revolucionario de tendencia
blanquista pero, en realidad, slo haba confundido a Ducasse,
Isidore, el poeta, con un homnimo, Flix Ducasse,65 identifica
do por el mismo Charles Da Costa, el autor de Les blanquistes66
ya mencionado.
Suele ocurrir que una vez que se admite una confusin, mu
chas ms se precipitan y, a esta altura, ya no parece tan fcil
interrumpirlas. "Que Lautramont haya sido o no un militante
revolucionario, que se haya dirigido o no a las muchedumbres,
nos importa poco dice Andr Bretn. En cambio, s le moles
ta la confusin, la superchera de hacer pasar un Ducasse por
otro, sobre todo porque la inconsistencia no queda ah. En su
Isidore Ducasse, comte de Lautramont, Franfois Caradec, con
la buena intencin de "descartar toda confusin entre Isidore
Ducasse y su homnimo Frdric Ducasse", aunque anote que
Hoy en da la cuestin est zanjada",67 introduce un nombre
ms que, en lugar de aclarar las identidades en juego, con
62 Andr Bretn, (Eitvres completes. Edicin con introduccin de Marguerite
Bonnet, Pars, GaUirnard, Bibliothque de la Pliade, vol. 2, 1992, p. 942.
63 "Le 2 avril 1921, Flix Vailoton [...] rious crivail: Ce porlrait est une inven
tion pur, faite sans aucun dbcument, personne, y compris de Gonrmont, na~
yartl sur le personnage la moindre lueur. Cependant je sais quon chercha. C'est
done une image de pur fantaisie, mais es circonstances ont fin par lu donner
corps el elle passe gnralement pour vraisemblable." Ibid.
64 Jules Valles (1832-1885). Periodista, revolucionario, socialista, clebre por
su serie de novelas autobiogrficas: L'enfant (1881), Le bachelier (1882), L'insur-
g(188).
65 A. Bretn, op. cit., p. 1724.
Charles Da Costa, op. cit.
f7 Frangois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautramont, Pars, Gaili-
mard, des, 1973, p. 140.
tribuye a complicar la perplejidad. Como en el teatro, el
equvoco no pasa de eso: un nombre por otro o un personaje
por otro; la equivocidad no altera la trama e, incluso, puede
contribuir a animar la accin.
Sin embargo, a esta altura, se podra temer que una especie
de maldicin haya cado sobre los nombres ya que, la tenden
cia o la tentacin a la equivocidad aparece como una herencia
natural de tantos sosias y sucedneos de Blanqui, a quien con
frecuencia se confunde con su hermano Adolphe, autor de va
rios libros de economa que, por otra parte, nada tienen en co
mn con las posiciones de Louis-Auguste.
Tratndose del conde de Lautramont, tampoco era impre
visible un Ducasse ms, o dos: Isidore, Lucien, Flix, Frdric,
Frangois. Una hiptesis etimolgica L'autreMont(evideo) su
pone que Ducasse se convierte en otro ("autre) en Pars, por
qu no si cuestiona la identidad que funda la alteridad de un
poeta que la defiende ms que a s mismo? Por su parte, varios
fueron los seudnimos que designaban a Blanqui: Colomb, De-
nonville, Suzamel, entre otros. Los seudnimos, los heterni-
mos, los homnimos atraen una onomstica abusiva: los Du
casse confundidos, los hermanos Blanqui identificados,
todava se perfila un caso ms, tal vez se trate de entrever el
boceto de un modelo en perspectiva.
Se llama Louis Mnard, conoci personalmente a Flix Du
casse. Dado el problema de la coincidencia de nombres, ms de
un crtico podra haberlo confundido con Pierre Menard, el
nombre del famoso personaje de Borges, tal vez uno de los au
tores ms citados de los ltimos tiempos quien, sin existir, supo
citar de una manera tal que su provocacin impugna, ms que
la trillada "muerte del autor diagnosticada por Roland Barthes
o por Michel Foucault, el surgimiento de una esttica de la de
saparicin que no slo el arLe, la literatura, sino la historia, las
ideologas y sus respectivas certezas, padecen en esta poca
cuando los cambios pasan por desapariciones y la aniquilacin
por fundamento.
En Borges. Una biografa literaria,68 Emir Rodrguez Monegal se
detiene a subrayar la importancia, para Borges, de la lectura de
68 Emir Rodrguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dut-
ton, 1978.
las Promenades littraires69 de Remy de Gourmont70 y examinar la
resonancia de este libro en la visin esttica de Borges. El artcu
lo, "Louis Mnard, un pagano mstico, que se radica en los mr
genes literarios emplazando al autor de Revenes dun paen mys-
tique,71 presiente desde el ttulo, el ttulo del sobrecitado cuento
de Borges: "Pierre Menard, autor del QuijoLc".72 Seguramente,
esos paseos literarios de Gourmont llamaron la atencin de Bor
ges sobre un Menard, el inventor que descubri el colodio, un pro
ducto especficamente til en fotografa, que fue pintor de la co
nocida escuela de Barbizon, el escritor conocido como un
socialista revolucionario, de tendencia blanquista, detenido, exi
liado. Tambin poeta, se le reconoce sobre lodo por los ejercicios
filolgicos en los que "reescribe obras perdidas de trgicos grie
gos. La ms conocida se denomina "Una versin del Prometeo li
berado" (Une versin du Prometke dlivr) de 1844, la obra perdi
da de Esquilo que public bajo el seudnimo de L. de Senneville.
Deca -segn afirma Remy de Gourmont- que las escriba en fran
cs para comodidad de sus lectores". La parodia, la tendencia a
leer anacrnicamente los clsicos, la identidad travestida y la jus
tificacin de la opcin idiomtica, lo asimilan a su medio hom
nimo, Pierre Menard, sin acento en la e, el notable poeta simbo
lista contemporneo de William James que, despus de haberlo
consagrado Borges autor del Quijote, no cesa de favorecer las teo
ras de la escritura y sus refutaciones, de la lectura y las suyas, de
la traduccin y la parodia, de la literatura, de la historia de la lite
ratura, o de la literatura y la historia, toul coitrt.
Porqu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia,
en un espaol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un
simbolista de Nmes, devoto esencialmente de Poe, que engendr a Ma-
llarm, que engendr a Valry, que engendr a Edmond Teste. [...] Qu
espaoladas no habra aconsejado esa eleccin a Maurice Barres o al
doctor Rodrguez Larreta!
69 Remy de Gourmont, Promenades littraires, Pars, Mercure de Flanee.
1904-1913.'
70 Conoca igualmente el Livre des masques de Remy de Gourmont, con los
retratos realizados por Flix Valloton, Pars, Socit du Mercure de France",
1896.
71 Publicado en 1909 con un prefacio de Maurice BaiTs.
72 J.L. Borges, Ficciones, Buenos Aires, 1941.
nota p r e l im in a r xlvii
Por otra parte, se sabe que la hermana menor de Blanqui,
Uranie, se cas con un dueo de astilleros argentinos, con quien
p a r t i desde Francia rumbo al Ro de la Plata; tambin se anota
que uno de sus barcos, bautizado "Auguste Blanqui", destacaba
en un lugar visible del saln un cuadro con su imagen. Por aho
ra, no es mucho ms lo que se ha averiguado. Como los nombres
de lucha bajo los cuales se ocultaba, o como las letras del acrs
tico que cifraba la direccin de su escondite, estos datos frag
mentarios slo esbozan una pista ms de la llegada de Blanqui
al imaginario de estas latitudes.
Bonheur
Loi
Amour
Nont
Quun
Instant73
En pocas oportunidades habla Bretn de Blanqui. En 1934,
cuando se pregunta "Qu'est-ce que le surralisme?", Bretn
destaca las relaciones entre los Cantos de Mcddoror de Isidore
Ducasse con el surrealismo y subraya la importancia decisiva
en su obra de los acontecimientos derivados de la declaracin
de la guerra de 1870 y del aplastamiento atroz de la Comuna
de Pars. Al referirse a la liberacin del proletariado por la ex
periencia potica alude al "militanlismo revolucionario [...]
nuestra turbulencia, [...] eso que se ha credo a veces poder lla
mar nuestro blanquismo",
De la misma manera que Walter Benjamn quiso reconocer en
Lautramont, en las transgresiones del poeta, una vita poltica,14
yo quisiera hacer de este agitador revolucionario que fue Blan-
qui, una vita literaria. Tal vez sea otra modalidad de blanquismo
a ultranza hacer de su insurreccin una resurreccin hipottica,
de su destierro astral, un eterno retomo.
Cuntos conocen -se preguntaba Geffroy y la pregunta vale
an en la actualidad- al poeta que escribi este bello libro que
es La eternidad a travs de los astros? La escultura de Jules Da-
73 Felicidad, Ley, Amor, No tienen ms Que un Instante.
7,1 W. Benjamn, "Le surralisme", op. cit.
lou en el Cementerio de! Pre Lachaise, donde una or roja fres
ca contrasta la oscuridad del bronce, el retrato de Eugne Ca-
rrire, la estrofa de Eugne Pottier, autor de La Internacional, lo
recuerdan:
Contra una clase sin entraas
Luchando por el Pueblo sin pan
Tuvo cuatro murallas, vivo.
Muerto, cuatro tablas de pino.75
Ms que el blanquismo, Blanqui, o su influencia -si se en
tiende como el flujo astral que acta sobre los hombres y las
cosas- sigue siendo un fenmeno inslito, diseminado en dis
tintos libros, ejemplares y numerosos, reproducidos como ios
sosias que haba previsto. A pesar de los fervorosos enfrenta
mientos ya histricos que protagoniz, ms que sus combates
de poltico revolucionario, es la tenacidad de sus meditaciones
sobre la eternidad alegrica de la revolucin de los astros
-tambin en el sentido astronmico de revolucin- la que re
torna sub specie aetemitatis, a manera de escritura. En este
sentido, se dira que su hiptesis no ha fracasado, ni la revolu
cin permanente que supone y defiende. Tal vez esa conjetura
haya incidido en la vigencia de su pensamiento, de su prctica
fogosa no desvanecida en sistemas y utopas que las iniquida
des de otras doctrinas prolongaron hasta avanzado el siglo xx.
Es curioso, de sus vastos escritos perdura un pequeo libro, de
ese libro el resumen de algunos captulos finales, del resumen, un
prrafo. Esas pocas lneas dieron lugar a que los mayores pensa
dores y autores, algunos de los ms influyentes en la segunda mi
tad del siglo xx, recogieran sus reflexiones que se sustraen a los l
mites de la crcel, de la lengua, de la distancia y el tiempo.
Cruzando fronteras y ocanos, entre miles de copias que no slo
reproducen originales sino que los desplazan, anticipan o deter
minan las confusiones de una poca que cifra en la tecnologa y el
espacio su esperanza, aunque el propio espacio no tenga lugar.
Imprevisiblemente, en tierras distantes, dos, tres o ms escritores
escriban, casi al mismo tiempo, las mismas lneas de Blanqui, esa
75 Contre une classe sans entrailles, / Luttant pour le Peuple sana pain, / II ettl,
vivant, quatre murailles, / Mor, quatre planches de sctpin.
reiteracin de copias justifica la hiptesis que l haba aventura
do tiempo atrs. Como en un cuento, no faltan las coincidencias;
apenas los nombres difieren y algunas circunstancias que, igual
mente misteriosas, no atenan el posible asombro.
USA BLOCK DE BEHAR
Montevideo, Uruguay
LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS
 Movimiento de la Tierra alrededor del Sol, segn Coprnico.
Andrea Cellarius, Harmona macrocosmica, seu Atlas universalis e t novus,
Amsterdam, 1661.
EL UNIVERSO - EL INFINITO

El universo es infinito en el tiempo y en el espacio, eterno, indi

visible y sin lmites. Todos los cuerpos, animados e inanimados,
slidos, lquidos y gaseosos, se relacionan entre s por medio de
las mismas cosas que los separan. Todo concuerda. Si se supri
mieran los astros, quedara el espacio completamente vaco, sin
duda, pero mantendra las tres dimensiones, largo, ancho y pro
fundidad. Un espacio indivisible e ilimitado.
Dijo Pascal, con su magnificencia de lenguaje: "El universo es
un crculo cuyo centro se encuentra en todas partes y la circun
ferencia en ninguna. Qu imagen del infinito ms sobrecoge-
clora que sa? Digamos, segn l, y con mayor precisin: El uni
verso es una esfera cuyo centro est en todas partes y su
superficie en ninguna.
Est ah, delante de nosotros, ofrecindose a la observacin y
al razonamiento. Los astros innumerables brillan en sus profun
didades. Supongmonos en uno de esos "centros de esfera", que
estn en todas partes y cuya superficie no se encuentra en nin
guna, y admitamos por un instante la existencia de esta super
ficie que, en consecuencia, se constiLuye en lmite del mundo.
Ser slido, lquido o gaseoso, este lmite? Cualquiera sea su
naturaleza, enseguida se producir la prolongacin de aquello
que limita o pretende limitar. Supongamos que no existe, en es
te sentido, ni slido, ni lquido, ni gas, ni siquiera el ter. Nada
ms que el espacio, negro y vaco. Este espacio posee las mismas
tres dimensiones, y tendr necesariamente como lmite, es decir,
como continuacin, una nueva porcin de espacio de la misma
naturaleza, y luego, otra, luego otra ms, y as en adelante, inde
finidamente.
El infinito slo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo
indefinido. Uno conduce al olro por la manifiesta imposibilidad
de encontrar, o aun de concebir, una limitacin para el espacio.
Es cierto, el universo infinito es incomprensible, pero el univer
so limitado es absurdo. Esla certeza absoluta ele la infinitud del
mundo, junto a su incomprensibilidad, constituye una de las
ms crispantes irritaciones que atormentan el espritu humano.
Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos errantes, cere
bros suficientemente vigorosos como para comprender el enig
ma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha
gan su duelo.
Este enigma se plantea tanto con respecto al infinito en el
tiempo como respecto al infinito en el espacio. An ms viva
mente que su inmensidad, la eternidad del mundo cautiva la in
teligencia. Si no se le puede consentir lmites al universo, cmo
soportar el pensamiento de su no existencia? La materia no sa
li de la nada. Tampoco entrar ah. Es eterna, imperecedera. Si
bien se encuentra en perpetua transformacin, no puede dismi
nuir ni crecer en un solo tomo.
Infinita en el tiempo, por qu no lo ser tambin en la exten
sin? Los dos infinitos son inseparables. Uno implica el otro bajo
pena de contradiccin y de absurdo. La ciencia no ha constatado
todava una ley de solidaridad entre el espacio y los globos que lo
surcan. El calor, el movimiento, la luz, la electricidad, son una ne
cesidad en toda la extensin. Los hombres competentes piensan
que ninguna de sus partes quedara viuda de esos grandes fuegos
luminosos, por medio de los cuales viven los mundos. Nuestro
opsculo reposa por completo en esta opinin, que puebla con in
finidad de globos el infinito del espacio y no deja un rincn de ti
nieblas, de soledad y de inmovilidad en ninguna parte.
LO INDEFINIDO

Por ms dbil que sea, habra que hacerse una idea del infinito
slo por lo indefinido y, sin embargo, esa idea tan dbil ya revis
te apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un
largo de alrededor de 15 centmetros, dan 20 octo-decillones de
leguas, o en trminos ms habituales, miles de millones de miles
de millones de miles de millones de miles de millones de mi
les de millones de veces el camino del Sol a la Tierra.
Si se imaginara una lnea de nmeros, que van desde aqu al
Sol, es decir, no de 15 centmetros de largo sino de 37 millones
de leguas. No es aterradora la extensin que abarca esa enume
racin? Tome ahora esta misma extensin por unidad en un
nuevo nmero y veremos: la lnea de cifras que lo componen
parte de la Tierra y llega all, a esa estrella, a cuya luz, haciendo
75 000 leguas por segundo, le lleva ms de mil aos llegar hasta
nosotros. Si la lengua encontrara las palabras y el tiempo para
enunciarlo, qu distancia saldra de un clculo semejante!
As se puede prolongar lo indefinido a discrecin, sin traspa
sar los lmites de la inteligencia, pero ni siquiera se empezara
con el infinito. Aun cuando cada palabra indicara los alejamien
tos ms aterradores, se hablara de miles de millones de miles de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar, en
suma, tratndose del infinito, slo una insignificancia.
 G>U |3I|MUNNK

n r f i n n ft>iuwi n i onn*l
Pw
m rrrt iiiifMif jnii'irt cttrvtitlMn
iM la rm ifirlitiiu m m cr .tin iife
ctv p m iffti ju n uiif i n u >r*m *
j H u ic o i t r t i . m n r v i ' i i f i r f i T A ' r
itr fA*in r mik4I n o m in ir <klA>
ctrirfcv urti jnv ty.il* luu .1 taufir
r<irfUtmiu rm m ir ni ji
nitfiv n .u o w p tii *o inm -
i'iitii*n
t m trr
|i|>*ii ninmtr<n
ilnuif40tirp.tn 11 ii i

Los planetas personalizados.

Barthlemy l'Anglais, Livre des proprits des choses, Potiers, c. 1480.
PRODIGIOSAS DISTANCIAS DE LAS ESTRELLAS

E] universo parece desenrollarse, inmenso, bajo nuestras mira

das. Sin embargo nos muestra slo un rinconcito bien peque
o, El Sol es una de las estrellas de la va lctea, ese gran agru-
pamiento estelar que invade la mitad del cielo y del que las
constelaciones slo son miembros desprendidos, dispersos en
la bveda de la noche. Ms all, algunos puntos impercepti
bles, aplicados al firmamento, sealan ios astros semi-extin-
guidos por la distancia, y all abajo, en las profundidades que
ya se ocultan, el telescopio entrev nebulosas, pequeos mon
tones de polvo blanquecino, vas lcteas de Jos planos ms dis
tantes.
Es prodigioso el alejamiento de estos cuerpos. Escapa a todos
los clculos de los astrnomos que han ensayado, en vano, en
contrar una paralaje a algunos de los ms brillantes: Si rio, Al-
tair, Vega (de la Lira). Sus resultados no obtuvieron ningn cr
dito y permanecen muy problemticos. Son aproximaciones, o
ms bien un mnimo, que desplaza las estrellas ms cercanas
ms all de 7 000 miles de millones de leguas. La mejor observa
da, la 61a. del Cisne, ha dado 23 000 miles de millones de leguas,
658 700 veces la distancia de la Tierra a! Sol.
La luz, andando a razn de 75 000 teguas por segundo, slo
franquea este espacio en diez aos y tres meses. El viaje en fe
rrocarril, a diez leguas por hora, sin un minuto de detenimiento
ni de atraso, durara 250 millones de aos. A ese paso, se llega
ra al Sol en 400 aos.
La Tierra, que hace 233 millones de leguas cada ao, slo lle
gara a la 61a. del Cisne en ms de cien mil aos.
Las estrellas son soles semejantes al nuestro. Se dice que Si
rio es ciento cincuenta veces ms grande. Es posible, aunque no
muy verificable. Sin contradecirlo, esos fuegos luminosos deben
ofrecer grandes desigualdades de volumen. La comparacin no
viene al caso, y las diferencias de tamao y de brillo no pueden
ser para nosotros sino cuestiones de alejamiento, o ms bien
cuestiones dudosas. Sin datos suficientes, loda apreciacin es
una temeridad.
CONSTITUCIN FSICA DE LOS ASTROS

Sin apartarse nunca del plan general que domina todas sus
obras, la naturaleza es maravillosa en el arle de adaptar los or
ganismos a los medios. Con simples modificaciones, multiplica
sus tipos hasta lo imposible. En los cuerpos celestes, se supuso,
erradamente, situaciones y seres igualmente fantsticos, sin nin
guna analoga con los huspedes de nuestro planeta. Nadie du
da de que existan miradas de formas y de mecanismos. Pero el
plan y los materiales permanecen invariables. Sin duda se pue
de afirmar que, en los extremos ms opuestos del universo, los
centros nerviosos son la base, y la electricidad el principio-agen
te, de toda existencia animal. Los dems aparatos se le subordi
nan, segn miles de formas dciles a los ambientes. Es cierta
mente as en nuestro grupo planetario, que debe presentar
innumerables series de organizaciones diversas. No es necesario
alejarse de ia Tierra para ver tal diversidad casi sin lmites.
Siempre hemos considerado nuestro globo como el planeta-
rey, una vanidad que ha sido humillada con frecuencia. Somos
casi intrusos en el grupo que nuestra pequea gloria pretende
hacer arrodillar alrededor de su supremaca. La densidad es la
que decide la constitucin fsica de un astro. Ahora bien, nues
tra densidad no es la del sistema solar, en absoluto. Slo forma
una nfima excepcin que casi nos excluye de la familia verda
dera, compuesta por el Sol y los grandes planetas. En el conjun
to del cortejo Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, como volumen,
cuentan por dos sobre 2 417, y asociando el Sol, por dos en
I 281 684. Dara lo mismo que fuera igual a cero!
Hace algunos aos, apenas, frente a semejante contraste, la
fantasa imaginaba la estructura de los cuerpos celestes. Que no
deban parecerse en nada al nuestro era lo nico que no pareca
dudoso. Era un error. El anlisis espectral permiti disipar este
error, y demostrar la identidad de composicin del universo, a
pesar de tantas apariencias contrarias. Las formas son innume-
rabies, los elementos son los mismos. Aqu llegamos a la cues
tin capital, la que domina desde la altura y anula casi todas las
dems; es necesario entonces abordarla en detalle y proceder de
lo conocido a lo desconocido.
Hasta nueva orden, en nuestro globo, la naturaleza tiene a su
disposicin como elementos nicos los 64 cuerpos simples, cu
yos nombres mencionamos a continuacin. Decimos "hasta
nueva orden", porque el nmero de estos cuerpos era slo 53
hasta hace pocos aos. De vez en cuando, su nomenclatura se
enriquece con el descubrimiento de algn metal, separado por la
qumica, con gran dificultad, de los lazos tenaces de sus combi
naciones con el oxgeno. Los 64 alcanzarn la centena, es proba
ble. Pero los actores serios no pasan de 25. El resto slo figura a
ttulo de comparsas. Se les denomina cuerpos simples porque,
hasta ahora, se les considera irreductibles. Los ordenamos, ms
o menos, en el orden de su importancia:
1. Hidrgeno 24. Bismuto
2. Oxgeno 25. Cinc/Zinc
3. Azoe 26. Arsnico
4. Carbono 27. Platino
5. Fsforo 28. Estao
6. Azufre 29. Oro
7. Calcio 30. Nquel
8. Silicio 31. Glucinio
9. Potasio 32. Flor
10. Sodio 33. Manganeso
11. Aluminio 34. Circonio
12. Cloro 35. Cobalto
13. Yodo 36. Iridio
14. Hierro 37. Boro
15. Magnesio 38. Estroncio
16. Cobre 39. Molibdeno
17. Plata 40. Paladio
18. Plomo 41. Titanio
19. Mercurio 42. Cadmio
20. Antimonio 43. Selenio
21. Bario 44. Osmio
22. Cromo 45. Rubidio
23. Bromo 46. Lantano
 47. Telurio 56. Terbio
48. Tungsteno 57. Talio
49. Uranio 58. Torio
50. Tantalio 59. Vanadio
51. Litio 60, Itrio
52. Niobio 61. Cesio
53. Rodio 62. Ruten o
54. Didimio 63. Erbio
55. Indio 64. Ceno
Los cuatro primeros: hidrgeno, oxgeno, zoe, carbono, son
los grandes agentes de la naturaleza. A tal punto su accin es
universal que no se sabe a cul de ellos corresponde la prioridad.
El hidrgeno va a la cabeza, ya que es la lu/, de todos los soles.
Estos cuatro gases constituyen casi, por s mismos, la materia
orgnica, flora y launa, asocindoles el calcio, el fsforo, el azu
fre, el sodio, el potasio, etctera.
El hidrgeno y el oxgeno forman el agua, con el agregado de
cloro, de sodio, de yodo para los mares. El silicio, el calcio, el
aluminio, el magnesio, combinados con el oxgeno, el carbono,
etc., componen las grandes masas de terrenos geolgicos, las ca
pas superpuestas de la corteza terrestre. Los metales preciosos
tienen ms importancia para los hombres que en la naturaleza.
Hasta hace poco todava, estos elementos eran considerados
especialidades de nuestro globo. Cuntas polmicas, por ejem
plo, sobre el So!, su composicin, el origen y la naturaleza de la
luz! Apenas ha terminado la gran querella de la emisin y de las
ondulaciones. Resuenan Lodava las ltimas escaramuzas de re
taguardia. Sobre su xito, las ondulaciones victoriosas haban
construido una teora fantstica: "El Sol, simple cuerpo opaco
como el primer venido de los planetas, est envuelto por dos at-
msferas, una parecida a la nuestra, que sirve de sombrilla a los
indgenas contra la segunda, llamada fotosfera, fuente eterna e
inagotable de luz y calor.
Esta doctrina, aceptada universalmente, rein mucho tiempo
en la ciencia, en desmedro de todas las analogas. El fuego cen
tral que ruge bajo nuestros pies es suficiente testimonio de que
la Tierra fue en otras pocas lo que hoy es el Sol, pero a la Tie
rra nunca se le endos una fotosfera elctrica, gratificada por el
don de perennidad.
 El anlisis espectral ha disipado estos errores. Ya no se trata
de electricidad inusable y perpetua sino, muy prosaicamente, de
hidrgeno ardiente, ah, como en otras partes, con el concurso
del oxgeno. Las protuberancias rosadas son chorros prodigio
sos de este gas inflamado que desbordan el disco de la Luna
mientras ocurren los eclipses totales de Sol. En cuanto a las
manchas solares, con razn se las haba representado como vas
tos embudos abiertos en las masas gaseosas. Es la llama del hi
drgeno, barrida por las tempestades sobre inmensas superfi
cies, la que permite percibir, no como una opacidad negra sino
como una oscuridad relativa, el ncleo del astro, ya sea en esta
do lquido, ya sea en estado gaseoso fuertemente comprimido.
Entonces, basta de quimeras. Existen dos elementos terres
tres que iluminan el universo, como se iluminan las calles de Pa
rs y de Londres. Su combinacin es la que expande la luz y el
calor. El producto de esta combinacin, el agua, es el que crea y
mantiene la vida orgnica. Sin agua, no hay atmsfera, ni flora
ni fauna. Slo el cadver de la Luna.
Ocano de llamas en las estrellas para vivificar, ocano de
agua sobre los planetas para organizar, la asociacin del hidr
geno y del oxgeno gobierna la materia y el sodio es su compa
ero inseparable en sus dos formas opuestas: el fuego y el agua.
En el espectro solar brilla en primera lnea; es el elemento prin
cipal de la sal de los mares.
Estos mares, hoy tan apacibles, a pesar de sus suaves arru
gas, han conocido otras tempestades, cuando se arremolina
ban en llamas devorantes sobre las lavas de nuestro globo. Sin
embargo, es precisamente esa misma masa de hidrgeno y de
oxgeno. Pero qu metamorfosis! La evolucin se ha cumpli
do. Se cumplir tambin en el Sol. Desde ya sus manchas reve
lan, en la combustin del hidrgeno, lagunas pasajeras, que el
tiempo no cesar de ampliar y de volver permanentes. Ese
tiempo se contar en siglos, sin duda, pero la pendiente des
ciende.
El Sol es una estrella en declinacin. Llegar un da cuando el
producto de la combinacin del hidrgeno con el oxgeno, de
jando de descomponerse de nuevo para reconstituir aparte los
dos elementos, quedar en lo que debe ser: agua. Ese da ver
terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores
acuosos, cuya ltima palabra es el mar. Con estos vapores, en
volviendo en sus masas espesas e! astro cado, nuestro mundo
planetario caer en la noche eterna.
Antes de ese trmino fatal, la humanidad tendr tiempo de
aprender muchas cosas. Ya sabe, por la espectrometra, que la
mitad de los 64 cuerpos simples que componen nuestro planeta
tambin forma parte del Sol, de las estrellas y de sus cortejos.
Sabe que el universo entero recibe la luz, el calor y la vida org
nica, del hidrgeno y del oxgeno asociados, llamas o agua.
Todos los cuerpos simples no se muestran en el espectro solar
y, recprocamente, los espectros del Sol y de las estrellas acusan
la existencia de elementos que nos son desconocidos. Pero esta
ciencia es todava nueva e inexperimentada. Apenas si dice su
primer palabra y es decisiva. Los elementos de los cuerpos celes
tes son idnticos en todas partes. El porvenir slo desarrollar,
cada da, las pruebas de esta identidad. Las desviaciones de den
sidad, que parecan desde un primer momento un obstculo in
superable a toda semejanza entre los planetas de nuestro siste
ma, pierden mucho de su significacin aislante, cuando se ve el
Sol, cuya densidad es la cuarta de la nuestra, encerrando meta
les como el hierro (densidad 7.80), el nquel (8.67), el cobre
(9.95), el zinc (7.19), el cobalto (7.81), el cadmio (8.69), el cromo
(5.90).
Nada ms natural que los cuerpos simples existan en los dis
tintos globos en proporciones desiguales, de donde resultan las
divergencias de densidad. Evidentemente, los materiales de una
nebulosa deben clasificarse en los planetas segn las leyes de la
gravedad, pero esta clasificacin no impide que los cuerpos sim
ples coexistan en el conjunto de la nebulosa, salvo al repartirse
enseguida segn cierto orden, en virtud de estas leyes. Precisa
mente se es el caso de nuestro sistema y, segn las apariencias,
el de los otros grupos estelares. Ms adelante veremos qu con
diciones resultan de este hecho.
 Trayectoria de algunos cometas.
Stanislas de Lubienetski, Theatrum cometicum,
Amsterdam, Frans Cuijper, 1666-1668.
OBSERVACIONES SOBRE LA COSMOGONA DE LAPLACE.
LOS COMETAS

Laplace ha obtenido su hiptesis de Herschell, quien la haba ex

trado de su telescopio. Dedicado a las matemticas, l ilustre
gemetra se ocupa mucho del movimiento de los astros y casi
nada de su naturaleza. Slo aborda la cuestin fsica con indo
lencia, por medio de simples afirmaciones, y se apura en volver
a los clculos de la gravedad, su objetivo permanente. Es eviden
te que su teora se enfrenta a dos dificultades capitales: tanto el
origen como la alta temperatura de las nebulosas y los cometas.
Posterguemos por un instante las nebulosas y veamos los come
tas. Sin poder alojarlos en su sistema bajo ningn ttulo, el au
tor, para deshacerse de ellos, los manda a paseo de estrella en es
trella. Sigmoslos, a fin de desembarazamos de ellos nosotros
mismos.
En la actualidad, todo el mundo siente un profundo desprecio
por los cometas, esos miserables juguetes de los planetas supe
riores que los empujan, los tironean de mil modos, los inflan con
los fuegos solares y terminan por tirarlos hacia afuera hechos
pedazos. Completo fracaso! Qu respeto humilde, hace tiempo,
cuando se les saludaba como mensajeros de la muerte! Cuntos
abucheos y silbidos desde que se les sabe inofensivos! Bien que
se reconoce en eso a los hombres.
En todo caso, la impertinencia no se da sin un suave matiz de
inquietud. Los orculos no se privan de contradicciones. As
Arago, despus de haber proclamado veinte veces la nulidad ab
soluta de los cometas, despus de haber asegurado que el vaco
ms perfecto de una mquina neumtica es mucho ms denso
que la sustancia cometaria, en un captulo de sus obras, declara,
nada menos, que la transformacin de la Tierra en satlite de
cometa es un acontecimiento que no sale del crculo de las pro
babilidades.
Laplace, un sabio tan grave, tan serio, profesa igualmente el
pro y el contra sobre esta cuestin. En alguna parte, dice: "El en
cuentro de un cometa no puede producir en la Tierra ningn
efecto sensible. Es muy probable que los cometas la hayan en
vuelto varias veces sin haber sido advertidos..." Y en otro pasaje:
"Es fcil representarse los efectos de este choque (de un come
ta) contra la Tierra: cambiados el eje y el movimiento de rota
cin; los mares, abandonando sus antiguas posiciones, para pre
cipitarse hacia un nuevo ecuador; una gran parte de los hombres
y animales ahogados en ese diluvio universal o destruidos por el
violento sacudimiento del globo, especies enteras aniquila
das..., etctera.
Los s y los no tan categricos son raros en la pluma de un
matemtico. La atraccin, ese dogma fundamental de la astro
noma, aparece tambin maltratada a veces. Lo vamos a ver di
ciendo una palabra de la luz zodiacal.
Este fenmeno ya ha recibido numerosas explicaciones dife
rentes. Primero se le atribuy a la atmsfera del Sol, opinin
combatida por Laplace. Segn l, la atmsfera solar no llega ni
a mitad de camino de la rbita de Mercurio. Las luces zodiaca
les proceden de molculas demasiado voltiles para unirse a los
planetas en la poca de la gran formacin primitiva, que circu
lan hoy alrededor del astro central. Su extrema tenuidad no opo
ne ninguna resistencia a la marcha de los cuerpos celestes y nos
da esta claridad permeable a las estrellas.
Semejante hiptesis es poco verosmil. Las molculas plane
tarias, volatilizadas por una temperatura alta, no conservan
eternamente su calor ni, en consecuencia, la forma gaseosa en
los helados desiertos de la extensin. Adems, diga lo que diga
Laplace, esta materia, tan tenue como se la supone, sera un obs
tculo serio para los movimientos de los cuerpos celestes y, con
el tiempo, llevara a graves desrdenes.
La misma objecin refuta una idea reciente, que le hace el ho
nor de la luz zodiacal a los destrozos de cometas naufragados en
las tempestades del perihelio. Estos restos formaran un vasto
ocano que engloba y supera hasta a las rbitas de Mercurio, Ve
nus y la Tierra. Confundir su nulidad con la del ter, ms aun,
hasta con la del vaco, sera desdear demasiado los cometas.
No, los planetas no haran un buen camino a travs de esas ne
bulosidades y la gravitacin no tardara en sentirse mal.
Parecera an menos racional buscar el origen de las luces
 misteriosas de la regin zodiacal en un anillo de meteoritos que
circulan alrededor del Sol. Los meteoritos, por su naturaleza, no
son demasiado permeables a la claridad de las estrellas.
Elevndose algo ms, tal vez se podra encontrar el camino de
la verdad. Arago dijo no s dnde: "La materia cometaria ha po
dido entrar con bastante frecuencia en nuestra atmsfera. No es
un acontecimiento peligroso. Sin advertirlo, podemos atravesar
la cola de un cometa...1Laplace no es menos explcito: "Es muy
probable, dice, que los cometas hayan envuelto varias veces la
Tierra sin haber sido advertidos.
Todo el mundo opinar as. Pero se les podra pregtmtar a am
bos astrnomos en qu se han convertido esos cometas, Conti
nuaron su viaje? Les fue posible sustraerse a los abrazos de la
Tierra y pasar ms all? Entonces, fue confiscada la atraccin?
Y qu! Este vago efluvio cometario, que fatiga la lengua en de
finir su nada, derrotara la fuerza que domina al universo!
Se concibe que dos globos macizos, lanzados a lodo galope,
se crucen por la tangente y continen huyendo, luego de un do
ble sacudimiento. Pero que inanidades errantes vengan a pegar
se contra nuestra atmsfera, para continuar despus su ruta
apaciblemente, sera un descaro difcilmente aceptable. Por
qu no se quedan pegados, esos vapores difusos, a nuestro pla
neta por la gravedad?
'Justamente! Porque no pesan, se dir. "Su propia inconsis
tencia los aparta. Nada de masa, nada de atraccin. Razona
miento equivocado. Si se separan de nosotros para sumarse a su
escuadrn, ocurre que su servicio militar los atrae y se los lleva.
A ttulo de qu? La Tierra es bastante superior en potencia. Los
cometas, se sabe, no molestan a nadie y todo el mundo los mo
lesta porque son los humildes esclavos de la atraccin. Cmo
dejar de obedecerla, precisamente, cuando nuestro globo os
aprieta y no debera dejarlos? El Sol se encuentra demasiado le
jos para disputrselos a quien los tiene tan cerca y, aunque pu
diera atrapar la cabeza de esas muchedumbres, la retaguardia,
rota y dislocada, quedara en poder de la Tierra.
Sin embargo se habla, como de una cosa muy simple, de co
metas que rodean, luego abandonan nuestro globo. Nadie ha he
cho la mnima observacin en este sentido. Alcanza la marcha
rpida de estos astros para sustraerlos a la accin terrestre y
continuar su curso por la impulsin adquirida?
 Sera imposible semejante ataque a la gravitacin y debe
mos estar en la va de sus luces zodiacales. Los destacamentos
cometarios, hechos prisioneros en sus encuentros siderales y
rechazados hacia el ecuador por la rotacin, van a formar sus
hinchazones lenticulares, que se iluminan con los rayos del Sol
antes de la aurora y, sobre todo, despus del crepsculo de la
larde. El calor del da los ha dilatado y su luminosidad, des
pus del enfriamiento de la noche, se vuelve ms sensible que
durante la maana.
Estas masas difanas, de apariencia completamente cometa
ria, permeables a las estrellas ms pequeas, ocupan una exten
sin inmensa, desde el ecuador, su centro y su punto culminante
como altitLid y como resplandor, mucho ms all de los trpicos
y probablemente hasta los dos polos, donde descienden, se con
traen y se apagan.
Hasta ahora siempre se haba alojado la luz zodiacal fuera de
la Tierra y era difcil asignarle tanto un lugar como una natura
leza conciliable a la vez con su permanencia y sus variaciones.
Pero es la Tierra misma la que origina la causa, enrollada alre
dedor de su atmsfera, sin que el peso de la columna atmosfri
ca reciba un solo tomo de aumento. Esta pobre sustancia no
podra dar una prueba ms decisiva de su inanidad.
Los cometas, en sus visitas, renuevan los contingentes prisio
neros tal vez con ms frecuencia de lo que se piensa. Estos con
tingentes no podran superar cierta altura sin ser espumados por
la fuerza centrfuga, que se va con su botn al espacio. As, la at
msfera terrestre se encuentra forrada por una envoltura come
taria, casi imponderable, sitio y fuente de la luz zodiacal. Esta
versin coincide con la diafanidad de los cometas y, adems, tie
ne en cuenta las leyes de la gravedad que no autorizan la evasin
de los desprendimientos capturados por los planetas.
Volvamos a la historia de estas nulidades cabelludas. Si evi
tan Saturno es para caer bajo la copa de Jpiter, el polica del
sistema. En guardia en la sombra, los husmea, antes an de
que un rayo de Sol los torne visibles, acorralndolos despavo
ridos hacia desfiladeros peligrosos. Ah, atrapados por el calor
y dilatados hasta la monstruosidad, pierden su forma, se alar
gan, se dispersan y franquean el paso terrible, a la desbanda
da, abandonando por todos lados a los rezagados y, no recu
perando sino con el mayor esfuerzo, bajo la proteccin del
fro, el lugar de sus soledades desconocidas.
Slo escapan los que no han cado en las emboscadas de la zo
na planetaria. As, evitando funestos desfiles y, dejando a lo le
jos, en las llanuras zodiacales, las grandes araas pasendose al
borde de sus telas, el cometa de 1811 funda las alturas polares
sobre la eclptica, se desborda y da vuelta rpidamente al Sol,
luego rene y reforma sus inmensas columnas dispersas por el
luego del enemigo. Slo entonces, luego de! xito de la manio
bra, despliega ante las miradas estupefactas los esplendores de
su ejrcito y contina majestuosamente su retirada victoriosa
hacia las profundidades del espacio.
Esos triunfos son raros. De a miles vienen los pobres cometas
a quemarse a la luz de la vela. Como las mariposas, acuden lige
ros a precipitar su vuelta alrededor de la llama que los atrae,
desde el fondo de la noche, y no se sustraen sin tapizar los cam
pos de la eclptica con sus desechos. Si hubiera que dar crdito
a algunos cronistas de los cielos, desde el Sol hasta ms all del
orbe terrestre se extendera un vasto cementerio de cometas, con
luces misteriosas que aparecen en las tardes y las maanas de
los das puros. Los muertos se reconocen en estas claridades-
fantasmas, que se dejan atravesar por la luz viva de las estrellas.
No seran esos, ms bien, los cautivos suplicantes, encadena
dos desde hace siglos a las barreras de nuestra atmsfera y, re
quiriendo, en vano, ya sea libertad ya sea hospitalidad? Por me
dio del primer rayo como del ltimo, el Sol intertropical nos
muestra estos plidos bohemios, que expan tan duramente su
visita indiscreta a la gente establecida.
Los cometas son seres verdaderamente fantsticos. Desde la
instalacin del sistema solar, son millones los que han pasado al
perihelio. Abundan en nuestro mundo particular y, sin embargo,
ms de la mitad escapan a la vista y aun al telescopio. Cuntos
de estos nmadas han elegido domicilio entre nosotros?...
Tres..., y hasta se podra decir que viven bajo una carpa. Un da
de stos, se levantarn y se irn a reunir con sus tribus innume
rables en los espacios imaginarios. En verdad no importa que
sea a travs de elipses, de parbolas o hiprboles.
Al fin de cuentas, se trata de criaturas inofensivas y graciosas,
que a menudo ocupan los primeros lugares en las ms bellas no
ches estrelladas. Si quedan atrapadas en la ratonera como locas
y la astronoma tambin, tanto peor para ella. Son verdaderas
pesadillas cientficas. Qu contraste con los cuerpos celestes!
Los dos extremos del antagonismo, masas aplastantes e impon
derabilidades, el exceso de lo gigantesco y el exceso de la nada.
Y sin embargo, a propsito de esta nada, Laplace habla de
condensacin, de vaporizacin, como si se tratara del primer gas
venido. l asegura que, por los calores del perihelio, los come
tas, a la larga, se disipan enteramente en el espacio. En qu se
convierten despus de esta volatilizacin? El autor no lo dice y,
probablemente, tampoco se inquieta demasiado. Desde que ya
no se trata de geometra, procede sumariamente, sin mayores
escrpulos. Ahora bien, por ms etrea que pueda y deba ser la
sublimacin de los astros cabelludos, sin embargo, permanecen
como materia. Cul ser su destino? Sin duda, el de retomar
ms tarde, por el fro, su forma primitiva. Sea. Es la esencia de
cometa que reproduce las diafanidades ambulatorias. Pero estas
diafanidades, siguiendo a Laplace y a otros autores, son idnti
cas a las nebulosas fijas.
Oh! por ejemplo, alto ah!, es necesario detener, al pasar, las
palabras para verificar su contenido. Nebulosa es sospechosa. Es
un nombre bien merecido ya que tiene tres sentidos diferentes.
Se designa as: 1] una luz blanquecina que se descompone, por
fuertes telescopios, en innumerables estrellitas bien apretadas;
2] una claridad plida, de aspecto apreciable, picada por uno o
varios puntitos brillantes, que no se deja resolver en estrellas; 3]
los cometas.
La confrontacin minuciosa de estas tres individualidades es
indispensable. Para la primera, esos cmulos de estrellitas, nin
guna dificultad. De acuerdo. La impugnacin se dirige, por en
tero, a las otras dos. Siguiendo a Laplace, repartidas profusa
mente en el universo, las nebulosidades forman, en un primer
grado de condensacin, sea cometas sea nebulosas con puntos
brillantes, irreductibles a estrellas y que se transforman en siste
mas solares. Explica y describe detalladamente esta transforma
cin.
En cuanto a los cometas, se limita a representarlos como pe
queas nebulosas errantes que no define y que no busca diferen
ciar, de ningn modo, de las nebulosas en va de procreacin es
telar. Al contrario, insiste en el parecido ntimo, que no permite
distinguirlas sino por el desplazamiento de los cometas que se
ha vuelto visible a los rayos del Sol. En una palabra, en el teles
copio de Herschell, toma nebulosas irreductibles y hace con
ellas, indiferentemente, sistemas planetarios o cometas. Slo se
trata de una cuestin de rbitas y de fijacin o de irregularidad
en la gravitacin. En cuanto al resto, tienen el mismo origen:
"las nebulosidades dispersas en el universo" presentan una cons
titucin similar.
Cmo un fsico tan importante ha podido asimilar resplan
dores ajenos, glaciales y vacos, a inmensas coronas de vapores
ardientes que un da sern soles? Si los cometas fueran de hidr
geno, vaya y pase. Se podra suponer que grandes masas de este
gas, que quedan fuera de las nebulosas-estrellas, erran en liber
tad a travs de la extensin, donde interpretan la obrita de la
gravedad. En tal caso sera un gas fro y oscuro, mientras que las
cunas esteloplanetarias son incandescencias, de tal modo que la
asimilacin entre estos dos tipos de nebulosa sera todava im
posible. Pero aun este remedio falla. Comparado con los come
tas, el hidrgeno es granito. No puede haber nada en comn en
tre la materia nebulosa de los sistemas estelares y la de los
cometas. Una es fuerza, luz, peso y calor; la otra, nulidad, hielo,
vaco y tinieblas.
Es tan perfecta la similitud de la que habla Laplace entre los
dos gneros de nebulosas que cuesta mucho distinguirlos. Y
qu! Las nebulosas volatilizadas estn a distancias inconmensu
rables, los cometas, casi al alcance de la mano, y de una vana se
mejanza entre dos cuerpos separados por tales abismos se llega
a la conclusin sobre la identidad de su composicin! Pero el co
meta es infinitamente pequeo y la nebulosa es casi un univer
so. Dados semejantes datos, cualquier comparacin es una abe
rracin.
Repitamos una vez ms que si durante el estado voltil de las
nebulosas, una parte del hidrgeno se sustrae, al mismo tiempo,
a la atraccin y a la combustin, para escaparse libremente ha
cia el espacio y volverse cometa, estos astros entraran en la
constitucin general del universo, donde podran interpretar,
adems, un papel terrible. En un encuentro planetario, impoten
tes como masa pero inflamados por el choque con el aire y en
contacto con su oxgeno, haran perecer, por el fuego, a todos los
cuerpos organizados, plantas y animales. Pero es opinin unni
me que el hidrgeno es a la sustancia cometaria lo que sera un
bloque de mrmol al hidrgeno.
 Supngase, ahora, jirones de nebulosidades estelares, erran
do de sistema en sistema, al comps de los cometas. Al mximo
de temperatura, estas acumulaciones voltiles pasaran alrede
dor nuestro, no como una bruma sutil, apagada y aterida sino
como una horrible tromba de luz y calor, que pronto habra in-
terrumpido nuestras polmicas sobre este tema. En cuanto a los
cometas, la incertidumbre se eterniza. Ni las discusiones ni las
conjeturas llegan a concluir nada. Sin embargo, algunos puntos
parecen aclarados. De manera que la unidad de la sustancia co
metaria no plantea ninguna duda. Constituye un cuerpo simple,
que nunca ha presentado variantes en sus apariciones, ya tan
numerosas. Constantemente, se encuentra esa misma tenuidad
elstica y dilatable hasta el vaco, esa traslucidez absoluta que en
nada molesta el pasaje de las luces mnimas.
Los cometas no son ni ter, ni gas, ni lquido, ni slido, ni na
da parecido a aquello que constituye los cuerpos celestes sino
una sustancia indefinible; no parecen tener ninguna de las pro
piedades de la materia conocida y tampoco existen fuera del ra
yo solar que los saca durante un minuto de la nada, para dejar
los caer all de nuevo. Separacin radical entre este enigma
sideral y los sistemas estelares que son el universo. Son dos mo
dos de existencia aislados, dos categoras de la materia total
mente distintas y sin otro vnculo que una gravitacin desorde
nada, casi loca. No cuentan para nada en la descripcin del
mundo. No son nada, no hacen nada, lienen un solo papel, el de
enigma.
Con estas exageradas dilataciones del perihelio y las contrac
ciones heladas del afelio, ese astro fatuo representa un gigante
de las mil y una noches, envasado por Salomn y, dada la oca
sin, esparcindose poco a poco fuera de su prisin, en una in
mensa nube, adquiriendo una figura humana para luego, reva-
porizarse y retomar el camino del cuello hasta desaparecer en el
fondo de la botella. Un cometa es una onza de niebla que ocupa
un mil millones de leguas cbicas primero, luego una vasija.
Terminados, estos pequeos juegos dejan abierto el debate so
bre la siguiente cuestin: "Todas las nebulosas son montones de
estrellas adultas o hara falta concebir, entre algunas de ellas, fe
tos de estrellas, ya sea simples ya sea mltiples?" Esta cuestin
admite slo dos jueces, el telescopio y el anlisis espectral, Pid
mosles una imparcialidad estricta, sobre todo cuidado con la
oculta influencia de los grandes nombres. Parece que la espec
trometra. en efecto, se inclina un poco hacia hallar resultados
conformes con la teora de Laplace.
La complacencia ante los errores posibles del ilustre matem
tico es bastante menos til que esos sondeos de su teora en el
conocimiento actual del sistema solar, una fuerza capa/, de resis
tir incluso al telescopio y al anlisis espectral, lo que no es poco
decir. Es la nica explicacin racional y razonable de la mecni
ca planetaria y, seguramente, no sucumbira sino ante argumen
tos irresistibles...
ORIGEN DE LOS MUNDOS

Sin embargo, esta teora presenta un aspecto dbil... siempre el

mismo, la cuestin del origen, que esta vez se esquiva por medio
de una reticencia. Desgraciadamente, omitir no es resolver. La-
place trat la dificultad con destreza, legndosela a otros. En
cuanto a l, haba apartado su hiptesis de este obstculo para
que siguiera su propio camino.
Slo a medias la gravitacin explica el universo. En sus movi
mientos, los cuerpos celestes obedecen a dos fuerzas, la fuerza
centrpeta o gravedad, que los hace caer o los atrae entre s, y la
fuerza centrfuga que, en lnea recta, los impulsa hacia adelan
te. De la combinacin de estas dos fuerzas resulta la circulacin
ms o menos elptica de todos los astros. Por la supresin de la
fuerza centrfuga, la Tierra caera en el Sol. Por la supresin de
la fuerza centrpeta, se escapara de su rbita siguiendo la tan
gente y huira justo delante de ella.
Se conoce que la atraccin o gravitacin es la fuente de la
fuerza centrpeta. Sigue siendo un misterio el origen de la fuer
za centrfuga. Laplace dej de lado este escollo. En su teora, el
movimiento de traslacin, en otras palabras, la fuerza centrfu
ga, tiene como origen la rotacin de la nebulosa. Sin duda algu
na, esta hiptesis es la verdad, ya que es imposible dar una ex
plicacin ms satisfactoria de los fenmenos que presenta
nuestro grupo planetario. Slo podra preguntrsele al ilustre
gemetra: "De dnde vena la rotacin de la nebulosa? De dn
de vena el calor que haba volatilizado esta masa gigantesca,
condensada posteriormente en un Sol rodeado de planetas?"
El calor!, se dira que slo sera necesario bajarse y tomarlo
del espacio. S, una temperatura de 270 grados bajo cero. Es
ese calor que quiere Laplace cuando dice que en virtud de un ca
lor excesivo, la atmsfera del sol se extenda primitivamente ms
all de los orbes de todos los planetas? Constata, de acuerdo con
Herschell, la existencia de nebulosidades, en gran nmero, pri
mero difusas al punto de ser apenas visibles y que llegan, por
una serie de condensaciones, al estado de estrellas. Ahora bien,
esas estrellas son globos gigantescos en plena incandescencia
como el Sol, lo que acusa un calor ya muy respetable. Cul no
sera su temperatura cuando, completamente reducidas a vapo
res, estas masas enormes se dilataban a tal grado de volatiliza
cin que slo ofrecan a la vista una nebulosidad apenas percep
tible!
Precisamente, son estas nebulosidades las que representa La-
place como distribuidas profusamente en el universo, dando na
cimiento tanto a los cometas como a los sistemas estelares. Aser
cin inadmisible, como lo hemos demostrado a propsito de la
sustancia cometaria, que no puede tener nada en comn con la
de las nebulosas-estrellas. Si estas sustancias fueran semejantes,
los cometas se habran mezclado con las materias estelares, en
todas partes y para siempre, a fin de compartir su existencia y
no haran bando aparte, ajenos constantemente a todos los otros
astros, por su inconsistencia, por sus costumbres vagabundas,
por la unidad absoluta de sustancia que los caracteriza.
Laplace tiene toda la razn al decir: Se desciende as, por el
progreso de la condensacin de la materia nebulosa, a la consi
deracin del Sol, rodeado en otros tiempos por una vasta atms
fera, consideracin a la que se remonta, como ya lo habamos
visto, por el examen de los fenmenos del sistema solar. Un en
cuentro tan notable da a la existencia de este estado anterior del
Sol, una probabilidad muy prxima a la certeza."
Por el contrario, nada ms falso que la asimilacin de los co
metas, inanidades imponderables y heladas, a las nebulosas es
telares que representan las partes masivas de la naturaleza, lle
vadas por la volatilizacin al mximo de temperatura y de luz.
Seguramente, los cometas son un enigma desesperante porque,
permaneciendo inexplicables cuando todo el resto se explica, se
vuelven un obstculo casi insuperable para el conocimiento del
universo. Pero no se triunfa sobre un obstculo por medio de un
absurdo. Ms vale sacrificar una parte y asignarles a estas im-
palpabilidades una existencia especial, adems de la materia
propiamente dicha, que bien puede actuar sobre ellas por gravi
tacin, pero sin mezclarse ni sufrir su influencia. Por ms que
sean fugaces, inestables, siempre sin maana, se los conoce por
una sustancia simple, una, invariable, inaccesible a toda modifi
cacin, pudicndo separarse, reunirse, formar masas o desgarrar
se en jirones, sin cambiar jams. No intervienen, en consecuen
cia, en el perpetuo devenir de la naturaleza. Consolmonos de
este logogrifo por la nulidad de su funcin.
La cuestin de los orgenes es mucho ms seria. Laplace no le
dio importancia o, ms bien, no la tom en cuenta y no se dig
n o no se anim siquiera a mencionarla. Herschell, por medio
de su telescopio, ha constatado en el espacio numerosos monto
nes de materia nebulosa, en diferentes grados de difusin, mon
tones que, por enfriamientos progresivos, culminan en estrellas.
El ilustre gemetra cuenta y explica muy bien las transformacio
nes. Pero del origen de estas nebulosidades, ni ma palabra. Uno
se pregunta, naturalmente: Estas nebulosas, que un fro relati
vo dirige al estado de soles y de planetas, de dnde vienen?"
Segn ciertas teoras, existira en la extensin una materia
catica que, gracias al concurso del calor y de la atraccin, se
aglomerara para formar las nebulosas planetarias. Por qu y
desde cundo esta materia catica? De dnde sale este calor ex
traordinario que viene a contribuir a la tarea? Al no formularlas,
son tantas las preguntas que dispensan ser contestadas.
No es necesario decir que la materia catica, constituyendo
las estrellas modernas, constituy tambin las antiguas, de ah
que el universo no se remonte ms all de las viejas estrellas en
pie. Se atribuye voluntariamente duraciones inmensas a estos
astros; pero sobre su comienzo, ninguna otra novedad que la
aglomeracin de la materia catica y sobre su fin, silencio. La
broma comn a estas teoras es el establecimiento de una fbri
ca de calor a discrecin en los espacios imaginarios, para pro
porcionar la volatilizacin indefinida a todas las nebulosas y a
todas las materias caticas posibles.
Laplace, escrupuloso gemetra como es, es un fsico poco ri
guroso. Vaporiza sin miramientos, en virtud de un calor excesivo.
Una vez dada la nebulosa que se condensa, puede ser seguida
con admiracin en el cuadro del nacimiento sucesivo de los pla
netas y de sus satlites por los progresos del enfriamiento. Pero
sin origen, atrada desde todas partes, no se sabe ni cmo ni por
qu, esta materia nebulosa es tambin un singular enfriador del
entusiasmo. Verdaderamente, no conviene dejar sentado a su
lector sobre una hiptesis apoyada en el vaco y dejarlo ah plan
tado.
 El calor, la luz, no se acumulan en el espacio, es ah donde se
disipan. Tienen una fuente que se agota. Todos los cuerpos celes
tes se enfran por la radiacin. Las estrellas, incandescencias
formidables al principio, terminan por ser una congelacin ne
gra. Nuestros mares eran antes un ocano de llamas. No son
ms que agua. Apagado el Sol, sern un bloque de hielo. Las cos
mogonas que pretenden explicar el mundo de ayer habran cre
do que los astros se pueden quemar en el primer aceite. Des
pus? Slo tienen una existencia limitada, estos millones de
estrellas, iluminacin de nuestras noches. Empezaron en el in
cendio, terminarn en el fro y en las tinieblas.
Basta con decir: "Siempre durar esto ms que nosotros? To
memos lo que sea. Caij?e diem. Qu importa lo que ha precedi
do! Qu importa lo que vendr? Antes y despus de nosotros el
diluvio! No, el enigma del universo est, en permanencia, fren
te a cada pensamiento. El espritu humano quiere descifrarlo a
cualquier precio. Al escribir estas palabras, Laplace estaba enca
minado: "Vista desde el Sol, la Luna parece describir una serie
de epicicloides, cuyos centros estn sobre la circunferencia del
orbe terrestre. Del mismo modo, la Tierra describe una serie de
epicicloides, cuyos cenLros estn sobre la curva que el Sol des
cribe alrededor del centro de gravedad del grupo de estrellas del
que forma parle. En fin, el Sol mismo describe una serie de epi
cicloides cuyos centros se encuentran sobre la curva descrita por
el centro de gravedad de este grupo alrededor de aquel dei uni
verso.
"Del universo!" es mucho decir. Este pretendido centro del
universo, con el inmenso cortejo que gravita alrededor suyo, no
es ms que un punto imperceptible en la extensin. Sin embar
go, Laplace iba bien encaminado hacia la verdad y casi tocaba la
clave del enigma. Slo que esta palabra: "Del universo! prueba
que la tocaba sin verla, o al menos sin mirarla. Era un ultrama-
temtico. Hasta la mdula de los huesos tena la conviccin de
una armona y de una solidez inalterables de la mecnica celes
te. Slido, muy-slido, sea. Sin embargo, es necesario distinguir
entre el universo y un reloj.
Cuando un reloj se desarregla, se repara. Cuando se deterio
ra, se arregla. Cuando se gasta, se lo remplaza. Pero los cuerpos
celestes, quin los repara o los renueva? Esos globos de llamas,
tan esplndidos representantes de la materia, gozan del privile
gio de la perennidad? No, la materia es slo eterna en sus ele
mentos y en su conjunto. Todas sus formas, humildes o subli
mes, son transitorias o perescibles. Los astros nacen, brillan, se
apagan y, sobreviviendo millares de siglos, quiz cuando su es
plendor se haya desvanecido, no dejan libradas a las leyes de la
gravedad sino tumbas flotantes. Cuntos miles de millones de
estos cadveres congelados trepan as en la noche del espacio es
perando la hora de la destruccin, que ser, al mismo tiempo, la
de la resurreccin!
Porque los muertos de la materia, sea cual sea su condicin,
todos vuelven a la vida. Si para los astros terminados es larga la
noche en la tumba, llega un momento cuando su llama se rea-
Jumbra como un rayo. En la superficie de los planetas, bajo los
rayos solares, la forma que muere se desagrega pronto, para res
tituir sus elementos en una forma nueva. Las metamorfosis se
suceden sin interrupcin. Pero, cuando un Sol se apaga helado,
quin le devolver el calor y la luz? Slo puede renacer como
Sol. Da la vida a miradas de seres diversos. Slo la puede trans
mitir a sus hijos por matrimonio. Cules pueden ser las bodas
y los alumbramientos de estos gigantes de la luz?
Cuando luego de millones de siglos, uno de esos inmensos re
molinos de estrellas que nacen, gravitan y mueren juntas, acaba
de recorrer las regiones del espacio abierto delante de s, se cho
ca sobre sus fronteras contra otros remolinos apagados, que vie
nen a su encuentro. Durando aos innumerables, se inicia un
enfrentamiento furioso, sobre un campo de batalla de miles de
millones de miles de millones de leguas de extensin. Esta parte
del universo es slo una vasta atmsfera de llamas surcadas sin
descanso por el rayo de conflagraciones que volatilizan instant
neamente estrellas y planetas.
Este pandemnium no suspende ni un instante su obediencia
a las leyes de la naturaleza. Los choques sucesivos reducen las
masas slidas al estado de vapores, recuperados enseguida por
la gravedad que los agrupa en nebulosas que dan vuelta sobre s
mismas por impulso del choque, y las lanza en una circulacin
regular alrededor de centros nuevos. Entonces, los observadores
lejanos pueden, a travs de sus telescopios, contemplar el teatro
de sus grandes revoluciones, bajo el aspecto de una luz plida,
mezclada con puntos ms luminosos. La luz es slo una man
cha, pero esta mancha es un pueblo de globos que resucitan.
 Primero, cada uno de estos recin nacidos vivir su infancia
solitaria, nube abrazada y tumultuosa. Con el tiempo, ms cal
mo, el joven astro desprender poco a poco de su seno una fa
milia numerosa, que se enfriar enseguida por el aislamiento, vi
viendo slo del calor paternal. Ser el nico representante en el
mundo que slo se conocer a s mismo y jams advertir a sus
hijos. Es se nuestro sistema planetario y habitamos una de sus
hijitas, a la que slo sigue una hermana, Venus, y un hermanito,
Mercurio, el ltimo en salir del nido.
Ser as, exactamente, que renacen los mundos? No s. Pue
de ser que las legiones muertas que se chocan para recuperar la
vida, sean menos numerosas, el campo de la resurreccin menos
vasto. Pero, es cierto, se trata slo de una cuestin de cifra y de
extensin, no de medio. Que el encuentro tenga lugar ya sea en
tre dos grupos estelares simplemente, sea entre dos sistemas
donde cada estrella, con su cortejo, slo juega el papel de plane
ta, sea todava entre dos centros donde no es ms que un modes
to satlite, sea entre dos fuegos que representan un rincn del
universo, a nadie le estar permitido decidir con conocimiento
de causa. La nica afirmacin legtima es la siguiente:
La materia no llegara a disminuir ni a crecer ni en un tomo.
Las estrellas slo son antorchas efmeras. Entonces, una vez
apagadas, si no se vuelven a alumbrar, la noche y la muerte, en
un tiempo dado, se hacen cargo del universo. Por lo tanto, c
mo podran volver a alumbrarse sino por el movimiento trans
formado en calor en proporciones gigantescas, es decir, por un
entrechocarse que las volatiliza y las reclama a una nueva exis
tencia? Que no se llegue a objetar que, por su transformacin en
calor, el movimiento se aniquilar y desde entonces los globos
quedarn inmviles. El movimiento es slo resultado de la atrac
cin y la atraccin es imperecedera, como propiedad permanen
te de todos los cuerpos. Sbitamente, el movimiento renace dej
choque mismo, quiz en nuevas direcciones, pero ser efecto
siempre de la misma causa, la gravedad.
Dira usted que atentan contra las leyes de la gravitacin es
tos trastornos? Usted no sabe nada, ni yo tampoco. Nuestro ni
co recurso sera consultar la analoga que nos responde: Desde
hace siglos, los meteoritos caen por millones sobre nuestro glo
bo y, sin ninguna duda, sobre los planetas de todos los sistemas
estelares. Tal como usted entiende, se trata de una falta grave
con respecto a la atraccin. De hecho, se trata de una forma de
atraccin que usted desconoce, o, ms bien, que usted desdea,
porque se aplica a los asteroides y no a los astros. Despus de ha
ber gravitado durante millares de aos segn todas las reglas, un
buen da, violando la regla, han penetrado en la atmsfera y han
transformado el movimiento en calor, por su fusin o su volati
lizacin, por el frotamiento del aire. Lo que ocurre a los peque
os puede y debe pasar con los grandes. Conduzca usted la gra
vitacin al tribunal del Observatorio, por haber precipitado o
dejado caer sobre la Tierra, maliciosa e ilegtimamente, los aero
litos que se les haba confiado para mantenerlos de paseo en el
vaco."
S, la gravitacin los ha dejado, ios deja y los dejar caer, co
mo golpea, ha golpeado y golpear, unos contra otros, viejos pla
netas, viejas estrellas, viejas difuntas en fin, caminando lgubre
mente en un viejo cementerio. Ah los difuntos estallan como un
fuego de artificio y las llamaradas resplandecen para iluminar el
mundo. Si a usted no le conviene el medio, encuentre usted otro
mejor. Pero tenga cuidado. Las estrellas slo tienen un tiempo y,
reunindose con sus planetas, son toda la materia. Si usted no
las resucita, el universo se termina. Por lo dems, continuare
mos nuestra demostracin de todos modos, mayor y menor, sin
temor a las repeticiones. El tema vale la pena. Saber o ignorar
cmo subsiste el universo no es indiferente.
De manera que, hasta que se pruebe lo contrario, los astros se
apagan de vejez y se vuelven a alumbrar por un choque. ste es
el modo de transformacin de la materia en las individualidades
siderales. Por cul otro procedimiento podran obedecer a la
ley comn del cambio y sustraerse a la inmovilizacin eterna?
Laplace dice: "existen en el espacio cuerpos oscuros, tan consi
derables y, tal ve/, tambin tan numerosos como las estrellas.
Estos cuerpos son simplemente las estrellas apagadas. Estn
condenadas a la perpetuidad cadavrica? Y todas las vivas, sin
excepcin, irn a reunrseles para siempre? Cmo proveer es
tas vacantes?
Es poco verosmil el origen que Laplace les da, vagamente, a
las nebulosas estelares. Sera una agregacin de nebulosidades,
de nubes csmicas volatilizadas, agregacin formada incesante
mente en el espacio. Pero cmo? El espacio es en todas partes
tal como lo vemos, frialdad y tinieblas. Los sistemas estelares
son masas enormes de materia: De dnde salen?, del vaco?
Eslas improvisaciones de nebulosidades no son aceptables.
En cuanto a la materia catica, no debera reaparecer en el si
glo xix. No existi jams, ni existir jams la sombra de un caos
en ninguna parte. La organizacin del universo existe por toda la
eternidad. Nunca vari ni un pelo, ni descans un segundo. No
hay ningn caos, ni siquiera sobre esos campos de batalla donde
miles de millones de estrellas se chocan y se enardecen durante
una serie de siglos, para volver a hacer vivos con los muertos. La
ley de atraccin preside estas refundiciones centelleantes, con
tanto rigor como las apacibles evoluciones de la Luna.
Son raros estos cataclismos en todos los cantones del univer
so ya que los nacimientos no suelen exceder a los fallecimientos
en el estado civil del infinito y sus habitantes gozan de una muy
buena longevidad. La extensin, libre en su ruta, es ms que su
ficiente para su existencia y la hora de la muerte llega bastante
antes que el fin del recorrido. El infinito no es pobre ni en tiem
po ni en espacio. Los distribuye en justa y larga proporcin a sus
pueblos. Ignoramos el tiempo asignado, pero es posible hacerse
una idea del espacio por la distancia de las estrellas, nuestras ve
cinas.
El intervalo mnimo que nos separa es de diez mil miles de
millones de leguas, un abismo. No es esa una va magnfica y
bastante espaciosa para transitar con toda seguridad? Nuestro
Sol tiene sus flancos asegurados. Sin duda, su esfera de activi
dad debe tocar la de las atracciones ms prximas. No hay cam
pos neutros para la gravitacin. Aqu, nos faltan datos. Conoce
mos nuestro entorno. Sera interesante determinar los de estos
fuegos luminosos cuyas esferas de atraccin son limtrofes a la
nuestra y de ordenarlas alrededor de ella, como se encierra una
bala entre otras balas. De tal manera, nuestro dominio en el uni
verso se encontrara en catastro. La cosa es imposible, si no ya
se habra hecho. Desgraciadamente, no se van a medir las para
lajes a bordo de Jpiter o de Saturno.
Es indiscutible, nuestro Sol anda segn su movimiento de ro
tacin. Circula junto con millares y, tal vez, millones de estrellas
que nos envuelven y son de nuestro ejrcito. Viaja desde hace si
glos, c ignoramos su itinerario pasado, presente y futuro. El pe
rodo histrico de la humanidad data ya de seis mil aos. Ya se
observaba, en Egipto, desde esos tiempos remotos. Salvo un des
plazamiento de las constelaciones zodiacales, debido a la prece
sin de los equinoccios, no se ha constatado ningn cambio en
el aspecto del cielo. En seis mil aos, nuestro sistema podra ha
berse encaminado en cualquier direccin.
Para un caminante mediocre como nuestro globo, seis mil
aos es la quinta parte de la ruta hasta Sirio. Ni un indicio, na
da. Sigue siendo una hiptesis el acercamiento a la constelacin
de Hrcules. Estamos fijos en este lugar, las estrellas tambin. Y,
sin embargo, marchamos juntos hacia un mismo fin. Son nues
tras contemporneas, nuestras compaeras de viaje y de ah, tal
vez provenga su aparente inmovilidad: avanzamos juntos. El ca
mino ser largo, el tiempo tambin, hasta la hora de las vejeces,
luego de las muertes y, por fin, de las resurrecciones. Pero este
tiempo y este camino delante del infinito, es un puntito, ni una
milsima de segundo. La eternidad no distingue entre la estrella
y lo efmero. Qu son estos miles de millones de soles sucedin-
dose a travs de los siglos y del espacio? Una lluvia de chispas.
Esta lluvia fecunda el universo.
Por eso, la renovacin de mundos por el choque y la volatiliza
cin de las estrellas difuntas se realiza a cada minuto en los cam
pos del infinito. Segn se considere el universo o una sola de esas
regiones son innumerables y raras, a la vez, estas conflagraciones
gigantescas. Qu otro medio podra suplirlas para el manteni
miento de la vida en general? Las nebulosas-cometas son fantas
mas, las nebulosidades estelares, coligadas no se sabe cmo, son
quimeras. En la extensin no hay ms que astros, pequeos y
grandes, nios, adultos o muertos y toda su existencia est al da.
Nios, son las nebulosas volatilizadas; adultos, son las estrellas y
sus planetas; muertos, son sus cadveres tenebrosos.
El calor, la luz, el movimiento, son fuerzas de la materia y no
la materia en s misma. La atraccin, que precipita en una carre
ra incesante tantos millares de globos, no podra agregar un to
mo. Pero es la gran fuerza fecundadora, la fuerza inagotable que
no disminuye ninguna prodigalidad, ya que es propiedad comn
y permanente de los cuerpos. Pone en movimiento toda la mec
nica celeste y lanza los mundos a sus peregrinaciones sin fin. Es
suficientemente rica como para dar, a la revivificacin de los as
tros, el movimiento que el choque transforma en calor.
Estos encuentros de cadveres siderales que se chocan, hasta
la resurreccin, bien pareceran una perturbacin del orden.
Una perturbacin! Pero qu ocurrira si los viejos soles muer
tos, con sus rosarios de planetas difuntos, continuaran indefini
damente su procesin fnebre, prolongada cada noche por nue
vos funerales? Se apagaran una tras otra, como faroles de una
iluminacin, todas estas fuentes de luz y de vida que brillan en
el firmamento. La noche eterna caera sobre el universo.
Las altas temperaturas iniciales de la materia no pueden te
ner otra fuente que el movimiento, fuerza permanente de la que
provienen todas las dems. Esta obra sublime, la eclosin de un
Sol, slo pertenece a la fuerza reina. Todo otro origen es impo
sible. Slo la gravitacin renueva los mundos, de la misma ma
nera que los dirige y los mantiene: por el movimiento. Es casi
una verdad por instinto, tanto como por razonamiento o por ex
periencia.
Todos los das tenemos la experiencia ante nuestros ojos, es a
nosotros a quienes corresponde mirarla y sacar conclusiones.
Si no es la imagen en miniatura de la creacin de un Sol por el
movimiento transformado en calor, qu es un aerolito que se in
flama y se volatiliza surcando el aire? Acaso no es tambin un
desorden, este corpsculo desviado de su curso para invadir la
atmsfera? Qu tena que hacer de normal ah? Y entre estas
nubes de asteroides, huyendo a una velocidad planetaria sobre
la va de su rbita, por qu la desviacin de uno solo en lugar
de la de todos?Dnde est el buen gobierno en todo esto?
Ni un punto donde no estalle incesantemente la perturbacin
de esta pretendida armona, que sera el marasmo y pronto la
descomposicin. Las leyes de la gravedad tienen, por millones,
estos corolarios inesperados, de donde surgen, aqu una estrella
fugaz, all una estrella sol. Por qu excluirlas de la armona ge
neral? Estos accidentes disgustan y as hemos nacido! Son los
antagonistas de la muerte, las fuentes siempre abiertas de la vi
da universal. La gravitacin reconstruye y repuebla los globos
por un fracaso permanente a su buen orden. Los dejara desapa
recer en la nada ese proclamado buen orden.
El universo es eterno, los astros son perecederos y, como for
man toda la materia, cada uno de ellos ha pasado por miles de
millones de existencias. Por estos choques resucitadores, la gra
vitacin los divide, los mezcla, los amasa incesantemente, aun
que no haya ni uno solo que no sea un compuesto del polvo de
todos los dems. Cada pulgada del terreno que pisamos form
parte del universo entero. Pero es slo un testigo mudo, que no
cuenta lo que ha visto en la Eternidad.
Revelando la presencia de varios cuerpos simples en las estre
llas, el anlisis espectral ha dicho slo una parte de la verdad.
Con los progresos de la experimentacin, dice el resto poco a po
co. Dos observaciones importantes. Las densidades de nuestros
planetas difieren. Pero la del Sol es el resumen proporcional
muy preciso, de ah que permanezca como representante fiel de
la nebulosa primitiva. Sin duda, el mismo fenmeno en todas las
estrellas. Cuando los astros se volatilizan por un encuentro side
ral, todas las sustancias se confunden en una masa gaseosa que
surge del golpe. Luego se clasifican lentamente, segn la ley de
la gravedad, por el trabajo de organizacin de la nebulosa.
En cada sistema estelar, las densidades deben escalonarse se
gn el mismo orden, de manera que ios planetas se asemejen, no
porque pertenezcan al mismo Sol, sino si su rango se correspon
de en cada uno de todos los grupos. En efecto, poseen entonces
condiciones idnticas de calor, de luz y de densidad. En cuanto
a las estrellas, su constitucin es seguramente semejante, por
que reproducen las mezclas producidas, miles de millones de ve
ces, por el choque y la volatilizacin. Los planetas, al contrario,
representan la distribucin realizada por la diferencia y la clasi
ficacin de las densidades. Es cierto, la mezcla de los elementos
estelo-planetarios, preparada por el infinito, es mucho ms com
pleta e ntima que la de las drogas que fueran sometidas, duran
te cien aos, al piln continuo de tres generaciones de farmacu
ticos.
Pero escucho las voces que protestan: "De dnde sale ese de
recho a suponer que en los cielos se produce esta tormenta per
petua que devora los astros, bajo pretexto de refundicin y que
inflige un desmentido tan extrao a la regularidad de la gravita
cin?" "Dnde estn las pruebas de estos choques, de estas con
flagraciones resurreccionistas? Los hombres siempre han ad
mirado la majestad imponente de los movimientos celestes y se
querra remplazar un orden tan hermoso por el desorden en per
manencia! Quin ha advertido nunca en parte alguna el menor
sntoma de semejante caos?
Los astrnomos se muestran unnimes en proclamar la inva-
riabilidad de los fenmenos de atraccin. Es una prenda absolu
ta de estabilidad, de seguridad, en la confesin de todos y, abo-
ra, surgen teoras que pretenden erigirla en instrumento de ca
taclismos. La experiencia de los siglos y el testimonio universal
rechazan con energa semejantes alucinaciones.
"Hasta ahora los cambios observados en las estrellas son slo
irregularidades, casi todas peridicas, por eso excluyentes de la
idea de catstrofe. La estrella de la constelacin de Casiopea en
1572, la de Kepler en 1604, brillaron slo con un resplandor
temporario, circunstancia inconciliable con la hiptesis de una
volatilizacin. El universo parece muy tranquilo y sigue su cami
no sin hacer ruido. Desde hace cinco a seis mil aos, la humani
dad observa el espectculo del cielo. No se ha comprobado nin
guna perturbacin seria. Los cometas slo han provocado miedo
sin dao. Seis mil aos, es algo! Es algo tambin, tanto como el
campo del telescopio. Ni el tiempo, ni la extensin mostraron
nada. Estas perturbaciones gigantescas son sueos.
No se ha visto nada, es cierto, pero porque no es posible ver
nada. Aunque frecuentes en la extensin, estas escenas no tienen
pblico en ninguna parte. Las observaciones realizadas sobre
los astros luminosos slo conciernen a las estrellas de nuestra
provincia celeste, contemporneas y compaeras del Sol, asocia
das en consecuencia a su destino. No es posible deducir, de la
calma de nuestros parajes, la montona tranquilidad del univer
so. Jams tienen testigos las conflagraciones renovadoras. Si se
las advierte, es en la punta de un catalejo que las muestra bajo
el aspecto de una luz casi imperceptible. Son miles las que el te
lescopio revela de esta manera. Cuando nuestra provincia se
convierta, a su vez, en el teatro de esos dramas, desde tiempo
atrs las poblaciones ya se habrn mudado.
Slo son fenmenos secundarios los incidentes de Casiopea
en 1572, de la estrella de Kepler en 1604. Uno es libre de atri
buirlos a una erupcin de hidrgeno o a la cada de un cometa,
que se habr precipitado sobre una estrella como un vaso de
aceite o de alcohol en un brasero, provocando una explosin de
llamas efmeras. En este ltimo caso, los cometas seran un gas
combustible. Quin lo sabe y a quin le importa? Newton crea
que alimentaban el Sol. Se quiere generalizar la hiptesis y
considerar que estas pelucas vagabundas seran la alimentacin
reglamentaria de las estrellas? Escaso men!, incapaz de encen
der o de volver a encender estas antorchas del mundo.
De modo que el problema del nacimiento y de la muerte de
los astros luminosos permanece siempre. Quin ha podido in
flamarlos y, cuando cesan de brillar, quin los remplaza? No se
puede crear ni un tomo de materia y, si las estrellas muertas no
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafo a que alguien
pueda resolver este dilema: "O la resurreccin de las estrellas, o
la muerte universal... Es la tercera vez que lo repito. Adems, el
mundo sideral est vivo, bien vivo, y como cada estrella slo tie
ne en la vida general la duracin de un relmpago, todos los as
tros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya
dije cmo. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que re
corren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraor
dinaria. Ms extraordinario es ese asombro. Porque en realidad,
estos globos corren por encima y slo evitan el choque sesgn
dose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra.
Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la
conclusin de la unidad de composicin del universo, lo que no
quiere decir "de la unidad de la sustancia. Los 64..., digamos
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen
igualmente, sin distincin, todos los globos menos los cometas
que continan siendo un mito indescifrable e indiferente y que
adems no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca va
riedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrgeno y el ox
geno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, segn, uno se
queda bastante estupefacto. La qumica sabe mucho sobre este
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy es
trecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los hechos.
Todos los cuerpos celestes, sin excepcin, tienen un mismo
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el en
cuentro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya forma
dos o en va de formacin. El papel de la estrella es simple: fue
go de luz y de calor que se alumbra, brilla y se apaga.
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el
privilegio de la vida orgnica que nutre su fuente en el calor y la
luz del fuego y se apaga con l. Son idnticos la composicin y
el mecanismo de todos los astros. Solamente varan el volumen,
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vi
ve segn este plan. Nada ms uniforme.
ANLISIS Y SNTESIS DEL UNIVERSO

Aqu entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, vase

aqu plantearse la cuestin oscura. No se manosea el infinito con
la palabra. Ser permitido, por lo tanto, reiterar este pensamien
to varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones.
El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con co
do con una aritmtica rica, muy rica en nombres de nmero, una
riqueza bastante ridicula en sus formas, desafortunadamente.
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos y, ade
ms, dicen menos a la mayora de los lectores que una palabra
vulgar a la que uno est acostumbrado y que es la expresin por
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo,
en astronoma, esta palabra es poca cosa y, tratndose del infini
to, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de
infinito aparece con toda autoridad; miente entonces ms all de
lo posible, miente todava cuando se trata simplemente de inde
finido. En las pginas siguientes, a todas las cifras, nico lengua
je disponible, les falta justeza o estn vacas de sentido. No es su
falta ni la ma, es la falta del tema. La aritmtica no le va.
La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: "el sistema es
telo-planetario. Solo hay que construir sistemas solares y cien
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos
tiles. Es cierto, con un plan tan montono y elementos tan po
co variados, no es fcil crear combinaciones diferentes, que al
cancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las
repeticiones.
Se pretende que la naturaleza no se repite jams y que no
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total,
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de are
na por miles de millones.
 Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar
un nmero alarmante de combinaciones estelo-planetarias dife
rentes. Las X y las Y se apartaran con pena de este clculo. En
suma, su nmero no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un
lmite fijo. Una vez alcanzado, est prohibido ir ms lejos. Este
lmite se vuelve el del universo, de ah que no sea infinito. Los
cuerpos celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocupa
ran ms que un punto en el espacio. Es admisible? La materia
es eterna. No se puede concebir un solo instante que no se haya
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gra
vitacin y este privilegio sera el atributo de algunos esbozos
perdidos en medio del vaco! Una choza en el infinito! Es absur
do. Al principio planteamos la infinitud del universo, consecuen
cia de la infinitud del espacio.
Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible
en todas pai tes, la uniformidad de su mtodo desmiente la hip
tesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales. La cifra
est limitada de derecho por el nmero muy limitado de los
cuerpos simples. En cierto sentido son combinaciones-tipos, cu
yas repeticiones sin fin colman la extensin. Diferentes, diferen
ciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas
palabras expresan la misma idea y son sinnimos de combina
ciones-tipos para nosotros. La fijacin de su nmero le corres
pondera al lgebra, si el problema no quedara indeterminado
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos.
Adems, esta indeterminacin no sera equivalente ni concluira
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples constituye, sin du
da, una cantidad infinita ya que forman por s solos toda la ma
teria. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no
superan los cien. Si fueran mil, y no lo son, el nmero de com
binaciones-tipos aumentara hasta lo fabuloso pero, desde que
no al infinito, se volvera insignificante en su presencia. Queda
ra demostrada de esta manera su impotencia para poblar la ex
tensin con tipos originales.
Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad
orgnica el grupo estelo-planetario o simplemente estelar, o pla
netario, o bien solar, cuatro nombres igualmente convenientes y
de una misma significacin. Est formado por una serie infinita
de estos sistemas, procedentes lodos de una nebulosa volatiliza
da, condensada en Sol y planetas. Estos ltimos cuerpos, suce-
sivamenle enfriados, circulan alrededor del fuego central, que la
enormidad de su volumen mantiene en combustin. Deben mo
verse entonces en el lmite de atraccin de su sol y no podran
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha en
gendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en
nmero. ste depende de la medida original de la nebulosa. En
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tierra
(Marte, el planeta abortado), representado por sus migajas, J
piter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisin de tres desco
nocidos, contemos hasta una docena. Su separacin crece en tal
progresin que se vuelve difcil extender ms lejos los lmites de
nuestro grupo.
Sin duda, los otros sistemas estelares varan de tamao pero
en propoi'ciones estrictamente circunscritas por las leyes del
equilibrio. Se supone que Sirio sea ciento cincuenta veces ms
grande que nuestro Sol. Pero, qu se sabe? Hasta aqu slo hay
paralajes problemticas, sin valor. Adems, dado que el telesco
pio no agranda las estrellas, el ojo slo puede apreciarlas y slo
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. En
tonces no se sabe a ttulo de qu sera permitido asignarles va
rias medidas o cualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el
nuestro gobierna doce astros como mximo, por qu sus cofra
des tendran reinos mucho mayores? -"Por qu no?", se podra
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta.
De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todava de
masiado dbiles. En qu consisten? La principal radica en las
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desi
gualdades correspondientes en la medida y nmero de planetas
de su fabricacin. Enseguida vienen las desigualdades de cho
que, que modifican las velocidades de rotacin y de traslacin,
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la
eclptica, etc., etctera.
Digamos tambin las causas de semejanza. Identidad de for
macin y de mecanismo: una estrella, condensacin de una ne
bulosa y centro de varias rbitas planetarias, escalonadas segn
diversos intervalos, tal es el fondo comn. Adems, el anlisis es
pectral revela la unidad de composicin de los cuerpos celestes.
En todas partes los mismos elementos ntimos; el universo es so
lo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el
mismo mtodo, segn el mismo orden. Fondo y gobierno idn
ticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par
en par la puerta a los meneemos.* Es necesario repetir, sin em
bargo, que de estos datos pueden salir, en nmeros inimagina
bles, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. Llegan
estos nmeros a infinito? No, porque estn formados por cien
cuerpos simples, una cifra imperceptible.
El infinito procede de la geometra y no tiene nada que ver
con el lgebra. A veces, el lgebra es un juego, la geometra nun
ca. El lgebra busca a ciegas, como el topo. Slo encuentra, a
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una
bella frmula, a veces una mistificacin. La geometra nunca en
tra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres di
mensiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de presti-
digitacin. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese dbil
rincn del universo y recordad su historia. Una conflagracin
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio,
nebulosas inmensas, origen de una nueva va lctea. Por una, sa
bremos el destino de todas.
El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos sim
ples de la nebulosa, volatilizndolos. La condensacin los ha se
parado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en
el conjunto del grupo, segn la ley de la gravedad. Las partes li
vianas predominan en los planetas excntricos, las partes densas
en los centrales. De ah, con respecto a la proporcin de los cuer
pos simples y tambin respecto al volumen total de los globos,
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la
misma categora en todos los sistemas estelares; medida y lige
reza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequenez y
densidad ms y ms pronunciadas, desde las fronteras a la capi
tal. Se entrev la conclusin. La Uniformidad del modo de crea
cin de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican,
entre ellos, semejanzas ms que fraternales. Estas paridades cre
cientes de constitucin deben terminar, evidentemente, por la
frecuencia de la identidad. Los meneemos se vuelven sosias.
Tal es nuestro punto de partida para afirmar la limitacin de
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen
* Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que
sirvieron de modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equvo
cos producidos por la confusin de identidades, [ t.]
cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los cam
pos de la extensin, A pesar de su multitud, estas combinaciones
tienen un trmino y, desde entonces, deben repetirse para alcan
zar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los
astros, la semejanza y la repeticin forman la regla, la deseme
janza y la variedad, la excepcin.
Debatindose con estas ideas de nmero, cmo formularlas
sino por medio de cifras, sus nicos intrpretes? Ahora bien, es
tos intrpretes obligados son aqu infieles o impotentes; infieles,
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo n
mero es limitado; impotentes y vacos, desde que se habla de re
peticiones infinitas de estas combinaciones. En el primer caso, el
de las combinaciones originales o tipos, las cifras sern arbitra
rias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil,
cien mil, un milln, un trilln, etc., etc., un error siempre pero
error en ms o en menos, simplemente. En el segundo caso, al
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable.
A decir verdad, no se trata de una cuestin de cifras reales: pa
ra nosotros slo se trata de una locucin. Slo dos elementos se
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sos
tiene que los cien cuerpos simples no se prestaran a la forma
cin de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fon
do, no estaran en lucha sino lo finito, representado por cifras
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional.
Los cuerpos celestes se clasifican as en originales y copias.
Los originales son el conjunto de globos que forman cada uno un
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas
de este tipo. Es limitado el nmero de tipos originales-, el de las
copias o repeticiones, infinito. Es as como se constituye el infi
nito. Cada tipo tiene detrs de s un ejrcito de sosias cuyo n
mero no tiene lmites.
En cuanto a la primera clase o categora, la de los tipos, las di
versas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tener y no tendrn
ninguna exactitud; simplemente, significan mucho. En cuanto a
la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares,
pruebas (todas estas palabras son sinnimos), se usar el trmi
no mil millones; querr decir infinito.
Se concibe que los astros alcanzaran un nmero infinito y to
dos reproduciran un solo y mismo tipo. Admitamos un instante
que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fue
ran un calco absoluto del nuestro, planeta por planeta, sin dife
renciarse ni jota. Esta coleccin de copias bastara para formar
el infinito por s misma. Habra slo un tipo para todo el univer
so. Por supuesto que no es as. El nmero de combinaciones-ti
po es incalculable pero finito.
Basada en los hechos y razonamientos precedentes, nuestra
tesis afirma que la materia no llegara a alcanzar el infinito en la
diversidad de las combinaciones siderales. Oh! si los elementos
de los que dispone fueran de una variedad infinita en s mismos,
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie
nen nada en comn con nuestra Tierra en su composicin, que
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido, se le
habra podido conceder el infinito a discrecin. Hace treinta
aos ya pensbamos que, dada la infinidad de los cuerpos celes
tes, nuestro planeta debera existir en miles de ejemplares. Solo
que se trataba de una opinin, que era asunto de instinto y no se
apoyaba ms que en el dato del infinito. El anlisis espectral
cambi completamente la situacin y abri las puertas a la rea
lidad que all se precipita.
Desapareci la ilusin sobre las estructuras fantsticas. No
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centenar de
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vista. Con es
te escaso surtido debemos hacer y rehacer sin tregua el univer
so. El seor Haussmann dispona de otro tanto para reconstruir
Pars. Dispona de los mismos. No es la variedad la que brilla en
sus edificios. La naturaleza, que tambin demuele para recons
truir, logra algo bastante mejor en sus arquitecturas. Sabe sacar
de su indigencia un partido tan rico que L in o duda antes de limi
tar la originalidad de sus obras.
Acerqumonos al problema. Suponiendo que todos los siste
mas estelares sean de igual duracin, por ejemplo, miles de mi
les de millones de aos, imaginemos, tambin como hiptesis,
que empiezan y terminan juntos, en el mismo minuto. Se sabe
que todos estos grupos, de alguna manera de la misma sangre,
de la misma carne, de la misma osamenta, se desarrollan tam
bin segn el mismo mtodo. Los planetas se ordenan simtri
camente en los diversos sistemas, segn la intimidad de su se
mejanza y las similitudes los renen en una misma identidad.
Cien cuerpos simples, materiales nicos y comunes de un con
junto profundamente solidario, sern capaces de proporcionar
una combinacin diferente y especial para cada globo, es decir,
un nmero infinito de originales distintos? No, porque las diver
sidades, de cualquier tipo, que hacen variar las combinaciones,
dependen, en efecto, de un nmero muy restringido: cien. Por
eso, los astros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limi
tada y la infinidad de los globos no puede surgir ms que de la
infinidad de las repeticiones.
De manera que las combinaciones originales se agotan sin ha
ber podido alcanzar el infinito. Miradas de sistemas estelo-piane-
tarios diferentes circulan en una provincia de la extensin ya que
no llegaran a poblar ms que una provincia. Se quedar all la
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentar
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliaran en forma insig
nificante su escaso reino? No, su vocacin, su ley, es el infinito. No
se dejar desbordar por el vaco. El espacio no se convertir en su
prisin. Sabr invadirlo para vivificarlo. Por qu, adems, el in
finito no ser patrimonio universal? La propiedad de una brizna
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo?
Tal es, en efecto, la verdad que surge de estos vastos proble
mas, Descartemos ahora la hiptesis que ha hecho irrumpir la
demostracin. Por supuesto, los sistemas planetarios no llevan a
cabo una carrera contempornea. Lejos de eso: sus edades se in
tercalan y entrecruzan en Lodos los sentidos y en todos los ins
tantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulosa hasta la
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita.
Dejemos de lado, por un instante, los sistemas estelares origi
nales para ocuparnos especialmente de la Tierra. La relacionare
mos, enseguida, con uno de ellos, con nuestro sistema solar, del
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprender
que, no ms que los animales y las cosas, en nuestra tesis el
hombre no posee ttulos personales al infinito. En s mismo, tan
slo es un efmero. El globo, del que es hijo, lo hace participar
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Cada
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tierra, sosias, ella mis
ma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-so-
sias reproduce exactamente todo lo que se encuentra sobre la
nuestra, en consecuencia, cada individuo, con su familia, con su
casa cuando la tiene, y todos los acontecimientos de su vida. Es
una duplicacin de nuestro globo, continente y contenido. No
falta nada.
Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del
Sol, en un orden regularizado por las leyes de la gravedad, que
asignan as, en cada grupo, un lugar simtrico para las creacio
nes anlogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tama
o, de densidad, de atmsfera, etc. Millones de sistemas estelares
se aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposi
cin de sus astros. Porque el cortejo est estrictamente dispuesto
segn las leyes de la gravitacin. En todos los grupos de ocho a
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, con
dicin esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar
el volumen y la masa, la inclinacin del eje sobre la eclptica. Ms
an, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habra razones
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha.
Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la
aproximacin a una simple analoga. Antes de encontrar una se
mejanza completa, se contarn por miles de millones las tierras
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendrn te
rrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmsfera,
hombres, Pero la duracin de los perodos geolgicos, la repar
ticin de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales
y humanas, ofrecer variedades innumerables. Dejmoslo as.
En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarro
lla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus ca
tstrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a
lanzarla sobre vas que no son las de nuestro globo. Miles de di
recciones diferentes se ofrecen a este gnero humano, a cada mi
nuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las de
ms. Cuntos desvos, a derecha y a izquierda, modifican a los
individuos, la historia! Nuestro pasado todava no ha llegado a
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejarn
de hacer su camino y sern mundos.
Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, co
sas y personas. Ni una piedra, ni un rbol, ni un arroyo, ni un
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado
su lugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierra-
sosias, ...por lo menos, hasta hoy. Porque maana, los acontec-
mientos y los hombres proseguirn su marcha. Desde ahora, es
tamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de
nuestra Tierra cambiar de ruta millones de veces. El pasado es
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluir sola
mente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada
segundo comportar su bifurcacin, el camino que se tomar, el
que se podra haber tomado. Sea el que sea, miles de veces ha si
do recorrido el que debera completar la propia existencia del
planeta hasta su ltimo da. No ser ms que una copia impre
sa por adelantado por los siglos.
Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas.
Qu hombre no se encuentra a veces en presencia de dos sen
deros? se, del que se aparta, le dara lugar a una vida muy di
ferente, aun dejndole la misma individualidad. Uno lo conduce
a la miseria, a la vergenza, a la servidumbre. El otro lo llevara
a la gloria, a la libertad. Aqu una mujer encantadora y la felici
dad; all una arpa y la desolacin. Me refiero a los dos sexos. Se
decida por azar o por eleccin, no importa, nadie escapa a la fa
talidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampo
co conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe
donde el hombre sigue la ruta desdeada en la otra por el sosias.
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bi
furca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee as so
sias completos y variantes innumerables de sosias, que multipli
can y representan siempre a su persona, pero que slo obtienen
jirones de su destino. Todo lo que uno podra haber sido aqu
abajo, tambin se es en alguna otra parte. Ms all de la existen
cia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones
diferentes.
Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada,
'os grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra
partida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan come
tido la equivocacin de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario,
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pu
ra casualidad.
Oigo los clamores "Eh! Qu locura nos viene directamente
de Bedlam! Cuntos miles de millones de ejemplares de tierras
anlogas! Otros miles de millones para comienzos semejantes!
Centenas de millones para las tonteras y crmenes de la huma
nidad! Luego, miles de millones paralas fantasas individuales.
Cada uno de nuestros buenos o malos humores tendr una
muestra especial de globo a sus rdenes. Todas las encrucijadas
del cielo estn colmadas por nuestros dobles!
No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en
ninguna parte. Ms an, son muy raros aunque, al contarse por
miles de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que
lienen un hermoso campo que recorrer, no descubriran, aunque
fuera visible, una sola edicin de nuestro planeta. Quizs dure
mil o cien mil veces el intervalo que habr que franquear antes
de que se d la suerte de tener uno de estos encuentros. Entre
mil millones de sistemas estelares, quin podra decir si se en
contrara una sola reproduccin de nuestro grupo o de uno de
sus miembros? Y sin embargo, el nmero es infinito. Decamos
al principio: "Cada palabra, as sea el enunciado de las distan
cias ms aterradoras, hablara de miles de millones de miles de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en
suma slo una insignificancia, desde el momento en que se tra
ta del infinito.
Este pensamiento podra aplicarse as. Como tipos especiales,
cada uno de un solo ejemplar, las miradas de tierras, sea cual sea
su diferencia, no seran ms que un punto en el espacio. Cada una
debe repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea.
Sosias exacto de la nuestra, desde el da de su nacimiento hasta el
de su muerte, luego de su resurreccin, la Tierra existe por miles
de millones de copias, durante cada uno de los segundos de su du
racin. Es su destino como repeticin de una combinacin origi
no/ y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten.
Puede parecer un atrevimiento ligeramente fantstico, sobre
todo cuando se trata de duplicados en tiradas de miles de millo
nes, el anuncio de una duplicacin de nuestra residencia terres
tre, con todos sus huspedes, sin distincin, desde el grano de
arena hasta ei emperador de Alemania. Naturalmente, el autor
encuentra excelentes sus razones, puesto que ya las ha reedita
do cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece difcil
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los mismos
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obliga
da a moldearse con la misma forma. Ms bien habra que sor
prenderse de lo contrario.
 En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no ha
bra que preocuparse por el infinito, es rico. Por ms insaciable
que uno sea, posee ms que todas las aspiraciones, ms que to
dos los sueos. Adems, esta lluvia de pruebas no cae en chapa
rrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a travs de cam
pos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros
sosias sean nuestros vecinos. As estn en la Luna, la conversa
cin no sera ms cmoda, ni el conocimiento ms fcil. Ms
bien es halagador saberse uno all abajo, bien lejos, donde el
diablo perdi el poncho, leyendo su diario en pantuflas o asis
tiendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en mi
les de Repblicas Francesas.
Pensis que en la otra punta del infinito, en alguna Tierra
compasiva, el prncipe real, llegando demasiado tarde a Sadowa,
permita que gane su batalla al desafortunado Benedeck?...Pero
he aqu que Pompeyo viene a perder la de Farsalia. Pobre hom
bre! Va a procurar consuelo en Alejandra, cerca de su buen ami
go el rey Ptolomeo... Cmo se reir Csar... ah! justamente, est
por recibir sus veintids pualadas en pleno senado... Bah! Es
su racin cotidiana desde el no comienzo del mundo y las alma
cena con una filosofa imperturbable. Es verdad que sus sosias
no le dan la alarma. Eso es lo terrible! No hay forma de preve
nirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permitie
ra asistir a la historia de su vida, con algunos buenos consejos,
uno les ahorrara bastantes penas y tonteras...
A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se tra
ta de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta de la co
la; se trata de matemticas y de hechos positivos. Desafo a que
la naturaleza no fabrique por da, desde que el mundo es mun
do, miles de millones de sistemas solares, calcos sem les del
nuestro, material y personal. Le permito que agote el clculo de
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa ms qu
hacer, la devuelvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es decir, a
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como mo
tivo la belleza de las muestras que sera una gran pena no mul
tiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parece malsano y
brbaro envenenar el espacio con un montn de pases ftidos.
Observaciones intiles, adems. La naturaleza no conoce ni
practica la moral en accin. Lo que hace, no lo hace a propsi
to. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le importa el
resto. Con los ojos cerrados, aplica el clculo de probabilidades
mejor que lo explican todos los matemticos, con los ojos bien
abiertos. No esquiva ni una variante, ni una posibilidad queda
en el fondo de la urna. Saca todos los nmeros. Cuando no le
queda ms nada en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repe
ticiones, tonel sin fondo ste tambin, que no se vaca nunca, a
la inversa del tonel de las Danaides que no llegaba a llenarse.
Es as como procede la materia, desde que es materia, y no se
trata de ocho das. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo to
mo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacio
nes diferentes que, ajusto ttulo, se denominan primordiales, ori
ginales, etc., etc.; de sus canteras slo salen sistemas estelares.
Slo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre,
siempre existir, no con su personalidad actual, temporaria y
perecedera, sino en una serie infinita de personalidades seme
jantes, que se reproducen a travs de siglos. Pertenece a una de
las combinaciones originales, permitidas por diversos arreglos
de los cien cuerpos simples. Idntico a sus encarnaciones prece
dentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivir exacta
mente la misma vida de conjunto y en detalle que durante sus
avatares anteriores.
Todos los astros son repeticiones de una combinacin original
o tipo. No se habrn de formar nuevos tipos. Necesariamente, el
nmero se ha agotado desde el origen de las cosas -aunque las
cosas no tengan ningn origen. Esto significa que un nmero fi
jo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no
ser susceptible de aumentar ni de disminuir ms que la mate
ria. Es y ser el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasa
do como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio. As es la realidad.
Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la re
peticin de una combinacin primordial, que se reproduce siem
pre la misma y que existe simultneamente en miles de millones
de ejemplares idnticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas las cosas materia
les, todos los seres organizados, en el mismo orden, en el mismo
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras,
sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a rea
lizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los
mismos se realizan en miles de millones de sus pares. Y como es
as para todos los sistemas estelares, el universo entero es la re
produccin permanente, sin fin, de un material y de un personal
siempre renovado y siempre el mismo,
La identidad de dos planetas exige la identidad de sus siste
mas solares? Por cierto, la de los dos soles es absolutamente ne
cesaria, bajo pena de un cambio en las condiciones de existen
cia, que implicara dos astros hacia destinos diferentes, a pesar
de su identidad original, poco probable, adems. Pero en ios dos
grupos estelares, la similitud completa tambin es de rigor en
tre todos los globos correspondientes a su nmero de orden?
Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno,
etc., etc.? Cuestin insoluble por insuficiencia de datos.
Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia recproca y la au
sencia de Jpiter, por ejemplo, o su reduccin a nueve dcimos,
sera para sus vecinos una sensible causa de modificacin. Sin
embargo, el alejamiento atena esas causas y puede incluso anu
larlas, Adems, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuan
do se piensa que su masa es a la de su cortejo planetario como
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atraccin debera
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es as. Los planetas
ejercen sobre la Tierra una accin bien comprobada.
Por otra parte, la cuestin es bastante indiferente y no com
promete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre
dos tierras, sin que se reproduzca tambin entre los otros plane
tas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la natu
raleza no falla ni en una sola combinacin. En el caso contrario,
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condicin sirte
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glo
bo, en lugar de sosias, posee meneemos en diverso grado, com
binaciones originales, repetidas hasta el infinito, as como todos
los dems.
Los sistemas solares, perfectamente idnticos y en nmero in
finito, adems, cumplen sin pena el programa obligado. Consti
tuyen un tipo original. Ah, todos los planetas correspondientes
a su escalafn ofrecen la identidad ms irreprochable. Mercurio
es el sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra,
etc. Estos sistemas se expanden en el espacio por miles de millo
nes, como repeticiones de un tipo.
Entre las combinaciones diferenciadas, existen aquellas cu
yas diferencias sobrevienen primero en globos idnticos a la ho
ra de su nacimiento? Habra que hacer alguna distincin. Estas
mutaciones no se admiten como obras espontneas de la misma
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de
sus transformaciones materiales. La naturaleza slo tiene leyes
inflexibles, inmutables. En tanto que gobiernan solas, lodo sigue
una marcha fija y fatal. Pero las variaciones comienzan con los
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma, ca
prichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasa, sobre
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modificar
mucho el planeta. Sus esfuerzos ms gigantescos no mueven ni
una madriguera, lo que no les impide posar como conquistado
res y sucumbir en xtasis delante de su genio y potencia. Desde
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habr
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas,
Nnive, Babilonia, Tebas, Menfs, Perspolis, Palmira, donde pu
lulaban millones de habitantes con su actividad febril. Qu que
da de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la arena cu
bren sus tmulos. Basta con que las obras humanas sean
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apacible
mente a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra
reinstalada floreciente encima de las ruinas.
Si los hombres alteran poco la materia, por el contraro, es
mucho lo que se alteran a s mismos. Su turbulencia nunca tras
torna seriamente la marcha natural de los fenmenos fsicos si
no que perturba a la humanidad. Por eso es necesario prever es
ta influencia subversiva que cambia el curso de los destinos
individuales, destruye o modifica las razas animales, desgarra
las naciones y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalida
des se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguar la epidermis
terrestre. La desaparicin de los perturbadores no dejara huella
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzara para devol
ver a la naturaleza su virginidad apenas desflorada.
Los hombres producen vctimas e introducen inmensos cam
bios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intere
ses en lucha, su especie se agita con ms violencia que el oca
no bajo el esfuerzo de la tempestad. Cuntas diferencias entre
la marcha de humanidades que sin embargo han comenzado su
carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las con
diciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a
desviar su existencia, se llegar fcilmente a sextillones de sexti-
llones de variantes en el gnero humano. Pero una sola combi
nacin original de la materia, la de nuestro sistema planetario,
produce, por repeticiones, miles de millones de tierras que ase
guran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas
de las efervescencias del hombre. El primer ao de ruta slo da
r diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y as
en ms, con un crescendo proporcional al progreso que se mani
fiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios.
Estas diferentes colectividades humanas slo tienen una cosa
en comn, la duracin, ya que nacidas de copias del mismo tipo
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El nmero de
estas historias particulares, por ms grande que sea, se dar
siempre en un nmero finito y sabemos que la combinacin pri
mordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias
particulares, al representar una misma colectividad, se reprodu
ce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo,
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia so
sias por miles de millones. Se sabe que todo hombre puede figu
rar en diversas variantes a la vez, como efecto de cambios en la
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad.
Condensemos: Obligada a construir slo nebulosas, transfor
madas ms tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto nmero
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sis
tema estelar que se repite sin fin, nico medio de poblar la ex
tensin. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una
de las combinaciones originales y sta, como todas las dems, es
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idntica a la
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constitucin material
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales
y animales que nacen en la superficie terrestre.
Las humanidades todas, idnticas a la hora de la explosin, si
guen, cada una en su planeta, la ruta trazada por las pasiones y
los individuos contribuyen a la modificacin de esta ruta por su
influencia particular. A pesar de la identidad constante de su
principio, resulta que la Humanidad no tiene el mismo personal
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de al
guna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo
origen y partida del mismo punto que las otras, pero derivada en
su camino por mil senderos para llegar al fin de cuentas a una
vida y a una historia diferentes.
Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no per
mite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un nmero
determinado. De manera que, por ms prodigioso que pueda ser,
ese nmero de colectividades humanas particulares es finito. De
ah que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tie
rras idnticas, reino de la combinacin solar tipo y que posean
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque
a continuacin modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra,
que contiene una de esas colectividades humanas particulares,
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infini
to. De ah que miles de millones de tierras, absolutamente so
sias, personal y material, no varan ni un pice, sea en tiempo,
sea en lugar, ni una milsima de segundo, ni un hilo de telaraa.
Existen esas variantes terrestres o colectividades humanas as
como existen los sistemas estelares originales. Su cifra es limita
da, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres
de una Tierra, as como los sistemas estelares originales, tienen
por elementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pe
ro cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de mi
llones.
Tal es el destino comn de nuestros planetas, Mercurio, Ve
nus, la Tierra, etc..., y de los planetas de todos los sistemas este
lares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas,
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan
con tierras innumerables, no ms idnticas que aquella donde
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza
o analoga.
Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a
hundirse en el gran infinito, como los ros en el ocano. Que na
die proteste contra estos globos que caen por miles de millones
de la pluma. No se debe decir: Dnde encontrar lugar para Lan-
ta gente? Sino dnde encontrar mundos para tanto lugar? Se
puede, sin escrpulo, negociar con el infinito en miles de millo
nes, siempre pedir el resto.
Las doctrinas, que a veces hacen rer tanto como llorar, se
burlarn tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitndonos de
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se
niega un nico infinito a la extensin, al adjudicarle millones,
parece que el procedimiento sera impertinente. Sin embargo,
nada ms simple. Como el espacio no tiene lmites, se le puede
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ningu
na. Hace un momento, esfera, ahora cilindro.
Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendi
cularmente a su eje, un bloque de madera cilindrico. Que se ex
tienda al infinito, por el pensamiento, el permetro circular de
cada una de esas planchas. Que se las separe, tambin por me
dio del pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de
cuatrillones de leguas. Habr diez infinitos parciales, irrepro
chables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de
nuestros clculos, se sentirn a gusto, con sus reinos respecti
vos, en cada uno de estos compartimientos. Adems, nada impi
de yuxtaponerles otros, y agregarles as el infinito a discrecin.
Se entiende que estos astros no quedan encerrados en catego
ras segn identidades. Las conflagraciones renovadoras los fu
sionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, co
mo el fnix, de su propia combustin, que contribuye, al
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontrn
dose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es
la permanencia invariable del conjunto por la transformacin
perpetua de las partes.
Si tratara de hacer trampas, a caballo sobre lo indefinido, bus
cando querella para obligamos a comprender y a explicarle el
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de
un cerebro ms poderoso. No, no podemos superar lo indefini
do. Ya se sabe y slo se trata de concebir lo infinito bajo esta for
ma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy
bien a esta conclusin de que no tiene lmites. Es cierto que se
podra adicionar durante miradas de siglos: el tota! sera siem
pre un nmero finito, Qu prueba eso? Primero, lo infinito, por
la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro.
S, despus de haber sembrado cifras como para mover a ri
sas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo in
finito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan claro co
mo impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos
palabras: el espacio, Lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin.
Es bien simple, aunque incomprensible.
Nuestro anlisis del universo sobre todo ha puesto en escena
los planetas, nico teatro de la vida orgnica. Las estrellas per
manecieron en ltimo plano. Ocurre que all no hay formas
cambiantes, ni metamorfosis. Nada ms que el tumulto del in
cendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento
progresivo y por fin las tinieblas heladas. La estrella no es me
nos el ncleo vital de los grupos constituidos por la condensa
cin de las nebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema
en el que se forma el centro. En cada combinacin-tpo, es dife
rente de tamao y de movimiento. Permanece inmutable duran
te todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes plane
tarias que son el hecho de la humanidad.
No es necesario imaginarse, en efecto, que estas reproduccio
nes de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los so
sias que los habitan. El prejuicio de egosmo y de educacin que
remite todo hacia nosotros es una tontera. La naturaleza no se
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de
aquellos materiales que tiene a su disposicin. Unos son los ori
ginales, otros los duplicados, editados por miles de millones.
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en
fecha, sino tipos diversos, detrs de los cuales se ordenan los sis
temas estelares.
Que los planetas de estos grupos produzcan hombres o no, no
es preocupacin de la naturaleza, que no tiene ninguna especie
de preocupacin, que hace su tarea, sin inquietarse por las con
secuencias. Aplica 998 milsimas de la materia a las estrellas,
donde no crece ni una minscula brizna de hierba, ni un insec
to, y el resto, "dos milsimas!", a los planetas, cuya mitad, si no
ms, se dispensa tambin de albergar y de alimentar bpedos de
nuestro mdulo. Sin embargo y en suma, hace las cosas bastan
te bien. No habra que murmurar. Ms modesta, la lmpara que
nos alumbra y nos da calor, nos abandonara muy pronto en la
noche eterna o, ms bien, jams habramos entrado a la luz.
Tendran que quejarse slo las estrellas, pero no se quejan.
Pobres estrellas! Su papel de esplendor es slo un papel de sa
crificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su ca
rrera ingrata y montona de antorchas. Tienen el esplendor sin
el goce; detrs de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas.
Sin embargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que
sus felices sbditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de
todos los gastos. Pero no reencontrarn la fecundidad sino des
pojndose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un da
sern tinieblas y hielos y no podrn renacer a la vida sino como
planetas, luego del golpe que volatilizar en nebulosa el cortejo
y a su reina.
Esperando la felicidad de esta cada, las soberanas, sin saber
lo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Maduran
los frutos, jams los cosechan. Soportan todas las cargas, sin be
neficio. nicas dueas de la fuerza, slo la usan en provecho de
la debilidad. Queridas estrellas! Vosotras encontris escasos
imitadores.
Concluyamos en fin con la inmanencia de las mnimas parce
las de la materia. Si su duracin no es mayor que un segundo,
su renacimiento no tiene lmites. El infinito en el tiempo y en el
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertene
ce a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al gra
no de arena.
As, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten
sin, un nmero sin fin de dobles que viven su vida, absoluta
mente tal como l mismo la vive. l es infinito y eterno en la per
sona de otros l-mismo, no slo en su edad actual sino en todas
sus edades. Existen, simultneamente, por miles de millones, a
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya
edad se escalona de segundo en segundo, desde su nacimiento
hasta su muerte.
Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarles
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos
al mismo tiempo, con la misma pregunta en su pensamiento y
todas sus miradas se cruzan invisibles. Y no es slo una vez que
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siempre.
Cada segundo de la eternidad ha visto y ver la situacin de hoy,
es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con
nuestros sosias personales.
As, cada uno de nosotros ha vivido, vive y vivir sin fin, bajo
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en ca
da segundo de su vida, tal cual, uno est estereotipado por miles
de millones de pruebas en la eternidad. Compartimos el destino
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos
conducen a su perennidad. nica organizacin de la materia,
tienen fijacin y movilidad al mismo tiempo. Cada uno es slo
un relmpago, pero esos relmpagos iluminan eternamente el
espacio.
El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus frac
ciones, estrella o molcula de polvo. As es en cada minuto, as
fue, as ser siempre, sin un tomo ni un segundo de variacin. No
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha hecho y
se har. Y, sin embargo, an as, el universo de hace un momento
ya no es el de ahora y el de ahora no ser ms el de entonces ya
que no permanece inmutable e inmvil. Por el contrario, se modi
fica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento
continuo. Destrozadas aqu, como individualidades nuevas, se re
producen simultneamente en otra parte.
Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con ele
mentos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una
reproduccin infatigable de ejemplares similares salidos de de
sechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de re
nacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la
muerte a la vez, la destruccin y la creacin, el cambio y la esta
bilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siem
pre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpe
tuo devenir, est grabado en bronce e imprime incesantemente
la misma pgina. Conjunto y detalles, es eternamente transfor
macin e inmanencia.
El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y
la permanencia del gran Todo, No hay un ser humano que no ha
ya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se
remontara el torrente de los siglos para encontrar un momento
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado,
en consecuencia, el hombre tampoco. Sera imposible regresar a
una poca en la que todos los astros ya no hayan sido destruidos
y remplazados y, por lo tanto, nosotros tambin, habitantes de
esos astros. Y jams, en el futuro, pasar un instante sin que mi
les de millones de otros nosotros-mismos no estn a punto de
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto
como el hombre.
RESUMEN

El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crear

los, la naturaleza slo tiene cien cuerpos simples a su disposicin.
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obtener de
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un n
mero finito, como el de los elementos en s mismos y, para llenar
la extensin, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una
de sus combinaciones originales o tipos.
Sea cual sea, entonces, cada astro existe en nmero infinito
en el tiempo y en el espacio, no slo bajo uno de sus aspectos, sino
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su dura
cin, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repar
tidos sobre su superficie, grandes o pequeos, vivos o inanima
dos, comparten el privilegio de esta perennidad.
La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto que es
cribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he
escrito y lo escribir durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. As
cada uno.
Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas re
novadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra
que se vuelca montona, dndose vuelta sobre s misma y va
cindose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siem
pre nuevo.
Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre podrn
sonrer ante una conclusin matemtica que les otorga, no slo
la inmortalidad sino la eternidad? El nmero de nuestros sosias
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se po
dra exigir ms. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pan
taln y chaqueta, en crinolina y con moo. No son fantasmas,
son la actualidad eternizada.
 A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso.
Una pena!, no? Son reediciones vulgares, repeticiones. Tales
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mun
dos futuros. Slo el captulo de las bifurcaciones queda abierto
a la esperanza. No nos olvidemos que todo lo que se habra podi
do ser aqu abajo, se es en alguna otra parte.
Aqu abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen
ms suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que ver
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto,
las ven en este momento y las vern siempre, claro que bajo la
forma de sosias que los han precedido y que los sucedern. Hi
jos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas des
pus que nosotros. Continan fustigndonos en las tierras vivas
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguirn persi
guiendo con su desprecio por las tierras que nacern.
Ellos y nosotros, y todos los huspedes de nuestro planeta, re
nacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es
un apndice de la suya. Slo somos fenmenos parciales de sus
resurrecciones. Hombres del siglo xix, la hora de nuestras apa
riciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. Qu hacer? No he
procurado mi placer, procur la verdad. No hay ni revelacin ni
profeta sino una simple deduccin del anlisis espectral y de la
cosmogona de Laplace. Estos dos descubrimientos nos harn
eternos. Se trata de una ventaja? Aprovechmosla. Es una mis
tificacin? Resignmonos.
Pero acaso no es un consuelo saberse constantemente, en
miles de millones de tierras, en compaa de personas queridas
que hoy slo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario,
no es otro pensar que uno gusta y gustar eternamente de esta
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de so
sias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espritus
mezquinos, a estas felicidades por sustitucin les falta un poco
de ebriedad. Preferiran a todos los duplicados del infinito, tres
o cuatro aos de suplemento en la edicin corriente. En nuestro
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es vido por quedarse
aferrado.
 En el fondo, es melanclica esta eternidad del hombre a tra
vs de los astros y ms triste todava este secuestro de los mun
dos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. Tantas po
blaciones idnticas que pasan sin siquiera haber sospechado de
su mutua existencia! S, y qu? Al fin se la descubre en el siglo
XIX. Pero, quin querr creerlo?
Y luego, hasta aqu, el pasado representaba para nosotros la
barbarie y el porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad,
ilusin! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros glo-
bos-sosias las civilizaciones ms brillantes, sin dejar una huella
y desaparecern ms todava sin dejar nada. El porvenir revisa
r en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonteras,
las crueldades de nuestros viejos tiempos!
A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el naci
miento hasta la muerte, se detalla, da por da, en las miradas
de astros-hermanos, con todos sus crmenes y desgracias. Lo
que denominamos progreso est encerrado en cada Tierra entre
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas par
tes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado,
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatua
da de su grandeza, creyndose el universo y viviendo en su pri
sin como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el
globo que ha cargado, con el desdn ms profundo, el fardo de
su orgullo. La misma monotona, la misma inmovilidad en los
astros extraos. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito
las mismas representaciones.

Fin
tipografa: delegraf, s.a.
impreso en publimex, s.a.
calz. san lorenzo 279-32
del. iztapalapa
dos mil ejemplares y sobrantes
1S de junio de 2000