Catherine Owens Peare

Ttulo original:
}The Helen Keller Story} ----
Helen Keller

Primera Edicin
Santillana, S. A.
Monte Esquinza, 24 Madrid
Grficas Daz Ordez, 1 Madrid-4
Nmero de Registro:
3623/63
Depsito Legal:
M. 8464/63 3

Copyright: 1963 by Santillana, S. A. de Ediciones

 I

(5) 5

Alumna y profesora

La pequeita era bonita, fuerte y llena de vida.

A los seis meses casi hablaba balbuciendo "te, te, te", o "gua,
gua, gua", si quera beber. Cuando tena aproximadamente un ao,
ya intentaba andar; unos pasitos y un tropezn, unos pasitos y un
tropezn...
En los largos y suaves veranos del Sur, donde matojos y flores
crecen lujuriosamente, aprendi muy pronto a amar el aire libre.
Correteaba tras las hojas que parecan danzar, enterraba la
naricilla en las rosas o levantaba la cabeza asombrada ante el
canto de un pjaro.
--Mi hija ser una adorable seorita algn da -deca la madre
levantando a la pequea sobre su cabeza-. Es una Boston Adams por
mi parte y su padre es un distinguido caballero del Sur.
El capitn Arthur Keller representaba muy bien su papel de
distinguido caballero del Sur, con su poblado bigote, recortada
perilla y porte arrogante. Haba sido oficial en el Ejrcito
Confederado durante la guerra civil, y estaba lejanamente
emparentado con Robert Lee.
"Apenas puedo creer que me lleva veinte aos" -pensaba Kate,
mientras le tenda la inquieta y vigorosa criatura.
--Mi primera pequea -dijo el padre mientras la nia le tiraba
con fuerza de las patillas- tiene una personalidad propia.
El capitn Keller tena ya dos
hijos de su primer matrimonio: James, de diecinueve aos,
aproximadamente de la misma edad que su madrastra, y Simpson, casi
adolescente.
La nia "con personalidad propia" haba nacido el 27 de junio
(6) 7 de 1880, en la ciudad de Tuscumbia, Alabama, en una
diminuta casita situada en la finca de los Keller, donde la pareja
estaba pasando sus primeros aos de matrimonio. El resto de la
familia viva muy cerca, en Yvy Green, la casa principal.
--?Cmo la vais a llamar? -era la pregunta de familiares y
vecinos que atestaban el pequeo inmueble para ver al recin
nacido.
--Se llamar Helen Everett, como mi madre -dijo Mrs. Keller.
--A mi me gustara Mildred -apunt el capitn, pero su
sugerencia se perdi en el alegre bullicio.
El da del bautizo de la pequea, Kate miraba llena de orgullo
a su marido, que de pie ante el sacerdote sostena a la menuda
criatura envuelta en su faldn blanco.
Cuando el ministro pregunt el nombre de la pequea, el capitn
Keller tuvo un lapsus de memoria.
Slo recordaba que se iba a llamar
como la abuela.
--Se llamar Helen Adams Keller -contest, y as fue bautizada.
Mrs. Keller suspir y acept aquel error. Al parecer, su esposo
tena una memoria lo suficientemente aguda para ser el editor del
peridico }North Alabamian} y que, sin embargo, no le alcanzaba
para recordar el nombre de su propia hija.
Helen creca y se desarrollaba rpidamente. Pas el primer
verano, luego el segundo, y su madre, de acuerdo con la vieja
supersticin, le repeta: "Cuando el segundo verano has pasado, ya
te has salvado." "Te, te, te" -balbuceaba la pequea, ms y ms
consciente del mundo que le rodeaba.
"!Gua, gua! !Gua, gua!" En febrero, en el segundo invierno de
su recin estrenada vida, cay la nia en cama, repentinamente,
ardiendo de fiebre.

(7) 9 "Congestin aguda de estmago y

cerebro" fue el diagnstico del mdico de cabecera, que entonces
no aadi nada ms; sin embargo, algo despus confesaba:
--No quiero engaarles; yo no creo que se recobre.
Kate Keller estuvo al lado de la pequea da y noche, colocando
paos de agua fra en la ardorosa frente de Helen, acaricindola y
tratando de apaciguarla cuando se agitaba.
Como por un milagro la nia se recuper, y ms de lo que poda
esperarse, pero la familia no tard en darse cuenta de que la
fiebre haba destruido la vista y el odo
de la chiquilla.
Helen Keller se transform en un ser diferente. Al no oir, no
poda aprender a hablar, y slo en ocasiones emita una especie de
gruido o un grito; al no ver, se volvi temerosa de lo que la
rodeaagarrada a las largas faldas de su madre. El miedo a lo
desconocido la volvi malhumorada, huraa, hostil y rebelde.
Segn creca, superado ya el cuarto cumpleaos, su carcter
empeoraba visiblemente. En su deseo de comunicarse con el mundo
exterior, y ante la imposibilidad de lograrlo, empleaba unas
seales de su invencin que le permitan relacionarse con los
dems, al menos, en las necesidades ms elementales:
Asenta con la cabeza cuando quera decir "s", y la sacuda para
indicar "no"; si deseaba pan y mantequilla, cortaba una rebanada
de aqul con un cuchillo; para llamar a su madre se golpeaba la
mejilla con el dorso de la mano.
--Es inteligente -insista la dolorida madre-. Estoy segura de
que es inteligente.
Pero no todo el mundo opinaba del mismo modo.
--Debas haberte desprendido de ella, Kate -le aconsej un
pariente-, es un ser muy especial para tenerlo siempre a tu cargo,
sola
(8) 11 mente su presencia entristece a
cualquiera.
En realidad, su presencia no era muy agradable. Pese a que era
una chiquilla saludable, esbelta y bastante alta para su edad, era
taciturna, desaseada, y a menudo se negaba a que la peinasen o
incluso a que le abotonasen el vestido.
Durante todo este tiempo, Kate y su marido consultaron a
doctores y especialistas por todas partes; mientras, los accesos
de clera de la chiquilla se hacan ms violentos y sus diabluras
ms peligrosas.
Kate intua lo que sufrira la criatura si ella la alejaba de
su lado. ?Quin la cuidara? ?Dnde la internaran? ?Quin
soportara sus arrebatos de ira mejor que su propia madre? El
capitn y su esposa se haban trasladado del pequeo inmueble a la
casa principal cuando Helen contaba apenas cinco aos. La casa era
grande y habra sitio suficiente incluso para un ser tan anormal
como Helen. Adems, Mr.
Keller acababa de recibir un alto nombramiento, lo que aumentara
su renta y le permitira prestar a su hija alguna clase de
cuidados.
Cuando Helen tena seis aos, Kate tuvo una segunda nia,
Mildred.
Helen, rodeada de perpetua oscuridad y silencio, siempre se
haba refugiado en el regazo de su madre cuando se senta
insegura, desorientada y triste; y repentinamente haba otro nio
en los brazos de mam. Helen, acostumbrada a ser el centro de
atencin
de la familia en todo momento, se encontraba con que su madre
reparta su tiempo, e incluso la rechazaba cuando estaba
atendiendo a la nueva criatura.
Un da, en un momento de resentimiento, Helen se abalanz sobre
la cuna de Mildred, e, inclinndola, hizo que la pequea saliese
despedida violentamente. "A lo mejor la nueva nia se rompa como
sus muecas cuando ella las estrellaba contra el suelo." (9) 13
Despus, mientras la indomable y cruel chiquilla senta que unas
manos la empujaban, expulsndola de la habitacin, la
desconcertada madre tuvo que escuchar de nuevo la amarga
sugerencia:
--Deberas deshacerte de ella, Kate; es retrasada mental.
--No, no lo es, es inteligente; te aseguro que aprende con
mucha facilidad.
Algo haba que hacer, la situacin deba ser abordada y
resuelta lo antes posible.
En un apacible atardecer, cuando ya las nias dorman y el
matrimonio descansaba en el saln, Kate tuvo una sbita idea.
Haba estado leyendo }Apuntes sobre Amrica}, de Carlos Dickens.
--Escucha esto -dijo, repentinamente, a su esposo-: Cuando
Dickens estuvo en Boston, visit la Institucin Perkins, para
ciegos. "Los nios" -escribi"se dedicaban a sus tareas diarias en
diferentes habitaciones, excepto unos cuantos que ya haban
terminado y estaban jugando...
Orden, limpieza y comodidad resaltaban en cualquier parte del
edificio. Los diferentes grupos, rodeando en semicrculo al
profesor, contestaban a las preguntas que se les hacan con
rapidez e inteligencia, creando un ambiente de jovial disputa por
el triunfo, que me agradaba mucho...
En una parte del edificio, especialmente consagrada a este
propsito, estn los talleres para los ciegos que han terminado su
formacin y han adquirido un oficio...
Muchas personas trabajaban all haciendo cepillos, colchones y
otras cosas; y el cuidado, laboriosidad y orden apreciable en
todos los otros departamentos del edificio se extenda tambin a
ste. Al toque de una campana, todos los alumnos se dirigan, sin
ninguna ayuda o gua, a una espaciosa sala de msica, donde
tomaban asiento...
y escuchaban con manifiesto deleite a un voluntario que tocaba el
rgano..." (10) 15 --!Querida! -repuso el marido-.
?Has olvidado que Helen es sorda tambin? ?Campanas, salas de
msica, rganos? No es se el camino para entenderse con ella.
--Ya lo s, ya lo s -interrumpi Kate Keller-, pero an hay
algo ms. Dickens descubri algo ms. Escucha:
Mrs. Keller sigui leyendo:
"...sent algo extrao al entrar en otra habitacin y sentarme
ante una
muchacha ciega, sorda y muda, privada de olfato y casi de gusto,
ante una criaturita con todas las facultades espirituales,
esperanza, capacidad de bondad y cario, encerrados en su delicada
figura, pero con un solo sentido externo: el del tacto. Y all
estaba, ante m, como tallada en mrmol, impenetrable a cualquier
rayo de luz o partcula de sonido, palpando el muro con su
blanqusima mano, como pidiendo ayuda, con un gesto capaz de
levantar a un muerto... Su rostro estaba radiante de placer e
inteligencia. El cabello, que ella misma peinaba, enmarcaba una
cabeza cuya capacidad intelectual y desarrollo estaban
maravillosamente expresados en su gracioso perfil y despejada
frente. Su vestido, tambin arreglado por sus manos, era un modelo
de limpieza y sencillez. La labor de punto que estaba haciendo
haba cado a su lado. Acababa de reclinarse en un pupitre situado
en una especie de cercado, hecho con las mesas y bancos de la
clase, y en un cuaderno iba escribiendo su diario... Se llama
Laura Bridgman." El capitn haba dejado caer su propio libro y,
con la mirada perdida, escuchaba atentamente lo que Kate estaba
leyendo.
--?Cmo se comunican con ella? -pregunt.
--Con cualquier tipo de alfabeto manual, completamente por
medio del sentido del tacto, que es el nico que Laura Bridgman
posee.
Ni siquiera Helen es tan desgraciada como Laura. Ella tiene, gusto
y olfato.

--No me fo -contest Arthur Keller-. A Dickens le gusta

dramatizar las cosas hasta el mximo.
Creo que sera ms conveniente asegurarse de esto directamente,
por medio de la Institucin Perkins.
Pocos das ms tarde, un buhonero atravesaba la ciudad
vendiendo arneses para los caballos. Al llamar a Ivy Green, en
cuanto Mrs. Keller not su acento, le pregunt:
--?Es usted de Nueva Inglaterra? --De Boston, seora.
--?Ha odo hablar alguna vez de la Institucin Perkins para
ciegos? --No, seora; pero me enterar cuando regrese -prometi.
Quiz mantuvo su promesa, quiz la olvid. De todos modos los
Keller nunca volvieron a saber de l.
En una ciudad tan pequea como Tuscumbia, en que todo el mundo
se conoca, muchos de los vecinos empezaban a preocuparse por
aquella criatura sordomuda y ciega que estaba creciendo
semisalvaje entre ellos.
--He odo hablar de un oculista de Baltimore, un tal doctor
Chisholm -coment un vecino, como de pasada- que ha curado muchos
casos de ceguera considerados sin espe-
ranza. ?Por qu no lleva a la pequea para que l la vea? Llenos
de ansiedad, Kate Keller y el capitn hicieron con Helen el largo
viaje hasta Baltimore, slo para or de labios del doctor
Chisholm:
--No puedo hacer nada por ella; siempre ser ciega.
--?Pero qu sucede con las personas como mi hija? -pregunt,
desesperada, Mrs. Keller-. No siempre nos tendr a su lado.
--Ya que han venido tan lejos -contest el mdico- ?Por qu no
pasan por la capital, a su vuelta, y visitan a Alexander Graham
Bell? Es de los que estn ms
(13) 19 enterados de la enseanza de
nios ciegos, y es un hombre muy simptico y comprensivo.
Desanimados, siguieron hacia Washington; apenas se dirigieron
la palabra en el camino; tan hundidos iban en su amargo
desconsuelo. Su primer hijo, aquella adorable criatura de sedosos
y ondulados cabellos, apenas si poda decirse que fuera un ser
humano.
Kate Keller pens que nunca haba conocido a un hombre ms
amable que el doctor Bell. Era alto y atractivo, moreno, de negra
barba y grandes ojos. No llegaba a los cuarenta, y diez aos antes
ya figuraba en el }Chicago World's Fair}.
El doctor Bell los hizo sentar cmodamente en seguida, y coloc
a la pequea en sus rodillas, mientras hablaba con ellos.
--Es fcil advertir que es una criatura inteligente y con
capacidad de aprender -deca el doctor Bell, mientras Helen
examinaba con los dedos los botones de su chaleco.
--S, doctor, pero ?cmo?, ?cmo? -pregunt, casi llorando, la
angustiada Mrs. Keller.
--?Han odo ustedes hablar alguna vez de la Institucin Perkins
de Boston? -pregunt l, por su parte.
Kate y Arthur se miraron. S, !claro que haban odo! --Mi
esposa ley algo sobre esta Institucin en los }Apuntes sobre
Amrica}, de Dickens -explic el capitn al mdico.
--Oh, ?conocen entonces el caso de Laura Bridgman? Ellos
asintieron.
--El hombre que ense a Laura Bridgman, el doctor Samuel
Gridley Howe, ha muerto ya, pero su sucesor, Mr. Michael Anagnos,
est haciendo una magnfica labor con los nios tarados. Les
sugiero que le escriban consultndole el caso de su hija.
Los Keller le dieron las gracias efusivamente.

(14) 21 Se haban reanimado desde el

momento en que iniciaron aquella charla.
--?Cmo empez usted a interesarse en esta clase de enfermos,
doctor Bell? -pregunt Mrs. Kel-
ler.
--Mi abuelo, mi padre y yo nos pasamos la vida tratando de
ensear a articular, hablar y conversar a las personas sordas.
--!Debe de ser tan horrible ser ciego o sordo! -exclam Kate.
--No, no siempre -replic el doctor Bell, con un tono
absolutamente convencido-; mi mujer es sorda desde los cuatro
aos, a causa de una escarlatina maligna que sufri entonces, y,
sin embargo, somos muy felices.
Kate Keller hubiera preferido cortarse la lengua antes que
confesar una cosa as, pero el doctor Bell no pareca haberse
inmutado.
--La nica cosa verdaderamente horrible es la ignorancia, Mrs.
Keller. En tiempos pasados, los sordomudos ciegos eran
clasificados oficialmente como idiotas, pues nadie los entenda.
En el da de hoy, estamos empezando a superar nuestro
desconocimiento en estas materias, y empezamos a comprender que lo
nico que necesitan estos seres es educacin; estar en manos de un
profesor diestro y agradable.
Recordarn que Beethoven perdi el odo y, sin embargo, sigui
componiendo. Homero, el poeta griego, era ciego. John Milton
escribi su mayor poema despus de perder la vista, y Thomas
Edison, que ha perfeccionado las bombillas y los conocimientos
acerca de la electricidad, es casi sordo. Cuando va con su mujer
al teatro, ella le va repitiendo el dilogo en morse en una de sus
rodillas. Realmente, no nos son necesarios todos los sentidos para
manejarnos.
El doctor Bell sonri a la criatura sentada en sus rodillas, y
poniendo el timbre de un despertador en marcha, se lo coloc en
las manos. Al sentir la pequea la vibracin en las puntas de los
de(15) 23 dos, comenz a agitarse y a mover los pies
alegremente.
--Es fcil detectar una gran cantidad de inteligencia en esta
cabecita morena -dijo el doctor Bell-. Estoy seguro de que no ser
difcil educarla. Tiene capacidad suficiente para aprender el
alfabeto de los ciegos.
Los Keller abandonaron la consulta llenos de esperanza.
--Escribe a Mr. Anagnos inmediatamente -dijo Mrs. Keller a su
marido, en cuanto llegaron a casa.
As lo hizo el capitn, enviando una detallada descripcin de
Helen; y muy pronto lleg la respuesta de la Institucin Perkins.
Para antes de que terminase el verano, Mr. Anagnos haba
seleccionado a una de sus primeras alumnas, de veinte aos,
llamada Ana Sullivan, para institutriz de su hija.
Ana Sullivan haba entrado en Perkins ciega -explicaba la
cartay ms tarde haba recuperado parte de la vista gracias a la
ciruga.
Haba pedido permiso para estudiar los archivos del doctor Howe
sobre
Laura Bridgman, durante el invierno; de modo que el primero de
marzo ya estara a su lado.
"Unos meses ms -pensaba Kate Keller- slo unos meses ms y ya
habr una persona que sepa cuidar a mi pequea." Y mientras la
robusta e indisciplinada Helen tiranizaba a la familia con sus
travesuras -cerrando las puertas y escondiendo las llaves, y
tirando al suelo los manteles con los platos encima-, Kate Keller
afianzaba sus esperanzas en Ana Sullivan y el primero de marzo.
--James te llevar a buscarla a la estacin -anunci el capitn
cuando lleg la soada fecha.
Ansiosa y en tensin, Mrs.
Keller se sent en el asiento delantero del carruaje, junto a su
hijastro. Al llegar, el muchacho afloj las riendas, dejndolas en
(16) 25 el lomo del inmvil caballo, y,
como su madre, fij la vista en las vas, esperando ver aparecer
la primera nube de humo en el horizonte.
--?Cmo la conoceremos? -se preguntaba mistress Keller, en voz
alta.
--Ser el nico pasajero seguramente, madre; ser muy sencillo.
No te preocupes.
--!Es que viene desde tan lejos, para ayudarnos! James avist
el tren.
--!All est! -dijo. Y salt del carruaje.
El tren entr, frenando, detenindose ante la caseta de madera
de la estacin. Desde el vagn del equipaje, un hombre arroj una
saqueta de correos al agente local, y el tren volvi a arrancar.
Nadie se ape...
Sin una palabra, James Keller trep de nuevo al asiento, tens
las riendas, e hizo volver al caballo hacia casa.
Kate sac, con mano temblorosa, un
pauelo y empez a llorar.
--?Qu esperabas de un yanqui? -interrumpi James-. No creo que
esa mujer ponga nunca los pies en Alabama.
--Hay otro tren por la tarde, y vendremos a esperarlo -declar
Mrs. Keller, con firmeza.
Ana Sullivan no apareci el primero de marzo, ni el da
siguiente.
--Vamos a ir a esperar a todos los trenes, hasta que aparezca
-insista la madre de Helen.
El da tres de marzo de 1887, Kate y James estaban sentados en
el carruaje, una vez ms, frente a la estacin, esperando el tren
de la tarde.
Esta vez, un pasajero se ape:
una muchacha, ataviada con pesados ropajes de lana, con aspecto de
cansancio y miedo, enrojecidos e irritados los ojos, tanto por las
lgrimas como por el polvo y la carbonilla.
--?Miss Sullivan?
(18) 27
 --S.
James la ayud a entrar en el coche, y coloc su bolso y su
bal en la parte de atrs.
--Ya temamos que no viniera -dijo Mrs. Keller.
--Lo siento -respondi Ana Sullivan-. No s dnde cog billete
equivocado, y he tenido que hacer transbordo en Filadelfia y
Baltimore. Luego, en Washington tuve que esperar un da entero al
tren para Tuscumbia.
--Oh, ha sido terrible.
--Ya ha pasado; no he hecho ms que pensar en su hija. Quisiera
ver a mi alumna lo ms pronto posible.
Finalmente, el carruaje penetr en el patio, y el capitn se
adelant para ayudarles a bajar. Miss Sullivan no pareca estar
oyendo las presentaciones. Estaba mirando al porche de la casa,
donde una criatura de siete aos, de rostro atemorizado y hostil,
acababa de aparecer.
Miss Sullivan abandon a los Keller y
se adelant corriendo a abrazar a aquel pequeo "fantasma".

(19) 29

Milagro en el cobertizo

El }Fantasma} -apodo de Helen Keller cuando nia- permaneca en

el umbral percibiendo con excitacin una nueva llegada. Sinti la
vibracin de una pisada extraa en la entrada, y luego un nuevo
paso que se acercaba.
Los extraos solan ser enemigos; inclinando la cabeza
arremeti contra el recin llegado, que cay hacia atrs.
Nuevamente los pasos se acercaban y el extrao trataba de
abrazarla. Golpeando y pateando, Helen rechaz el abrazo.
Descubri que el desconocido haba trado un bolso y,
cogindolo, entr en la casa. Al acercarse su madre para tratar de
quitrselo, se resisti furiosamente, sabiendo que sta acabara
por ceder. Su
madre siempre ceda.
Sin embargo, Ana Sullivan le permiti
cogerlo y llevarlo arriba.
En seguida llevaron un bal a la habitacin. Helen Keller se
acerc a l, explorando la tapa con los dedos, hasta que encontr
la cerradura. Miss Sullivan le tendi una llave y le permiti
abrir y levantar la tapa. Hecho esto, la chiquilla hundi las
manos dentro, palpando todo vidamente.
El recin llegado sac del bal una mueca que deposit en los
brazos de Helen y entonces hizo algo realmente muy extrao:
levant una de las manos de la nia y en las palmas hizo curiosas
figuras con sus propios dedos: extendi anular, corazn e ndice
con las puntas hacia abajo, ocultando los otros dedos; enderez a
continuacin el ndice y corazn, doblando el pulgar sobre el
anular; volvi hacia abajo estos dos dedos, conservando los otros
como estaban; despus apoy las puntas de todos sobre el pulgar;
form luego un crculo abierto con ste y el ndice, y por ltimo
dobl todos los dedos, apoyando las puntas en la palma de la mano.
Sin esperar a ms, de un brinco salvaje se lanz Helen hacia la
puerta, pero el extrao la agarr, sentndola a la fuerza en una
silla. Helen luchaba y se revolva, pero el desconocido era
fuerte; adems, no ceda, no ceda como la familia y los criados.
Helen estaba aterrada, cuando sinti que colocaban un trozo de
pastel en sus manos; lo engull rpidamente antes de que pudiese
serle arrebatado... !Y otra vez estaba el intruso hacindole
extraas seales con los dedos! Introdujo el pulgar entre el
ndice y el corazn, apoy las puntas de los dedos en la palma,
retorci luego el corazn, montndolo por detrs del ndice
extendido, mientras con el pulgar cubra los otros dedos, y
repiti los dos primeros movimientos.
!Aquello era demasiado! Con un tirn recobr Helen la libertad
y corri fuera de la habitacin escaleras abajo, hacia su madre,
hacia su padre, hacia su hermanastro, hacia la cocinera, hacia
cualquiera a quien pudiese dominar.
En la mesa, el extrao se sent de nuevo junto a ella.
Helen tena sus propias ideas acerca del modo de comer y nadie
se haba atrevido a contradecirla siquiera.
Iba tropezando, caminando a tientas de un lado a otro, cogiendo
la comida de los platos de los dems, metiendo los dedos en todo,
ensucindolo todo.
Cuando diriga las manos hacia el plato del visitante, fue
rechazada de un golpe. Sin comprender lo intent de nuevo. !Otro
golpe! Se tir de bruces al suelo, pero pronto fue enderezada y
arrastrada por fuerza a su propia silla'
Una vez ms Helen se revolva, luchaba y pateaba. Al retroceder en
uno de los momentos en que consigui soltarse, se dio cuenta de
que las otras sillas estaban va(21) 33 cas... !La familia la
haba traicionado! !La haba dejado sola con su enemigo! Otra vez
se apoder de ella el intruso al sentarse, y tras haberle
introducido una cuchara en la mano, la hizo comer de su propio
plato.
Cuando, por fin, termin la prueba, Helen Keller escap
corriendo fuera del comedor, en busca de su madre, a los brazos de
su madre. Los ojos de su madre estaban hmedos. Su madre estaba
llorando. Su madre estaba triste.
Todos los das haba luchas con el recin llegado: luchas
cuando tena que baarse, luchas cuando tena que peinarse, luchas
cuando tena que abrocharse los zapatos...
Y siempre aquellas extraas seales con los dedos; hasta su padre
y su madre las hacan ahora.
Desde que descubri que unos determinados signos le conseguan
invariablemente un pedazo de pastel, empez Helen a aprender otros
con toda rapidez.
Si las luchas con la nueva institutriz
se hacan demasiado insoportables, siempre le quedaba el recurso
de buscar a Martha Washington, una negrita de su misma edad, hija
de la cocinera, y desahogarse pegndola y zarandendola.
Las trenzas de Martha eran muy cortas ahora, pues en una de estas
ocasiones, Helen se las haba trasquilado con unas tijeras.
Poda tambin, simplemente, retozar con los perros de caza de
su padre y olvidar que haba en casa algo tan horrible como una
institutriz. A menudo sala a dar de comer a los pavos o a
rastrear en las crecidas hierbas los nidos de las gallinas de
Guinea; sin embargo, su entretenimiento favorito consista en
arrebujarse entre los arbustos florecidos; rodeada de las
espinosas ramas de la mimosa, sentase protegida y a salvo.
Senta Helen verdadero placer en la venganza.
Cuando supo todo lo referente a llaves y cerraduras, consigui
(22) 35 encerrar al terrible intruso en
su habitacin y escapar con las llaves; pero el gran da lleg
cuando en uno de los descuidos de su enemigo, levant Helen los
puos y los descarg sobre el rostro de Ana Sullivan. !Dos dientes
fuera! Sobrevino, a partir de esto, un sbito cambio en su vida.
Miss Sullivan la tom de la mano y salieron a dar un paseo en
coche.
Cuando el vehculo se detuvo, se apearon y entraron en una casa
desconocida. Helen anduvo a tientas por la habitacin sin
reconocer nada, hasta que su compaera le tendi una de sus
muecas.
Se abraz la nia con fuerza a aquel nico objeto familiar,
pero
tan pronto como se dio cuenta de que se encontraba sola con el
extrao, en un lugar tambin extrao, de que ninguna de sus
antiguas seales de llamada podra traerle a su madre, arroj de
s, rabiosamente, a la mueca.
Se neg a comer y a lavarse, y a la
hora de acostarse tuvo una larga y violenta refriega con la
institutriz. No pareca sta muy alta, pero era fuerte y
testaruda, y por primera vez en su vida, supo Helen lo que era la
derrota. Iba agotndose, quera tumbarse y dormir, pero an en
aquellos momentos se rebelaba contra la voluntad del
desconocido. !Dormira en el suelo o en una silla! Pero una vez y
otra, era arrastrada a la cama.
Finalmente se encontr cediendo, y, exhausta por sus propios
esfuerzos, arrebujada contra el borde de la amplia cama doble, se
qued dormida.
Cuando Helen despert a la maana siguiente, se arroj fuera de
la cama, dispuesta a oponer una mayor resistencia; pero sin saber
por qu, en el aseo no se port tan violentamente como la noche
anterior.
Despus de haberse vestido y desayunado, sinti que las
decididas pero gratas manos de su compaera guiaban sus dedos
sobre un (23) 37 suave cordn, primero, y sobre una estrecha
varilla de hueso con la punta encorvada, despus.
En unos momentos haba captado Helen la idea de hacer crochet,
y mientras se entretena haciendo cadeneta, se olvidaba de odiar a
Ana Sullivan.
Desde aquel momento, cada da traa a la nueva casa alguna
diferente habilidad que aprender: tarjetones para bordar, cuentas
que ensartar...
Cerca de dos semanas despus, Helen haba empezado a aceptar la
rutina, los sencillos modales y los deberes impuestos por su
compaera. El mundo entero pareca ms y ms agradable, segn su
iracunda disposicin de nimo iba decreciendo.
Una maana levant la cabeza repentinamente y olfate el aire,
detectando un nuevo olor en la habitacin, algo familiar... !Uno
de los perros de su padre! Helen anduvo a tientas de un lado a
otro, hasta encontrar a }Belle}, el sedoso y peludo }setter}. De
todos los perros de la granja, }Belle} era el favorito de Helen,
quien rpidamente le alz una de las patas y comenz a hacer
figuras con los dedos bajo el pie del animal.
Miss Sullivan le acarici la cabeza y aquel detalle de aprobacin
la hizo sentirse casi feliz.
La institutriz entonces la tom de la mano, la condujo fuera, a
travs de un patio, y cuando haba andado slo unos pasos, Helen
se dio cuenta sbitamente de dnde estaba. !Estaba en casa! Haba
estado en el pequeo anejo, al lado de casa todo el tiempo. Su
padre y
su madre no haban estado lejos.
Subi la escalera, entr en casa y se arroj en brazos de sus
padres.
!Estaba en casa! Casi gateando lleg al segundo piso, encontrando
su habitacin igual que siempre, y al sentir a miss Sullivan, de
pie tras ella, se volvi impulsivamente, sealndola con un dedo
que apoy despus en su abierta palma.

(24) 39 ?Quin era ella? "M-A-E-S-TR-A",

deletre Ana Sullivan en su mano. Pero eran demasiadas las
diferentes posturas de los dedos para recordarlas de una vez.
Despus de esto, Maestra y Helen fueron constantes compaeras
dentro y fuera de casa. Gradualmente, Helen aprendi a "ver" con
los dedos. Maestra le enseaba a examinar, sin daarlos, plantas y
animales: gallinas, saltamontes, conejos, ardillas, ranas, flores
silvestres, mariposas, rboles...
Los saltamontes tenan unas alas lisas y suaves; en cambio, las
de las mariposas estaban cubiertas de polvo. La corteza del rbol
tena un curioso aroma, y a travs del inmenso tronco, se senta
correr algo que pareca vibrar sutilmente.
Cogidas de la mano vagaban millas y millas por el campo,
alejndose, a veces, hasta el ro Tennesse, donde el agua salta,
batindose sobre las revueltas pozas.
A todo lo que Helen senta o haca
contestaba Ana con signos de los dedos: alas, ptalos, barcas,
pasear, pararse, beber, correr...
Una maana, mientras se lavaba la cara y las manos, seal
Helen el agua del lavabo, y Maestra deletre en su mano "A-G-U-A".
Ms tarde, en la mesa, a la hora del desayuno, dirigi la nia sus
manos el vaso de leche, y miss Sullivan deletre "L-E-C-HE". Helen
empez a aturdirse.
"L-EC-H-E" era "B-E-B-ID-A", insista Maestra. ?Por qu, al
sealar Helen de nuevo su vaso, deletreaba Maestra "V-AS-O"? ?Era
"V-A-S-O" "BE-B-I-D-A"? En un segundo, el espritu de Helen era un
remolino de dedos que se retorcan en todas direcciones.
Se senta fracasada, perdida, furiosa. Un pjaro atrapado en una
jaula, aleteando contra los barrotes.
Rpidamente, Maestra coloc un vaso vaco en sus manos y la
condujo fuera, hasta una bomba de (26) 41 agua que haba en el
patio, bajo un cobertizo. Helen, sosteniendo an el vaso, se
detuvo ante la bomba como Maestra indicaba. Empez a sentir la
presin del agua fra corrindole por las manos. Maestra le tom
una, y mientras por la otra corra el chorro libremente, en sta
deletreaba "A-G-U-A".
Repentinamente, Helen se sinti como transportada. El vaso,
olvidado, se estrell en el suelo.
Una nueva, maravillosa idea...
Del fondo de sus recuerdos surga
aquel balbuceo infantil que un da articulara "gua-gua-gua"... Su
excitacin creca, se aceleraba su pulso segn la comprensin iba
iluminando su espritu. "Gua-gua" era... !agua! !Era una
palabra! !Luego aquellas seales de los dedos eran palabras! Haba
palabras para todo. Esto era lo que Maestra estaba tratando de
decirle.
Sinti que Ana Sullivan corra hacia ella y la abrazaba, y
estaba tan agitada como ella, llorando y riendo al ver que por fin
Helen haba comprendido el concepto de "palabra".
Alegremente volvieron corriendo a casa, donde la familia -todo
excitacin y alegra- rode nerviosamente a la chiquilla.
Todo el resto del da lo pas pidiendo palabras, palabras,
palabras... ?Qu era esto?, ?qu era aquello? La pequea
Mildred, ?qu era? "B-E-B-E". Y una vez ms Helen dirigi su
persistente dedo hacia Ana Sullivan, preguntando la palabra por la
que pudiera identificarla. "M-A-E-S-T-R-A" deletreaba ella, "M-A-
E-S-TR-A".
El ltimo residuo de hostilidad y odio haban huido del
espritu de Helen, que arda de sbita y desconocida felicidad.
Sinti que llevaban sus dedos al rostro de Maestra para que
examinase su expresin. Los ngulos de la boca ascendan, y los
carrillos estaban plegados. Cuando consigui imitar este gesto,
nunca ms (27) 43 se vio su cara confusa o arisca, pues Helen
Keller haba aprendido a sonreir.
Por ltimo, a la hora de acostarse, puso su mano
voluntariamente sobre las de Maestra. Subi las escaleras y, antes
de meterse en la cama, desliz los brazos en torno a su cuello...
Por primera vez, la bes.
 (29) 45

Rumbo a Boston

Aprender se haba convertido en un juego y en una pasin. La

escuela estaba en todas partes, de la maana a la noche, porque
escuela era jugar y rer, y hacer largas excursiones por el campo
con abundantes meriendas, saboreadas en los bosques. Y escuela era
trepar a los rboles y aprender los ciclos de la vida de los seres
que se desarrollan en los largos y clidos veranos del Sur: el
diminuto y resbaladizo renacuajo que vive en las aguas tranquilas
y poco profundas se transformara despus en una rana grande y
fra, de patas saltarinas, grueso tronco y una suavsima piel que
palpitara rtmicamente en sus costados. Aquel montoncito de
arenillas tan duras era simiente. De cada una brotara una planta
en la tibia y hmeda tierra, y esta plantita crecera hasta ser
grande y llegara a tener capullos, flores, frutas y semillas otra
vez.
--Un circo de animales -anunci un da miss Sullivan-, un circo
ha llegado a la ciudad.
--?Qu es un circo? -quiso saber Helen.
Era el ms maravilloso conjunto de animales extraos, y Maestra
se los present todos. Helen examin la trompa del elefante, que
la levant hasta su lomo, jug con los cachorros del len y
estrech la pata de un oso bailarn. Incluso palp el largusimo
cuello de la jirafa hasta encontrar la cabeza.
Helen quera aprender todo, TODO, y en seguida. A veces,
Maestra tena que decirle:
--Helen, estoy cansada.
En ocasiones, su padre o su madre tambin le decan, alarmados:
--Hija, tienes mucho tiempo por delante. No se puede aprender
todo de una vez.
Desde el momento en que abra los ojos por la maana, peda
pa(30) 47 labras, palabras, palabras, palabras... Viva en un
continuo estado de excitacin que muy a menudo le impeda incluso
concentrarse en sus lecciones. Una vez se equivoc al colocar unas
bolitas en un hilo, de acuerdo con un modelo, y miss Sullivan
deletre: "piensa".
 --?Qu es "piensa"? -quiso saber Helen, y Maestra le golpe la
frente con la palma de la mano.
En seguida comprendi la nia, y fue su primera idea abstracta
encerrada en una palabra. Esta fue seguida rpidamente por otra
cuando Maestra deletre:
--Yo quiero a Helen.
--?Qu es "quiero"? -pregunt la alumna; no era esto tan
sencillo como "piensa".
--?Es el olor de las flores? ?El calor del sol? ?Cuando mi
corazn da latidos? ?Por qu no puedo tocar "quiero"? --No puedes
tocar las nubes, ya lo sabes -dijo la maestra-, pero puedes sentir
la lluvia y saber cunto se alegran las flores y la tierra
sedienta de recibirla despus de un da caluroso. Esto es igual;
no puedes tocar "quiero", el "amor", pero s sentir la dulzura que
derrama sobre todas las cosas; sin el amor no seras feliz, ni
tendras deseos de jugar.
Helen empezaba a comprender.
Un da, miss Sullivan puso en sus manos un trozo de cartn, y
la nia pudo comprobar que su superfcie era desigual, llena de
lneas que sobresalan. Maestra condujo sus dedos sobre las lneas
y deletre: "mueca", en su mano, repitindolo muchas veces. Luego
le entreg otro cartn, cuyas lneas formaban un diferente dibujo.
Miss Sullivan deletre: "cama", y a continuacin maestra y alumna
acostaron a una mueca.
En seguida resplandeci Helen de comprensin ante el nuevo
descubrimiento: !palabras en papel! !Palabras escritas con letras
en relieve! Pronto tuvo una completa coleccin de cartones, cada
uno con una (31) 49 palabra, y ella y Maestra empezaron el
emocionante juego de hacer frases alineando cartones en una fila:
"La mueca est en la cama"...
Pero Helen era an Helen, todava rebelde ante la incapacidad
de expresarse. Haba notado que los otros miembros de la familia
se comunicaban moviendo los labios.
Ms de una vez haba subido a las rodillas de su padre,
colocndole las manos en los labios para sentir el movimiento.
Trataba ella de mover la boca del mismo modo sin resultado,
enfurecindose tanto por el vano intento, que se arrojaba al suelo
pataleando y dando extraos alaridos. Todava era algunas veces el
tirano de antes. Una de las criadas, Viny, haba tratado de
quitarle un vaso de las manos, temiendo que se rompiera y le
hiciese dao, y este simple acto motiv otro ataque de nervios.
Maestra entr corriendo en la habitacin y Helen se abraz a ella
hasta que sus sollozos y estremecimientos cedieron.
--Viny mala -deletre Helen en la mano de miss Sullivan.
--T te has portado muy mal -contest sta.
 Helen era muy obstinada y no quera dar su brazo a torcer,
pero, segn pasaban las horas, se fue dando cuenta de que haba
puesto a Maestra triste, tan triste que no haba comido nada.
Gradualmente, el remordimiento la venci y lleg a deletrear: "lo
siento".
Segn sus dedos entendan ms y ms, el mundo que la rodeaba
pareca ms seguro, menos engaoso; y sus explosiones de ira eran
menores y ms espaciadas.
Cuantas ms palabras comprenda, ms sencillo era su
aprendizaje.
Un da, miss Sullivan le puso delante una nueva clase de cartn
con estras paralelas en lugar de letras. Extendi un trozo de
papel sencillo sobre ste, y ense a Helen a sentir las estras a
travs de l. Luego le coloc en (32) 51 la mano un objeto
cilndrico y resbaladizo, deletreando: "lpiz".
Mientras Maestra sostena su mano, Helen aprendi gradualmente a
escribir las letras, palabras y frases que antes leyera en los
cartones. Corra hacia su madre, su padre o hermanastro en busca
de un abrazo, un beso o una caricia que demostrase alegra u
orgullo cuando les enseaba lo que haba escrito, y hacia mediados
de junio estuvo preparada para escribir su primera carta a una
prima llamada Ana:

"helen escribe a ana jorge le dar a helen una manzana simpson

mat un pjaro jack le dar a Helen un bastn de caramelo doctor
le dar a mildred medicina madre le har a mildred un nuevo
vestido."
Slo haba una dificultad con la escritura: los lpices no
dejan seales, tena que creer que la escritura estaba an all y
haba de recordar lo que haba escrito.
Maestra estaba dispuesta para dar el
siguiente paso. Otra clase de cartones. Helen sinti que las
puntas de sus dedos eran guiadas sobre la superficie del cartn.
Slo haba unos puntitos en relieve. Primero sus dedos hallaron
tres puntos en una lnea vertical, y Maestra puso en sus manos el
cartn en resalte que representaba la letra "L". Aadiendo un
punto al lado del ms alto, la "L" se volva "P".
--Esto es el lenguaje para ciegos, Helen; es Braille.
Con rapidez aprenda Helen una letra tras otra; todo el
alfabeto consista en seis puntos alineados de diversas maneras en
un espacio o celdilla que tena dos puntos de ancho por tres de
alto.
Le ense Maestra que la escritura Braille fue inventada por un
ciego de este nombre que perdi la vista en un accidente, cuando
no tena ms que tres aos, y haba sido educado por medio de las
letras en relieve. Cuando tuvo unos veinte aos, comprendiendo que
el (33) 53 mtodo de las letras era demasiado farragoso,
compuso el sistema de
los puntos.
Ana Sullivan haba llegado a casa de los Keller el tres de
marzo, y, en julio del mismo verano, Helen ya estaba preparada
para empezar el Braille; tan rpido era su aprendizaje; es decir,
rpida en el leer y escribir, pues existan otras lecciones contra
las que se rebelaba.
Helen haba descubierto desde muy pequea que no senta dolor
en las puntas de las uas, y que poda recomrselas. Sin embargo,
miss Sullivan haba decidido acabar con esta mana. Muy a menudo
senta la nia que las manos de su maestra le cogan las suyas y
se las retiraban de la boca. Esto la malhumoraba, y luchaba por
volver a chuparse los dedos; pero Maestra ganaba siempre la pelea.
Sin embargo, no siempre que se llevaba las manos a la boca era
para morderse las uas, aunque lo pareciese. Un da, Helen corri
hacia Maestra mordindose las puntas de los dedos, y Maestra se
los retir de la boca.
--!No, no, no! -protest Helen, muy excitada-. !Perro!
-deletre-. !Beb! --?Ha hecho dao el perro a Beb? -pregunt
miss Sullivan.
--No, no-. ?Dnde estaban las palabras? Haba descubierto algo
maravilloso. !Maestra tena que venir! Haba entrado en la caseta
del piln y encontr a uno de los setters tumbado sobre el flanco.
La sedosa y simptica perra lami las manos de Helen en cuanto
ella le toc el morro, pero no juguete a sus pies. Pasando las
manos por el costado del animal, descubri Helen rpidamente por
qu. Una fila de tiernas criaturas, las naricillas empujando el
costado de la enorme perra, chupaban sus pezones.
Helen vol, materialmente, fuera de la caseta, atraves el
patio, subi las escaleras y entr en casa en busca de Maestra.

(35) 55 --!Perro! !Beb! !Ven! -y se

chupaba las puntas de los dedos al mismo tiempo.
Juntas corrieron al pequeo cobertizo, arrodillndose junto a
la madre y su recin nacida prole.
Miss Sullivan le ense dos nuevas palabras: "cachorro" y "cinco".
Cinco cachorros, cinco dedos en cada mano -CINCO-, y Helen empez
a entender los nmeros.
Contar se convirti en su nuevo juego. Todos los mayores que Helen
encontraba tenan cinco dedos en cada mano; Madre tena un beb:
Mildred. ?Cuntos botones tiene mi vestido?, ?cuntos los
zapatos?, ?cuntos escalones hay hasta el segundo piso? Pronto
empez a sumar y restar bolitas ensartadas en un cordn.
?Cuntas millas de aqu a Menfis?, ?cuntas monedas en el
bolsillo? El mundo de Helen se haca cada vez ms amplio segn
ella lo exploraba, acompaada de Maestra.
 Fueron de compras a los grandes almacenes de Menfis y Helen
aprendi a emplear el dinero. Visitaron unas plantaciones de
algodn en diferentes estaciones, y Maestra le cont la historia
del mismo.
--Tu vestido est hecho de algodn; en Alabama los hacen as
porque el sol calienta mucho, y el algodn es fresco; si
estuvieses en el Norte ahora, a ltimos de otoo, tendras que
llevar ropa de lana. La lana se saca del pelo de la oveja.
?Cuntas millas haba de Tuscumbia a Boston? --Boston y
Massachusetts estn mucho ms lejos que Menfis.
Yo soy de Massachusetts, pero mis padres venan de mucho ms all
-contaba Maestra a Helen-, venan de Limerick, en Irlanda.
El vocabulario de Helen creca tan rpidamente, que entenda
casi todo lo que Maestra le explicaba.
--Vivamos en una granja, en un pueblo llamado Feeding Hills;
los campos estaban cubiertos de marga(36) 57 ritas blancas y
amarillos botones de oro, en verano, y de nieve en invierno.
"A veces mi padre me contaba cuentos de hadas irlandeses...
--!Cuntame un cuento de hadas irlands! -pidi Helen.
Y miss Sullivan le cont muchos.
Helen no poda dejar de pensar en Boston.
--?Vive en Boston Laura Bridgman? --S, ahora es una persona
mayor que ensea a los nios ciegos de la Perkins. ?Recuerdas la
mueca que te traje cuando vine? Ella te la haba vestido.
--?Hay muchos nios ciegos en Perkins? --S, unos cuantos.
--?Puedo escribirles? --S, claro que s, y uno de estos das
irs a conocerlos.
Luego Maestra le habl de Mr.
Michael Anagnos, el director; y del doctor Graham Bell. Helen
decidi escribir a ambos caballeros, ya que haban sido sus
primeros amigos.

Tuscumbia. nov. 1887

"querido mister anagnos le escribo una carta. maestra y yo nos
hicimos unas fotos. maestra se las mandar. el fotgrafo hace
fotos.
el obrero hace casas nuevas. el jardinero cava la tierra y cultiva
plantas. mi mueca nancy esta durmiendo..."

Tuscumbia. nov. 1887.

"Querido Doctor Bell:

Estoy muy contenta de poderle escribir una carta. Padre le enviar
una foto. Padre, Madre y yo fuimos a verle en Washington'
Yo jugu con su reloj. Le quiero mucho... Ahora ya leo cuentos en
mi libro. S leer, deletrear y (37) 59 contar. Soy una nia
buena. Mi hermanita sabe andar y correr..."

Maestra no solamente le haba enseado a jugar con su hermana,

sino que, adems, haba trado a otros compaeros. Muchos de los
nios de la vecindad estaban aprendiendo el alfabeto manual, y
cuando en el calendario apareci diciembre, corrieron todos junto
a Helen y le dijeron:
--Navidades.
Estas iban a ser sus primeras Navidades. Por primera vez supo
de los secretos planes, de los regalos escondidos... Iba a haber
una fiesta de Navidades en la escuela y }ella estaba invitada}.
--rbol -le dijeron los chiquillos. Y miss Sullivan le explic
que iban a adornar un enorme rbol de Navidad.
Los otros nios la cogieron de las manos, llevndola hasta el
rbol y dejndola explorar todo con los dedos. Helen conoca los
rboles, pero en su forma natural, salvaje; sin embargo, ste
estaba decorado con cosas maravillosas:
bolitas redondas y suaves, esponjosas figuras de algodn,
guirnaldas de cuentas, y aqu y all, un sbito calor le indicaba
que estaba alumbrado con farolillos.
--Quieren que t descubras los regalos -le dijo Ana Sullivan. Y
Helen fue una nia alegre, entre otros nios que tambin lo
estaban; saltando, feliz, de un lado a otro, descubriendo y
regalando tesoros.
De vuelta a casa, Helen colg su media antes de ir a la cama.
--Pap Noel vendr mientras duermes -prometi miss Sullivan.
Helen fue la primera en levantarse a la maana siguiente, y la
primera en bajar al comedor. Cuando se orient en la habitacin,
se dio cuenta de que la media que haba colgado estaba atestada, y
muchos paquetes estaban amontonados bajo el rbol y por toda la
habitacin. Algunos, jurara Helen,
(38) 61 eran los que ella y miss
Sullivan haban empaquetado.
--?Ahora? -rog a los mayores que bajaban ya las escaleras.
--Despus del desayuno, hija.
Y despus del desayuno empez el alegre bullicio de los papeles
que al romperse descubran regalos.
--Este es mi regalo, Helen -dijo Ana. Y condujo sus manos sobre
los barrotes de una jaula, a travs de la frgil puertecilla,
hasta el ocupante.
--Es un canario.
Helen senta el batir de las alas junto a su mano y unas
tiernas garritas que se arrollaban a sus dedos. El ms pequeo y
dcil pjaro que nunca haba visto estaba ahora en su mano. Una
criatura viva y !suya! Un ser de quin cuidar, como miss Sullivan
cuidaba
de ella.
Los nios que entraron en tropel algo ms tarde preguntaban a
coro:
--?Cmo se llama? I
--Tim -repuso Helen-, el pequeo Tim.
El pequeo Tim, que tan rpidamente haba pasado a ser un
miembro de la familia Keller, desapareci de ella con la misma
celeridad. Cuando Maestra encontr a Helen buscando,
desesperadamente, en la jaula vaca, a su pequeo favorito, la
abraz y le habl con toda ternura. Haba sido el gato de la casa,
le dijo, que no haba podido resistir la golosina. Esta era la ley
de la naturaleza. Cada ser tiene su enemigo natural, y los gatos
son los enemigos naturales de los pjaros.
--Tenemos que aceptar estas cosas, Helen. Son parte de la vida.
Maestra pareca comprender y conocer todo.
--Las cosas que ahora te desconciertan, se aclararn para ti
algn da -dijo miss Sullivan-.
Ahora vamos a leer un cuento.

(39) 63 Miss Sullivan haba empezado ya

a leerle a Helen sencillos cuentos cortos.
--Muy pronto podremos leer libros enteros juntas -le prometa.
Helen encontraba a veces a su maestra en el pupitre escribiendo
en un papel con la pluma. ?Podra ella aprender a hacerlo? Desde
luego, si quera, pero haba modos de escribir ms interesantes:
en una tablilla de Braille o en una mquina.
--?Qu escribes con la pluma? --Escribo a Mr. Anagnos. Le estoy
contando tus magnficos progresos. Est muy interesado por ti, y
va a venir a verte.
--Pero yo quera ir a Boston.

--Tambin irs a Boston; te lo prometo.

A principios de la primavera, Helen, de pie en el umbral,

esperaba la llegada de un visitante, igual que la otra vez que
estuvo all, cuando apareci en su vida miss Sullivan. Pero esta
vez, el paso desconocido que haca vibrar los escalones de madera
no perteneca a un enemigo, sino a Mr. Anagnos.
Una agradable mano acarici su cabeza, y la acompa hasta
dentro.
Se encontr sentada en un amplio regazo, y hall una barba ms
larga y espesa an que la de su padre, adems de un rostro clido
y redondo.
Mr. Anagnos empez a deletrear en su mano. Le preguntaba si se
acordaba del doctor Bell.
--S; tena un reloj -dijo Helen- y me dej cogerlo. Le he
escrito una carta.
 --Le escribiste una carta muy bonita; y a m tambin me has
escrito unas cartas preciosas. Quiero que sigas escribindome; es
el mejor modo de que yo vea tus progresos.
--Voy a ir a Boston -le anunci Helen.

(40) 65 --S -asinti Mr. Anagnos-, todo

est arreglado. Dentro de unas semanas, Mildred, Ana, tus padres y
t vendris a visitar mi escuela y mis alumnos, especialmente a
Laura Bridgman.
--?Hace sol en Boston? -inquiri la nia.
--Desde luego que s -respondi riendo mster Anagnos-, pero no
calienta tanto como aqu, en Alabama.
--Boston est junto al ocano -apunt miss Sullivan.
Helen empez a saltar de alegra. !Haba ledo tantas cosas
sobre ste! --?Veremos el mar? --Ya lo creo, y adems iremos a
nadar, y vas a aprender muchas cosas sobre la playa y las mareas.

(41) 67

Hablar

Antes de su octavo cumpleaos, Helen, acompaada de su maestra,

madre y hermana, se encontr camino de Boston. Iban a detenerse en
Washington, con el propsito de visitar al doctor Alexander Graham
Bell. En esta ocasin le encontraran en la oficina del nuevo
"Volta Bureau", una organizacin que l haba fundado como centro
de
informacin sobre la sordera.
--Despus iremos a la Casa Blanca, para que visites al
presidente Grover Cleveland -dijo su madre.
El doctor Bell le pareca a Helen mucho ms real que el
presidente de los Estados Unidos, pero incluso se olvidaba de l
cuando Maestra le describa el paisaje que cruzaba ante la
ventanilla del tren, durante las largas horas del viaje: campos de
algodn, huertos, casas, rebaos, extensos bosques...
--Me gusta viajar -observ Helen, pidiendo ms detalles.
Cuando llegaron a Washington, la chiquilla descubri que
realmente se acordaba del doctor Bell, especialmente de la forma
de su barba. Esta vez charlaron rpidamente con los dedos. Ella le
habl del elefante que haba visto en el circo, con una largusima
y ridcula trompa, y l le habl de leones y tigres.
Ms tarde se llev una gran desilusin al comprobar que el
presidente Cleveland no conoca el alfabeto manual. El presidente
le tendi las manos y acarici su cabeza cariosamente.
Deba de ser muy grueso, pues los botones ms bajos de su
levita casi escapaban de los ojales. Su rostro era redondo, sin
barba, solamente con un espeso bigote sobre la boca.
Ya en el tren, pregunt Helen con ansiedad:
--?Es Boston la prxima? --No, no llegaremos a Boston hasta
maana -le aclar su madre.
--La Institucin Perkins est realmente al sur de Boston
-aadi miss Sullivan-; es un enorme edificio de seis plantas, que
antes era un hotel veraniego de moda.
Cuando finalmente llegaron al sur de Boston, a la Institucin
Perkins, Helen se agarr a la mano de Maestra, que la condujo por
una escalera de peldaos de madera, a travs de un porche y a lo
largo de un pasillo.
--Helen -dijo Maestra-, sta es una seora que fue ama de
llaves de mi casa: Mrs. Sophia Hopkins.
La nia corri a su lado, descubriendo que conoca el alfabeto
de los dedos.
--Me alegro de que hayas podido visitarnos -dijo Mrs. Hopkins-.
Cuando marches de aqu, vendrs conmigo a pasar unas vacaciones en
mi casita de Brewster.
Cogindose de su mano, y asida tambin
a miss Sullivan, Helen se dirigi a ver a Mr. Anagnos.
--?Puedo ver a Laura Bridgman? -le pregunt inmediatamente.
Y l la llev ante Laura.
Cuando Helen se acerc a ella pens que nunca haba conocido a
nadie tan correcto. Laura estaba haciendo encaje, y cuando Helen
intent palparlo, le apart las manos y deletre:
--Me temo que no tengas las manos muy limpias.
 Impulsivamente, la nia salt al cuello de miss Bridgman, pero
la delicada mujer retrocedi, y cuando Helen trat de sentarse en
el suelo, la levant, explicndole:
--No debes sentarte en el suelo cuando lleves un vestido nuevo.
Al final de la visita, Helen se arroj a besarla para
despedirse y, habindola pisado involuntariamente, fue corregida
una vez ms por ella:
--Tienes que aprender a ser ms cuidadosa.
(45) 71 --Ven -dijo Maestra-; los nios
quieren verte.
Eran de su misma edad, tan robustos y llenos de energa como
ella, y todos pugnaban por tomarle las manos para poder charlar.
Los dedos se movan vertiginosamente.
Los nios la acogieron con agrado en sus juegos. Cuando Helen
volvi junto a miss Sullivan iba saltando de un lado a otro, llena
de alegra.
--Esto me gusta, Maestra, me encanta.
Despus de haber pasado unos das en Perkins, cuando Helen ya
se senta como en su propia casa, miss Sullivan le pregunt:
--?Quieres que Mr. Anagnos y algunos visitantes vean lo bien
que lees una poesa? --S -contest ella con aire de complicidad.
Maestra le hizo subir unos escalones.
--Ahora, Helen, estamos en un estrado, de frente al pblico.
Hoy es el da de los graduados en
Perkins. Aqu hay una poesa escrita en Braille; quiero que la
leas con la izquierda y la deletrees con la derecha para los
presentes.
--?Y cmo lo van a ver si son ciegos? --Los estudiantes son
ciegos, pero los visitantes no; adems, yo estar mirando tus
dedos y la recitar para ellos.
Una mueca de disgusto ensombreci el rostro de Helen por un
momento -Maestra iba a hablar con la boca-, pero, recuperndose,
represent su papel tan bien, que sinti que Mr. Anagnos, su
madre, Mrs.
Hopkins y muchos desconocidos se agolpaban a su alrededor,
aplaudiendo con aprobacin.
Aquella noche se encaram sobre Maestra y le toc los labios.
--Habla -le rog; y sinti que Maestra mova la boca.
--Yo quiero hacerlo tambin.
Maestra no respondi; solamente la estrech, besndola. Y Helen
supuso que aquello querra decir (46) 73 que nunca podra
aprender a hablar como los dems. Mas, por el contrario,
significaba algo muy distinto. Maestra haba decidido llevarla a
la escuela de Horace Mann, para sordos, de Boston.
--A veces los nios sordos llegan a hablar, y puede que t
llegases a aprender algunas palabras, pero recuerda que nunca se
ha in-
tentado siquiera ensear a un sordociego.
Helen, profundamente excitada por la visita a los nios sordos
y a sus profesores, trataba de aprender sonidos colocando sus
manos en los labios y garganta de los mayores, pero nada
consigui. Unicamente logr articular un par de sencillos sonidos
como "pa-p" y "ma-m".
Aquella experiencia no se apartaba de su memoria. Ella quera
hablar con la boca; "mam" y "pap" no era suficiente. Los ciegos
de Perkins no eran mudos; los sordos de Horace Mann tampoco lo
eran.
I
--No puedes confiar demasiado en semejante cosa -le deca con
precaucin Maestra.
Pero Helen confiaba; aquel pensamiento la obsesionaba casi
continuamente.
Con su madre, Mildred y Maestra visit Bunker Hill y Plymouth
Rock. Maestra le refiri historias de la revolucin y el
desembarco de Pilgrims.
Finalmente, las viajeras llegaron a la casita de Mrs. Hopkins,
en Brewster, para pasar unas semanas de descanso.
--Ahora voy a nadar hasta muy lejos -anunci Helen, que haba
estado practicando los movimientos de natacin tumbada en el suelo
de su alcoba.
--Muy bien; iremos a nadar ahora mismo. Anda, vete a poner el
traje de bao.
Tan pronto como sali Helen con Maestra y llegaron a la playa,
sinti aqulla la fina y suave arena bajo los pies descalzos. El
(47) 75 mar lavaba la arena mediante la
subida y bajada de las mareas, explicaba miss Sullivan. La arena
iba volvindose ms hmeda segn se acercaban a la orilla, y
pronto el agua se arremolin en sus tobillos.
Arrastrando los pies por la arena se adentraron un poco. !Oh, era
delicioso! --Ahora quiero nadar.
--Tienes que aprender a sostenerte primero.
Se solt y avanz un poco ms..., ms..., ms... El agua se
haca ms profunda a su alrededor y la meca suavemente. De pronto
tropez en una roca, cay hacia delante agitando pies y manos,
sorprendida, y olvidando repentinamente todas las teoras de
natacin. Estaba aterrada, indefensa y !se hunda! Por fin Maestra
la sac; jadeando an, escupa, furiosa por la indigna jugarreta.
--?Quin ech sal en el agua? -pregunt.
Helen aprendi muy pronto a flotar en
el mar, y a entenderlo; za finales de las vacaciones ya se
sostena con absoluta tranquilidad.
El mar le daba un sentimiento de independencia, porque poda
pasear por la orilla sola, sin
gua. Pasaba horas muy felices buscando conchas de extraos
relieves o tratando de coger algn cangrejo vivo.
No era el mar el nico entretenimiento en Brewster. Maestra le
haba empezado a leer libros, y pasaba ratos deliciosos oyendo
aquellas historias. Uno de los primeros libros completos que
leyeron juntas fue "El pequeo lord Fauntleroy", de Frances
Hodgson Burnett. El pequeo lord haca muchas cosas por los dems.
Maestra, su madre y su padre tambin hacan mucho por ella. Nunca
se le haba ocurrido pensarlo.
--?Puedo yo hacer algo por los dems? --Desde luego.

(48) 77 El cuento segua: Fauntleroy

haba ido a un territorio distinto, donde el paisaje era
diferente.
--Algn da ir a Inglaterra a visitarle -anunci Helen.
Maestra entonces le explic cuntos pases distintos haba, con
curiosos edificios y extraas costumbres.
--Ir a todos, a todos -profetiz Helen.
Aquel verano leyeron "Heidi", "Belleza negra" y gran cantidad
de poesas.
--Lee ms, un poco ms -peda Helen. Hasta que un da miss
Sulllivan se vio obligada a decirle:
--Tengo que dejar que me descanse la vista un rato.
Entonces Helen se dio cuenta de algo que todava no haba
notado. Maestra llevaba una especie de corteza dura sobre los
ojos.
--Son gafas oscuras -explic Ana-; me protegen de la luz
fuerte.
--?Tambin t tienes los ojos
enfermos? --Un da fueron como los tuyos. Cuando era nia perd la
vista, y por eso fui a la Institucin Perkins a estudiar con otros
nios ciegos. Ya adolescente, un mdico me oper y me devolvi
parte de la vista; luego, un poco antes de ir a Tuscumbia, me
volvi a operar.
--Entonces tienes que descansar hasta que volvamos a casa.
En septiembre, tras una corta visita a casa, Helen Keller y su
institutriz volvieron a Perkins, para que la nia empezase
seriamente las clases, siempre con miss Sullivan a su lado para
que interpretara todo en sus manos.
Trabajaba febril y apasionadamente: Aritmtica, Zoologa,
Geografa, lectura, Botnica, Historia, gimnasia...
--Eres una criatura muy decidida -le dijo uno de los
profesores.
--Es que quiero aprender todo, todo -le contest.

(50) 79 --Tienes mucho tiempo -repuso

ste.
Pero Helen no poda comprenderlo. Excitable, tensa, imagina-
tiva, con un rpido entendimiento, estaba siempre dispuesta a
examinar cualquier cosa que tuviese forma de libro, y sus dedos
parecan buscar continuamente el relieve de los puntos.
Un da, en el pupitre de Mr.
Anagnos, encontr un enorme libro, muy plano, y las palabras "Wie,
Schn, Leuchtet", en Braille.
--?Qu es esto? ?Qu quiere decir? -quera saber a toda costa.
--Es un libro de msica escrito por un compositor llamado Bach
-explic Mr. Anagnos-, y estas palabras son el ttulo en alemn.
--?Qu es alemn? ?Qu quiere decir alemn? Entre Mr. Anagnos y
miss Sullivan le hablaron de los otros idiomas: latn, griego,
francs, alemn. Y desde entonces en adelante Helen insisti en
aprender algunas palabras en aquellas lenguas. Le encantaban los
idiomas y pareca que realmente tena aptitudes para ellos. En
seguida sus cartas comenzaron a estar salpicadas de palabras
extranjeras. "Mon cher monsieur Anagnos" -empezaba una de ellas-.
A una ta le escribi: "J'ai une bonne petite soeur"; es francs y
quiere decir:
"tengo una hermanita muy buena"...
"Puer" es nio, en latn, y "mutter" es madre, en alemn. Cuando
vuelva a casa le ensear a Mildred muchos idiomas.
Helen escriba una gran cantidad de cartas, aadiendo este
trabajo al de sus cotidianos deberes, y sus relaciones eran una
creciente lista de personajes relevantes.
Personas de todo el mundo se interesaban por ella y a menudo el
correo le traa regalos de muy lejos, para ayudarla en su afn de
conocer otras tierras y otras criaturas:
una enorme caracola marina de uno, una planta fsil de otro...
El reverendo Philips Brooks, rector de la Trinity Church, de
(51) 81 Boston, lleg a ser su amigo personal poco despus de
su llegada a Perkins. Era conocido en muchas millas a la redonda y
a su iglesia acudan las multitudes cada domingo. El compuso el
conocido himno "Oh, pueblecito de Beln".
Con Ana Sullivan como intrprete, el ministro de Boston y Helen
sostuvieron largas conversaciones. Ella ya conoca muchas partes
de la Biblia.
--Yo siempre he conocido a Dios -explicaba Helen al sacerdote-,
pero no saba cmo llamarle hasta que aprend esta palabra.
--La razn por la cual amamos a nuestros semejantes es que Dios
nos ama tambin -le dijo un da el gran predicador.
Maestra, que haba estado observando el constante incremento
del correo de la nia, le anunci:
--Cuando vuelva de las vacaciones te traer una mquina de
escribir.
Helen sinti un repentino pnico. ?
Vacaciones? ?Vuelta? ?Dnde
iba Maestra? --Tengo que consultar a un oculista, Helen -le
explic ella-; y cuando vuelvas en verano a Tuscumbia yo me
marchar a descansar, pero en otoo estaremos juntas de nuevo.
Todo el mundo tiene derecho a unas vacaciones. ?No crees? --Te
escribir todo el verano -prometi Helen.
Tuscumbia pareca un mundo absolutamente distinto cuando la
nia volvi, tras un invierno en la Ins titucin Perkins. Todos
parecan ms contentos y ms amables.
Mildred ya tena casi tres aos, edad suficiente para jugar y para
ser el gua de Helen en los paseos a travs de los bosques.
El vocabulario de Helen haba aumentado tanto que las ideas
casi saltaban de las puntas de sus dedos. !Pero brotaran mucho
ms rpido si pudiese hablar con la boca! El deseo de lograrlo no
la dejaba descansar. Surga de pronto, cuan
(52) 83 do estaba jugando o incluso
cuando estaba escribiendo cartas.
--Aqu hay algo que te va a gustar -le dijo su padre un da,
depositando una revista en sus manos. Corri la nia sus dedos
sobre ella, pero las pginas eran lisas y no pudo leerlas.
--Es el nmero de septiembre de una revista para gente joven y
viene tu historia. Ven, te la voy a leer.
La coloc en sus rodillas y fue deletrendole en la mano toda
su historia. La revista se vendera en todas partes, le dijo l, y
todos los jvenes del pas seran sus amigos despus de leerla.
Luego le describi las fotografas que acompaaban al artculo.
--Hay una foto tuya con uno de los perros.
Despus de esto empezaron a llover las cartas, y Helen estuvo
el resto de las vacaciones muy ocupada, contestando a todas.
Incluso despus de volver a Perkins, a ltimos de otoo, tena
montones de cartas a diario. La nueva mquina de escribir le
ayudaba, pero Maestra tena que trabajar con ella.
John Greenleal Whittier, el poeta cuquero, se contaba entre
sus ms asiduos corresponsales.
Ella inici la amistad, escribindole un da:

"Querido poeta:
Supongo que le sorprender recibir una carta de una chiquilla a
quien no conoce, pero imagino que se alegrar de saber que sus
preciosas poesas me encantan.

Ayer le "En das de escuela" y "Mi compaero". He disfrutado

mucho..."

La respuesta de Whittier no tard en llegar, y en su siguiente

carta a casa, Helen comentaba alegremente: "He recibido una
maravillosa carta del poeta Whittier'
Me estima mucho..." (53) 85 Un da la nia sac una carta del
montn y la olfate. Tena un especialsimo y extrao olor.
--Este olor es el de una determinada clase de tabaco, Helen
-explic miss Sullivan-. El remitente es un caballero de
Pensylvania, Mr. William Wade. Ha visto tu retrato en el peridico
y piensa que el perro es demasiado pequeo.
Opina que los nios ciegos deben tener perros grandes, y por eso
te enva un cachorro de mastn. Sus hijos tienen perros de estos.
Pronto lleg otra carta de Tuscumbia diciendo que la perrita
haba llegado felizmente, y Helen escribi inmediatamente a Mr.
Wade:

"Mi querido Mr. Wade: ...Muchas gracias por este bonito regalo.
Sent mucho no estar en casa para recibirla, pero mi madre y
hermanita la cuidarn mientras su ama est lejos... Me gustara
llamarla Leona. ?Puedo hacerlo?...
Estoy segura de que ser fiel y valiente..."
Cuando disminua su correspondencia, Helen volva a sus
preocupaciones acerca de la palabra hablada. Los nios de Perkins
eran ciegos, pero no sordos; hablaban libremente con la boca. Ella
estaba absolutamente segura de esto.
Un da Mrs. Lamson, una de las profesoras, tom a Helen de la
mano y la hizo sentar a su lado.
--Ya sabes que acabo de volver de un viaje por Escandinavia.
A Helen le interesaban los viajes de cualquiera, pero esta vez
Mrs. Lamson no iba a hablarle del viaje.
--En Noruega conoc a una nia sorda y ciega, Ragnhild Kaata,
que est aprendiendo a hablar, al parecer con xito.
Helen se excit tanto que Mrs.
Lamson apenas poda controlarla.
--!Entonces se puede hacer! !Puedo conseguirlo! Pero, ?cmo? ?
Quin me va a ensear? ?Usted? (54) 87 --Llevar mucho tiempo
-le previno Mrs. Lamson- y encontrars decepcionante practicar y
practicar, y fallar una vez y otra antes de triunfar.
--?Quin me va a ensear? -era todo lo que Helen necesitaba
saber. En seguida tuvo profesora.
Fue miss Sarah Fuller, una de las profesoras de la escuela Horace
Mann, de Boston, para sordos.
--Intenta tranquilizarte -dijo cuando la nerviosa y vehemente
Helen se sent frente a ella para recibir la primera leccin de
"oratoria"-. Ponme las manos en la garganta y los labios con mucho
cuidado. Ahora mteme los dedos en la boca y fjate bien en la
posicin de mi lengua. Procura poner la tuya del mismo modo.
Despus de algunos intentos, Helen articul la "i" y miss
Fuller le dio una cariosa palmadita
en el brazo.
--Ahora vamos a ensayar otra letra.
Los hipersensibles dedos de Helen
estudiaban la lengua, dientes y labios de miss Fuller, y pronto
pudo pronunciar tambin la "a".
Mantuvo los dedos en los labios y garganta de miss Fuller
mientras sta iniciaba el sonido de la "a" e iba moviendo
gradualmente la boca hasta pronunciar "arm" ("brazo").
Al final de la primera leccin, Helen haba aprendido seis
sonidos: m, p, a, s, t, i.
!Y todo el mundo pensaba que nunca podra hablar! En cuanto la
leccin termin salt al cuello de miss Sullivan y ambas se
abrazaron emocionadas.
Llevaban ya diez lecciones, en un perodo de dos meses, y al
final de este tiempo Helen pronunci su primera frase: "It is
warm" ("Hace calor").
An estaba muy lejos de hablar, pero al menos haba emprendido
el camino. Confunda la "r" y la "s" y a menudo las cambiaba entre
s.
Tambin tena dificultades con los sonidos "ch" y "sh".
(55) 89 Despus de estas diez lecciones
con miss Fuller continu practicando con Ana Sullivan, que haba
estado tomando lecciones sobre la enseanza de "oratoria".
Helen no poda or su propia voz ni la de los dems. Slo poda
articular una palabra y ser corregida, articularla otra vez y ser
corregida de nuevo, interminablemente, hasta que una palmada en un
brazo le indicaba que por fin haba acertado, y entonces tena que
repetir, y repetir, y repetir, para no olvidarla. !Y todo este
trabajo lo sumaba a las tareas ordinarias de la escuela! Estaba
explotando al mximo su fortaleza y era demasiado joven para darse
cuenta de ello. Los que estaban al cuidado de ella no podan
detenerla, incluso sabiendo que trabajaba demasiado.
--Ests perdiendo color -le deca miss Sullivan- y esto me
preocupa; adems te ests volviendo nerviosa. Ya tengo ganas de
que llegue el verano para volver a Tuscumbia.
--Podr hablar con mi familia cuando vuelva a casa; esta vez
-era lo nico que ocupaba los pensamientos de Helen- podr hablar
con mi hermanita, y cuando llame a mi perra, acudir al sonido de
mi voz:
!}Leona}! !Aqu! !Aqu! !Ya no era muda! !Ya no era muda!

(56) 91

El rey Hielo

En el rpido retorno a Tuscumbia, Helen dirigi frases enteras

a su madre, a su padre, a Viny, a Mildred, y cuando su madre la
bes, sus mejillas estaban hmedas.
Al casi desarrollado mastn que la aguardaba grit: "!Aqu, }
Leona}, !Aqu, muchacha!" Y el inmenso perro se abalanz hacia
ella como respuesta a su llamada, enterrando el hocico entre sus
manos.
Helen corri por el patio y la llam de nuevo: "!Aqu, }Leona}!
!Aqu, muchacha!" Y con toda rapidez el perro la sigui.
Cuando la familia de Helen intentaba hablarle con el alfabeto
manual, ella les apartaba las manos e insista en examinar el
movimiento de sus labios con los dedos.
--Es que tengo que practicar -les
deca.
Pero el trabajo del largo invierno, el intenso esfuerzo de
aprender a hablar se cobr un tributo en la salud de la muchacha,
y la humedad y el calor del verano sudeo hicieron el resto. Helen
llevaba en casa slo unos das cuando sinti que la cabeza pareca
girarle, y antes de darse cuenta de lo que le pasaba cay al suelo
sin sentido.
Se haba terminado el estudio y el correo para el resto del
verano, orden la familia, y durante una semana la nia intent
jugar y olvidar el trabajo. Corra con }Leona}. Y hablaba con
ella:
"Mon beau chien"... En esta temporada renov sus relaciones con
todos los animales de la granja.
Maestra y ella siguieron dando sus paseos favoritos a travs de
los bosques o bajando hasta el ro Tennesse.
Un da, cuando volvan a casa de uno de sus paseos, el capitn
(58) 93 Keller puso una carta en las
manos de Helen.
La olfate ligeramente y eso bast para saber de dnde
proceda.
Era de Pensylvania, de Mr.
William Wade. La invitaba a pasar parte de las vacaciones en su
granja. Tena una manada de mansos y simpticos asnos -le deca-,
un poney que ella podra montar y un caballo de silla para
Maestra.
--Y sus hijos tienen un mastn -record Helen-. Y si voy
conocer a Mrs. Wade, a los nios y a ese perro.
--Desde luego, puedes ir -le dijeron sus padres.
Los Keller se enteraron enton-
ces de que Mr. Wade era miembro de la sociedad metalrgica de
MacIntosh, Hemphill and Company y que posea extensas tierras de
labor en Pensylvania y una gran plantacin en Virginia.

Cuando Helen y miss Sullivan se

apearon del tren en Pittsburgh, aqulla, repentinamente, volvi la
cabeza hacia un grupo de personas que permanecan en el andn y
abraz a uno de los hombres que lo componan.
--?Cmo me has conocido? -pregunt sorprendido Mr. Wade,
mientras ella le pona los dedos en los labios para escuchar.
--Por su olor -respondi-; usted huele exactamente igual que
sus cartas. Maestra dice que es a tabaco.
--Es delicioso orte hablar.
--?Me entiende? --Casi todo; pero lo que no entiendo, miss
Sullivan lo interpreta.
Helen palp su tremenda y poblada barba, su espeso bigote y
tropez con unas gafas.
--?Tienes los ojos enfermos? --No; es que ya no son muy
potentes. Estas gafas mejoran la visin.
Al llegar a Hulton conocieron a los tres hijos de los Wade -dos
(59) 95 nios y una nia- y a los muchos criados y empleados de
la casa y la granja. Tenan otro invitado, el reverendo J. G.
Brown.
--Estoy planeando abrir una escuela para ciegos en Pittsburgh
-le explic ste a Helen-. Tu amigo Mr. Wade me est ayudando.
Siempre se ha interesado por los asuntos de los ciegos y ahora lo
est tambin en los problemas de los sordos ciegos.
Helen estaba profundamente conmovida. !Una escuela para ciegos!
!Todo el mundo conocera los problemas de los sordos ciegos! Esto
sera una forma de hacer algo por los dems, idea que muy
recientemente haba descubierto. La que fue tirnica y violenta
chiquilla se haba convertido en una personita generosa y sensata,
aunque con su habitual vehemencia se pasaba fcilmente al extremo
opuesto.
Cuando ella y Maestra salan a montar a caballo con los Wade,
pese a que la montura era a veces perezosa y rebelde, se negaba a
usar el ltigo. Le preocupaba profundamente que Maestra diese
muestras de fatiga, y en el momento en que sta deca: "estoy
cansada", Helen insista en acabar al instante la cabalgada.
Acechaba cualquier ocasin de portarse generosamente con los
dems.
--Me recuerdas al pequeo Lord Fauntleroy -dijo Mr. Wade a
Helen-. Yo no crea en l hasta que te he conocido.
--Yo s -repuso sta-. Algn da ir a Inglaterra a visitarle.
Desde que le sus aventuras estoy
intentando parecerme a l.
Pero Maestra la vigilaba cuidadosamente, y cuando resultaba un
poco mojigata en su conversacin o actos la reprenda siempre:
--No seas empalagosa, nia.
--Es que quiero ser como el pequeo Lord.
--Desde luego debes procurar por todos los medios ser amable y
generosa, pero no predicar ni alardear de ello, y sobre todo,
apren
(60) 97 der a rerte de ti misma.
Fauntleroy no tena sentido del humor.
Cuando Helen volvi a Perkins en invierno, continu
escribindose a menudo con Mr. Wade.
--Tengo que aprender todo lo posible acerca de los sordos
ciegos -le escriba ste en una ocasin- y voy a necesitar tu
ayuda.
Como antes, se consagraba a su abundante correspondencia con
todo inters.
En diciembre felicit al poeta Whittier por su cumpleaos.
}Ochenta y tres aos me parecen una eternidad. ?Le parece a
usted lo mismo?} -le preguntaba. El cuquero respondi:
}No dudo que para ti ochenta y tres aos son un largusimo
perodo de tiempo, pero para m slo parecen haber pasado minutos
desde que era un muchacho de tu edad que jugaba en la vieja granja
de Haverhill.} Tambin tuvo que escribir el reverendo mster
Brooks, dndole la enhorabuena por su nuevo cargo como obispo de
Massachusetts; y en el mismo ao le escribi de nuevo dicindole
que acababa de tener un hermano y que sera bautizado con su
nombre: Phillips Brooks Keller.
El correo diario le traa cartas de amigos y de desconocidos
admiradores. El doctor Bell le contaba que estaba creando una
nueva organizacin -"La Asociacin Americana"- para promover la
enseanza oral a los sordos y que la inauguracin se celebrara el
verano de 1891. Tambin este invierno recibi muchas cartas de Mr.
Anagnos, que estaba viajando por Europa: ...}Le ense a la reina
de Grecia tu ltima carta} -le deca- }y la hizo llorar...}
Tambin ella ira a Europa algn da y quiz visitase a la reina
de Grecia. Pero para viajar era preciso conocer muchas cosas; hay
que estudiar, aprender y leer. Helen quera decir con esto,
aprender todo lo que la Perkins pudiese brindarle y luego ms an.
(61) 99 Un da que Helen y su
institutriz haban estado de visita en el recinto y los edificios
pertenecientes a un colegio de seoritas cerca de Wellesley, miss
Sullivan se alarm seriamente cuando oy decir a la pequea:
--Algn da yo ir al colegio, pero ir al de Harvard.
--Completa primero los estudios en Perkins -contest Maestra
con cautela.
 Su ambicin de ir al colegio fue casi olvidada a causa de
inesperados incidentes que aquel invierno turbaron su reposo.
Primero recibi una carta del reverendo Mr. Brown. Le contaba con
gran alegra que la escuela para ciegos estaba en marcha. Pero
haba algo que le preocupaba mucho: el caso de un nio de
Pittsburgh, Tommy Stringer, de seis aos, sordo y ciego desde los
cuatro a causa de una meningitis.
--No he podido conseguirle una profesora como la tuya -deca
Mr.
Brown-, ya que es hurfano y sin
recursos econmicos.
--Me gustara que viviese cerca de m, y as yo misma le
enseara -contest Helen.
Empez a preocuparse por Tommy. Necesitaba un profesor. Habl
de l a sus muchas amistades, especialmente a Mr. Wade. Todo era
porque no tena dinero. ?Dinero? ?Se lograra solucionarlo con
dinero? Habl con sus compaeros y finalmente inform a Mr. Brown:
--Tommy tendr un maestro algn da, porque estamos reuniendo
dinero para traerle a Perkins. Mis amigos y yo estamos ahorrando
toda nuestra calderilla y hemos renunciado a todos los caprichos.
Mientras estaba trabajando en el caso de Tommy, otro
desgraciado incidente vino a acongojarla.
--He recibido una carta de casa, Helen -dijo miss Sullivan- y
trae malas noticias. ?Ests dispuesta a orlas? Miss Sullivan
siempre trataba de decirle todo con absoluta franqueza.
(63) 101 --Me temo que algo le ha pasado
a }Leona}.
La inquietud de Helen aument mientras miss Sullivan segua
diciendo:
--Recordars que Leona era una perra grande y mucha gente la
tema, a pesar de su mansedumbre.
Pues bien: un da iba suelta por el parque y el guarda dispar
contra ella.
--?Han matado a }Leona}? ?Ha muerto? --S, Helen.
Enterr su rostro en el cuello de Ana y llor. Ms tarde,
cuando se encontr ms tranquila, se reconfort escribiendo a sus
amigos acerca de aquel incidente.
La primera carta fue para el hombre que le haba regalado el
perro, Mr. Wade: }... Estoy segura de que nunca lo hubieran hecho
si hubiesen tenido siquiera una ligera idea de la clase de animal
que era "Leona", tan buena y cariosa...} }Te voy a enviar otro
perro} -fue la respuesta. Y no slo hizo esto Mr. Wade. Envi la
carta de Helen a un peridico deportivo y en la seccin de caza la
publicaron. Los amantes de estos animales, que lo leyeron, estaban
indignados, y empezaron a enviarle ofertas de toda clase de
perros.
Un caballero de Quebec, Canad,
inici una suscripcin para comprarle un nuevo mastn, y el editor
de un peridico londinense se ofreci a pagar la cantidad
necesaria.
Con su habitual celeridad empez a contestar a todas las
cartas, diciendo que ya Mr. Wade le haba regalado otro perro, y
dando las gracias a todos.
Repentinamente una maravillosa idea la hizo estremecer. El
mundo estaba lleno de gente gene-rosa que quera ayudarla, aunque
ella no necesitaba ayuda; pero haba alguien a quien si hacia
falta: !Tommy Stringer! Empez a escribir una carta tras otra a
todas las personas que (64) 103 le haban ofrecido regalos de
dinero o perros; al canadiense, al editor londinense y a los
muchsimos lectores de la revista deportiva, para preguntarles si
queran enviar lo que le haban ofrecido, para Tommy.
--Es muy pobre, pero si consigue reunir suficiente dinero
vendr a Perkins para aprender a ser feliz.
En unas semanas haba recibido trescientos dlares.
--?Es suficiente? -pregunt a Mr. Anagnos.
--No, pequea. Necesitamos mucho ms.
Apel entonces al obispo Brooks, quien hizo un impresionante
discurso en una recepcin pblica. Pronto el total ascendi a
seiscientos y las cartas de llamada y gratitud de Helen empezaron
a aparecer en los peridicos.
Para la primavera ya haba recolectado ms de mil seiscientos
dlares.
--?Es bastante ya? -pregunt temerosa
a }mister} Anagnos.
--!Chiquilla querida! -declar con alegra-. Esto es suficiente
para cuidar a Tommy ms de dos aos.
--He disfrutado mucho haciendo esto, ayudando a otro nio como
yo.
Lo har siempre que haga falta.
Ansiosamente esperaba noticias de Tommy. Cuando ste lleg a
Perkins no era ms que "un montn de arcilla que respiraba",
incapaz de hacer nada por s mismo. Ni siquiera saba andar,
aunque tena casi siete aos, porque nadie haba sabido ensearle.
Pero en Perkins, con profesores especialmente adiestrados,
aprendi rpidamente a andar, vestirse y comer debidamente, y a
hablar con los dedos.
--?Cul fue su primera palabra? -quiso saber Helen, recordando
que "agua" haba sido la revelacin para ella.
--Pan -le dijeron-; comprendi lo que era "pan" y pudimos
hacerle entender en seguida que haba una
(65) 105 palabra para ste y para todo lo
dems.
--Tienen que ensearle a hablar -insista, y tuvieron que
asegurarle que en seguida lo intentaran.
Aquella primavera volvi Helen
a Tuscumbia con el corazn rebosante de felicidad. Tommy ya estaba
atendido y ella tena otro perro.
Algo ms que un perro la esperaba. El capitn Keller la condujo
al lado de un manso poney enjaezado, con una piel tibia y sedosa.
--Es para ti, hija.
--?De qu color es? ?De qu color? --Es negro azabache, con una
estrella blanca en la frente.
--!}Belleza negra}! As, pues, una gran parte de aquel verano
la pas correteando sobre Belleza negra, con el nuevo mastn, casi
tan grande como el poney, corriendo a un lado, mientras Maestra, u
otro miembro de la familia, cabalgaba al otro lado.
Pasaba el resto del tiempo en sus
entretenimientos favoritos:
cultivando la palabra hablada, leyendo y escribiendo.
Su estilo literario iba adquiriendo bastante categora y sus
cuentos y artculos empezaban a mostrar su talento en este campo.
Algunos de stos se publicaban en los anuarios de Perkins.
Escriba sobre todo y sobre todos: clima, historia, edificaciones
y geografa de todos los pueblos que iba estudiando; reales e
imaginarios compaeros de su edad; las sensaciones que miss
Sullivan y ella experimentaban cuando montaban a caballo o
paseaban entre los bosques de Alabama; pases de hadas...
A finales de otoo, cuando las hojas empezaban a languidecer,
Helen rog a Maestra que le describiese los colores una vez ms.
El color era como un continuo desafo.
Ella ansiaba conocerlo, entenderlo. El sol era dorado, tibio; las
hojas de los rboles en verano eran verdes, fras, flexibles y
suaves; en otoo se volvan frgiles, de (66) 107 rojo
brillante, naranja o castao.
La misma delicada distincin que haba en los olores de las rosas,
supona Helen que exista entre los colores y los tonos.
Comprenda el sonido. El sonido era vibracin. Si apoyaba las
manos en el piano, mientras alguien tocaba, poda "sentir" la
msica; pero el color...
Mientras su imaginacin la torturaba acerca de las hojas de
otoo con sus cambiantes matices, empez a concebir el argumento
de un cuento.
--Va a ser un cuento de hadas -anunci al empezar a trabajar en
l-, para explicar por qu las hojas cambian de color en otoo.
Con inmensa curiosidad esperaba la familia los resultados.
Cuando por fin apareci en la mesa, encendida de orgullo, con
su historieta ya terminada -largas hojas de pesado papel cubierto
por los diminutos puntos del Brailleen la mano, todos la
acariciaron con admiracin y entusiasmo, y miss Sullivan le golpe
ligeramente la barbilla, indicndole que empezase a leer.
 La voz de Helen era todava muy imperfecta y casi
incomprensible para los extraos, pero sus ntimos la entendan.

"El Rey Hielo viva en un magnfico palacio en el lejano Norte,

el pas de las nieves perpetuas. El palacio, que por su belleza
est ms all de cualquier descripcin, fue construido hace muchos
siglos, en el reinado del Rey Glaciar.
Como todos los reyes, Hielo tena inmensos tesoros de oro y
pedrera y quera hacer un justo empleo de sus riquezas. Entonces
decidi enviarlas a su simptico vecino, Pap Noel, pensando que
l sabra disponer de stas. El Rey Hielo llam a una legin de
hadas y les dio instrucciones para que llevasen unas tinajas de
piedras preciosas a Pap Noel.
Las hadas iniciaron su viaje, pero eran unas alegres
criaturitas que preferan jugar a trabajar.
Escondieron las tinajas entre los rboles y empezaron a vagar de
un lado a otro buscando nueces.
Mientras las juguetonas hadas estaban retozando por all, sali
Rey Sol y descubri las tinajas.
Las piedras de todos los colores empezaron a derretirse. Los
dorados y carmeses gotearon sobre las hojas, tindolas de los
brillantes tonos de los otoos de hoy.
Al principio, el Rey Hielo mont en clera, pero cuando vio la
hermosura de las hojas en sus nuevos colores se aplac.
--Mis perezosas servidoras y mi ms fiero enemigo me han
enseado un nuevo modo de hacer el bien.
Siempre, desde aquel da, el Rey Hielo se deleitaba pintando
las hojas, en otoo, de vivos colores."
I

Los Keller estaban asombrados.

--Es un cuento precioso -dijo Mrs. Keller-. ?Qu ttulo le vas
a poner? --}Hojas de otoo}.
--Es excepcional, Helen -corrobor el capitn-. ?Ests segura
de no haberlo ledo en alguna parte? La sonrisa de Helen se
deshizo en un momento, pero se reanim en seguida con las
protestas de entusiasmo de la familia.
--No, desde luego. Es mi regalo para el cumpleaos de Mr.
Anagnos.
Todo iba perfectamente. Helen sorprenda siempre a los
familiares con sus diferentes facetas, y en este cuento acababa de
mostrarles su talento literario.
--Yo creo que }El Rey Hielo} seria un ttulo mejor -sugiri el
capitn.
La idea agrad a Helen, y tan pronto como el ttulo fue
cambiado
(68) 111
y se hizo una copia, el encantador cuento de hadas estuvo
dispuesto para Mr. Anagnos.
--?Quieres que te lo lleve a Correos? -pregunt el padre.
--!Oh, no! -dijo la autora-.
Yo misma lo llevar.
La alegra que la narracin haba causado en Tuscumbia se
repiti en el sur de Boston en cuanto Mr. Anagnos la hubo ledo.
Estaba realmente orgulloso de ella. Iba a publicarlo en el boletn
mensual de la Institucin Perkins.
Tan pronto apareci en prensa, una tormenta descarg sobre
Helen.
Maestra le dio las malas noticias una maana mientras la peinaba.
Alguien ha escrito a Mr. Anagnos dicindole que tu cuento no es
original, Helen. Esta persona asegura que un cuento llamado }Hadas
de hielo} y el tuyo son uno mismo.
Helen estaba confusa. ?Cmo podra ser esto? --Yo escrib un
cuento original -insista.
--?No recuerdas haber ledo alguna vez }Hadas de hielo}? Est
en un libro de cuentos de Margaret Canby, llamado }Birdie y sus
hadas amigas}.
Profundamente turbada, Helen sacudi la cabeza. No, no
recordaba tal libro.
--Tampoco yo lo recuerdo, y estoy segura de no habrtelo ledo
nunca, pero quiz alguien lo hizo.
La moral de Helen decreca mientras uno tras otro la acosaban.
--Intenta recordar, intenta recordar. ?Cundo lo leste? ?
Cundo lo leste? ?Cundo...? --!Nunca! Nunca lo he ledo
-insista- Mi cuento era original.
La vida se haba llenado repentinamente de desconfianza,
sospechas, dudas, angustia.
--?No me cree Mr. Anagnos? ?Cree que he copiado el cuento?
Tuvieron que confesarle que Mr. Anagnos estaba profundamente
entristecido y que empezaba a sospechar de su honradez.
(70) 113 Helen llor angustiada al or
esto.
--Helen, Helen, escucha. Voy a desentraar este jaleo hasta el
fondo -le prometi Maestra-. Es todo lo que podemos hacer.
Y as lo hizo.
--No existen ejemplares de este libro en Tuscumbia ni en
Perkins, pero Mrs. Hopkins lo tena. ?Recuerdas que estuvimos en
su casa, en Brewster, la primera vez que te llev a Boston?
--S..., pero...
--Mrs. Hopkins debi de lertelo, pero lo olvidaste. Creo que
ya s lo que pas. Cuando te ley el cuento, slo llevabas un ao
conmigo. Por tanto, no podas entender muchas de las palabras y no
comprendiste la mayora del cuento.
Sin embargo, la historia se imprimi en tu subconsciente, y cuando
la recompusiste creste que era completamente original.
La tormenta se enardeca en
torno a Helen y creca fuera de toda medida. Helen y su
institutriz tuvieron que volver a Perkins a un "juicio". Helen
tuvo que aparecer ante un grupo de profesores y contestar
interminables preguntas.
Las acusaciones eran maliciosas, suspicaces y repetidas de
diferentes maneras. Helen crea que iba a ahogarse. Su habilidad
para hablar casi se desvaneci y sus dedos apenas recordaban el
alfabeto.
Cuando aquello termin, Maestra se retir con ella y la
estrech contra s, mientras la nia lloraba y lloraba.
--Ya pas -dijo Maestra suavemente-; has sido muy valiente y
estoy orgullosa de ti.
--Nunca volver a escribir.
!Jams, Jams! Pronto miss Canby escribi a Helen una carta
animndola, y cuando otros escritores se enteraron del ridculo
escndalo escribieron a Helen tambin.
Mark Twain explot de ira en su peculiar estilo. Todava no
conoca personalmente a Helen (71) 115 Keller, pero deseaba
contarse entre sus admiradores. "?Es que haba alguien
completamente original?" -barbotaba.
A pesar de tan ilustre apoyo, Helen estaba desagradablemente
impresionada por la experiencia y tena miedo de escribir
cualquier cosa.
--?Cmo podr saber lo que es original? Iba a cumplir doce
aos, la edad ms crtica para una muchacha.
El doctor Bell estaba acongojado por la tristeza de Helen y
uni sus esfuerzos a los de miss Sullivan, tratando de persuadirla
y animarla a continuar escribiendo como antes.
Tambin lo hizo su ayudante, Mr. John Hitz. Era un caballero de
dulces modales, ya mayor, que haba venido a Amrica procedente de
Suiza aos atrs y haba sido cnsul suizo en Washington, antes de
convertirse en superintendente del Volta Bureau.
Estuvo hablando con la nia y
escuchndola relatar sus temores.
--?Cmo podra estar segura, Mr. Hitz? --Puedes escribir sobre
sucesos que nadie ms que t conozca.
--?Y cmo estar segura de que la gente no los conoce? --La
gente no sabe }tus} cosas.
--?Podra escribir sobre m? --!Desde luego! Y si escribes la
historia de tu propia vida puedes estar segura de no tomar ideas
de nadie.
Miss Sullivan y el doctor Bell le dieron cariosas palmadas en
el brazo.
--Incluso es posible -insinu Mr. Hitz- que en algn peridico
te la publicasen.
En seguida se puso al trabajo, animada por todos.
 }Yo nac hace doce aos, una clara maana de junio, en
Tuscumbia, esta placentera ciudad en el norte de Alabama. El
principio de mi vida fue muy simple y muy seme(72) 117 jante al
de todos los dems, puesto que vea y oa, al principio de llegar
a este maravilloso mundo...} (Todos los detalles de su vida
estaban fielmente narrados: su enfermedad, la llegada de miss
Sullivan, el canario, su creciente amor por los libros, }Leona},
Tommy Stringer; es decir, todo menos el incidente del }Rey
Hielo}.) }Aqu termina la historia de mi infancia. Ahora estoy
pasando el invierno en casa, en el adorable Sur, la tierra del sol
y de las flores, rodeada de todo lo que hace la vida dulce y
grata: padres amantes, un precioso hermanito, una cariosa hermana
y la profesora ms admirable del mundo. Mi vida est llena de
felicidad. Cada da me trae una nueva alegra, una nueva prueba de
amor de amigos lejanos; hasta que en la "plenitud de mi alegre
corazn" grito: !todo es amor! y Dios es amor.}

(73) 119

Alas de papel

Una revista compr la historia de Helen Keller, segn Mr.

Hitz, el doctor Bell y otros haban previsto, y la confianza de la
nia en s misma empez a volver.
Se dio cuenta de que poda hacer cualquier cosa con las
palabras en el papel. Este era su mundo. A travs de l poda
compartir su vida con los dems. En l poda viajar entre gentes
de otras tierras, de otro tiempo incluso. Los hroes de la antigua
Grecia, los caracteres de Shakespeare, las
tribus de lejanas junglas...
--!Qu fcil es volar con alas de papel! Iba a viajar a todas
partes con ellas. Leera y escribira, leera y escribira. Iba a
tratar de persuadir a todos de que ella poda animar a otros nios
ciegos y sordos a leer y escribir, y as tambin ellos viajaran
en alas de papel.
--No debes recargarte de trabajo, hija -le dijo su madre
tratando de prevenirla, ya que se negaba casi el descanso
indispensable. Tena buen apetito y por la noche dorma
profundamente, pero creca demasiado y estaba delgada.
--?Por qu no terminas tus propios estudios antes de empezar a
trabajar por los ciegos y sordos? -sugiri miss Sullivan.
Oh, no, lo hara todo. El doctor Bell quera que visitase
escuelas de ciegos, e iba a hacerlo, y quera que fuese al }
Chicago World's Fair}, y tambin lo iba a hacer.
--!Y, adems, voy a ir a un colegio mayor! --Muy pocas mujeres
lo han hecho.
--Las mujeres se estn emancipando en nuestros das. Muy pronto
todas estudiarn, y conseguirn el voto. Voy a trabajar por los
dere(74) 121 chos de la mujer, y, adems, voy a ganarme la
vida.
Con el incidente de }El Rey Hielo}, el adulto haba surgido en
Helen. Empez a pensar en su futuro. Deba adquirir toda la
educacin que pudiese. Tena que aprender a hablar claramente.
Tena que hacer todo aquello que fuese importante y til.
En el verano de 1893, ella y su institutriz acompaaban al
doctor Bell al }Chicago World's Fair}, y, como siempre, Helen
despert verdadero inters. Insisti luego en visitar todas las
exposiciones y museos, y cuando explicaron que solamente vea con
los dedos, se le permiti tocar frgiles y delicadas obras de
arte.
Prefera sobre todo la escultura.
Era natural.
Ella y miss Sullivan volvieron a Pennsylvania a pasar el resto
del verano con los Wade.
Mr. Wade estaba tan decidido como Helen a que sta tomase toda
la educacin que quisiera, y haba contratado al doctor Irons, un
sacerdote muy culto, para que le ensease latn y le ayudase en la
aritmtica.
Una junto a otra, maestra y alumna, escuchaban atentamente al
doctor Irons, mientras explicaba los verbos y nombres latinos, y
Ana lo repeta luego en la mano de Helen.
Cuando terminaban las lecciones daban largos paseos a travs de
los prados y bosques en los caballos y poneys de Mr. Wade, con los
perros correteando alrededor.
Pero mientras Helen estudiaba con el doctor Irons y dependa
del
alfabeto manual, se daba cuenta de que el mayor obstculo no era
lo que estaba impreso, sino lo que no lo estaba: la palabra
hablada. Le contrariaban sus lentos progresos en este aprendizaje.
--Debes recordar, Helen -dijo miss Sullivan-, que la mayora de
los nios empiezan a aprender muy pequeos, y t no empezaste
hasta los diez aos.
(75) 123 --Hablar claramente algn da.
T me ensears.
--No soy profesora de oratoria; tu padre y tu madre estn de
acuerdo conmigo en que necesitas a un verdadero especialista.
Pero, ?de dnde saldra el dinero? El capitn Keller no poda
pagar por ms tiempo el pequeo salario de miss Sullivan como
institutriz, y mucho menos el de un profesor de oratoria
capacitado.
Helen saba que su compaera segua a su lado sin ningn tipo
de salario, solamente porque no quera que su educacin se
detuviese, lo que dio a Helen una razn ms para desear ganarse la
vida y recompensar a Maestra.
El filntropo Mr. John Spaulding, acaudalado fabricante de
azcar, haba venido observando -como miles de personas- el caso
de Helen Keller. Cuando supo que su padre no poda sostener el
profesor que la nia necesitaba, con mucha delicadeza dispuso una
renta para Helen y su compaera, e hizo rpidamente las gestiones
necesarias para que entrase en el Wright-Humason School de Nueva
York, para sordos.
--?Cunto tardarn en ensearme a hablar claramente?
-preguntaba la ya adolescente Helen-. Quiero hablar de modo que
todos me entiendan.
--No esperes demasiado -le adverta una vez y otra Ana
Sullivan.
Pero Helen confiaba, no poda evitarlo. Durante todo el viaje a
Nueva York, su imaginacin volaba ms lejos que su voluntad, y
maravillosas imgenes danzaban en su espritu: se vea a s misma
hablando, conversando, moviendo los labios como los dems, para
expresar las ideas.
Helen viva con su compaera en la escuela, y durante las horas
de clase aprenda a "or" el movimiento de los labios y a cultivar
su voz. Los entrenamientos eran len
(76) 125 tos, tediosos y deprimentes.
Pese a que ambas jvenes perseveraban y repetan a todas horas, la
alumna progresaba muy despacio.
--Oh -pensaba desesperadamente-, !esto va a durar un siglo!
Estudi en Wright-Humason dos aos, a partir de octubre de 1894.
Adems de oratoria, tomaba lecciones de francs, alemn,
aritmtica y geografa. El profesor de alemn aprendi el alfabeto
de los ciegos, y pronto pudo cambiar con ella, animadamente, unas
cuantas palabras
en este idioma, que llegara a ser el favorito de Helen.
Se haba llevado consigo unos pocos libros de su biblioteca en
Braille, cada da ms nutrida:
}David Copperfield}, en cinco volmenes; una coleccin de poesas
de Tennyson, y una gramtica latina en cuatro volmenes. Los
libros en Braille son grandes y engorrosos, pues esta escritura
ocupa ms espacio que un tipo de mquina corriente.
Entre los libros haba otro volumen,
un regalo de Mr. Hitz:
}Trozos escogidos de los escritos de Emanuel Swedenborg}.
--No hagas ms que hojearlo, pero muy a menudo; no trates de
leer demasiado de una vez -le haban advertido.
Swedenborg haba nacido en Suecia, haca ms de doscientos
aos. Su gran preocupacin durante la primera mitad de su vida
haba sido la ciencia, especialmente la naturaleza y el universo,
y esto le condujo a un estudio de la religin y de Dios. Se
consagr durante la segunda mitad de su vida a interpretar la
Biblia y el cristianismo; y escribi ms de treinta libros de tipo
religioso. Los que estudiaron sus obras y siguieron sus teoras
fundaron la "Nueva Iglesia".
El obispo Brooks, que tiempo antes ayud a Helen a entender a
Dios, ya haba muerto. Entonces ella estrech su amistad con el
profundamente religioso John
(77) 127 Hitz, y l la condujo hasta los
puntos de vista de Swedenborg.
Este autor iba a ser para Helen una verdadera aventura todo el
resto de su vida.
Durante los dos inviernos que Helen pas en Nueva York con Ana,
viva una intensa vida social, en cuanto terminaban las clases.
Conocieron a mucha gente interesante y de talento, algunos como
John Rockefeller; otros -desde que Helen se aficion al teatro-,
actores y actrices del momento, de quienes reciba siempre la
misma pregunta: ?como poda "escuchar" las obras? --Maestra las
deletrea en mi mano -les contestaba.
--Estamos invitadas a casa de los Hutton, el sbado por la
tarde -le anunci miss Sullivan.
Cuando maestra y alumna llegaron a casa de los Hutton, el saln
estaba lleno de personas deseosas todas de conocer a Helen.
Esta sinti que las manos de su
anfitriona la conducan a su sitio, acomodando a miss Sullivan a
su lado, mientras los invitados se adelantaban uno a uno a ser
presentados.
La muchacha, con los dedos en los labios de su compaera -para
escuchar los nombres-, deca unas palabras de agradecimiento o
felicitacin a cada uno.
--Aqu est Mr. William Dean
Howells, el novelista-. Y la nia le estrech las manos.
--Y aqu Mark Twain.
Helen sinti que su rostro se acaloraba mientras estrechaba la
mano fuerte e impulsiva del fogoso y osado escritor que haba dado
al mundo }Tom Sawyer}, }La vida en el Mississippi} y }El prncipe
y el mendigo}.
Ms tarde, acabadas las presentaciones, Helen se sent con Mr.
Howells y Mark Twain.
Miss Sullivan pregunt en la mano de Helen:
--?Por qu se distingue Mr.
Twain? (78) 129 --Por su humor -repuso ella.
--Y por su sentido comn -aadi ste, con falsa modestia.
--Y por su sentido comn -core Helen, alegremente.
Mark Twain se llev la mano de la pequea a los labios para
contar un chiste y ella ri feliz.
El habla de Helen en aquella primera poca era tan confusa e
ininteligible que era angustioso orla, y su voz tena un sonido
extrao y gutural. Pero no dejaba duda en los dems de que estaba
aprendiendo a hablar con la boca.
Helen haca proyectos, muy a menudo, para ir al colegio, y Ana
era su ms fiel aliada. Ya haban hecho una seleccin tambin, y
el elegido iba a ser Radcliffe.
Cuando le preguntaban el por qu, replicaba:
--Porque all no quieren que yo vaya.
Era verdad. Las autoridades de Radcliffe haban dicho bastante
claramente que consideraban irrealizables aquellos estudios para
una sorda y ciega.
Haba recibido ofertas e invitaciones de otros colegios que
estaran encantados de hacer toda clase de concesiones y arreglos.
Ella dijo !no! a todos; para Helen la palabra "imposible"
significaba "!hazlo!", e insisti en prepararse para los exmenes
de ingreso en dicho centro. Como Radcliffe estaba estrechamente
asociado con el colegio de Harvard, la joven tena que pasar los
mismos exmenes que los muchachos de ste.
Durante el segundo ao de estancia en Wright Humason, Ana
Sullivan busc cuidadosamente una buena escuela preparatoria, y
escogi el colegio Cambridge, para seoritas.
Cuando apenas tenan decidida la eleccin de escuela,
tropezaron con el primer gran obstculo:
Mr. Spaulding, su benefactor, muri y se encontraron sbitamente
sin medios, aunque no por mucho tiempo.

(80) 131 --La educacin de Helen debe

continuar -decidi Mrs. Hutton, y ella y William Howells formaron
con otros un comit para reunir fondos.
Mr. Henry Rogers, financiero, vicepresidente de la Compaa
Standard Oil, amigo de Rockefe-
ller y Mark Twain, dio la mayor parte.
--Espero que algn da ser capaz de ganar mi propia vida
-repuso Helen cuando conoci la generosidad de Mr. Rogers-; tengo
que ganar suficiente para nosotras dos.
Ahora que Helen era mayor, ella y su maestra eran ms amigas
ntimas que maestra y alumna. Haba realmente una diferencia de
slo catorce aos en sus edades, y ahora esta diferencia se notaba
mucho menos.
--Lo conseguirs, Helen, en cuanto que te grades en el
colegio. Entre tanto, recuerda que ya ests rindiendo un servicio
especial con tus apariciones pblicas.
Ests despertando el inters general acerca del cuidado de los
ciegos y los sordos.
Cuanto ms pensaba Helen en los dems impedidos, ms ambiciosa
se senta de aprender una perfecta articulacin, de modo que
pudiese algn da hablar ante auditorios.
Su voz haba mejorado en WrightHumason, pero todava no era como
la de los dems. Slo los que estaban acostumbrados a ella podan
entender lo que deca.
Al final de los dos aos en aquella escuela, sin embargo,
decidi intentar hablar en pblico, con Ana a su lado para que la
interpretase.
La ocasin fue el sexto aniversario de la fundacin del doctor
Bell para promover la enseanza oral a los sordos, creada en
Filadelfia.
Con su usual impaciencia, Helen se consagr ansiosamente a la
preparacin, que culmin al subir los escalones de la plataforma.

(81) 133 Entonces el miedo de la escena

la paraliz. Tena la boca tan seca que apenas poda tragar. Los
msculos de la garganta estaban cerrados. ?Por qu no le salan
las palabras? Pero tena que hablar como fuese. Tena que
convencer a los dems de que los sordos ciegos pueden y deben
aprender a hacerlo.
Todos dependan de ella, exclusivamente. !Tena que hablar...!
Gradualmente se domin, consigui erguirse y articular las
primeras palabras. Afortunadamente, la Providencia le haba
recordado su discurso, pues ahora sera incapaz de haber ordenado
sus confusas ideas.
"Si supieseis la inmensa alegra que yo siento siendo capaz de
hablaros hoy, creo que tendrais una idea del valor de la palabra
oral para los sordos, y entenderais por qu quiero que a cada
nio sordo de este inmenso mundo se le d una oportunidad de
aprender a hablar...
"Recuerdo el tiempo anterior a mi
aprendizaje, y cmo tena que forcejear para expresar mis
pensamientos por medio del alfabeto manual; cmo mis ideas se
estrellaban contra las puntas de
mis dedos, como pajarillos esforzndose por conseguir la libertad,
hasta que un da miss Fuller abri de par en par la puerta de la
jaula y los dej escapar...
Claro est que al principio no era fcil volar; las alas de la voz
eran dbiles y se rompan..., nada quedaba excepto el ansia de
levantarse del suelo, pero esto ya era algo.
"Jams se debe consentir el arrastrarse si el impulso que se
siente es el de remontarse muy alto..." Cuando lleg al final del
discurso haba recobrado la confianza en s misma y el equilibrio.
Sinti una especie de clida explosin, procedente del pblico,
y adivin que eran aplausos.
"Todos dijeron que habl muy bien y !comprensiblemente!"
-escri(82) 135 ba a John Hitz y otras amistades, explicndoles
cmo lo hizo.
Haba hecho una pausa despus de cada frase, y miss Sullivan se
la haba repetido al pblico.
No hubo necesidad de escribir al doctor Bell; haba estado
entre el auditorio para ser testigo del milagro en persona.
Despus de aquella temporada en Filadelfia, maestra y alumna
marcharon a Brewster a descansar, y pasaron la ltima parte del
verano visitando a los Chamberlain.
Mr. Chamberlain escriba una columna literaria para un
peridico de Boston, y toda clase de artistas interesantes iban a
visitarle a su grande y antigua casona, siendo presentados a Helen
y a Ana Sullivan.
Mr. Chamberlain se convirti en seguida en }To Ed}, para
Helen.
Aquel verano no fue del todo feliz. En la ltima semana de
agosto, Helen recibi la noticia de que su padre haba muerto en
Tuscumbia.
--!Y yo no estuve all! --A menudo se nos obliga a separarnos
de las personas a quienes ms amamos -la confortaba miss
Sullivan-; quiz encuentres algn consuelo en el libro que te dio
Mr. Hitz.
Se refera a Swedenborg. A Ana Sullivan no le interesaba, pero
saba que era una gran ayuda para Helen.
Swedenborg crea en la vida eterna y, por tanto, no tema a la
muerte. Dios, deca, era "la luz celestial" dentro de cada uno de
nosotros. Es el poder de esta "luz" en nuestro interior el que nos
hace desear la consagracin de nuestras vidas a la caridad, al
servicio de los dems. Y era la "luz" la que nos daba fuerza y
confianza en tiempo de sufrimiento.
Cuando Helen dej Wrentham para ir a Cambridge, llevaba a su
lado, cuidadosamente, el libro de Swedenborg.

(83) 137 A principios de octubre, Ana y

ella se haban establecido no lejos
del colegio.
Este se hallaba en manos de su fundador, Mr. Arthur Gilman, que
con su esposa haba colaborado en la creacin del colegio
Radcliffe.
Conociendo la intimidad de Helen y su hermana, el director se
ofreci generosamente a admitir a ambas muchachas si la madre
consenta en dejar venir a Mildred. Para alegra de todos, Mrs.
Keller lo permiti, y las dos hermanas estuvieron juntas todo el
invierno.
Era la primera vez que Helen asista a una clase con alumnos
normales, y no haba ningn preparativo especial para ella,
ninguna concesin excepto que miss Sullivan asista a todas las
clases para deletrearle las lecciones en la mano.
Haba que estudiar lenguas:
alemn, latn, ingls, francs, y otras materias como historia,
geometra y astronoma. Helen estaba decidida a no decaer ante sus
compaeras.
Como muchos otros, al tratar a Helen por vez primera, Mr.
Gilman estaba sorprendido de ver lo intensamente que trabajaba. Y
durante el primer ao trat de ayudarla en lo posible, incluso
leyendo para ella despus de las clases.
La nica preocupacin de Helen era la dureza del trabajo de
Maestra. Saba que Ana estaba forzando sus ojos, leyendo
demasiados libros para ella, porque slo una pequea parte de los
textos escolares estaban escritos en relieve o en Braille.
El inters de Mr. Gilman por Helen aumentaba, hasta que una
diferencia de opinin se desarroll entre l y miss Sullivan. Como
Ana nunca le ocultaba nada a su compaera, le habl de ello.
--Teme que te estoy dejando trabajar demasiado. No te conoce
tan bien como yo.
El ao pas bastante apacible, pero los siguientes sucesos
pronto acapararon su atencin.
(84) 139 --Quiero charlar contigo sobre
tus estudios, Helen -comunic Mr.
Gilman a la pequea poco despus de la reapertura de las clases-;
he reflexionado, y creo que estudias demasiadas asignaturas. Va a
ser mejor repartirlas y en dos aos ms ya estars preparada para
ingresar en el colegio.
--!Pero si puedo hacerlo al mismo tiempo que las dems! --No lo
creo. He decidido retirar de tu programa la geometra y la
astronoma.
--Por favor, hable primero con Maestra.
--Soy yo el encargado de esta escuela, no miss Sullivan.
Alarmada por el repentino giro de los hechos, Helen corri
junto a su hermana. Ana haba ido a visitar a unos amigos y no
volvera hasta el da siguiente.
--Voy a llevaros a mi casa esta noche, nias, mi esposa cuidar
de vosotras -vino a decirles Mr.
Gilman.
 Las nias se abrazaron con repentino terror. ?Qu pasaba? ?Dnde
estaba Maestra? !No, no y no! No iran a casa de Mr.
Gilman.
El, astutamente, no las forz, permitindolas, por el
contrario, regresar a sus apartamentos, donde la criada, una
maternal mujer, les explic:
--Mr. Gilman no quiere que abandonis la casa hasta que este
asunto se haya aclarado.
--?Qu asunto? --Bueno..., nias; Mr. Gilman es muy buena
persona; debis confiar en l. Yo creo que sera mejor tutor para
vosotras que miss Sullivan.
!Conque esto era! --Vamos, venid a comer.
--!No! --!No! Se negaron a comer un solo bocado en toda la
tarde. Todo lo que hicieron fue llorar y llamar a miss Sullivan.

(85) 141 Al da siguiente, Ana acudi

corriendo, entr en la casa y abraz a las dos criaturas con
fuerza.
--!ssss...! Ya pas. Hay que ser valientes. He enviado
telegramas a todos nuestros amigos, a vues tra madre, al doctor
Bell, a los Chamberlain... No voy a permitir que Mr. Gilman os
aparte de m. A aquellas alturas, Mrs.
Keller ya se diriga en tren a Massachusetts, y Mr. Hitz regresaba
de Washington. Los Chamberlain, entre tanto, vinieron a buscar a
las nias y las llevaron a su casa.
El desagradable incidente se arregl con toda rapidez en cuanto
Mrs. Keller y Mr. Hitz entraron en escena.
--Ni por un momento se me ocurrira dejar que nadie te separase
de tu Maestra -prometi a su hija-; sera una crueldad para las
dos.
--Podemos buscar a un profesor particular para que termines los
estudios preparatorios -sugiri Mr. Hitz.
En seguida Mr. Keith, que viva en Cambridge, fue contratado
como profesor de Helen. Maestra y alumna quedaron con los
Chamberlain en Wrentham, y Mrs. Keller se llev a Mildred a casa.
Mr. Gilman haba dado por seguro que sera imposible para Helen
estar preparada para entrar en Radcliffe en los exmenes de 1900,
e "imposible" era todo lo que aquella criatura necesitaba or. Le
tocaba ahora a Mr. Keith el turno de asombrarse de la capacidad de
Helen para el trabajo y su poder de concentracin.
Geometra y lgebra eran las asignaturas ms difciles. Se
defenda en geometra con piezas de alambre en forma de crculos,
cuadrados y tringulos. Pero tratar de recordar las frmulas, los
nombres y todas las etapas para la solucin de un problema, era
una
dura prueba para su capacidad. A veces se daba cuenta de que
aquellos casi olvidados ataques infan(86) 143 tiles se
posesionaban de ella una vez ms. Hubo momentos en que cogi las
figuras de alambre y las estrell contra el suelo, en su
desesperacin.
Para el lgebra usaba una mquina de Braille. La mquina de
Braille es parecida a las de escribir, pero las letras aparecen en
el grueso papel en forma de puntos abultados, en lugar de letras
de imprenta. Siempre que usaba la mquina poda recorrer el papel
con los dedos y repasar lo que haba escrito.
Como haba muchas personas que no saban leer Braille, para la
mayor parte de su correspondencia tena que usar una mquina
corriente. Usaba la Hammond, porque los tipos estaban montados en
un medio cilindro de metal movible, y as poda cambiar los
cilindros de acuerdo con los diferentes idiomas -ingls, alemn,
griego-. La vieja Hammond era casi lo mismo que la moderna Vari-
typer.
Por fin, durante varias horas al da,
desde el veintinueve de junio al tres de julio de 1900, Helen
Keller se sent ante su mquina en la oficina de miss Irwin,
decano de Radcliffe, para escribir sus exmenes de ingreso.
Los resultados entusiasmaron y asombraron a muchas ms personas
de las que Helen imaginaba. Aprob todo: alemn, latn, ingls,
francs, historia, geometra, lgebra... !y hasta sac matrcula
de honor en ingls y alemn! Cuando le comunicaron las buenas
noticias se sent silenciosamente, sintiendo una profunda e
inmensa alegra. !Alas de papel! Ella haba desplegado las suyas y
se haba remontado sobre las cabezas de muchos que no tenan
ninguna tara.

(89) 145

Radcliffe

Fay House, residencia privada en sus tiempos, era el principal

edificio de Radcliffe cuando Helen Keller empez Primero.
Tena tres plantas, con redondas torretas a ambos lados,
construido frente a una amplia pradera, a corta distancia del
recinto de Harvard. Cerca haba dos pequeos edificios de madera,
uno de los cuales alojaba el gimnasio. Entonces no haba
internado, y Ana y Helen vivan en un pequeo apartamento
amueblado, a una milla del colegio.
Con Ana siempre a su lado,
Helen caminaba la milla hasta las clases cada maana, ataviada a
la moda de la poca. A Helen le gustaban los trajes elegantes, y
en 1900 los reyes de la moda ordenaban zapatos altos de cordones,
una falda hasta el suelo, corpio escotado, de grandes puos, un
sombrerito marinero y el cabello peinado hacia arriba, estilo
Pompadour.
Como casi todas las muchachas de su tiempo, Helen llevaba un
reloj prendido del corpio; sin embargo, el suyo tena un diseo
especial. Tena una manilla en el exterior de la caja, conectada
con el minutero, y mediante unos puntos que rodeaban la esfera
poda "ver" la hora. El reloj haba sido el regalo de Mr. Hitz en
su dcimocuarto cumpleaos. Lo haba adquirido haca mucho tiempo,
de un diplomtico alemn, le dijo. Su anterior dueo lo haba
diseado de manera que fuese posible saber la hora sin mirarlo
aparentemente, cosa que poda resultar grosera en una reunin o
entrevista.
Las clases a las que Helen asista en los diferentes locutorios
de Fay House eran dirigidas por catedrticos de Harvard. Haba
clases de idiomas, literatura,
(90) 147 bellas artes, botnica, qumica,
economa y poltica.
Helen y Radcliffe estaban de acuerdo especialmente en una cosa:
no habra ninguna concesin ms que la de permitir a Ana asistir a
las clases, para que ella pudiese "escuchar". Saba que los
profesores desconfiaban de sus posibilidades cuando inici el
curso, pero se fue dando cuenta de que sus dudas desaparecan
rpidamente, segn avanzaba el trimestre.
Senta la timidez de sus compaeras, al principio, y por esto,
tambin ella y Ana eran reservadas, esperando, no obstante, vencer
aquella separacin que, efectivamente, dur poco. Durante el
primer ao fue elegida delegada de la clase, cargo que mantuvo
hasta su graduacin.
Helen haba empezado a disfrutar de una verdadera vida social
entre jvenes normales. Tambin ella vesta los usuales bombachos
y la blusa marinera y se una a sus juegos en el gimnasio.
Competa con ellas en natacin y participaba en sus excursiones y
paseos.
El momento ms solemne de la semana era el mircoles a las
cinco, cuando Mr. Louis Agassiz, director de Radcliffe, presida
el t en el saln del primer piso.
La esposa del gran naturalista tena ya setenta y ocho aos, y
era casi sorda. La piel de su rostro apareca marchita y
apergaminada bajo los sensibles dedos de Helen.
Mr. Agassiz haba sido uno de los siete del comit fundador de
Radcliffe y su activo presidente por ms de veinte aos.
La historia del colegio era muy querida para Mrs. Agassiz, que
gustaba de contar su tradicin a los recin llegados o escuchar
mientras los ms antiguos la contaban. Cuidadosamente Ana repeta
aquella historia a Helen. El colegio, conocido entonces como
"Anejo de Harvard", comenz en 1879 con 25 muchachas de Harvard, y
creci tan rpidamente que haban (91) 149 tenido que adquirir
Fay House, y exactamente seis aos antes de la llegada de Helen
haban sustituido el viejo nombre por el de "Colegio Radcliffe",
en memoria de lady Mowlson, que de soltera se llam Ana Radcliffe,
y haba sido la primera mujer de quien Harvard reciba una
donacin.
Tales conversaciones aceleraban el pulso de Helen. Tambin ella
participaba de este movimiento progresivo que permita a las
mujeres una mejor educacin. No muchas mujeres en toda Amrica
estudiaban, y ella era una de stas. Eligiendo Radcliffe haba
elegido bien. Este era el lugar en que iniciara su carrera. Aqu
mismo, en el locutorio de Fay House, en el que ahora tomaba el t
con una de las ms dignas y consideradas mujeres de la actualidad.
Durante el verano, entre el primero y segundo ao, el doctor
Bell las invit a pasar las vacaciones en su casa de Canad.
Maestra y ella pasaban horas felices
paseando con los Bell a lo largo de la costa, o yendo a nadar, y
muchas veces Helen y el mdico se sentaban a charlar a solas.
El estaba profundamente interesado por el futuro de ella y su
felicidad personal.
Le cont que en su juventud l haba soado hacer carrera en la
msica y ella tambin le confes sus esperanzas acerca de la
literatura. Despus le pregunt si haba pensado alguna vez en el
amor.
--?Qu le hace creer eso? --Oh, yo pienso continuamente en tu
futuro, Helen. Para m eres una mujercita dulce y deseable, y es
natural pensar en amor y felicidad cuando somos jvenes.
--El amor es como una maravillosa flor, que puede que yo no
toque, pero cuya fragancia convertir igualmente mi jardn en un
lugar delicioso.
El le estrech la mano un momento antes de hablar de nuevo,
para decir:

(92) 151 --Si un hombre bueno desease

hacerte su esposa, no dejes que nadie te persuada a renunciar a la
felicidad por causa de tus... imperfecciones. ?Comprendes? Helen
protest que el matrimonio no era para ella.
--Cambiars de opinin, seorita, si el prncipe azul aparece a
cortejarte.
La mayor parte del tiempo durante los cuatro aos de colegio
los pas Helen estudiando. En su apartamento tena una creciente
biblioteca de libros en Braille y en relieve. Mr. Wade se los iba
enviando tan rpidamente como los tena dispuestos.
--Dime con toda confianza los libros que necesitas -le haba
insistido.
El Braille no es como la prensa ordinaria y no puede imprimirse
tan rpido. Es un proceso ms caro y ms lento. Y para hacerlo
todava ms, Helen no siempre poda saber con antelacin
suficiente qu libros iba a necesitar para una determinada
materia; entonces Ana Sullivan tena que leerle el texto
corriente. Esto preocupaba a ambas mujeres, pues Ana perda ms y
ms vista. A veces tena que llevarse el libro casi hasta la nariz
para ver las letras con claridad.
"Maestra est sacrificando su vista por m", pensaba; y le
rogaba que tuviese el cuidado mdico necesario.
Ana Sullivan consinti en un reconocimiento, y cuando el doctor
se enter de que lea cuatro o cinco horas diarias, estall; y con
toda razn.
--!Esto es una perfecta locura, miss Sullivan! Tiene que
descansar los ojos completamente si quiere que miss Keller acabe
su carrera-. La vista est fallando -sigui-; la perdera del todo
si no tomase precauciones.
Helen intentaba convencer a Ana, pero sta no la escuchaba.
Helen estaba haciendo algo que
(93) 153 nunca haba sucedido en la
historia de la raza humana, le replicaba, y ella no poda
entorpecerla.
Era verdad, pero ?por qu Maestra no consenta en cuidarse un
poco los ojos? Finalmente, Ana cedi algo.
Consentira en sufrir un tratamiento con tal de que no
interrumpiese sus estudios.
Durante algn tiempo, una de sus amigas, miss Leonore Kioney,
se convirti en ayudante de Ana, y lea para Helen durante algunas
horas al da.
Las lecturas y cursos de Helen iban haciendo ms claro cada da
que escribir iba a ser fundamental en cualquier tipo de carrera
que escogiese: literatura, idiomas, filosofa, ingls...
El profesor de ingls de Segundo era el catedrtico Charles
Townsend, y l la anim a lo mismo que el doctor Bell, Mr. Hitz y
Ana: a escribir sobre s misma.
Pronto se dio cuenta de que la I
nia an tena miedo de no ser original, de tomar
inconscientemente las ideas de alguien como propias.
--Un escritor tiene que hablar sobre las cosas que conoce, y t
te conoces mejor que nadie. No olvides la fascinante historia que
tienes que narrar. No existe nadie como t en el mundo.
Y as Helen fue sondeando en s misma, y escribiendo trozos de
su vida que trasladaba a los temas de literatura.
 Un da, en la clase de latn recibi una palmada en el brazo
que la invitaba a salir al pasillo.
--Miss Keller, este caballero es corresponsal de una revista
femenina.
--Esperamos, miss Keller, que consentir en escribir la
historia de su vida para nuestro peridico.
--Es casi imposible; tengo una inmensa lista de asignaturas y
ningn tiempo libre.
--S, pero ya tiene usted una gran parte escrita en los temas.

(94) 155 --?Y cmo ha hecho usted para

saberlo? --Mi oficio es enterarme de las cosas -le contest,
riendo.
En un momento haba firmado un contrato con el peridico,
comprometindose a escribir sus memorias en seis episodios. La
revista le pagara tres mil dlares.
--!Tres mil dlares! !Tres mil dlares! !Ana! Puedo ganar
dinero, puedo escribir y mantener a las dos. Quiz gane ms an de
lo que necesitamos, y podamos ayudar a los dems con lo restante,
y tal vez podamos incluso viajar.
El primer episodio de }La historia de mi vida} lleg a la
oficina del peridico en Filadelfia, y los editores se mostraron
contentos. Todo el material era realmente original; no haba
ninguna objecin. Nunca haban tenido nada semejante.
Helen estaba entusiasmada y feliz. Iba encontrando un poco
difcil concentrarse en la tarea, adems de llevar adelante sus
estudios, pero no habra ms remedio que hacerlo.
Durante algn tiempo todo fue bien, pero cada nuevo envo iba
con el tiempo ms justo, y pronto Helen empez a asustarse. No iba
a ser posible. No poda. Nunca debi haber firmado.
En la redaccin del peridico tambin estaban consternados.
Los amigos corrieron en su ayuda como siempre lo haban hecho a
lo largo de la vida de Helen. Encontraron en Harvard un joven
instructor ingls -John Macy-, que, de grado, consinti en ayudar
a miss Keller en su tarea. Aprendi en seguida el alfabeto manual
y trabaj diligentemente con Helen en la organizacin y edicin
del material que haba escrito. Lo llevaban muy bien entre los
dos, y los editores de la revista descansaron al comprobar que los
captulos llegaban por correo a la hora prevista.
John Macy hizo mucho ms.
Continu trabajando con Helen en (96) 157 }La historia de mi
vida}, de modo que pudiese publicarse con formato de libro.
Doubleday, Page y Compaa, iban a ser los editores.
Con el tiempo, los hermanos Frank y Russell Doubleday se
convirtieron en sus ntimos amigos.
Cuando Mr. Wade supo que ella quera leer el manuscrito de una
vez, en una pieza, antes de en-
viarlo a la prensa, se arregl de manera que lo tuvo copiado
enteramente en Braille, antes del tiempo previsto. De este modo
pudieron hacerse algunas correcciones antes de entregar el
manuscrito definitivamente.
}La historia de mi vida} se public en la primavera del ao
siguiente, y fue un }best seller} al momento. Todava hoy se
vende.
En seguida se encontr en medio de un alud de revistas y
cartas.
Mark Twain deca: "Eres una maravillosa criatura, la ms
maravillosa del mundo, t y tu otra mitad, miss Sullivan." Edward
Everett Hale escribi tambin para decir que era un libro tan
grandioso como el }Kim de la India}, de Rudyard Kipling.
Tambin hubo algunas pullas desagradables de los que rehusaban
creer que lo haba hecho por s misma, o insistan en que era obra
de miss Sullivan y no de Helen, ya que hablaba de rayos de sol,
claros de luna, colores, pjaros voladores. ?Qu saba ella de
eso? -preguntaban los crticos.
John Macy, que en esta poca ya saba mejor que nadie que Helen
Keller era un genio, que haba escrito por propia experiencia,
tom sobre s la tarea de replicar a los crticos:
"Helen Keller usa palabras que significan para otras personas
algo que ella no conoce del mismo modo que nosotros. Lo que estas
palabras quieren decir exactamente para ella, no lo podemos
asegurar, sin antes consultarla, y es, naturalmente, muy difcil
para ella explicrnoslo. No existe un vocabulario especial para
sordos ciegos. Si lo (97) 159 hubiese, los que vemos y omos no
podramos estar seguros de entenderlo. El sordo ciego tiene que
emplear, lo mejor que puede, el vocabulario hecho para l por una
raza con ojos y odos." Las pullas desagradables no fueron tantas
que Helen no pudiese olvidarlas en medio de la inmensa alegra de
todas las maravillosas felicitaciones que recibi. Realmente saba
de lo que hablaba cuando escriba. El color lo conoca por
asociacin. El blanco era vibrante y puro; el verde, exuberante;
el rojo sugera amor, vergenza o fortaleza. Tena sentidos que
los que vean y oan se olvidaban de usar: el del olfato, por
ejemplo. Siempre poda orientarse por un olor, por leve que fuese:
a heno, a pinos, a flores... Dentro de casa tambin haba aromas,
a perfumes, a ropa, a candiles, a comida.
Adems, tena unos dedos de agudsima "vista" que le daban
imgenes y formas. Y lo ms importante de todo, sus "visiones
introspectivas". Visiones creadas por la poesa que leyera, los
pensamientos destilados de sus libros, y los escritos de
Swedenborg.
Swedenborg le daba la pauta:
... }El da nuevo testimonio que afirma nuestra esperanza de que el
velo ser arrancado de los ojos que no ven, de que el odo torpe
ser avivado, y los labios muertos, agraciados con la palabra...}
El le daba una "visin interna" del servicio o consagracin a los
dems. Gradualmente le enseaba a ser serena, paciente, corts y
bondadosa.
}Amor} -escriba ella, influida por las ideas de Swedenborg}es
la verdadera doctrina. Este amor no significa una emocin vaga y
sin objeto, sino el deseo de Dios, unido a la sabidura y repleto
de buenas obras. Para una vida que se desenvuelve en la oscuridad,
este amor es la gua ms segura.} El swedenborgianismo era
realmente una ley de vida, una filoso(98) 161 fa para todos
los das de la semana.
Para ser feliz era necesario vivir una vida til, sin pensar en
la recompensa, dejando a un lado las crticas despiadadas; con
esta ayuda se poda seguir pacientemente amando, perdonando y
sirviendo a los dems.
Tena que pensar en el futuro; deba planear cuidadosamente el
uso de los talentos con que haba sido dotada.
A principio del ltimo curso, ella y Ana empezaron a meditar
sobre el primer problema. ?Dnde viviran? Se haban encariado
con el pueblo de Wrentham, y cuando supieron que una vieja casona
estaba en venta consideraron el asunto seriamente. La casa tena
once habitaciones y un pajar. Necesitaba reparaciones, pero tena
ms de diez acres de terreno, llenos de grandes y copudos rboles.
A Helen y a Ana les gustaba el aire I
libre y los lugares campestres, donde podan dar largos paseos y
tener toda clase de sus animales favoritos.
--Es un retiro donde puedo pensar y escribir -meditaba Helen.
Contaba veinticuatro aos cuando se gradu en el colegio, y ya
haba salido de la potestad de su familia. Sus protectores se
convirtieron en sus "padres" y en los de Ana.
Mr. Spaulding les haba regalado algunas acciones de los
valores de la Compaa. Vendieron las acciones, y con las
ganancias compraron la casa. Sera propiedad conjunta de las dos,
y ambas hicieron testamentos favorecindose entre s.
Realmente no eran slo dos, ya que los compaeros de Helen le
haban hecho el regalo de un Boston Terrier: }Phiz}.
El ltimo ao haba pasado tan rpido que ya los exmenes
finales
(99) 163 y de grado estaban encima, y ni
Helen ni Ana podan creer apenas que haban pasado cuatro aos.
Haban vivido tan intensamente
cada minuto, y haban trabajado con tanta premura para cumplir con
todo en el tiempo preciso, que las semanas y los meses haban
volado.
Haba sesenta y cinco muchachas en la promocin de 1904. En el
libro de calificaciones, donde unos versos adecuados aparecan
bajo cada nombre, deca de Helen Keller.

Junto a su tarea nuestros esfuerzos palidecen, nunca conoci la

palabra desmayo.
Junto a sus triunfos los nuestros nada valen, porque los suyos
fueron comprados a un precio mucho ms alto.

Helen Keller no haba aprobado

simplemente las asignaturas en los cuatro aos previstos, se haba
graduado }cum laude}.

(100) 165

ndice

Alumna y profesora 5 Milagro en el cobertizo 29 Rumbo a Boston

43 Hablar 67 El rey Hielo , 91 Alas de papel 119 Radcliffe , 145
 Consagrar a ellos mi vida

Helen haba omitido un importante captulo en }La historia de

mi vida}. El porqu de la eleccin de su carrera. El peridico
pronto le pidi otra serie de artculos para rellenar el hueco, y
el resultado fue }As imagino mi futuro}.
Tena que ganarse la vida, y tener un objetivo.
--Podra ensear, y quiz escribir -deca-, o llevar un trabajo
sedentario, o cuidar de enfermos, o tambin llegar a ser una buena
masajista; realmente existan muchos caminos para ganarse la vida.
En lo referente a su meta, no haba dudas: los sordos y ciegos del
mundo entero la necesitaban. El p-
blico deba aprender a entenderlos y a interasarse por su
bienestar.
El mundo estaba lleno de ciegos cuya vista podra haber sido
salvada; y la mayora vivan intiles y parasitarias vidas,
mientras podran estar fructferamente colocados.
Su reciente visita al }World's Fair} en Chicago le haba
mostrado cunto bien poda causar con sus apariciones personales
solamente con disipar la ignorancia y la desesperacin. Tambin
estaban todos los problemas de los sordos, adems de los
innumerables sordos ciegos.
Dndose cuenta palpablemente de que no podra abarcarlo todo por
s misma, hizo la necesaria eleccin:
"Consagrar mi vida a los que han perdido la vista." }Casi no soy
ms que una colegiala} -escriba la muchacha, ardiendo de ideales
e ilusiones-, }y miro hacia adelante soando el momento en que
todas mis ambiciones se hagan realidad Anso que en este bendito
pas, en el futuro, ningn hombre viva despreocupadamente mientras
otro padece; entonces, y en verdad, los ciegos vern y los sordos
oirn}.
(102) 5 Pero antes de que su carrera y
su mundo de ensueos pudiesen ser ampliados, Helen y Ana tuvieron
que retirarse a su nueva casa a descansar. Ambas estaban exhaustas
fsica y mentalmente de aquellos cuatro aos de esfuerzo
ininterrumpido.
Durante los meses que haban posedo la medio derrumbada
casona, haban hecho lo posible para hacerla confortable. Al
detenerse ante la puerta principal, Helen se separ febrilmente de
las manos de Maestra. Su casa, su propia casa, pensaba, agitada,
al buscar a tientas cuidadosamente el camino hacia una habitacin
en particular. Era su despacho, su cuarto de trabajo; haba sido
creado tirando los tabiques de dos despensas.
--Aqu escribir y escribir -declar, corriendo los dedos
sobre la mquina.
Volvi a las escaleras, apoyndose en el pasamanos para subir a
su alcoba.
--Tienes una sorpresa -le anunci Ana,
llevndola hacia un ventanal.
La ventana haba sido transformada en una puerta, que se abra
a una amplia galera. Helen entr en ella y explor sus
dimensiones.
All podra trabajar cuando el tiempo fuese inclemente.
--Y cuando el tiempo sea bueno -le dijo Ana, conducindola
fuera y colocando sus manos sobre un alambre- puedes pasear por
los campos.
Alambres orientadores haban sido tendidos en muchas
direcciones, por todo el terreno de la finca.
--!Puedo salir sola! -dijo Helen, alegremente-; !Y cmo huelen
aqu las siemprevivas y los brotes del manzano!
 }Phiz} saltaba salvajemente alrededor. Por fin -pareca decir-,
aqu tengo bastante espacio.
En pocas semanas las dos jvenes empezaron a sentirse
descansadas, deseando volver de nuevo al trabajo, exaltadas y
ambiciosas.
(103) 7 --!Tengo tantos pensamientos que
llevar al papel! -dijo Helen.
La educacin del colegio haba desarrollado su habilidad de
expresin, y le haba ayudado a conocer su propia filosofa de la
vida, que deseaba compartir con el mundo.
La mquina de escribir tecleaba durante muchas horas al da.
Cuando acababa un artculo, lo entregaba a Ana Sullivan, que se lo
lea de nuevo para que pudiese corregirlo. John Macy trabajaba
tambin con ella, de vez en cuando.
Escriba sobre las materias que mejor conoca: cmo vea con
los dedos, y cmo la imaginacin ayudaba a las manos a ver; lo que
las manos de los dems significaban para ella, y su capacidad de
juzgar un carcter nicamente con estrecharlas. Recordaba que las
manos del obispo Brooks "rebosaban la ternura y la alegra del
hombre fuerte", y que las de Mark Twain "estaban llenas del ms
genial y original de los humores". Las manos de algunas personas
eran dbiles; las de otras, fuertes; las haba impacientes,
valientes, tmidas...
Tambin escriba acerca de su tido que tanta gente menosprecia.
No es que el suyo fuese ms fuerte que el de otro cualquiera, sino
que se haba agudizado del uso constante. "Por el sentido del
olfato he sabido que se acercaba una tormenta mucho antes de que
hubiese habido ningn signo visible. Los muchachos jvenes y
fuertes le olan a "fuego, tempestad y salitroso ocano".
Gran cantidad de peridicos y revistas publicaban sus
artculos, cuya gran mayora trataban del obsesivo problema de la
ceguera.
Vivi en Wrentham ms de doce aos, y durante aquel perodo
escribi un gran volumen de originales, comprobando sus frutos,
pues los peridicos empezaban a conceder ms y ms espacio a
artculos sobre la ceguera, escritos por las autoridades del pas,
y que trataban de (104) 9 la ceguera en general y de los
asilos, educacin y empleo de los ciegos.
Cuando Ana y ella llevaban en su casa slo unos meses, se
dieron cuenta de que el dinero siempre escaseaba, a pesar de las
muchas horas de trabajo a la mquina. Tuvieron que reducir su
servicio a un hombre para todos los trabajos de jardinera y
reparaciones, y una criada para la casa. Helen aprendi a hacer
todas las tareas que pudo: limpiar el polvo, lavar los platos,
hacer las camas y preparar el desayuno. Una maravillosa ventaja de
tener casa propia, a pesar del trabajo que representaba, era
tener espacio para invitados. Mildred y su madre podan venir de
Alabama. John Hitz, ya con ms de setenta aos, vena todos los
veranos. A pesar de su avanzada edad, haba aprendido a leer y
escribir en Braille, de modo que transcriba todo aquello que
imaginaba haba de agradar a Helen.
John Macy vena ms a menudo que nadie,
a colaborar en los manuscritos y a leer en voz alta para Ana.
Gradualmente, Helen empez a sentir una tensin en el aire a cada
nueva visita de John, dndose cuenta de que Ana decaa despus de
su marcha. No dijo nada sobre esto, porque se senta insegura,
confusa, trastornada. Su ceguera y sordera le permitan el
aislamiento y la paz necesarias para pensar intensa y claramente,
y tras una larga meditacin, lleg a la respuesta: John y Ana
estaban enamorados.
Poco a poco obtuvo la confesin de la excitada Ana, y lo que
ella no le dijo pudo adivinarlo. Ana haba rehusado casarse con
John, y ste se haba negado a aceptar aquel "no" como definitivo.
Pero ?por qu, por qu?, se preguntaba Helen. ?Acaso no le
amaba...? !Ah!, esto era: s, s le quera Ana, pero como su vida
la haba consagrado a Helen no quera abandonarla. Sus vidas
estaban dema
(105) 11 siado entrelazadas para
separarlas ahora.
--!Maestra! -exclam Helen-, si t quieres a John y le dejas ir
por mi culpa, me sentir siempre un monstruo repugnante.
--Es mucho ms joven que yo -repuso sta, tmidamente.
?Y qu importaba? Ana tena treinta y nueve aos, y l,
veintiocho; no era como si ella tuviese diecinueve, y l, ocho;
ambos eran personas maduras.
Tambin habl con John. Quera que los dos entendiesen lo mucho
que deseaba verlos felices, el profundo horror que le causara
pensar que haba destrozado su felicidad. John estaba convencido,
pero la indecisin de Ana le impacientaba. Nunca la separara de
Helen, no tena la menor intencin de hacerlo.
Ana Sullivan cambi de opinin muchas veces, pero, por fin, la
fecha de la boda fue sealada para el 2 de mayo de 1905. La
ceremonia iba a tener lugar en la casa de Wrentham, y Helen sera
la madrina.
La fiesta que acompa a aquella tarde feliz fue pequea, pero
llen el saloncito de la casa. Asisti John Hitz, y tambin los
parientes del novio, y mam Keller de Alabama. El reverendo Edward
Everett Hale ofici la ceremonia.
La dichosa pareja sali para Nueva Orleans de luna de miel en
cuanto pudieron evadirse, y Helen volvi a Tuscumbia con su madre.
En pocas semanas, Helen y los Macy se volvieron a encontrar en
Wrentham, donde los tres haban decidido seguir viviendo. John
estaba empleado como editor asociado de una revista juvenil, y su
sueldo, ms lo que ella pudiese ganar con sus escritos, esperaban
que les dara suficiente para mantenerse.
Y fue verdad durante algn tiempo.
Los das que siguieron fueron felices, llenos de xito y de una
productiva actividad. Los artcu(106) 13 los de Helen seguan
publicndose en las revistas, e hizo muchas apariciones en
pblico. El gobernador de Massachusetts la nombr miembro de la
Comisin Estatal pro ciegos y ella asisti diligentemente a todas
las reuniones.
El nico incidente desagradable, durante los primeros aos en
la casa, fue la muerte de }Phiz}, y Helen declar que nunca
tendra ms perros. Perderlos era doloroso, y los perros,
simplemente, no vivan lo suficiente para sobrevivir a una
persona.
John y Ana cambiaron una mirada de inteligencia como diciendo:
?cunto tiempo pasar antes de que adquiera otro? Apenas ninguno.
El siguiente fue un Terrier francs llamado }Kiser}, despus de }
Kiser} vino }Thora}, una hermossima perra danesa que lleg justo
a tiempo de tener una camada de once cachorrillos, todos los
cuales tuvieron que ser colocados lo mejor posible en buenas
casas. De stos Ii
solamente guardaron uno, }Sieglinde}. Este creci hasta hacerse un
enorme y sedoso animal castao.
Silencioso, amable, carioso, muy digno, lleg a alcanzar una
respetable edad. Nada le gustaba tanto como tenderse en el suelo,
a los pies de su ama, cuando estaba leyendo, y mirar el ritmo de
la mano izquierda de Helen recorriendo una lnea tras otra del
Braille.
En aquellos das, Helen Keller lea casi continuamente acerca
de la ceguera, para poder escribir y discutir sobre ella
competentemente.
La ceguera, descubri, ha existido siempre, desde que el hombre
habita la tierra, posiblemente.
En tiempos antiguos los ciegos fueron tratados con desprecio;
vagaban por las calles cubiertos de harapos, implorando unas
monedas, y a menudo eran atropellados y ridiculizados. Despus,
algunas personas ricas y caritativas, o quiz alguna parroquia,
recoga a los
(108) 15 mendigos ciegos y les daba un
cobijo limpio y comida. Pero el atropello o la caridad era todo lo
que los mendigos ciegos hubieran podido esperar. Cientos de aos
pasaron antes de que a ninguno se le ocurriera que podran ser
tiles de algn modo. Sin embargo, a travs de todos los tiempos
haba habido ciegos de talento, como para demostrar a la Humanidad
hasta dnde podan llegar si se les conceda
una oportunidad. Han existido poetas ciegos, msicos ciegos,
pensadores ciegos...
El progreso en otras esferas, especialmente en Ciencias y
Medicina, trajo consigo un adelanto en el conocimiento de la
ceguera. Haba muchas causas, dictaminaron los doctores. Viruelas,
escarlatina, heridas infectadas en los ojos y, sencillamente, el
polvo y la suciedad. A veces los ojos de los recin nacidos de
madre enferma se infectan, perdiendo rpidamente la visin.
El cuidado de los ciegos progres muy
despacio. Hasta 1794, en que Diderot, el escritor francs, public
un artculo sobre la posibilidad de educacin de un invidente, la
gente no pareca haberlo pensado nunca, ni siquiera
hipotticamente. Tras Diderot vino otro francs, Valentn Hay,
que, observando con creciente horror e indignacin cmo se
burlaban en la calle de los ciegos, obligndoles a hacer de
payasos para entretener a la muchedumbre, empez a emplear su
tiempo libre en estudiarlos y tratar de entenderlos. Ley
artculos de personajes como Diderot, y un da observ el trabajo
de un monje que estaba enseando a un nio sordomudo un lenguaje
de signos que haba fabricado, concedindole as una oportunidad
de "hablar" con l.
Si los sordomudos podan ser educados, ?por qu no los ciegos?
Hay era hijo de un pobre tejedor y saba lo preciosa que le era
su educacin y lo duro que haba luchado por conseguirla. !Cunto
(109) 17 ms preciosa deba ser para
aqullos cuya desventaja radicaba en la ceguera en lugar de en la
pobreza! Hay decidi probar enseando a un nio ciego. Empez con
grandes letras talladas en madera. El chiquillo progresaba
rpidamente y pronto el mismo alumno le sugiri intentar imprimir
la escritura en relieve en una pgina. Con pginas de escritura
resaltada, que el muchacho poda palpar con los dedos, todava
progresaba ms rpidamente y en unos pocos meses saba leer a la
perfeccin. Luego de este primer experimento, Valentn Hay fund
una escuela para ciegos y se dedic a trabajar en ella. En lugar
de payasos, sus muchachos formaron un coro de cantores y
organistas. En lugar de mendigos, se convirtieron en trabajadores,
industriales, impresores y tejedores.
Promovi la impresin de libros en escritura en relieve y llev
a sus alumnos por todo el pas haciendo demostraciones.
Ii
Antes de que la vida de Hay terminase, haba despertado un
vivo inters no slo en Francia, sino tambin en otros pases.
Empezaron a abrirse escuelas para ciegos por toda Europa y
Amrica, y en su favor fueron dictadas nuevas leyes.
Mientras Hay estaba atareado con su escuela de Pars, en la
villa francesa de Coupvray un nio de tres aos estaba mirando a
su padre trabajar en una silla de montar de cuero. Sbitamente, la
lezna le salt de las manos, hiriendo al nio en un ojo.
No slo perdi la criatura la visin de este ojo, sino que,
habindose infectado, contagi al otro. Como en 1813 apenas se
entenda de cuidados profilcticos, el nio qued totalmente
ciego. Su nombre era Louis Braille.
Los padres de Louis lo llevaron a Pars, a la escuela de Hay.
El pequeo pareca perezoso y torpe al principio, pero tan pronto
empez a aprender y entender
(110) 19 el lenguaje y todo lo que con l
poda hacerse, se convirti en el ms brillante alumno que haba
tenido la escuela. Estaba superdotado literaria y manualmente y
tena tambin talento musical. Le encantaba tocar el rgano y el
violonchelo. Al llegar a la adolescencia, consciente de que su
vida deba estar estrechamente relacionada con sus camaradas,
empez a estudiar sus problemas. Uno de stos le preocupaba ms
que ninguno: cmo ensearles a leer mejor, ms rpido.
Un da descubri que en tiempos de guerra se haba empleado un
alfabeto de puntos en relieve para leer mensajes en el campo de
batalla, de noche y sin necesidad de luz. La imaginacin de
Braille se desboc y, tras una cantidad de experimentos, consigui
la figura bsica de seis puntos, la celdilla Braille, de dos
puntos de ancho y tres de alto, con los que confeccion todo el
alfabeto.
Hoy da, la palabra Braille es sinnimo
de "lenguaje escrito para ciegos" en el mundo entero.
!Braille! -pensaba Helen Keller-. El lenguaje que Ana Sullivan
le habia enseado, el punzn que haba aprendido a usar desde
nia. Educar a un ciego se daba por supuesto; pero, ?qu se
pensaba de los que eran ciegos y sordos? "Ineducables", tal haba
sido la opinin universal hasta fecha tan reciente que Helen
Keller sinti un escalofro al darse cuenta de por qu poco haba
escapado de ocupar un lugar entre estos "ineducables".
Si hubiese nacido solamente unos pocos aos antes, no hubiese
habido ninguna obstinada y decidida Ana Sullivan que la ensease,
no tendra lenguaje, ni comunicacin con los dems seres humanos,
ni alas de papel en las que remontarse. Hubiese sido posiblemente
colocada con todo cuidado en un asilo, donde cuidaran de ella.
--Debo mi felicidad a Samuel Gridley Howe.
(111) 21 Mr. Howe haba sido un joven
trabajador socialista que acababa de volver a Boston de Grecia,
donde, durante la revolucin, haba estado ayudando a repartir
alimentos a los extenuados.
 Tuvo noticias de que en el estado de Massachusetts se estaba
planeando abrir una escuela para ciegos y deseaban que l fuese su
primer director. Como saba muy poco acerca de la ceguera, volvi
a Europa con el fin de estudiar, por espacio de un ao, las
escuelas para ciegos del viejo mundo. Finalmente, en 1832, volva
a Boston para iniciar su gran labor al frente de la recin nacida
escuela para ciegos. Tuvo tanto xito con sus primeros alumnos que
el entusiasmo se difundi rpidamente. El Estado concedi ms
dinero. El coronel Perkins entreg una casa para alojarlos, y la
escuela fue bautizada de nuevo con el nombre de su bienechor:
Institucin Perkins, para ciegos. (Hoy da es una escuela privada
que desempea las mismas funciones y lleva an el nombre de
Perkins.) El doctor Howe llevaba como director en Perkins unos
cinco aos cuando el obstculo ms grande de su carrera surgi
ante l: una nia de siete aos que era sorda y ciega: Laura
Bridgman. Mientras examinaba a la criatura se preguntaba qu
podra hacer para convertirla en un ser humano capaz de entender.
Ninguna persona sorda y ciega haba sido educada antes; pero l
decidi intentar lo imposible.
Empez a trabajar con Laura usando palabras de letras en
resalte y aparejndolas con objetos, hasta que el milagro
sobrevino. El rostro de la nia se ilumin con la comprensin de
las palabras.
Carlos Dickens, en un viaje a Amrica unos aos ms tarde, vio
a Laura. Escribi sobre ella en los }Apuntes sobre Amrica}. La
madre de Helen ley el libro y...
Haba sido como una reaccin en cadena.
(112) 23 Pero el doctor Howe no haba
enseado a Laura Bridgman a hablar.
--El prximo paso es tarea ma.
Tengo que demostrar al mundo que los sordos ciegos pueden aprender
a hablar.
Su propia palabra no era clara todava y, a pesar de su
constante prctica, cuando apareca en pblico tena que emplear
intrprete.
Incluso as estaba profundamente satisfecha de sus progresos.
Estaba moviendo las montaas. El inters pblico por los problemas
de los ciegos iba en aumento: en los peridicos, en clubs
femeninos, en tertulias. Las legislaciones estatales estaban
empezando a estudiar el establecimiento de escuelas oficiales.
En 1907, miss Ziegler inici una revista mensual en Braille, al
tiempo que naca otra importante revista, dirigida por un
profesional consagrado a los problemas de la ceguera, que
intentaba mantener al da a los simpatizantes de lo que iba
ocurriendo.
Los que conocan la influencia de Helen nunca cesaban de
animar-
la; incluso un cirujano de la lejana Escocia haba empezado a
cartearse con ella.
Aquella muchacha era un milagro que la gente se agolpaba para
ver en cualquier sitio que apareciese.
Muchas veces era necesaria la Polica para contener a la
muchedumbre, que la rodeaba para intentar tocarla. Incluso la
propiedad de Wrentham era invadida por muchas ms personas de las
que tenan permiso para hacerlo. Venan por curiosidad, a formular
atrevidas preguntas, a implorar favores, o incluso a pedir dinero
para s o para nobles causas, creyendo que Helen era tan rica como
famosa.
La profunda sensibilidad de la muchacha le impeda aislarse de
los problemas ajenos, y a menudo trataba de solucionarlos por s
misma, pero era intil: un desgraciado siempre traa a otro.

(113) 25 ?Por qu nacan ciegos tantos

nios? Por falta de los cuidados necesarios al nacer. ?Por qu no
tenan los cuidados necesarios? A menudo la respuesta era pobreza
o falta de hospitales y clnicas.
?Por qu tantos adultos perdan la vista? A veces las
condiciones bajo las que trabajaban en las factoras se la
arruinaba.
Era necesario acabar con los suburbios, con la pobreza, con las
condiciones in salubres de trabajo, con la miseria humana.
En otoo de 1908, Helen public su siguiente libro: }El mundo
en el que vivo}, recopilando una coleccin de artculos que haba
escrito para un peridico.
Deseaba renovarse en sus temas, purificar su arte; pero se daba
cuenta de que el pblico slo compraba lo que hablase de ella.
--Tiene que contarnos algo ms de usted misma y de sus
experiencias personales -le decan los editores.
Desde luego; siempre haba ms que
contar, pero tambin existan muchas otras cosas sobre las que
escribir: el inmenso mundo, la Humanidad, el universo.
Un da Helen y Ana estuvieron fuera, en un campo cercano,
dirigiendo y ayudando a un obrero que estaba levantando un muro a
lo largo del lmite de la propiedad. Al acariciar Helen la rugosa
superficie de las piedras, una idea empez a bullir en su mente.
Ms tarde, sentada a la mquina, empezaba un largo poema: }Canto
al muro de pie

Ven a pasear conmigo y te dir lo que he ledo en esta

franja de piedra; y descifrar el mensaje de la colina y la
pradera.
Es una crnica forjada por las plegarias trabajadores de los
padres de nuestra nacin.
Leguas y leguas de historia (114) 27
 secreta esperando un intrprete.
Es el tapiz de piedra que alfombra Nueva Inglaterra.
Con pie inquisitivo paseo junto a la muralla; tropiezo y
caigo sobre las piedras del suelo; sigo los recodos de este
vallado sobre la elevada colina, junto al arroyo de la pradera,
ms all de los campos perfumados, al lado del cenagal donde
crecen los juncos.
Acelero la marcha bajo los fragantes y frescos pinos,
saliendo en medio de arracimados charcos, junto a los ondulantes
campos de centeno...

Trabaj muchas horas al da durante

varias semanas en el poema, que cuando estuvo acabado tena el
tamao de un libro.
Era intil que John o Ana intentasen persuadirla a descansar un
poco; pero haba una o dos personas en el mundo que podan
conseguir de Helen que abandonase la mquina y tomase un descanso,
y Mark Twain era una de stas.
"Os ordeno a los tres que vengis a pasar unos das conmigo en
Stormfield" -escriba-. Y Helen y los Macy aceptaron alegremente.
Stormfield era una espaciosa casona que Mark Twain haba
mandado construir en Connecticut.
All viva casi solo desde que su esposa muri y su nica hija se
haba casado.
Contaba aproximadamente setenta aos en 1909, pero Helen lo
encontr tan alegre, ingenioso y afable como cuando lo conoci.
Sentados ya a la mesa se arrellan en una silla y estuvo contan
do historietas y chistes que John (115) 29 y Ana tradujeron a
Helen.
Fuera del comedor se llevaba la mano de Helen a los labios
siempre que quera hablarle, y a la hora de acostarse la escolt
hasta el dormitorio.
--Encontrars cigarrillos en la mesita de noche -le dijo
jovialmente.
Durante el da la llevaba a pasear por los campos,
describindole cada matojo o rbol que encontraban.
El billar haba sido siempre el juego favorito de Mark Twain, y
una tarde, olvidando completamente la tara de Helen, le dijo:
--Ven, vamos abajo a jugar una partida de billar.
--Pero Mr. Twain -repuso Helen-; se necesita la vista para ese
juego.
--No, no para esta clase de billar que nosotros jugamos
-replic con agudeza-; no creo que ningn ciego lo hiciese peor.
 Cuando Helen regres a casa se senta alegre y llena de
renovadas energas. !Quedaba tanto por hacer! Durante el ao
siguiente trabaj muy duro, pese a saber que haba una gran
barrera para el logro de todo lo que ansiaba: su nica tara
verdadera: la incapacidad de hablar comprensiblemente.
Se consuma de impaciencia, pero ninguna solucin pareca
posible. Hasta que finalmente acert a conocer a Mr. Charles
White, profesor de canto del Conservatorio de Boston.
--Creo que podra ayudarla, seorita, y desde luego me gustara
probar.
Miss Keller se lo agradeci y prometi pensar sobre ello.
--Me parece que voy a trabajar con Mr. White -anunciaba a los
Macy poco despus.
Para el invierno siguiente ya haban acordado que Mr. White
viniese a Wrentham los sbados para darle a Helen una leccin,
volvindose a Boston el domingo.

El corazn de Helen rebosaba (117) 31 alegra mientras

iniciaba los ejercicios con l.
!Al fin, al fin! !Ahora su nico obstculo iba a ser superado!
Podra subir a los estrados y hablar !sin la ayuda de un
intrprete!
 (117) 33

Tengo que abarcar ms

Helen Keller pronto tuvo que enfrentarse con la realidad de que

si bien Mr. White era un magnfico profesor, no era un mago. El la
adiestraba en las vocales y consonantes. Se esforzaba en ensearle
a entonar su voz. Al no haber odo ninguna voz humana desde su
infancia, no tena ni idea de cmo modular la suya.
Hablaba en un tono gangoso, montono y gutural. El luchaba por
ensearle el ritmo y el modo de acentuar las palabras para que
brotasen fluidamente.
Leccin tras leccin trabajaban juntos y aun as, a menudo,
produca sonidos profundamente desagradables para aquellos que la
oan.
--Una persona que oye habla un lenguaje
que ha aprendido sin darse siquiera cuenta -deca desesperada.
Estaba viviendo bajo un cmulo de tensiones. Las lecciones de
oratoria eran agotadoras. El dinero era un problema siempre
presente, ya que la pequea pensin que reciba anualmente de Mr.
Rogers no era bastante y las revistas slo compraban sus artculos
cuando trataban sobre ella misma. Y, sobre todo, estaba su
decisin de ocupar un puesto en la campaa a favor del sufragio
femenino, que estaba luchando por alcanzar el xito.
Su corazn y su espritu estaba en esta campaa. La mujer deba
tener ms libertad, ms relieve, ms voz en el Gobierno. Helen
incluso march en desfile bajo las pancartas que pedan "voto para
la mujer".
Tambin haba otros factores.
Realmente, desde principios de 1900, el modo de pensar de Helen
haba ido cambiando. Estaba empezando a descubrir la innecesaria
cantidad de sufrimiento y miseria (120) 35 que exista en el
mundo. Ella, que haba crecido defendida, amparada por los seres
queridos, se avergonzaba ante lo que empezaba a comprender.
--Quiero ver esas cosas, tengo que conocerlas.
Insista en visitar arrabales y factoras, especialmente con
Ana, porque saba que poda confiar en que su compaera le
describira las escenas exactamente como eran.
Un da ley un libro de Wells llamado "Un nuevo mundo en lugar
del viejo", que esclareci sus pensamientos. Haba llegado a la
conclusin de que era socialista. Ella y los Macy haban sostenido
amplias charlas sobre el socialismo, puesto que John ya era
miembro
del partido. Ana no estaba de acuerdo ni con su marido ni con
Helen. Consideraba sus ideas demasiado extremadas.
--Sois unos ingenuos -deca.
Pero socialismo significaba para Helen reforma social. Wells Ii
hablaba de la buena voluntad de todos los hombres y deca que
debera haber alguna clase de organizacin para evitar la miseria
de los suburbios, llegar a unas condiciones de trabajo higinicas
y seguras y limitar el nmero de horas de la jornada laboral.
Wells no era un fantico, conoca muchas faltas del socialismo.
Era un idealista y su socialismo, como el de Helen, lo era
tambin.
Hoy tenemos una mejor organizacin que en aquellos das.
Existen leyes para controlar las exigencias de patronos y obreros,
un seguro social para los ancianos, proyectos de viviendas y
clnicas gratuitas.
De hecho, el problema social derivado de la pobreza y del
suburbio, que turbaba a Helen ms profundamente -la ceguera en los
recin nacidos-, es algo que pertenece al pasado de los Estados
Unidos.
Hoy da la mayora de los nios nacen en hospitales y sus ojos
son
(121) 37 inmediatamente protegidos contra
las infecciones que podran destruirles la vista.
Una congoja an ms aguda empez a sentir Helen en aquellos
das. Era un miedo secreto que haba empezado a asentarse en su
interior: el miedo a perder a Ana Sullivan. Llegara un da en que
tendra que buscar otra compaera, pues Ana no soportara aquella
vida muchos aos ms. Mrs. Macy slo tena cuarenta y seis aos,
pero su salud y su vista iban fallando.
Helen slo contaba treinta y dos, y estaba llena de tremenda
energa, diligencia y voluntad, dedicaba al trabajo cada da hasta
el ltimo momento. Ahora bien, todo lo que Helen haca lo tenan
que hacer tambin quienes la rodeaban.
Era a la vez manejable y exigente, y ser compaero suyo implicaba
una completa abnegacin. Desde el da que haba llegado a
Tuscumbia, en 1887, veinticinco aos atrs, Ana Sullivan haba
consagrado su vida a Helen por su propia voluntad.
Cuando el doctor orden que Ana fuese hospitalizada para una
seria operacin, Helen cay en la ms negra desesperacin. ?Qu
seria de ella sin su compaera? Estaba indefensa; ni siquiera
podra quedarse en su propia casa, tendra que irse con su familia
o amigos para que la atendieran.
--Soy un eterno obstculo, una intil, un estorbo, una carga,
una inmensa carga para todos.
Haba sido una amarga y deprimente experiencia y una
estremecedora leccin tambin. Helen se haba dado cuenta de que
todo prove-
na de su especial egosmo, al que decidi poner punto final.
Cuando ella y Ana se reunan en Wrentham unas semanas ms tarde,
Helen haba resuelto buscar a alguien que relevase a Ana al menos
parte del tiempo. Ana, por su parte, tambin haba decidido algo:
recuperarse.
--Mr. White dice que pronto podrs empezar a hablar
pblicamente y quiero recobrar mis fuer(122) 39 zas totalmente
para poder acompaarte.
Helen llevaba estudiando con Mr. White cerca de dos aos. An
no poda hablar sin intrprete y haba empezado a pensar que nunca
lo lograra, pero su voz haba mejorado notoriamente de resultas
de su trabajo con l.
Para el siguiente invierno, Mrs. Macy se haba repuesto
bastante y ya se poda pensar en una aparicin pblica. Y el 6 de
febrero de 1913, las dos mujeres aparecan en el saln de actos de
Hillside School, de Nueva Jersey, para hablar sobre el tema }El
corazn y la mano} o }El recto uso de los sentidos}.
Para Helen, una audiencia era una tibia, fragante nube de
respiracin humana, vahos de tabaco y aromas de cosmticos. Y el
aplauso era aquella suave vibracin de las maderas bajo sus pies.
Ahora todo aquello la aguardaba: el calor, los olores y una
vibrante explosin cuando ella apareca. Pero tan pronto puso el
pie en el estrado, su valor se evapor y fue sacudida de nuevo por
un ataque de miedo a la escena.
Los msculos de su garganta se agarrotaron, perdi el control
de los sonidos y olvid completamente todo lo que Mr. White le
haba enseado. Mas como era una persona de tremenda fuerza de
voluntad, tras una corta pausa consigui pronunciar su discurso,
aunque en un hilo de metlica voz. Huy del estrado en seguida,
deshecha en llanto.
--!Un fracaso, un fracaso completo! Esto es muy difcil,
demasiado difcil, y yo no puedo hacer imposibles.
--Miedo al pblico -le explicaba Mr. White-. Algo con lo que
todo artista o locutor tiene que enfrentarse. El nico modo de
vencerlo es aparecer continuamente ante l.
Mr. White no quera verla rendirse. Unas dos semanas ms tarde
apareca como conferenciante de (123) 41 honor en la apertura
del nuevo edificio The Lighthouse, en Nueva York.
Varios dirigentes de las diferentes iglesias y diversos
organismos para ciegos ocupaban la tribuna, y Helen, sentada junto
a Ana Sullivan, se senta mucho ms tranquila que en la ocasin
anterior.
Todos estaban esperando al principal conferenciante -el
presidente de los Estados Unidos-, pero el director de la Junta se
le
acerc, diciendo:
--Miss Keller, el presidente tardar todava. ?Quiere hacer el
favor de ocupar su puesto? Ella ri alegremente, explicando:
--Soy la primera mujer presidente de los Estados Unidos.
Cuando, finalmente, Ana le indic que se levantase y hablara,
encontr mucho ms sencillo recordar las enseanzas de Mr. White.
Adems, el hecho de que estaba Ii
abogando por un proyecto tan esplndido como The Lighthouse
tambin le prestaba confianza en s misma.
La primera Lighthouse para ciegos haba sido fundada haca unos
aos. Su directora haba consultado, como primera diligencia, a
muchos expertos del pas, y en cuanto Helen Keller recibi su
nota, le contest sin vacilar, diciendo:
--La tara de los ciegos no es la ceguera, sino la inutilidad.
As haba sido organizado un centro social y recreativo donde
los ciegos podran tener una verdadera comunidad: biblioteca,
piscina, boleras, un museo, juegos de mesa, reuniones,
conferencias y tambin clases de costura, calceta, tejido y otros
oficios. Hoy da existen Lighthouses en todo el mundo.
Tras la ceremonia de apertura, Helen Keller se consagr a la
lectura y recopilacin de datos
(124) 43 para su prximo libro: }Salida
de las tinieblas}. Otra coleccin de artculos suyos.
Entonces resolvi tomar una decisin muy importante, capaz de
acaparar todo el valor y la tenacidad que Helen Keller haba
posedo siempre: la decisin de hacer una "tourne" de
conferencias.
Supo de pblicos y miedo al pblico, escenarios y pnico al
escenario. Aquello fue una prueba continua. La estancia en un
hotel extrao, la necesidad de hallar el camino hasta sus
habitaciones, manos extraas que estrechar, extraos olores con
los que no convivira lo suficiente para identificarlos...
Ana iba a viajar con ella y Helen no le pregunt por John.
Saba que los Macy haban decidido separarse. Ya lo haban
venido haciendo lentamente durante los ltimos aos, a causa de
sus diferentes temperamentos, gustos y ambiciones.
Aquella primavera John ira a hacer un
largo viaje por Europa y Ana y Helen decidieron visitar unas
cuantas ciudades americanas.
En todas as actuaciones, Helen Keller y Ana Sullivan aparecan
juntas en la tribuna. Ana hablaba primero, explicando el caso de
los sordos ciegos, la enseanza y educacin de tales invlidos y
la importancia de la oratoria en dicha educacin.
 Despus de esto explicaba algo de la historia personal de Helen
Keller y entonces le indicaba que se acercase.
Juntas daban una demostracin de cmo conversaban.
Helen lea en los labios de Ana con los dedos y hablaba para el
pblico. Asombraba a la gente.
Era la mayor atraccin que podan presenciar. La queran, la
adoraban; pero el hecho era que realmente no la entendan. Bueno,
de vez en cuando, una frase, una oracin, s, pero la mayora de
lo que deca tena que ser completado por
(126) 45 Ana. De todos modos, la queran.
Aplaudan su valor, su determinacin y su fuerza de voluntad.
Mrs. Keller haba venido de Alabama para acompaarlas en la
gira, que se extendi durante todo el invierno de 1913-1914 hasta
la costa Oeste y regreso. Colaboraba en multitud de detalles:
reserva de hoteles, alimentos, billetes de tren, equipaje, mozos,
permisos...
Helen Keller era propiedad pblica, al menos esto pensaba el
pblico, y la gente en todas parte la segua atrevidamente,
pidiendo favores, hacindole gastar su tiempo y energa,
abrumndola con cuestiones personales. Mrs. Keller y Mrs. Macy
siempre tenan que estar al cuidado.
Cuando finalmente regresaron a Wrentham en primavera, las tres
estaban prximas al agotamiento.
Mrs. Keller ya no era demasiado joven para tales excesos, y Helen
se preguntaba dnde podra conseguir dinero para pagar a alguien
que hiciese lo que su madre haba venido haciendo hasta el
momento.
?Y la salud de Ana? Cualquier cosa que la sobrecargase
colaboraba a acortar sus servicios como compaera indispensable.
Helen Keller record una conversacin que haba sostenido un
ao o dos antes con un importante caballero y su esposa, los
Carnegie. En aquella poca haban querido pasarle alguna pensin
anual y ella haba rehusado por puro orgullo. !Deseaba tanto ganar
para su sostenimiento y el de Ana! Los Carnegie le haban hecho la
oferta ms de una vez.
--Pinselo detenidamente; siempre que lo necesite, ya sabe que
lo tendr.
Pues bien, ya estaba pensado.
Se dirigi a la mquina y escribi a Mr. Carnegie una humilde nota
de aceptacin. Recibi el primer cheque a los dos das, junto con
una atenta y cariosa carta.
!Y ahora a buscar un ayudante para Ana! Pero, ?dnde y quin?
(127) 47 Una tarde del otoo de 1914, una
robusta joven con un fuerte deje escocs se present a solicitar
el cargo.
?Haba estado mucho tiempo en Amrica? No; haba venido porque
oy decir que era una tierra de oportunidades.
 ?Conoca el alfabeto manual? No.
?Haba tenido alguna experiencia en acompaar ciegos o sordos?
No, nunca.
Bien. Debera darse cuenta que no era un trabajo corriente de
secretaria postal; toda clase de actividades menudearan durante
el da.
Cumplira con todo, aseguraba Polly Thomson a miss Keller y
Mrs. Macy.
?Qu otras habilidades tena, adems de su destreza como
secretaria? Saba -aseguraba- coser, cocinar, arreglar la casa
cuidadosamente y ser corts con los extraos.
Si Polly hubiese sido enviada derecha
desde el cielo hasta la sala de Wrentham no hubiese podido ser una
bendicin mayor. Hubo veces, en los aos que siguieron, en que
Helen pens que deba de ser oriunda del paraso en lugar de
proceder de Escocia.
Todo era ms sencillo con su ayuda: desde los perros hasta las
conferencias, pasando por los balances bancarios, llamadas
telefnicas y desplazamientos.
La "tourne" de 1914-1915 fue diferente de la del ao anterior
porque los sucesos mundiales la trastornaron.
La primera guerra mundial haba empezado en Europa, y en
cualquier sitio que Helen y sus acompaantes se alojaban, el aire,
los peridicos, las conversaciones estaban impregnadas de ambiente
blico.
La guerra para Helen era una innecesaria miseria ms con que el
hombre se afliga. La aterraba y la sorprenda.
No era la primera vez que haba odo hablar de guerras ni era
sta (128) 49 la primera que afectaba a su vida.
Su padre luch en la guerra civil y ella misma recordaba la guerra
de los Boers en Sudfrica y la guerra hispanoamericana.
La actual era ms grande todava y se senta ms cerca que las
otras. !Paz! !Paz mundial! Si era necesaria la buena voluntad de
todos los hombres, si era necesario el fin de la pobreza y la
injusticia, era mucho ms necesaria una paz en la que hacer
fructificar aquellos ideales.
Swedenborg enseaba que Dios es Poder, Sabidura y Amor. La
guerra, pues, era atentar contra Dios. Y de este modo, a sus
campaas por los ciegos, el sufragio femenino y las reformas
sociales, Helen Keller aadi el pacifismo.
Siempre que hablaba en pblico era para pedir la paz y el desarme.
Las opiniones firmes siempre levantan oposicin. Muchos de los
ms ntimos y queridos amigos de Helen haban discutido y reido
con ella a causa de su socialismo y ahora haba quien la
amonestaba tambin por su pacifismo.
--!Bah! Los pacifistas la estn usando como medio publicitario
-decan algunos. Y es que cada
opinin que miss Keller expresaba era llevada a los peridicos.
Pero el pacifismo haba sido su propia y libre decisin.
Cuando ley que Jane Addams peda a todo el mundo que enviase
mensajes de paz al presidente, Helen rpidamente le envi el
siguiente telegrama:

}Os rogamos ayudis a detener esta guerra. Sabemos que creis

en justicia, piedad y hermandad entre los hombres. Estamos
convencidos de que est en vuestro poder, como cabeza de la
Nacin, dar el primer paso hacia las negociaciones de paz. Urge
una conferencia de pases neutrales dedicada a encontrar una
solucin a esta guerra.}
Con tanta actividad el invierno pas muy rpidamente, desde
luego, (129) 51 y cuando lleg el verano de nuevo apenas podan
creer que Polly llevaba con ellas un ao entero.
"Tenemos que estar preparadas para manejarnos sin Polly
mientras est de vacaciones." Adems, el doctor haba ordenado que
Ana tomase un descanso; por lo tanto, Helen tena que arreglarse
sin ella tambin.
Polly volvi a Escocia a pasar unas semanas y Ana se march a
descansar. Mrs. Keller acudi a Wrentham a cuidar de su hija. Un
joven llamado Peter Fagan se uni a la familia como secretario de
Helen Keller.
Mr. Fagan haba sido corresponsal de un peridico. Tena
facilidad para escribir, era ingenioso e interesante. En los meses
de verano, l y Helen llegaron a convertirse en ntimos amigos y
l colabor con la muchacha toda la temporada de otoo.
--Se siente deprimida, ?verdad? -le pregunt una tarde.
S, lo estaba. El haba aprendido a
leer en su semblante. Se senta abatida con la idea de llegar a
perder a su adorada Maestra.
Peter Fagan le estrech la mano.
--?Le han dicho alguna vez que es usted una muchacha muy
bonita? ?Bonita? ?Ella? No, nadie se lo haba dicho y no tena
modo de conocerse. En su vida no existan los espejos. Era cierto
que le gustaba vestir a la moda y llevar el cabello cuidadosamente
arreglado por una compaera o Por otra, pero ella no saba...
?Haba pensado alguna vez en el matrimonio? -preguntaba ahora
el muchacho.
Haca mucho tiempo que el doctor Bell le haba hablado de amor
y matrimonio, y ahora, sentada con Peter Fagan, ste se lo estaba
proponiendo.
Siempre estara a su lado -prometa- para leerle, viajar con
ella y servirle de intrprete. No tena por qu sentir, nunca ms,
miedo de ser abandonada, de quedarse sola.
(130) 53 El doctor Bell le haba
advertido que no dejase pasar la felici-
dad y ella se encontr, sin saber cmo, asintiendo. Esta sera una
unin verdaderamente duradera. Su miedo y su depresin se
desvanecieron.
--Tenemos que decrselo a todos. !Todo el mundo tiene que
saberlo -declaraba ella llena de alegra.
--Es mejor esperar un poco.
Tu familia y Ana probablemente no estarn de acuerdo al principio.
Guardemos nuestro cario en silencio por ahora. Miss Sullivan est
demasiado enferma para excitarse en estos momentos y es a ella a
quien primero se lo debemos decir.
Continuaron dando largos paseos juntos, hablando de su futuro;
hasta que lleg un momento en que ambos se sintieron incapaces de
guardar el secreto por ms tiempo. Una tarde, cuando l la
acompaaba a casa, Helen le dijo:
--Maana voy a decrselo a Maestra. No
puedo callrselo por ms tiempo.
Pero los peridicos, a la maana siguiente, cayeron como una
bomba en casa de los Keller. Rebosaban de comentarios acerca del
compromiso de miss Keller con Mr.
Fagan. Un sagaz reportero haba encontrado su instancia para una
licencia matrimonial en la Alcalda de Boston, y no haba duda
posible, porque estaban escritos del puo y letra de los dos, es
decir, uno de ellos con la escritura propia de un ciego.
La madre de Helen se dio cuenta de que Peter Fagan no era tan
altruista ni tan inteligente como su hija pensaba y comprendi
tambin que lo nico que sta haba buscado era un sustituto de
Ana.
Cuando le pidi que explicase lo que haba pasado, Helen,
aterrada, lo neg todo. No, no; no haba habido nada, ni
compromiso, ni instancia.
Cuando Maestra corri a su habitacin para investigar sobre
(131) 55 todo aquel confuso incidente, Helen minti otra vez,
negndolo todo.
Acto seguido Mrs. Keller se dirigi a la habitacin de Mr.
Fagan y le orden abandonar la casa. Avergonzado, obedeci con
embarazo, ratificando sin vacilacin la historia de Helen. No
haba nada, nunca haba solicitado una licencia de matrimonio, a
pesar de lo que afirmasen aquellos papeles de Boston.
El muchacho tom el vapor para Tampa, escribiendo a Helen en
Braille para que supiese a dnde iba.
Peter y Helen se escribieron una temporada, pero estaban tan
alejados y tan difcil era su intimidad, que el idilio poco a poco
lleg a su fin.
Helen se encontr viviendo en una atmsfera cargada y
angustiosa.
Nunca le haba mentido a Maestra antes, ni haba sido causa de la
infelicidad de los dems.
 --Ana marchar con Polly a descansar -dijo Mrs. Keller a su
hija-. Me gustara que te vinieses conmigo a Montgomery.
Viviramos con Mildred y su marido hasta que todos nos
recupersemos.
El desdichado asunto amoroso pareci marcar una nueva direccin
en la vida de Helen Keller.
Cuando ella, Ana y Polly se reunieron de nuevo, hicieron un
inventario de su actual situacin:
la casa de Wrentham haba sido el escenario del desdichado
matrimonio de Ana y del desconcertante amor de Helen. Adems era
muy costosa y demasiado accesible para los curiosos, que en
cualquier momento se presentaban a husmear.
--Necesitamos una casa ms barata y en un lugar ms tranquilo
-decidieron.
As, pues, vendieron la casa, y las tres mujeres con }
Sieglinde} se encontraron en seguida instaladas en una casita ms
pequea, en Forest Hills, de Long Island, un paraje bastante
aislado en aquella poca.
(132) 57 Los cheques de parte de Mr.
Carnegie y Mr. Rogers llegaban mensualmente, pero los precios
suban cada vez ms, a causa de la guerra, de modo que aquella
renta casi no era suficiente para cubrir los gastos de una casa,
especialmente sta, en la que dos personas estaban afectadas de
serios impedimentos. Helen saba que era la nica con preparacin
y capacidad suficiente para ganarse la vida.
No podan prescindir de Polly, ya que Ana no estara realmente
bien nunca ms.
--Tengo que encontrar el modo de ganar lo suficiente para todas
nosotras -decidi-. Me ha llegado el turno de cuidar de Maestra.
 (133) 59

Hollywood

El problema econmico era algo con lo que haba que enfrentarse

y deba ser resuelto lo antes posible; pero antes haba que
resolver multitud de pequeos problemas:
paredes que empapelar, muebles que pintar y otras reparaciones de
menor importancia.
--Tan pronto como estemos instaladas en nuestra nueva casa,
estoy segura de que se me ocurrir alguna idea para ganar dinero
-asegur Helen.
La prediccin se realiz. Slo unas semanas despus de haberse
situado, una interesante sugerencia lleg por correo. Era una
carta con sello de California, de parte de Francis Trevelyan
Miller, el escritor que se haba hecho famoso como historiador de
la guerra civil.
"Estoy escribiendo una historia del mundo -deca su carta- y
una gran idea se me ha ocurrido mientras la llevaba a cabo. ?Ha
pensado usted alguna vez hacer un film con la historia de su vida?
Seguramente su mensaje en favor de los ciegos llegara al corazn
de millones de personas por este medio.
"Mientras tantas personas piensan en guerra y destruccin, !que
bendicin sera poderles mostrar uno de tantos caminos para hacer
el mundo ms agradable...!" !El cine! !Haba gente que haca
fabulosas fortunas en el cine! Esta era la solucin de sus
angustias financieras para siempre.
Si haca una pelcula de su vida conseguira una buena suma de
dinero invertible, y Maestra, Polly y ella podran vivir de sus
inversiones. Al mismo tiempo -como sealaba el doctor Miller-,
"era una gran oportunidad de enviar su mensaje a los millares de
personas que
(136) 61 no podan acudir a sus
conferencias".
La casita de Forest Hills se convirti en una colmena de
conferencias, llamadas telefnicas y correspondencia con una larga
lista de los extraordinarios amigos de Helen. Esta enviaba una
carta tras otra. ?Cmo iba a ser financiada la pelcula? ?Deban
solicitar donaciones? No, no; aquello no sera productivo.
--Yo la financiar -ofreci uno de sus ms acaudalados
admiradores.
--Oh, al mismo tiempo todo el mundo sabr de su generosidad.
--No, no quiero que nadie lo sepa, mi nombre no ser
mencionado.
No hubo ms remedio que acceder.
Finalmente se lleg a un arreglo con la Brunton Studio de
Hollywood, y con su director, Mr.
George Platt. El guin lo escribira el doctor Miller.
Como jovencitas asustadas que acudiesen a Hollywood a probar
fortuna, las tres mujeres atravesaban el Continente una vez ms,
para iniciar los ms agotadores seis meses que nunca haban
vivido.
--Mi voz no importar esta vez -se repeta Helen, mientras el
tren marchaba. (Aquellos eran los das de las pelculas mudas.)
Hollywood se les apareci como un lugar deslumbrante, lleno de
artificio e irrealidad, donde los muros de piedra eran de cartn,
y los copos de nieve no se derretan.
Helen senta manos cargadas de tensin nerviosa y variable
temperamento, y perciba toda clase de nuevos olores: celuloide,
estucos, sustancias a prueba de incendio, lienzos...
Excitada, celebr una conferencia con los guionistas, pero
stos sacudieron la cabeza al examinar el material; no era posible
hacer una pelcula de la vida de Helen Keller. !Si ni siquiera
haba un incidente amoroso! Helen y Ana, sentadas, con los labios
apretados, no hicieron alusin alguna a Peter Fagan.
(137) 63 --Si nos dejasen adornarlo un
poco.
--No -declar Ana Sullivan.
--No -acord Helen, tan pronto como el requerimiento le fue
sugerido-; quiero una autntica historia de mi vida.
Finalmente, tras una serie de conferencias y discusiones,
algunas de ellas bastante violentas y tirantes, se inici el
aterrador trabajo de filmar la pelcula. Se llamara }Liberacin},
puesto que Helen Keller haba sido liberada de sus taras fsicas
por la cultura, y de sus deficiencias espirituales por sus nuevas
creencias sociales y religiosas.
La obra tendra tres partes:
una de su infancia, con Edna Ross en el papel de Helen; la segunda
parte, de su adolescencia, y su valeroso esfuerzo para aprender a
hablar, estara protagonizada por Ann Mason; de la tercera parte
se encargara la propia Helen Keller.
Cuando lleg el momento de rodar la
tercera parte, Helen Keller musit una especie de "gracias"
dirigindose al director Platt.
Ante la cmara se senta torpe, tmida e impotente.
El director se mantena, generalmente, detrs de los aparatos,
con el altavoz en la mano, dirigiendo a voz en cuello a los
actores, pero para Helen haba adoptado un mtodo especial.
Pateaba el suelo para que ella sintiese las vibraciones bajo sus
pies: un golpe indicaba que se moviese en una direccin; dos
golpes, un movimiento en direccin contraria, y as sucesivamente.
Antes de que empezase a filmarse una escena se la describan
cui-
dadosamente a Ana Sullivan, que la repeta en la mano de Helen
Keller. Entonces sta haca su personal interpretacin...
Vibraba el suelo, se volva; volva a vibrar, se volva de
nuevo; cortaban la escena: tena que repetirla...

(138) 65 Estaba segura de que nunca haba

hecho nada tan mal en su vida, a pesar de que aquellos que la
observaban en el }plateau} la llamaban "actriz nata" y "verdadero
talento".
El apotesico final de la pelcula hoy nos parecera bastante
ingenuo, pero era caracterstico de aquella poca: Helen Keller,
ataviada con flotante vestidura, sobre un caballo blanco, con la
trompeta en los labios, cabalgaba a la cabeza de una inmensa
multitud de extras... !Helen Keller diriga a la Humanidad hacia
su }liberacin}! El rodaje termin por fin. Un tro de mujeres,
agotado, pero lleno de esperanzas, regresaba a Forest Hills en
diciembre de 1918.
Su futuro estaba asegurado, y el mundo estaba de nuevo en paz.
No se poda pedir ms.
--Con la renta de nuestras futuras inversiones podr consagrar
mi corazn, mi espritu y todas mis fuerzas a trabajar por los
ciegos -declar Helen Keller-. !Queda todava tanto que hacer por
ellos! El pblico deba aprender a entenderlos y a apreciarlos.
Los adultos ciegos tenan que ser adiestrados en oficios y artes,
de modo que pudiesen independizarse y mantenerse. Las distintas
clases de Braille deban ser reunidas en un solo sistema. Era
necesaria toda la investigacin posible sobre sus problemas. Los
accidentes industriales deban evitarse. Los mtodos de enseanza,
mejorar continuamente. Necesitaran un establecimiento donde
centralizar todas estas tareas. Existan grupos por todo el pas
trabajando por los ciegos y sin relacionarse entre s.
Su actividad haba llegado a duplicarse. Gracias a la Providencia,
el desahogo econmico les permitira trabajar por la Humanidad.
No es difcil imaginar que la casa de Forest Hills pareca
flotar, en este aspecto, sobre una algodonosa nube rosada.

(139) 67 Hubo que esperar algunos meses

antes de que la pelcula estuviese dispuesta para su estreno.
Mientras tanto, Helen y Ana viajaron a Baltimore a visitar a los
soldados ciegos del hospital General.
Demasiado bien saba Helen Keller que habra mucho que decir
sobre la ceguera causada por la guerra.
Al entrar en la sala sinti que Ana se detena, estremecida.
Conocindose y comprendindose las dos, no necesitaban ms que un
simple contacto para comunicarse un pensamiento, y ahora, Helen
haba
captado el horror de Ana.
--Descrbemelo -insista-, dime lo que ves. As lo hizo.
La mayora de los hombres tenan muchas heridas adems de las
que les haban ocasionado la prdida de la vista. Miembros
destrozados o mutilados, cuerpos contrahechos, desgarrados...
Helen Keller entr en la sala.
En una cama haba un hombre, con un ataque de nervios causado por
su ceguera.
--Tambin yo una vez perd el control -le dijo, estrechndole
la mano-; me rebelaba contra mi inutilidad.
La afinidad que el soldado sinti con ella le hizo sentirse ms
tranquilo.
Encontr a otro, hundido en la desesperacin, porque estaba
tratando de aprender Braille, pero sus manos estaban muy
insensibilizadas por el trabajo.
--Los puntos del Braille me dicen lo mismo que el papel de lija
-le explic.
--Con el tiempo, las manos se le irn haciendo ms suaves y
sensibles.
Lo ms importante de todo era que los soldados saban quin era
Helen Keller, y la alegra de que ella hubiese venido derecha a
sus cabeceras, era un tnico para aquellos heridos. Sentan sus
manos llenas de cario, y cuando ella les palp el rostro, los
hall sonrientes.
(140) 69 De all volvieron a Nueva York,
al gran estreno de }Liberacin}, en el Teatro Lrico de la ciudad,
el 18 de agosto de 1919.
El local estaba lleno, y al pblico le gust la pelcula.
Cuando lleg el momento en que Helen apareca para decir: "!Ya no
soy muda!", la concurrencia estall en entusisticos aplausos.
Las crticas al da siguiente fueron buenas, y ste fue
prcticamente el fin de la historia, ya que si bien }Liberacin}
fue un triunfo artstico, fue un desastre financiero, y los que la
produjeron nunca recibieron un solo cntimo.
Simplemente, no haban acertado, como tan a menudo ocurre en los
negocios cinematogrficos.
La nube rosa se desvaneci de Forest Hills y la casa despert a
la realidad.
Durante las semanas prximas, Helen Keller tuvo que poner en
juego toda su fuerza de voluntad para no hundirse en la
melancola.
Su fe estaba siendo probada. Ella haba
escrito una vez: "Creo en Dios, creo en el hombre y creo en el
poder del espritu..." Bien, todava crea en las tres cosas, y
deba seguir creyendo.
Cuando estaba llegando al punto ms bajo, espiritual y
econmicamente, Ana se acerc dicindole:
--Estn llamando a la puerta -y dejndola unos momentos, volvi
en seguida para presentarle a Mr.
Harry Weber.
Helen Keller se le acerc, y
ponindole la mano en los labios le "escuch" explicar los motivos
de su visita.
--Soy un agente de teatro -dijo-; he visto su pelcula y
quisiera contratarla para la escena.
Helen se ech a rer.
--?Va usted a hacerme rica? -pregunt.
--Bien, si me perdona, le dir que usted seria como un
anzuelo..., pero estoy seguro de que un acto de comedia musical
con usted como figura central sera grandioso.

(142) 71 --Tambin creamos nosotras que

una pelcula protagonizada por m sera un xito. Ahora ya lo
sabemos mejor.
Despus de largas charlas, consigui Mr. Weber persuadir a miss
Keller, Mrs. Macy y miss Thomson a acceder a una corta
representacin, aunque no logr convencerlas de que sera un
sonoro triunfo.
!Nada de nubes rosa esta vez! La actuacin iba a ser una
representacin muy digna -algo como sus conferencias-, con
partitura musical.
Primero apareca Mrs. Macy, seguida de miss Keller, que sala
hasta el estrado sin ayuda de nadie (haba una hbil disposicin
de cortinajes, muebles y flores para guiarla).
--Debemos empezar modestamente -insista Helen.
--Ya, ya; voy a intentarlo en Mount Vernon, antes de
arriesgarme en la capital -prometi mster Weber.
La famosa cantante Sophia Tucker la
ense a arreglarse y comportarse como una actriz.
El 16 de febrero de 1920, Helen Keller, tras la pesada cortina
del escenario, esperaba la indicacin de Polly. El momento haba
llegado. Apart la cortina con una mano, y se adelant.
Senta las vibraciones del aplauso bajo los pies, y durante
unos mo mentos la estremeci un miedo horrible, sintiendo la
garganta seca como el corcho. En unos instantes, sin embargo, la
decidida chiquilla que haba dicho una vez que aprendera "todo",
volvi a ella. Helen Keller se acerc al borde del escenario,
detenindose al lado de Ana Sullivan.
Senta de nuevo la tibieza hmeda de la respiracin, los olores
a tabaco y perfumes, y como un escalofro de sorpresa y alegra
cuando efectivamente empez a hablar.
En seguida se dio cuenta de que el pblico de una comedia
musical era mucho ms generoso que el de (143) 73 una
conferencia, ms sencillo y ms carioso.
Una ola de felicidad la inundaba al actuar ante las gentes de
Mount Vernon. Se mantuvo all una semana entera, y luego march al
Palace de Nueva York.
El pblico neoyorkino la adoraba sin reservas, y la
representacin estuvo en escena dos semanas
ms. Triunfante, Mr. Weber empez a hacer ambiciosos proyectos.
--Pasaremos en el Este esta temporada -le dijo-, y el prximo
invierno te registrar en el Orpheum.
De este modo, Helen Keller se convirti en una de las mejor
pagadas }primma donnas}, trabajando en atestados locales por todos
los Estados Unidos y Canad, durante cuatro aos.

Ii

(143) 75

La Fundacin Americana pro-Ciegos

Ana Sullivan slo pudo aparecer en la representacin con Helen

durante un ao. Aquel esfuerzo fsico era agotador, y las
brillantes candilejas atormentaban sus ojos, de modo que aunque
continu viajando con Helen, Polly ocup su puesto en el
escenario. Hubo otros cambios e incidentes, tanto en el escenario
como en la vida privada, a lo largo de los cuatro aos que pas
Helen sobre las tablas.
Muy poco despus de su triunfante comienzo, la dcimonovena
enmienda a la Constitucin norteamericana conceda a la mujer
derecho al voto.
Durante el invierno de 1921 al 22, actuando en Los Angeles,
entr Ana en el camerino de Helen, ponindole suavemente una mano
en el hombro.
Aquel sencillo gesto le hizo preguntar en seguida:
--?Hay noticias? --S.
--?Malas?
 --S.
--Bien, estoy dispuesta a recibirlas.
Era su madre, le dijo Ana; haba muerto repentinamente en casa
de Mildred.
Helen se sent, sin responder, durante unos minutos, tratando
de asimilar lo que acababan de decirle Pero !si su madre no haba
estado enferma! ?O es que lo estuvo? --No, no -dijo Ana-. Mrs.
Keller ha dejado este mundo rpidamente y sin sufrimiento alguno.
Aquella misma primavera, cuando Helen Keller representaba en
Chicago, Carl Sandburg, el poeta, estuvo entre el pblico, pero
ella no lo supo hasta mucho despus. Inesperadamente recibi unas
(146) 77 letras de su parte, confesando
que haba quedado tan deslumbrado de la representacin que haba
corrido a casa a escribirle una ardiente carta. Pero le haban
fallado las fuerzas una temporada y no fue capaz ni de ir a
echarla al correo.
--Posiblemente, lo mejor de su representacin es que aquellos
que la ven y oyen, sienten el ansia de vivir, ese ansia que usted
irradia -deca.
El suceso que la hizo ms feliz durante aquellos cuatro aos de
exhibicin fue la creacin de la Fundacin Americana pro-Ciegos
(A. F. B.: American Foundation for the Blind).
Naci en Vinton, Iowa, en la reunin anual que los que
trabajaban contra la ceguera celebraron en el ao 1921.
!Por fin, una corporacin nacional! Una bolsa para congregar
todos los esfuerzos que aisladamente se llevaban a cabo en tantos
sitios.
Este grupo era necesario desde haca
mucho tiempo. Hasta que se cre, el nico grupo oficial haba sido
un comit que se consagr a la tarea de prevenir la ceguera.
Helen Keller ley los proyectos con satisfaccin. La A.F.B.
iba a efectuar un completo estudio de lo que se haba venido
haciendo hasta el momento, de manera que todo el pas combinase
sus esfuerzos. Iba a lanzar un sistemtico programa de
investigacin para determinar el mejor modo de ayudar a los
ciegos.
--Ahora habr un gran progreso.
Vamos a avanzar a paso muy ligero.
La idea de establecer una corporacin nacional haba sido
sugerida muchas veces por los benefactores de los ciegos durante
los veinte aos precedentes. Charles F. F. Campbell haba sido,
posiblemente, el primero en pensarlo y, desde luego, el primero en
hacer algo por ello cuando inici su revista tcnica para
trabajadores profesionales. En 1921, el ciego
(147) 79 H. Randolph Latimer, presidente
de la Asociacin Americana y superintendente del Instituto para
Ciegos del Oeste de Pennsylvani-
a, decidi convertir la idea en realidad, convocando la citada
reunin anual de la Asociacin en Io El Mayor M. C. Migel fue el
primer presidente de la A. F.
B., y contribuy con una gran cantidad en metlico a financiar sus
primeros pasos.
El Mayor Migel era industrial y negociante en sedas, y cabeza
de la Comisin Neoyorkina pro-Ciegos. El doctor Irwin fue nombrado
dirigente de investigacin de la A. F. B.
Helen y Ana siguieron los comienzos de esta organizacin con
profundo inters, y cuando regresaron a su casa, en el verano, no
se sorprendieron de recibir una conferencia del secretario del
Mayor Migel.
--?Qu quera? -pregunt Helen.
--Que usted trabajase en una inmensa
campaa en favor de la A. F. B. -le dijo Polly.
--?Y qu le has contestado? --Que ahora no tena tiempo, porque
est proyectando una nueva gira artstica.
--?Y... ? --!El secretario casi se muri del susto! La
habitacin se llen de carcajadas repentinamente.
Muchas personas estaban escandalizadas ante el hecho de que una
persona tan eminente como miss Keller actuase en el gnero de
variedades. Su respuesta siempre era:
"Bien, ?qu cree usted que puedo hacer para ganarme la vida?"
Generalmente esto silenciaba todos los comentarios.
A finales del cuarto ao de actuacin en el escenario, la A. F.
B. la requiri una vez ms para que se uniese a sus filas. El
sueldo que podan ofrecerle era mucho ms pequeo que el que le
proporcionaban las }tournes}, naturalmente, pero era digno, y en
el fon(148) 81 do de su conciencia tambin le remorda el
pensamiento de que Ana Sullivan necesitaba descansar de aquel
continuo ajetreo.
"Helen tiene una personalidad propia", haba dicho su padre,
cuando contaba slo seis meses, y a los cuarenta y cuatro aos,
esta personalidad era ms fuerte que nunca, de tal modo que en
seguida anunci su decisin:
--Me retiro de la escena y me uno a la A. F. B.
Harry Weber casi llor al escuchar la mala noticia, pero cuando
Helen le explic su situacin, la acept, resignado. Ella tena
una misin especial en la vida. Ya haca mucho tiempo que se haba
consagrado a la causa de aquellos que sufran la ceguera. Sus
actuaciones teatrales haban despertado un tremendo inters sobre
los ciegos, y ahora tena que dar el paso siguiente: encauzar este
inters pblico hacia la organizacin ms capaz de prestarles
ayuda. Se dispona a pedir fondos para la A.
F. B.
 Pero ms tarde, a solas con Ana, se desanim repentinamente al
darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Iba a }ir
rogando}. Iba a representar el papel de mendigo ciego.
--!Ay, Maestra! -dijo, agarrando con fuerza la mano de Ana-.
No quiero hacer esto. Es demasiado humillante. Durante aos y aos
hemos trabajado para librar a los ciegos de vivir como mendigos, y
ahora nosotras mismas tenemos que hacerlo.
--Esto es mendigar el fin de la mendicidad -repuso Ana,
tratando de convencerse a s misma al tiempo que a Helen.
--Si todava no hablo claramente.
--No, pero has hecho notables progresos. Helen, eres la nica
persona viviente que puede convencer al mundo de que taras como
las tuyas pueden ser vencidas, que los impedidos pueden llevar
vidas dignas y tiles.
(149) 83 Helen slo experiment este
momento de vacilacin. Maestra y ella saban que no tena
intenciones de volverse atrs. Nunca haban dejado de trabajar
juntas en los entrenamientos de oratoria y ejercicios, porque
tanto si estaba haciendo una pelcula muda, actuando en los
escenarios o haciendo colectas pro ciegos, siempre haba un
mensaje ms profundo e importante, implicado en su pblica
actuacin: los sordos y los sordos ciegos pueden y deben aprender
a hablar.
Helen Keller todava se entregaba a la ilusin de que un da se
vera en el estrado sola, sin intrprete, hablando al pblico y
sabiendo que cada palabra que articulaba era comprendida.
Su entrecortada pronunciacin no importaba tanto al auditorio
como a ella misma. Tena un efecto electrizante dondequiera que
fuese, y cuando inici su campaa en busca de fondos para los
ciegos -objetivo, un milln de dlares-, conmovi los corazones.
Invadi el sagrado mundo financiero neoyorkino, acaparando el
inters de muchos personajes. Al llegar a Chicago consigui una
generosa donacin de un famoso compositor. Los Ford, en Detroit,
tambin le hicieron una importante ddiva. Se enter de que el
mayor de los Ford haba empleado setenta y tres ciegos en su
fbrica de automviles, encontrando que sus sensitivas ma-nos
hacan magnficamente un trabajo de precisin. "No ha habido
piedad en esto", comprendi Helen, llena de alegra. El mejor modo
de ayudar a los ciegos era la reeducacin del pblico, y sta era
una de las tareas que la A. F. B. iba a acometer.

}Querido lector} -escriba en sus memorias, acerca de este

punto-: }permteme que te pida te detengas un momento y trates de
poner ante tus ojos a tu vecino ciego.
 () 85 Le has encontrado muy a menudo en la calle, al sol o a
la lluvia, siguiendo su camino cautelosamente entre sus
compaeros, a quienes no puede ver; golpeando el pavimento con el
bastn, tenso el cuerpo, sus odos esforzndose en captar los
sonidos que le guen por el confuso laberinto.
Le has dirigido una compasiva mirada, continuando tus pasos, y
pensando qu extraos deben de ser sus pensamientos, qu
diferentes sus sentimientos de los tuyos.
Amigo mo, pon punto final a esta cruel idea y trata de
comprender la verdad. Un corazn es un corazn; un dolor es un
dolor; y la alegra, la ambicin y el amor existen en los ciegos
igual que en ti. Un ciego desea las mismas cosas que t; como t,
suea con el amor, el xito y la felicidad.
?Acaso no continuaras siendo el mismo si un accidente te
cegase maana? ?No seran tus deseos idnticos?...} Ii

La campaa de Helen Keller por la A. F. B. dur ms de dos

aos.
John Rockefeller le hizo un generoso regalo. Era un hombre que
odiaba la ignorancia. En Hollywood, Mary Pickford y su marido,
Douglas Fairbanks, la tomaron bajo su proteccin, usando su
influencia para ayudar a la causa.
Su campaa ech races y creci como una feliz epidemia abonada
por su popularidad. Los escolares empezaron a reunir calderilla,
que luego le giraban. Y toda clase de iglesias hacan colectas al
mismo tiempo.
Sin duda, la A. F. B. saba por qu la haba escogido para que
pidiese por ellos.
Aquellos dos aos fueron agotadores, y los veranos, al final de
cada etapa, caan, con su descanso, como una bendicin.

(151) 87 Pero no slo era una poca de

descanso. Haba tiempo de reflexionar, sopesar, valorar y revisar.
Cuando terminaba la campaa, la satisfaccin que senta Helen
al encontrarse metida tan de lleno en el camino que haba
escogido, trabajando por los dems, le hacia olvidar incluso sus
propios impedimentos.
Saba que exista una gran esperanza para el futuro de los
tarados, y esto era lo que la impulsaba a seguir.
La esperanza era la clave de la felicidad para los ciegos,
sordos y sordos ciegos. La nica tara que poda realmente derrotar
a un ser humano era la desconfianza, la desesperacin.
Muy a menudo, Ana reconfortaba y animaba a Helen, ms o menos
con las mismas ideas, expresadas de diferente modo, segn las
ocasio-
nes.
Ana Sullivan era ya mayor y estaba enferma.
"Se ir de mi lado -pensaba Helen-; su
vida se acabar, probablemente, mucho antes que la ma." La salud
de Ana Sullivan ocupaba siempre un lugar en los pensamientos de
Helen. Maestra estaba enferma, y estaba trabajando ms de lo que
sus fuerzas le permitan.
Tras el segundo ao de campaa, ambas comprendieron que Maestra
tena que descansar de all en adelante. !No ms viajes! Helen
continu como miembro permanente del personal de la A.
F. B., y en 1926, Polly y ella viajaron a la capital para atraer
el inters del presidente y del Congreso hacia la necesidad de una
biblioteca nacional para los ciegos.
--Encontrars un hombre fro en el presidente Coolidge -le
haban dicho.
Pero cuando estrech su mano, encontr calor y afabilidad.
--Estoy muy interesado en su trabajo, y cooperar con usted de
cualquier modo que me sea posible.
(153) 89 La respuesta automtica que
recibi del Congreso fue:
--Si Helen Keller lo quiere, nosotros tambin.
Al poco tiempo les fue concedida una renta anual, y el trabajo
de producir libros para ciegos empez en una escala nacional.
Luego, a casa de nuevo y otra etapa de descanso y de silencio.
Mientras, Polly soportaba cada vez una carga mayor: todas las
maanas le lea a Helen los Peridicos; y despus del desayuno,
cuando sta se diriga a la mquina a contestar su correo diario,
tambin acuda a su lado para ayudarla.
Una firma publicitaria quera que Helen Keller escribiera un
libro recopilando la historia de su vida hasta la fecha; pero
Helen ya estaba comprometida en otro que deba acabar primero. Se
llamara }Mi religin}, y sera publicado por la Fundacin
Swedenborg.
A pesar del creciente agotamiento de su vista, Ana insista en
trabajar en }Mi religin} con su compaera.
Una continua contienda se libraba entre ambas mujeres: Helen,
hallando pretextos y modos de apartar a Ana del trabajo; y sta
tratando de evitar que Helen notase cunto se haba debilitado su
vista ltimamente.
El libro se public en octubre de 1927, cuando ya Helen Keller
haba empezado a escribir }En medio de la corriente}, la segunda
parte de }Historia de mi vida}.
Ana tambin intent trabajar con ella, pero esta vez Helen se
neg categricamente.
--No puedo seguir con el libro -le dijo a Frank Doubleday. Y le
explic lo que suceda.
El libro era importante, y l encontr en seguida una solucin:
design a una de sus empleadas, miss Nella, para que ayudase a
miss Keller.
Nella demostr merecer la confianza que en ella se haba
depositado. Su personalidad se adapt al
(154) 91 ambiente con facilidad,
convirtindose en los ojos de la casi ciega Ana y de la sorda y
ciega Helen.
Dos aos ms tarde, }En medio de la corriente} se publicaba.
En aquella poca, Helen y Ana haban alcanzado un poco de
descanso en sus vidas, y en el verano de 1929, Helen convenci a
Ana para que tomase unas vacaciones con ella en una tranquila
casita en la montaa, cerca de Nueva York.
Ana haba insistido recientemente en ser operada del ojo
derecho -incluso a pesar de que el doctor le haba dicho que sera
intil-, y Helen deseaba que tuviese una convalecencia larga y
descansada.
Desde el primer da que sinti miedo de perder a su adorada
maestra, supo que deba aceptar la idea, y mientras se acomodaban
en el hotelito, se dio cuenta de que no haban de pasar juntas
muchas vacaciones ms. Este pensamiento la abrum.
Cuando fue a baarse, camin a tientas
a lo largo de la maroma, dirigindose a la orilla y penetrando en
el agua. Mientras el agua fresca rodeaba sus tobillos, un
escalofro la estremeci: Ana Sullivan ya no ira nunca a nadar
con ella. Aqu, en este silencioso da de verano, en este apacible
lugar, caminaba sola, sin su compaera de siempre.
Momentos ms tarde descubri que el mismo pensamiento se le
haba ocurrido a Ana, pues cuando se le acercaba, le dijo:
--!Oh, Helen! Qu triste es sentirse envejecer.
En otoo volvieron a Forest Hills y al trabajo por la A. F.
B., pero todava vivan en una atmsfera de sosiego.
Algunas tardes se distraan con largas conversaciones sobre
cualquier tema: religin, poltica, problemas sociales... Ana
todava no haba aceptado las enseanzas de Swedenborg, a pesar de
saber cunta fortaleza daban a Helen; en
(155) 93 cuanto a poltica, ninguna de
las dos era ya tan radical como antes.
--Ahora que ya estoy madurando -confes Helen un da que
charlaban juntas-, me doy cuenta de lo mucho que Wells
simplificaba las cosas; pero todava sueo con un mundo ideal,
donde no habr impedidos sin atender, ni miseria.
--Si no fuese por la pobreza, no me estara yo quedando ciega
-susurr Ana, como hablando consigo misma.
--Nunca me lo habas dicho.
Slo me has contado los das felices pasados en Massachusetts,
entre tus hermanos pequeos, y las leyendas irlandesas de tu
padre.
 --Yo era tu maestra. Entr en tu vida para hacerte ms feliz,
no para hacerte partcipe de mis problemas.
--Ahora las dos somos adultas.
Cuntame toda esa historia.
Lo que Ana le narr fue ms sorprendente de lo que Helen
hubiese podido imaginar.
Ii
Los padres de Ana Sullivan hablan sido jvenes emigrantes
irlandeses, que vinieron a Amrica -tierra de promisin y
abundanciahuyendo de una desesperada epidemia de hambre que azot
Irlanda. Se haban encontrado tan mal como antes y, adems, en un
pas extrao.
Se asentaron en un pueblecito donde haba otras familias
irlandesas.
El padre de Ana era un ignorante labrador, y del trabajo que l
podra hacer sobraba la mano de obra. Estuvo cesante la mayor
parte del tiempo, y aorando la patria ms que nunca. Ana fue el
primer hijo que les naci, y luego vinieron otra nia -Ellen- y un
chico -Jimmie-.
La madre de Ana enferm de tuberculosis tan gravemente que no
poda ni ocuparse de la familia.
Los vecinos hicieron cuanto pudieron por los arruinados Sullivan,
pero !haba tantos en la misma situacin...!
En los ojos de Ana empezaron a aparecer los sintomticos cercos
rojos y la granulacin del tracoma, una infeccin ocular. En medio
de aquella creciente miseria, Ellen muri de unas inciertas
fiebres y de falta de cuidados, y poco despus de esto, Mrs.
Sullivan la sigui.
En aquella poca, Jimmie, de cinco aos, tena que andar con
muletas, a causa de una tuberculosis en la cadera; y Ana, de ocho,
ya estaba medio ciega. Pero su situacin no pas enteramente
desapercibida. Unos amigos consiguieron internar a los dos
hurfanos en el asilo de Tewksbury.
Helen Keller "escuchaba" casi sin respirar la historia que Ana
iba relatando en su mano.
El asilo era tan msero como los propios nios a quienes
trataba de proteger. Era insano y estaba atestado. Sin embargo,
cuando menos, permita que estuvisemos juntos.
Jimmie muri en seguida, y yo me qued
completamente sola y ciega.
--Pero t viniste aqu de la Institucin Perkins -interrumpi
Helen.
--Perkins estaba slo a unas veintitantas millas de distancia,
pero ya haba cumplido los catorce cuando consegu introducirme
all.
--El mismo ao que yo nac.
--S. En el intervalo, algn doctor trat de devolverme la
vista, pero sin xito.
"Yo era irlandesa, y como tal arisca. El ambiente del asilo ha-
ba hecho de m una atrevida y salvaje criatura; me rebelaba
contra todos en accesos de ira, planeando secretamente escapar de
aquel horrible lugar algn da.
"Entre tanto, la gente empezaba a indignarse contra las
condiciones de Tewskbury, y una vez vino una inspeccin pblica.
Yo saba que la investigacin iba a llegar, y que era la ocasin
de escapar. Mr.
Franklin Sanborn era el hombre encargado de ella. Cuando se
cor(157) 97 ri la voz de que el inspector haba venido, avanc
a tientas por el pasillo hasta que o a un grupo de personas
charlando, una de ellas con una voz desconocida para m.
Sin dudar un momento, me arroj a l, gritando:
--!Mr. Sanborn, quiero ir a la escuela! --Y as te liberaste.
--S; en seguida de aquello me trasladaron a Perkins. Cuando yo
llevaba all cerca de un ao, la patrona de una casa donde estuve
empleada un verano me sugiri que visitase la clnica para ojos y
odos de Massachusetts. Un mdico me oper y me devolvi la vista.
Helen call unos momentos antes de preguntar:
--?Cul fue el momento ms doloroso? --La muerte de mi hermano
Jimmie, porque yo le quera con locura y era todo lo que posea en
este mundo. Su prdida me hizo sentirme sola, terriblemente sola.
Helen no le pregunt nada ms.
Ahora ya saba qu libro iba a escribir el primero: }La historia
de Maestra}. Egosta y groseramente, escribiendo }La historia de
mi vida} y }En medio de la corriente}, slo haba hablado de sus
conquistas como si las hubiese logrado ella sola. Desde luego, Ana
haba insistido siempre en permanecer al margen, pero no deba
haberla escuchado. Los xitos de Helen Keller pertenecan a Ana
Sullivan.
Otra resolucin tom cuerpo en el espritu de Helen, al mismo
tiempo; algo que iba a poner en ejecucin inmediatamente. Los
ltimos aos de Ana iban a ser tan felices y tranquilos como fuese
posible. Empez a hacer planes.
Era algo que por fin iban a conseguir, algo de lo que muy a menudo
haban hablado, que la misma Helen haba asegurado que hara desde
su infancia: un viaje a Europa.
--!Oh, no! -declar Ana, cuando Helen se lo anunci.

(158) 99 Pero Helen tena a todos de su

parte.
--Escribir a mi hermana -dijo Polly-, para que nos busque una
casita en cualquier parte. Cornwalles es maravilloso en primavera,
?saben? --?No le gustara ver Irlanda una vez al menos, Ana?
-pregunt Nella.
--No, creo que no.
En seguida llegaron noticias de
la A. F. B., encantada de concederle un permiso para el viaje. De
todos modos hubo muchas objeciones, argumentos y dificultades que
hubo que resolver, y, por fin, el primero de abril de 1930, el
grupo embarc en el }Presidente Roosevelt}.

Ii

(161) 101

Las islas Britnicas y Europa

Helen sonrea casi continuamente: atravesando la cubierta del

gran trasatlntico, ajustando el paso a su balanceo, o recostada
en su silla de cubierta entre Polly y Ana. Por la noche se
deslizaba a su catre y el sueo la venca en seguida, mecindola
suavemente.
Su punto de destino se haba mantenido incgnito, con el fin de
que pudiese gozar de un verdadero descanso. La hermana de Polly
les haba conseguido un chalet en la costa de Cornwalles.
Helen pens que nunca haba experimentado tal tranquilidad,
tanta despreocupacin. La vida se haba vuelto idlica y sin
complicaciones.
Helen Keller casi no se haba dado
cuenta de que toda su vida haba transcurrido en una simple
felicidad, rodeada de los que la amaban. Los amigos a quienes se
acercaba eran casi todos personas extraordinarias, llenas de
excepcional generosidad y consideracin hacia los dems.
Realmente nunca se haba visto
obligada a trabajar en una empresa, por ejemplo, donde buenos y
malos, honrados y sinvergenzas, egostas y generosos, suelen
estar juntos.
Haba estudiado las miserias humanas, y trabajado por acabar
con ellas, pero nunca haba vivido bajo las miserables condiciones
de un suburbio. Como consecuencia de esto, algunas de las cosas
que ha escrito pueden parecernos un tanto faltas de realidad, algo
dulzonas, pero son la sincera exposicin de sus pensamientos. Un
rasgo de }El pequeo lord Fauntleroy} puede hallarse en todos y
cada uno de sus ideales.
Despus de unos tranquilos das junto al mar, Polly, Ana y
Helen (162) 103 fueron conducidas a un automvil, y mientras el
coche rodaba carretera adelante, Ana y Polly le daban imgenes
plsticas de los blancos cordones de playas, la baha, las
innumerables calas e islotes, las pequeas aldeas de pescadores,
las casitas lugareas de piedra gris, rodeadas de jardines
florecidos, donde reventaban las fucsias purpreas, las
inmaculadas camelias y los geranios intensamente rojos.
Helen prefera or estas descripciones a Ana; esto le deca que
su vista an no se haba agotado.
El coche empez a subir y pronto aminor la marcha para frenar
ante un amplio chalet situado sobre el alto cantil que domina el
ro Looe. All pasaron las tres mujeres dos apacibles meses.
Muy a menudo hablaban de Irlanda, incluso discutan, pues Helen
y Polly queran ir, y Ana, no. Tena miedo a enfrentarse con la
pobreza que haba llevado a sus padres al destierro. Pero, por
fin, cedi, y a finales de junio suban a bordo del buque que se
diriga a Waterford.
Helen senta que el rostro de Maestra se ensombreca
gradualmente mientras permanecan apoyadas en la barandilla del
barco que aproaba al Oeste, hacia Irlanda.
La hierba creca hasta la misma orilla; jugosas colinas verdes,
redondas torretas de piedra gris que databan de ms de mil aos
atrs, castillos en ruinas, antiguas poblaciones, a cuyas ferias
acudan los campesinos con sus ganados una vez a la semana;
granjeras con pesados zuecos y ataviadas de largos ropajes
oscuros...
Ana le describa todo a Helen, pero para ella era demasiado
depresivo y hostil para que le encontrase belleza alguna. Helen s
senta esta belleza, pero tuvo que admitir que Irlanda la deprima
como no lo haba hecho Inglaterra.
Las tres se alegraron de abandonar aquella isla y regresar. Pa
(163) 105 ra lo que restaba de vacaciones
alquilaron una casa de campo en Essex.
--No podemos estar lejos de casa para siempre -deca una.
--No, claro -contestaba la
otra.
La correspondencia empezaba a traer noticias de los planes de
la A. F. B. para la primera conferencia mundial sobre la ceguera.
Lamentando abandonar Inglaterra, pero deseando encontrarse en
su patria para tan significativo acontecimiento, embarcaron en el
trasatlntico rumbo a Nueva York.

La estacin invernal estuvo repleta de trabajo y sucesos

importantes.
En febrero, la Universidad nombr a Helen }Doctor honoris
causam} en Humanidades. Algo ms tarde, su nombre apareca en la
lista de las doce mujeres ms interesantes de Amrica.
En abril, la ansiada conferencia
mundial tuvo lugar en Nueva York.
Al entrar Helen en el saln, con Ana a su lado, se sinti
emocionada. La estancia estaba cargada de un tibio vaho humano.
Estrechaba sin cesar las manos de los personajes ms destacados de
su poca. Haba delegados de treinta y siete naciones, que acudan
en respuesta a una invitacin hecha por el presidente Herbert
Hoover.
Helen tena conciencia de que era el centro del inters, el
milagro viviente que todos haban venido a contemplar. Y sta era
su verdadera funcin: encauzar aquel inters hacia las necesidades
y proyectos.
Aqu, en el "Centro Internacional", los desparramados esfuerzos
de los que trabajaban por todo el mundo empezaran a coordinarse:
sugerencias, hallazgos, ideas, seran compartidos y sembrados por
el mundo cuando cada uno volviese a su pas. Se infundira nuevo
coraje e
(164) 107 inspiracin a aquellos que
haban empezado a desfallecer ante la magnitud de la tarea.
Al margen de las sesiones, el reverendo Blaxall entabl
conversacin con Helen para hablarle de los progresos y
dificultades que encontraba su pas en este campo.
--Espero que visitar Sudfrica algn da -le dijo.
--Me encantara hacerlo, y quiz alguna vez sea posible. Ahora,
Mrs. Macy no est en condiciones, y no puedo abandonar a mi
compaera -le explic.
En verano, exhaustas, decidieron pasar otras vacaciones en
Europa. Esta vez eligieron la colonia veraniega de Concarneau -en
la costa francesa-, asentada en la vertiente sur de la pennsula
de Bretaa.
--Otro encantador descanso -deca Helen, tumbada en la arena o
rastreando la orilla en busca de conchas interesantes.
Pero no lo fue mucho tiempo.
Una invitacin urgente, procedente del
Gobierno yugoeslavo, le rogaba se dignase concederles una visita y
ayudarles en su cam-
paa de colecta de fondos para ciegos.
--Esto no tiene fundamento -dijo.
Pero Ana Sullivan insista en que deba ir.
--No vas por evitarme fatigas -era la acusacin.
Y verdaderamente, ste era el nico motivo.
Esta vez Mrs. Macy gan la discusin y las tres mujeres tomaron
el tren para Belgrado, en julio.
El rey Alejandro las hosped en su palacio de verano,
acompaando luego a miss Keller en todas sus apariciones pblicas
-un agotador programa de conferencias y visitas a las escuelas-, y
como recreo las llev a hacer una travesa por el Danubio.
Helen haba estudiado este ro en los libros de geografa
cuando
(165) 109 nia. Y ahora estaba all,
balancendose sobre sus aguas, sintiendo el cabeceo de la barca y
sus suaves giros en las curvas del ro.
Antes de abandonar Yugoslavia, el Rey la condecor con la
Tercera Orden de San Sava; concedi la Cuarta a Ana, y la Quinta a
Polly.
El destino dispuso que Helen Keller pasase un tercer verano en
Europa.
En 1931 recibi un cable de la universidad de Glasgow
anuncindole que deseaban condecorarla con el grado honorario de
doctora en Leyes.
!Aquello era una recompensa a los impedidos, a la fe de Ana
Sullivan y a las mujeres! Era muy extrao que la Universidad de
glasgow depositase tan alto honor en una mujer.
Pronto lleg una carta del doctor Kerr, el cirujano escocs con
quien se haba estado escribiendo durante aos. Le ofreca su casa
para todo el tiempo que tuviese que estar en Escocia.
Iban a volver a pasar un maravilloso verano en las Islas
Britnicas. Maestra podra descansar, y Polly, visitar a su
familia.
--Ver qu maravilloso es el aroma de los arbustos escoceses.
Oler la madreselva, el agavanzo y la dorada alhea en las noches
de junio -deletre Polly en su mano.
--Si no tenemos que estar en Glasgow hasta mediados de junio,
podemos pasar mayo en Looe -dijo Helen.
Una vez ms, la casa se llen de alegres proyectos y del
ajetreo del equipaje.
Las tres mujeres navegaban hacia Inglaterra el 27 de abril de
1932, dirigindose a la casita de Looe; pero la fama de Helen
Keller aminor su encanto esta vez.
Era espiada y acosada por periodistas, invitaciones y correo,
correo, correo; puesto que todo el mundo haba ledo la noticia de
su nombramiento.

(166) 111
 En medio de la excitacin, Helen senta que la fortaleza de Ana
iba disminuyendo. Compaera querida, pensaba, amiga adorada...
La tormenta de Looe era slo un pequeo prlogo a la que se
cerna sobre ellas en Escocia.
Los Kerr lo arreglaron lo mejor posible. Acomodaron un hotelito
aparte para las visitantes americanas, slo a una corta distancia
en tren, desde Glasgow.
Pero la popularidad de Helen era ms de la que haban podido
prever, y como sta nunca pensaba en concederse reposo, se
encontr comprometida en una innumerable serie de visitas a las
escuelas de sordos y ciegos, discursos, reuniones diplomticas,
ts y banquetes.
Todo aquello era necesario hacerlo, pues estimulaba el inters
hacia las necesidades de los impedidos.
Ana Sullivan estuvo a su lado en la mayora de los compromisos,
lo que era una continua preocupacin para Helen.
El da de la presentacin necesit el apoyo moral de sus dos
amigas. Su antiguo pnico a la escena la venci brevemente cuando
se present en el Paraninfo de Glasgow a recibir su grado.
Respiraba entrecortadamente cuando Polly le indic que haba
llegado el momento de acercarse a la tribuna y arrodillarse en el
cojn. Sinti que el decano de la facultad de Derecho colocaba
sobre su cabeza el birrete. Luego le habl en latn, y ella se
levant y pronunci un discurso de agradecimiento, que Ana
Sullivan tradujo frase por frase.
"Comparto la opinin de esta Universidad, de que la oscuridad y
el silencio no deben obstaculizar el progreso del espritu
inmortal", fueron sus ltimas palabras.
El mismo da habl de nuevo en el Colegio Mayor Femenino.
Hubo una conferencia que haba tenido especial cuidado en
incluir
(168) 113 en el programa de su estancia en
Escocia: la que pronunciara ante la Nueva Iglesia Escocesa.
"Las enseanzas de Swedenborg han sido luz y fuerza en mis
manos.
Con su esplndida visin ha iluminado mi camino." En aquellos das
haba aprendido a amar Escocia, pero dos semanas de asuntos
oficiales la reclamaban en Londres.
--Quiz puedas volver despus de esos compromisos -rogaban los
Kerr.
Helen estrech sus manos para darles a entender que lo
intentara.
En Londres pasaron tres das dichosos, de incgnito, en un
hotel. Slo el director del Instituto de Ciegos y la hermana de
Polly conocan su estancia en la ciudad.
Luego, la tormenta se desencaden de nuevo.
Cuatro y cinco apariciones dia-
rias, ante el pblico, reclamaban toda la vitalidad y fortaleza de
la incansable Helen Keller.
Senta como un vrtigo la velocidad de una }limousine} tras
otra, conducindola de aqu para all, el bullicio, la excitacin
y el inters cuando se acercaba a las reuniones.
Estrechaba las manos de personas sobre las que haba ledo
mucho, verdaderas autoridades para ella. All estaban sir Arthur y
lady Pearson, que haban estado envindole libros en resalte
durante muchos aos.
--Ahora puedo darles las gracias personalmente.
Tambin estrech la mano de lady Astor, encontrndola "tan
cargada de energa como una batera elctrica". En seguida se puso
a hablar con Bernard Shaw; "estaba tan repleto de egotismo como un
puerco espn de pas; su apretn fue tan repelente y espinoso como
un cardo".
Terminados sus deberes en Londres decidi llevar a cabo algo
que numerosas lecturas le haban suge(169) 115 rido: una visita
a la histrica ciudad de Canterbury y a su catedral. Consigui su
deseo, pero guard sus impresiones en la ms absoluta intimidad.
Algo que le encant fueron las mansas palomas, que bajaban
revoloteando en torno a ella y aceptaban migas de pan de sus
manos.
Estando todava en Canterbury, un suceso extraordinario la
sorprendi.
Cuando volvan al hotel, una tarde, recibieron el siguiente
comunicado:
--Ha habido una llamada de la Embajada americana en Londres.
La reina requiere su presencia en una recepcin que se celebrar
en los jardines del palacio de Buckingham, el 21 de julio.
--Pero -protest Helen inocentemente- tengo otro compromiso esa
tarde: una conferencia...
--Por favor, miss Keller; una invitacin de la reina es una
orden. Cuando esto sucede se sobreentiende que cualquier otra cosa
queda cancelada.
--Pero, !si es maana! ?Cmo les explicara?...
--Miss Keller, por favor, esto no necesita explicacin en
Inglaterra.
Ella y sus acompaantes volvieron corriendo, literalmente, a la
estacin y tomaron el tren de la maana para Londres, dirigindose
a casa de la hermana de Polly para baarse y vestirse.
--Deme su vestido de terciopelo y yo se lo planchar mientras
se baa -dijo Margaret, la hermana de Polly.
--!Mi sombrero! !Mi sombrero de fiesta! !Me lo he dejado all!
-exclam Helen.
--Bueno; compraremos otro de paso para el palacio -declar
Polly con su habitual acento escocs.
Tan pronto estuvieron vestidas
tomaron un coche de alquiler, ordenando al conductor que fuese lo
ms rpido posible al distrito de las tiendas. Este se qued
mirando con asombro sus flotantes ropajes de (170) 117 gala,
pero hizo lo que le ordenaban.
--Pare y esprenos -dijo una de ellas frente a un almacn.
Desaparecieron dentro y a los cinco minutos -un bonito sombrero
veraniego en la cabeza de Helenya estaban de vuelta.
--Al palacio de Buckingham.
--Seguramente hay una etiqueta especial y leyes de protocolo y
no hemos tenido tiempo de enterarnos de nada -dijo Ana.
El modo de comportarse les fue explicado al llegar.
Se anunciar a sus majestades que estn ustedes aqu. Ellos les
hablarn en el momento oportuno.
--?Dnde estn los reyes ahora? ?Qu aspecto tienen? --Estn de
pie, bajo una especie de dosel rojo y oro, recibiendo a los
invitados -le dijo Polly-.
La reina va vestida de seda beige y lleva un quitasol del mismo
material.
--?Es una fiesta grande? --S; hay miles de personas.
Es una hermosa reunin. Adems, todo el jardn est florecido.
Entonces el mayordomo se les acerc diciendo:
--Seoras, ?tienen la bondad de acercarse a la tienda real
ahora? Helen habl con sus majestades por medio de sus compaeras,
sin osar tocar los labios de los reyes.
--Sus graciosas majestades son muy amables y estn
profundamente interesadas en usted -explic Polly.
--El rey quiere ver cmo nos entendemos -dijo Ana.
Helen y ella charlaron un rato para mostrarles el alfabeto
manual y el sistema del movimiento de los labios.
--?Le agrada visitar Inglaterra? -pregunt la reina a Helen
Keller.
--Es un pas floreciente y encantador. Me entusiasman los
hermosos jardines ingleses.
--?Cmo pueden gustarle las flores si no las ve? -le pregunt
la reina.
(171) 119 --Huelo su fragancia y palpo sus
deliciosas formas.
En unos minutos, la fiesta que tanto las haba trastornado
termin y las tres mujeres se reintegraron a sus compromisos. Tan
pronto agotaron el programa huyeron de Londres, a una casa de
campo en el sur de Inglaterra, para recuperarse y hablar del resto
del verano.
--Ninguna conocemos Pars -sugiri Polly.
--!Oh! -dijo Ana, animada por unos momentos; pero en seguida
apoy con cansancio la cabeza contra el respaldo de la silla,
musitando:
--No puedo, no puedo.
Estaba completamente agotada.
--Maestra no puede -dijo He-
len-. As que nosotras tampoco.
--?Y qu tal estara una visita a las tierras altas de Escocia?
-ofreci Polly.
Las tres haban pensado en Escocia muy a menudo, desde su
estancia con los Kerr, y su decisin de volver fue tomada
rpidamente.
Se dirigieron en seguida a Edimburgo, donde otro miembro de la
familia de Polly las recibi y las condujo al hotel. Nada de
responsabilidades ni de compromisos esta vez.
Seran turistas en aquella ciudad, cuna de Walter Scott,
Stevenson y la reina Mary, con su antiguo castillo erguido en una
elevada roca grantica, justamente en el centro de la poblacin.
Cuando hubieron visto todo lo que les interesaba de Edimburgo,
tomaron el tren para recorrer el norte de Escocia. Un amigo de los
Thomson les ofreci su granja en South Arcan.
All, en la paz de los pramos, las colinas y tierras de
pasturaje, silenciosas noches y suave aire brumoso, Helen Keller
experiment una especie de libertad que no haba conocido en parte
alguna.
"Paseo todos los das sola, siguiendo viejos muros cubiertos de
lquenes, musgo y helechos. Los (172) 121 brazos de la zarza
agarran mi vestido cuando paso, como si quisieran retenerme. Tengo
que desengancharme y seguir adelante, conversando silenciosamente
con las dedaleras y los jacintos silvestres..." Pasaron casi dos
meses en South Arcan y algunos sucesos amenizaron su estancia.
Hicieron un viaje de exploracin a la isla de Skye, viajando
despus a visitar a algunos de los conocidos.
Los sueos no duran una eternidad. En la ltima semana de
septiembre tuvieron que embarcar en Southampton, con destino a
Nueva York. Las esperaba un invierno lleno de trabajo por la A. F.
B.
Ana ya no poda ms. Estaba prcticamente ciega y su fortaleza
fsica declinaba rpidamente. La enfermedad que poco a poco la iba
minando haba sido diagnosticada como "desarreglos propios de la
edad"; algo que haba que aceptar, aunque sufra una amarga
frustracin al sentirse tan inactiva.
Helen entenda de frustraciones, pero
comprendi la de Ana, especialmente cuando el doctor Iwahashi les
hizo una visita.
El doctor Iwahashi era ciego y el ms activo protector de sus
compaeros japoneses. Ya haba establecido una Lighthouse en
Osaka.
"Qu suave y delicada era su mano para ser de hombre -pens
Helen al darle la bienvenida-, y al mismo tiempo, qu firme."
Haba peregrinado hasta Forest Hills para rendir homenaje a Helen
Keller y rogarle acudiese al Japn a estimular all el inters por
las necesidades de los ciegos.
Sinti sta un ligero escalo-
fro de excitacin, pero con la misma rapidez tuvo que
reconsiderar:
--Mrs. Macy no est en condiciones de viajar -le dijo- y yo no
consiento en irme sin ella.
Ana trat de insistir, pero Helen no quiso escucharla. ?Acaso
no poda viajar con Polly? No, no -replicaba Helen con firmeza-.
No
(174) 123 iba a abandonar a Ana en esta
ocasin.
En 1935, Helen ya no pudo trasladarse ms all de Catskills de
vacaciones, y el verano siguiente tuvieron que conformarse con las
playas de Long Island.
Aquel otoo lo pas Ana en cama en gran parte y todo el resto
en una silla abrigada con mantas. Un da, cuando Polly le traa
una taza de t, Mrs. Macy pregunt:
--?Querris las dos venir conmigo a Escocia la primavera que
viene? All estara muy tranquila.
--Te prometo que iremos -dijo Helen, aunque con la completa
conviccin de que ya no habra ms primaveras para Ana.
Ana Sullivan Macy muri en octubre.
A pesar de que Helen estaba completamente preparada para ello,
se sinti destrozada. Haba perdido parte de s misma. Le pareca
que ya no sera capaz de ir de un lado a otro por la casa, con su
antigua seguridad.
Pidi ser excusada de todas sus apariciones pblicas.
Abandonaba ociosos los dedos sobre las teclas de la mquina sin
lograr dominarse.
!Maestra, Maestra querida, amiga adorada...! Polly estaba con
ella. Siempre que Helen se le acercaba o la abrazaba, senta la
consoladora caricia de sus manos.
Polly le lea el correo y atenda a sus necesidades personales.
Pareca estar en todas partes.
Pero Ana Sullivan se haba ido y nunca habra nadie como ella.
Apenas haba pasado una semana desde su muerte cuando Polly empez
a hablarle de hacer las maletas.
Las maletas. ?Para qu? Para hacer un viaje. Polly haba
escrito a su familia, indicndole que les preparase todo para
pasar una larga temporada con su hermano en Glasgow.
?Escocia? S, desde luego. En (175) 125 Escocia, en medio de
los prados y los arbustos, saba Helen Keller que encontrara el
descanso y la paz.

Ii
 (175) 127

Los ciegos de otras tierras

El hermano de Polly era pastor de la iglesia y l y su esposa

llevaron a Helen a su parroquia, protegindola de los visitantes.
El aire brumoso, el pacfico retiro, los silenciosos paseos por
los senderitos bordeados de fragantes arbustos y una visita a los
Kerr contribuyeron a devolver a Helen el bienestar.
La vida sin Ana era distinta, hasta en las cosas ms
insignificantes. Toda su vida haba luchado por comportarse como
un ser normal, pero sin ella no hubiese podido llegar tan lejos.
La propia ceguera de Ana le haba ayudado a comprender la de
Helen. Se haban compenetrado de tal forma que, a menudo, un
simple contacto bastaba para comunicarse una idea. Desde luego,
tambin se manejaba sin Ana Sullivan, pero sus pensamientos tenan
que ser ms cuidados y completamente expresados entre ella y sus
presentes compaeros.
Algo despus de su llegada a Escocia haba vuelto a sus hbitos
de leer y contestar el correo por las maanas. Seguan llegando
muchas cartas que contenan palabras de nimo y simpata.
Una maana de diciembre lleg
un cable que encendi en ella algo de su antigua vitalidad. Era
del doctor Takeo Iwabashi, rogndole de nuevo que se dignase
marchar al Japn para hablar en favor de los ciegos. El cable fue
seguido muy pronto por una larga carta en Braille. ?Tendra la
bondad de venir en abril? Le recomendaba un itinerario que la
conduca a travs de Japn, Corea y Manchukuo.
La estancia correra a cargo del Gobierno japons. (Siempre que
viajaban al extranjero en esta clase de negocios, los gastos de
Helen eran subvencionados de diferentes maneras: por el Gobierno
(178) 129 del pas, por organizaciones interesadas, etc.)
Lentamente esta idea empez a apoderarse de la imaginacin de
Helen. Recordaba vvidamente la visita del doctor Iwahashi a
Forest Hills y su primera invitacin de que fuera al Japn. Haba
rehusado a causa de la salud de Maestra. Un pensamiento la condujo
a otro: antes de la visita de Iwahashi haba recibido la del
reverendo Arthur Blaxall, rogndole que fuese a Sudfrica. !
Cuntos ciegos en todo el mundo! Todos la necesitaban. Trabajar
por los ciegos de otras tierras sera un excelente blsamo para
sus heridas, algo que Ana hubiese querido que hiciese, algo que
ella tambin quera hacer, aunque ahora casi lo hubiese olvidado.
--Dganle a Mr. Iwahashi que acepto.
Helen y Polly volvieron a Londres a finales de enero, cruzaron
el canal para pasar unos das en Pars y en Le Havre zarparon para
Nueva York.
Durante el viaje, a las puertas de una nueva fase de su vida,
Helen emple el tiempo en reflexionar y mirar hacia atrs. Casi
medio siglo haba pasado desde el da en que la joven Ana Sullivan
arribara a la pequea ciudad de Tuscumbia. !Qu lejos haba
llegado desde el da en que Maestra le tendi la bendita antorcha
de la comprensin y la comunicacin! !Qu lejos haban llegado los
ciegos, los sordos y los sordos ciegos en estos cincuenta aos! En
1887 apenas exista inters pblico, facilidades o material para
ellos. Ahora, en 1937, haba fondos, organizaciones, escuelas,
empleos, centros de recreo, revistas, bibliotecas de Braille,
relojes y juegos, perros lazarillos...
La invencin ms reciente era el "libro parlante" para ciegos: un
disco que reproduca todo el texto de un libro.
Haba mencionado el "libro parlante" en sus conferencias en
Pa(179) 131 rs, unos das atrs, y los franceses se haban
mostrado profundamente interesados. Tambin exista la radio. !Qu
regalo para los invidentes! La A. F. B. haba estado en accin
durante catorce aos y era autora de una gran parte de los
progresos que se haban llevado a cabo. Haba hecho una gran labor
educando al pblico y haba inclinado a su favor las leyes de todo
el pas. Dependa directamente de la seccin de Seguridad Social,
ocupndose de los ciegos necesitados y recaudando fondos para
proporcionarles gratuitamente textos Braille, "libros parlantes" y
discos.
Tambin el Hogar Industrial para Ciegos de Long Island llevaba
trabajando ms de cuarenta aos por los ciegos adultos. Haba sido
fundado en 1893, por un muchacho que perdi su vista a los
diecisiete aos en un accidente de carretera y que tras su
reeducacin en el Instituto para ciegos de Nueva York descubri
qu pocas oportunidades de trabajo haba para l y, por lo tanto,
para todos aquellos que en sus condiciones no tuviesen tanta
preparacin.
El y un grupo de amigos hicieron de esta particular necesidad
una responsabilidad, abriendo una pequea factora para el
encolado de sillas, nicamente para trabajadores ciegos. Creci
rpidamente y pronto aadieron la confeccin de otros objetos,
como cepillos y colchones.
Despus tuvieron lugar cursillos para la enseanza de oficios a
los adultos ciegos y para acostumbrarles a caminar, sin ayuda, por
la calle; a cuidar de si mismos y a mantener una casa. En una
palabra, a ser independientes y bien considerados.
!Qu tarea ms compleja era aquella! Haba miles de estos
desgraciados en Estados Unidos solamente, sin mencionar todos los
de los dems pases del globo, y no haba (180) 133 entre ellos
dos casos iguales. Cada uno era aparte y distinto: haba ciegos
totales que slo conocan la oscuridad, otros que distinguan la
luz y la sombra, los que perciban los objetos grandes, los que
con un pequesimo grado de visin podan leer grandes letras
maysculas.
Una persona era legalmente ciega si vea menos, a veinte pies
de distancia, de lo que una persona de vista normal percibe a
doscientos pies.
Tambin haba varios grados de sordera y todas las
combinaciones de ambas taras: unos pocos completamente ciegos y
sordos, como ella misma; algunos totalmente sordos y parcialmente
ciegos, otros duros de odo y ciegos totales, etc.
Se haba avanzado mucho en los mtodos de enseanza. Los ms
jvenes del departamento de sordos ciegos de Perkins, ahora eran
enseados con mucha ms habilidad y mayor xito que cuando ella
asista a la escuela.
Les enseaban oratoria desde el
principio y aprendan a entender el mtodo de las vibraciones.
"Oan" los sonidos apoyando los dedos en la boca o garganta de los
profesores. Sentan las notas en
un piano y aprendan las diferencias entre tonos agudos y graves.
Gradualmente comprendan las palabras que expresaban sencillas
rdenes: !Corre! !Anda! !Ven! !Vete!... Y aprendan los sonidos
bsicos de las palabras: a, e, i, o, u y las consonantes.
El sonido es vibracin, y para una persona normal se hace
perceptible por medio del odo, pero para un sordo entra por las
puntas de sus dedos.
En Perkins, los nios desarrollaban el sentido del tacto
palpando toda clase de objetos: tablillas pulidas, papel de lija,
seda, algodn, lana, dados, bolas... Luego aprendan a hacer nudos
de corbata, ensartar cuentas, tejer, hacer punto y modelar barro.
En cuanto que un nio estaba en condiciones, empezaba a usar
las (181) 135 letras en resalte y el Braille trabajando con
estos medios lo mismo que un nio normal. Aprenda a leer y
escribir, Geografa, Aritmtica, Historia... La graduacin en
Perkins era equivalente a la de cualquier escuela superior.
Como resultado de los nuevos mtodos de enseanza, una persona
sorda y ciega poda conversar con cualquiera slo con poner los
dedos en los labios de su interlocutor, para "escucharle". El
alfabeto manual se enseaba todava, como complemento, y tambin
otro sencillo sistema, consistente en dibujar en la mano letras
maysculas.
Otras escuelas para ciegos o sordos en los Estados Unidos
empezaban a habilitar departamentos para sordos ciegos. (Hoy da
existen siete.) La necesidad ms perentoria eran los profesores
especialmente adiestrados. Como cada caso de doble inutilidad era
especfico, un nio no poda ser enseado en claIi
ses o grupos. Se necesitaba un profesor para cada dos de ellos.
Dndose cuenta de que no poda esperar resolver todos los
problemas de ciegos y sordos por s misma, y recordando que haba
muchas personas capaces y consagradas trabajando en todo el pas,
Helen volvi sus pensamientos a la prxima tarea que la aguardaba:
los ciegos de otras tierras. En cuanto que llegase a casa tena
que empezar a preparar su viaje a Oriente.
No lleg hasta el diez de febrero; y hacia mediados de marzo
sala para San Francisco, donde embarcara en el }Asama Mara} el
primero de abril, portando una carta de simpata al pueblo japons
de parte del presidente Roosevelt.
Puesto que por experiencia conoca la angustia de una
imposibilidad fsica, se hallaba profundamente interesado en los
trabajos de Helen Keller.
Desde el da que zarp de California hasta que volvi, el Este
(182) 137 le habl en el lenguaje de las
flores; y en cada rincn del mundo en
que encontraba flores, con su mensaje de amor y hospitalidad,
Helen se senta como en casa.
Los japoneses residentes en California, que acudieron a
despedirla, le trajeron un enorme ramo; y cuando el }Asama Maru}
se detuvo en Honolul, preciosos "leis" o guirnaldas fueron
colocados alrededor de su cuello. Sus dedos exploraban con
curiosidad y alegra cada ramillete, que despus llevaba a sus
labios.
Antes de abandonar Hawai, la escuela territorial para sordos y
ciegos le envi un }bouquet}, que contena las flores tpicas de
las islas. A cada rama iba atada una tarjetita, indicando el
nombre y colorido de la flor en Braille.
Se enter de que iban a llegar al Japn a tiempo de presenciar
la fiesta de las flores del cerezo.
El }Asama Maru} lleg a Tokio a mediados de abril y Polly se Ii
mantuvo todo el tiempo al lado de Helen, describindole todo lo
que vea, al detalle.
--Una motora llena de oficiales se est aproximando al barco, y
veo al doctor Iwahashi entre ellos.
Todos sonren. Nunca he visto una gente tan sonriente...
--!Salve, hermoso Japn! -dijo Helen en su primer discurso-.
Deseo empezar un pequeo trabajo en favor de los ciegos de este
bello pas.
Los cerezos florecidos casi agotaron el vocabulario de Polly.
--Nubes -le deca-. Nubes de flores rosas en todas partes y
entre las ramas se entrevn capillitas con pisos y pisos de
tejadillos suavemente curvados.
En Tokio, Helen y Polly fueron inundadas por una creciente ola
de hospitalidad, que finaliz en una fiesta en los jardines del
palacio imperial, donde fueron presentadas a los emperadores.

(183) 139 De Tokio se dirigieron al Sur,

llegando, tras ocho horas en tren, a Osaka, otra gran ciudad.
Japn era un pas fabulosamente poblado.
A Helen le emocionaba conocer un temperamento racial tan
completamente distinto. Senta unas pequeas manos exquisitas,
amables modales, y pronto se dio cuenta del gran amor que sentan
por los nios.
A finales de julio, ella y sus acompaantes llegaron a Dairen,
en la costa de la pennsula adentrada en el Mar Amarillo, y de
all a Hsinking, en el centro de Manchukuo.
Manchukuo estaba bajo las leyes japonesas, y de hecho, la
segunda guerra chino-japonesa duraba todava; a causa de lo cual,
Helen decidi no visitar China, y naveg de Yokohama a su pas el
12 de agosto.
--Ahora a Forest Hills, a descansar en casa -acordaron Helen
y Polly en el viaje de vuelta a Estados Unidos.
Pero Forest Hills -durante tanto tiempo un lugar apartado y
tranquilo, desconocido y de difcil acceso- haba empezado a
agitarse.
El mundo exterior estaba invadiendo las praderas y los valles con
vas de ferrocarriles, lneas de suburbanos y proyectos de
edificios para una feria mundial.
Helen Keller decidi que haba que buscar otro retiro y sus
amigos apoyaron la sugerencia. Mr. Gustavus Pfeiffer la invit a
vivir en Easton, ya que la casa de su sobrino estaba vaca en
aquella poca, y sera bien venida a ella, le deca. Emocionada
acept su proteccin.
Mr. Pfeiffer -"to Gus" para Helen- le regal siete acres de
terreno all mismo y le construy una casa. Era estilo colonial,
de nueve habitaciones, pintada de blanco y con las contraventanas
verdes.
Para que pudiese Helen "ver" la casa entera, haba mandado
ha(184) 141 cer un modelo a escala, que le entreg en una
fiesta, donde reuni a cincuenta de sus ms ntimos amigos.
Alegremente explor su nueva casa con los dedos, y cuando le
preguntaron cmo la llamara replic:
--Lo he pensado mucho; se llamar "Arcan Ridge", en memoria de
la granja escocesa donde Maestra y yo fuimos tan felices juntas.
En cuanto que Polly, ella y la servidumbre estuvieron
instaladas en Arcan Ridge, Helen Keller revis unas notas en las
que haba estado trabajando siempre que pudo en los ltimos aos:
tena gran cantidad de cartas, diarios y anotaciones para escribir
la vida de Ana Sullivan, y volva sobre ello siempre que sus
deberes con la A.
F. B. se lo permitan.
La A. F. B. deseaba que fuese a ms pases extranjeros y ella
tambin, pero el mismo otoo que tom posesin de Arcan Ridge,
Hitler se apoderaba de Polonia.
No podra haber viaje alguno hasta que la segunda guerra mundial
terminase.
De nuevo se encontr visitando a los ciegos ocasionados por la
guerra.
En 1944 fue enviada a hacer un amplio recorrido por los
hospitales militares de la nacin, para alentar a los pacientes e
instruir a los que los cuidaban...
Cumpli sesenta y cinco aos en 1945 y el Hogar Industrial para
Ciegos le dio una recepcin en sus dependencias de Brooklyn.
El director ejecutivo sera el anfitrin.
El rostro de Helen se vi iluminado por una permanente sonrisa
durante el t, porque esta institucin haba aprovechado la
ocasin para anunciar la apertura de su nuevo departamento para
sordos ciegos.
En una de sus visitas a Nueva
York, un interesante joven llam a su puerta. Era R. Smithdas, to
(186) 143 talmente ciego y sordo, como
ella, y tambin graduado en Perkins.
Haba venido a decirle que estaba poniendo en prctica su sueo de
hacer una carrera. Iba a asistir a las clases de la Universidad de
St. John, en Brooklyn, con un compaero que le repetira las
conferencias en la mano, igual que una vez lo hiciera ella en
Radcliffe.
Cuando acabase sus estudios quera ser escritor.
--Conseguirs ambas cosas y con xito -le asegur ella.
Mr. Smithdas finaliz los cuatro aos de estudios, alcanzando
el doctorado en la Universidad de Nueva York. Concluido esto entr
a formar parte del Hogar Industrial, como consejero.
Su palabra es clara e inteligible y depende mucho menos de un
compaero que la misma Helen Keller, ya que tuvo la ventaja del
progreso en la enseanza y porque no perdi el odo tan pequeo
como ella. Su autobiografa }Vida en los dedos} nos cuenta su
interesante historia.
En cuanto la segunda guerra mundial termin, Helen reanud su
trabajo por los ciegos del mundo, y la recin creada A. F. O. B.
(Fundacin americana pro ciegos de otros pases) jug un gran
papel organizando sus viajes.
En otoo de 1946, de acuerdo con las instrucciones recibidas,
sali rumbo a Londres, Pars y Roma, visitando los hospitales y
escuelas de ciegos durante todo el viaje.
Mientras estaba en Roma recibi la sobrecogedora noticia de que
Arcan Ridge haba ardido hasta los cimientos. Por un momento no
pudo creerlo. Todo se haba ido:
la casa con todos los muebles y complementos, algunos de stos
verdaderos tesoros recibidos en Japn; todas sus cartas y papeles,
su biblioteca braille y el manuscrito de la biografa de Maestra.
--Ya tena ms de las tres cuartas partes -le dijo a Polly.

(187) 145 No haba nadie en la casa en

aquellos momentos. Un vecino vio las llamas alrededor de la
chimenea y llam a los bomberos, pero ya el fuego dominaba por
completo.
Helen y Polly tuvieron que dominarse y completar su viaje.
Regresaron a travs de Alemania, y hacia noviembre del cuarenta y
siete llegaron a Inglaterra, donde la reina Isabel, esposa de
Jorge Vi, la recibi en audiencia.
Unos das antes de Navidad llegaron a Connecticut, donde las
carbonizadas ruinas de su casa las esperaban.
Sus bienes haban sido destruidos en su totalidad, pero no la
devocin de sus amigos. En seguida se enter Helen de que un
pequeo grupo estaba trabajando silenciosamente para reconstruir
Arcan -
Ridge. Solamente diez meses ms tarde tomaba posesin de su
restaurada vivienda.
La nueva Arcan Ridge estaba construida sobre las mismas lneas
que la antigua, exactamente en el mismo lugar, alejada de la
carretera, sobre una elevacin de terreno, protegida de la
curiosidad pblica por enormes rboles y tupidos setos.
La primavera la sorprendi viajando por todos los caminos del
mundo, una vez ms -Hawai, Australia, Japn-, y en 1950 pas en
Pars la festividad de su setenta cumpleaos.
Al ao siguiente un antiguo sueo se hizo realidad. Llev a
cabo un largo viaje a Sudfrica, que el reverendo Blaxall le haba
sugerido casi veinte aos antes.
Bajo la proteccin de diferentes corporaciones para ciegos,
miss Keller, miss Thomson y Mr. Allen, de la A. F. O. B., llegaron
en barco a Cape Town, a mediados de marzo. Mr. Blaxall, acompaado
del alcalde, los oficiales y una expectante muchedumbre, estaba
all para darles la bienvenida.
--Bien puede ser que este viaje sea la cumbre de mi vida -dijo
Helen a la abigarrada multitud.
(188) 147 La muchedumbre la sigui,
rebullendo alrededor del coche todo el camino, hasta que llegaron
al hotel, para celebrar una rueda de prensa.
Mientras contestaba pacientemente pregunta tras pregunta, sin
importarle cuntas veces haba respondido a lo mismo durante toda
su vida, se dio cuenta de que se haba sumergido en medio de otro
grupo racial de diferente temperamento.
!Qu profunda influencia deba de tener el medio ambiente en las
personalidades humanas! !Cmo diferan las mentalidades en los
distintos lugares! Haba ledo mucho sobre Sudfrica antes del
viaje e iba preparada para la segregacin que efectivamente
encontr y para el hecho de que sta a menudo duplicara su
trabajo. Tras el t en la Escuela Dominicana, para ciegos blancos,
por ejemplo, tena que acudir a otro t en la Escuela Dominicana
para ciegos negros. Aquel separatismo la molestaba. Adems,
mantener dos escuelas era doblemente caro y la segregacin slo
serva para aumentar el sufrimiento humano.
Su itinerario por Sudfrica constaba de casi siete mil millas.
En nueve semanas visit veintiocho escuelas y habl en cuarenta y
ocho conferencias y recepciones.
En todas partes en que estuvo, la respuesta -el entusiasmo y los
donativos en metlico a favor de los dos consejos nacionales pro
ciegosfue clamorosa.
--Ha despertado muchas conciencias -le dijo agradecido el
reverendo Blaxall.
Una impresionante escena ocurri hacia finales de su viaje,
cuando regresaba en tren a Cape Town. Al acercarse a Worcester,
donde al principio de su visita haba pasado algn tiempo en una
gran escuela de nios sordos, le dijeron que todos haban bajado
al paso a nivel para verla una vez ms.

(189) 149 --Abran la ventana -pidi.

Segn el tren disminua la marcha y serpenteaba por los
terrenos prximos a la escuela, Helen Keller, asomada a la
ventanilla, empez a hacer seas con las manos.
Los nios se arremolinaban contra la barrera, saludndola y
hacindole gestos de despedida, aun sabiendo que ella no oa ni
vea.
Su viaje a Africa no fue en modo alguno su ltima aventura por
el extranjero. En los cinco aos siguientes atraves el Oriente
Medio, Hispanoamrica y la India. En todas partes encontr nuevas
casas, escuelas y empleos para que los ciegos se establecieran.
Casi contaba setenta y siete aos cuando sali hacia Finlandia y
Noruega.

Ii

(191) 151

Recuerdos en mis dedos

Arcan Ridge, con su recinto arbolado, era un retiro para los

intervalos entre viaje y viaje.
All viva modesta y sencillamente, mientras regalos, honores y
favores caan sobre ella como copos de nieve. Y all escribi un
nuevo libro.
Una completa biografa de Ana Sullivan, la historia autntica
de sus experiencias juntas. Un tribu-
to a Maestra de "la hija de su espritu". Fue publicado en 1956.
}Mi Maestra, Ana Sullivan Macy} fue escrito completamente de
memoria, sin las notas que el fuego destruy; una memoria que
viva enteramente de las imgenes forjadas a travs de los
sensitivos dedos de Helen.
Las puntas de stos -como provistas de ojos y odos- mantenan
una gran riqueza y variedad de escenas en el recuerdo: pueblos,
criaturas, objetos, lugares, manos de humildes y poderosos que
ella haba estrechado, perros de todas tallas y aspectos, rostros
de nios agolpados a su alrededor, ataviados con todos los ropajes
del globo: flores, casas y muebles, libros, columnas cadas de
arruinados templos, incalculables objetos de arte...
Agitaba los dedos constantemente al caminar, porque era su
medio de investigar y recordar.
Chasqueaba los dedos para traer a la memoria un nombre o una
idea momentneamente olvidados, o paseaba al aire libre,
investigando con ellos el estado del tiempo.
Helen Keller vive ahora en un casi completo retiro. Su amiga y
compaera Polly muri el 20 de marzo de 1960. Cada maana, miss
Keller recoge el correo y lo contesta a la mquina. Ms tarde le
leen los peridicos y revistas.
Por la tarde pasea por los campos de Arcan Ridge, caminando a
tien(192) 153 tas a lo largo de los muros y los alambres gua,
que han sido tendidos para permitirle salir sola.
Habiendo vivido una existencia tan til y sacrificada, disfruta
ahora de una profunda paz interior.
Su personalidad irradia gozo y resignacin. Su vida entera ha
servido de inspiracin y gua a incontables miles de personas.
Una vez un periodista le hizo esta pregunta:
--?Cree Helen Keller que ha tenido un xito completo en algo a
lo largo de su vida? Helen Keller replic inmediatamente:
--Creo que a travs de todos estos aos de oscuridad y
silencio, Dios ha utilizado mi vida para un propsito que ahora
desconozco, pero que un da entender y entonces quedar
satisfecha.
 (192) 155

ndice

Consagrar a ellos mi vida , 3 Tengo que abarcar ms 33 Hollywood

59 La Fundacin Americana pro-Ciegos , 75 Las islas Britnicas y
Europa , 101 Los ciegos de otras tierras , 127 Recuerdos en mis
dedos 151