MARGO GLANTZ

Paul Celan, en el fondo...

La produccin de cenizas

Empiezo este texto con unas palabras, por lo menos

curiosas, de Primo Levi, quien se suicid en 1987,
algunos aos despus de publicar el libro El oficio de los
dems, del cual cito en extenso:

Lo decible es preferible a lo indecible, la palabra

humana al gruido animal. No es casual que los dos
poetas menos inteligibles de la lengua alemana, Trakl y
Celan, se hayan suicidado, a dos generaciones de
distancia. Su destino comn hace pensar en la oscuridad
de su potica como un prepararse-a-morir, un deseo-de-
no-ser, un escaparse-del mundo donde la muerte buscada
es una coronacin...Se siente que su canto es trgico y
noble, pero confusamente: ir ms lejos es una empresa
desesperada, no slo para el lector comn, sino para el
crtico.
La obscuridad de Celan no es desprecio para el lector, ni impotencia expresiva,
ni perezoso abandono al flujo del inconsciente: es de verdad un reflejo de la
obscuridad de su propio destino y de su generacin que se va espesando
alrededor del lector, apresndolo como una tenaza de acero y de fro, a partir de
la cruel clarividencia de Fuga de muerte hasta el caos atroz y obstinado de sus
ltimas composiciones. Esas tinieblas, cada vez ms densas a medida que
avanzan las pginas, se convierten en un ltimo balbuceo desarticulado.
Consternan como el estertor de un moribundo y lo son en realidad. Nos atraen
como atraen los abismos, pero al mismo tiempo nos destituyen de algo que
debera decirse y no se ha dicho, que nos frustra y nos repele. Yo pienso, por lo
que a m respecta, que se debe meditar sobre el poeta Celan y tenerle compasin
ms que imitarlo. Si su mensaje es un mensaje, ste se pierde en el ruido. no es
una comunicacin, no constituye un lenguaje, o a lo sumo es un lenguaje
embarazoso y mutilado. Como l del que va a morir, como el que todos
tendremos cuando agonicemos. Pero justamente porque los vivos no estamos
solos, debemos obligarnos a no escribir como si lo estuvisemos. Somos
responsables, mientras vivimos: debemos responder de lo que escribimos,
palabra por palabra, lograr que cada palabra tenga un peso (pp..73-74-75).

Y desciendo de inmediato a lo literal, lo agarro desde abajo para poder situar a

Celan, quien escribe desde los residuos, los restos, pues, qu otra cosa es la
ceniza? S que estas palabras - residuos, restos - han sido demasiado utilizadas y
hasta banalizadas por el manoseo al que se las ha sometido. Quisiera recurrir a
ellas sin embargo, en tanto que cenizas reales, concretas, producidas en serie por
los nazis, de esas cenizas de las que nos habla de nuevo Levi en su ultimo
libro Los hundidos y los salvados, son cenizas de las que podemos responder
porque estn repletas de significado aunque su ligereza parezca desmentirlo:

Las cenizas humanas provenientes de los crematorios, toneladas diarias, eran

fcilmente reconocibles como tales pues con gran frecuencia contenan dientes o
vrtebras. A pesar de eso, se usaron con distintas finalidades: para rellenar
terrenos paldicos, como aislante trmico en los intersticios de las
construcciones de madera, como fertilizante fosfrico; especialmente se
emplearon como arenas para cubrir los caminos de la aldea de las SS, situada
junto al campo (se refiere a Auschwitz , naturalmente). No s si por su dureza, o
por su origen, aquel era un material para ser pisado, pp. 107-108

He tomado a Primo Levi como paradigma, representa uno de los extremos de lo

decible en relacin con el exterminio de los judos de Europa, tarea a la que tanto
Celan como Levi se abocaron en sus escritos. Levi y Celan, sobre todo Celan,
violaron la prohibicin expresa de referirse a Auschwitz tal como esa
prohibicin fuera formulada por Theodor Adorno: Escribir un poema despus de
Auschwitz es brbaro.

Se trata de la polarizacin ms absoluta, Levi, acostumbrado a mirar la realidad

con los ojos analticos de un cientfico, un tipo de cientfico especial puesto que
trabaja la qumica inorgnica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la
misma perspectiva, ambos son objetos literalmente, tienen sentido en su
concrecin absoluta, las palabras sirven para comunicarse con los dems, son un
instrumento ni ms ni menos que los matraces, las redomas y dems
herramientas que propician las metamorfosis, esa posibilidad alqumica a travs
de la cual de una materia imperfecta se obtiene la esencia (El sistema
peridico, p. 67), como de los cuerpos de los judos incinerados se obtenan
materiales tiles para los arios, materiales aptos para la profanacin.

El yo de Levi es un yo sin equvocos, es el yo de Primo Levi, un yo que se dirige

a sus semejantes para hablarles con responsabilidad de un acontecimiento que no
debi de haberse producido, un acontecimiento llamado Auschwitz, una
experiencia imposible de erradicar, que nunca ya dejar de suceder, repitindose
incesantemente, como en el sueo recurrente que Levi describe en un poema en
donde la cotidianeidad del campo es eterna en su retorno, el retorno a una orden
que interrumpe el sueo- en el campo y en la pesadilla recurrente : Wstawac, una
palabra cuyo peso es excesivo, la verificacin de que no se ha salido del campo
ni nunca se saldr y de que se ha iniciado un nuevo da de trabajos forzados,
hambre, sed, fro, vejaciones. Palabra asociada a las cenizas, hechas de residuos
de cuerpos consumidos. La palabra Wstavac,palabra polaca casi impronunciable,
se agrega a una palabra pronunciada por Hlderlin como un enigma, un balbuceo
inarticulado, un estertor de moribundo, un-escaparse-del-mundo, un encuentro
con la locura o un intento por descifrarla, una palabra-llave, palabra contrasea,
como la palabra hebrea Shibboleth, tomada de la Biblia, de los Jueces, y que
intitula un poema de Celan, cuya referencia concreta sera un doble exterminio,
el de los republicanos espaoles a manos de los franquistas en 1934 y el de los
judos de la tribu de Efran exterminados por los de la tribu de Galaad,
reconocidos cuando pronunciaron la contrasea que los identificaba. Estas
palabras son palabras de naufragio, palabras suprstites, emitidas por un testigo-
sobreviviente y arrojadas como desechos, restos, residuos de la lengua, como
esas palabras oscuras a las que Levi teme y aborrece, palabras con las que
rechaza la escritura de Celan, y con todo semejantes a las proferidas por
Friedrich Hlderlin, el romntico alemn, cuando ya ste viva en su torre-
manicomio, territorio de su locura. Las palabras de este precursor, alter ego de
Celan son:"Pallaksch, Pallaksch", con las que concluye un poema del poeta del
que me ocupo, escrito en 1961, despus de una visita a Tubinga, donde vivi el
poeta romntico sus ltimos aos. Palabras marcadas y cercenadas del resto del
poema por un parntesis y unas comillas; con ellas Celan explora justamente ese
territorio que tanto le asusta a Levi, el de lo inarticulado, el estertor de quien ya
muy cerca de la muerte y sujeto a la locura produce un balbuceo. Esbozo, a mi
vez otro balbuceo, un intento de aproximacin en espaol al poema de Celan:

Lleg, si lleg, .
Un hombre
Lleg un hombre al mundo, hoy
con
la barba luminosa
del patriarca: podra
si pudiera hablar de ese
tiempo, l
si pudiera
balbucear y slo balbucear,
siempre-siempre,
ms-ms
("Pallaksch, Pallaksch")

Un dato al margen : cuando Celan decidi suicidarse estaba leyendo una

biografa de Hlderlin; en su escritorio, una pgina abierta con unos versos
subrayados: "A veces el genio cae en la oscuridad y se hunde en el oscuro pozo
de su corazn", (Festiner, p. 287)

Wstavac significa, quiere decir algo, es una orden pronunciada en un idioma

extranjero para el protagonista y para muchos de los habitantes del campo,
aunque al ser emitida como un aullido, como cualquiera de las rdenes gritadas
por los alemanes o los kapos, perda su integridad como palabra
humana. Pallaksch es de entrada una voz extranjera, nos llega desde otra orilla,
la de la alienacin. Hay una tercera voz , es emitida por un nio mudo del que
nos habla Levi, es otro producto de desecho del campo, los deportados lo
llamaban Hurbinek, un da, despus de la liberacin de Auschwitz por los
aliados, se le oye murmurar un vocablo: mass-kl o mastikl.Qu quiere decir
esa palabra, se pregunta Levi en La tregua?: "Hurbinek, el no nombrado, cuyo
minsculo antebrazo portaba el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek muri los
primeros das de marzo de 1945, libre pero irredento. No queda nada de l:
testimonia a travs de mis palabras"(pp. 26-27). {ver tambin Agamben, pp-46-
47]

No parece haber una perfecta simetra entre esos vocablos, aunque el usado por
Levi parezca remitir a algo articulado, y los otros dos sean
respectivamente Pallaksch, la voz de la locura, yMass-kl, simple pero tambin
totalmente, la voz del hambre o la de una identidad precaria? no son tambin
cenizas esas voces emitidas desde los resquicios ms pulverizados del habla?

Pero, quin es Celan?

Celan tuvo cuatro nacionalidades, la rumana de su Czernowitz natal, la antigua

Bukovina del Imperio austro-hngaro, donde naci en noviembre de 1920,
recibi el nombre de Paul Antschel y era descendiente de una familia juda
tradicional y religiosa. Despus del pacto germano-sovitico en 1940 se vuelve
ciudadano ucraniano, entra a la universidad y aprende ruso; cuando ese pacto se
rompe y los nazis invaden la Unin Sovitica, vuelve a ser rumano en la
Rumana nazificada, aunque en realidad es sobre todo judo de ghetto y, luego,
un deportado en un campo de trabajos forzados; ese mismo ao de 1942 mueren
sus padres en Ucrania, el padre de tifo, la madre quiz de un tiro en la nuca por
ser incapaz de cumplir con los trabajos forzados. Al terminar la guerra el joven
Antschel regresa a Czernowitz, y de all emigra a Bucarest en 1945, donde
trabaja como traductor del ruso al rumano, idioma al cual traduce a Chjov,
Simonov, Lermontov; por esa poca cambia su nombre: un anagrama de su
apellido, tal y como se escribe en rumano, Ancel, para convertirlo en Paul Celan,
nombre con el que ser conocido desde entonces; bajo ese apellido publica en
traduccin rumana - hecha por su mejor amigo de Bucarest, Petre Salomon - su
famoso poema Fuga de muerte [Todesfugue], el primer gran poema que se haya
escrito sobre Auschwitz, el nico poema de Celan que acepta Primo Levi,
algunas de cuyas imgenes adopta "cavamos una tumba en el aire"-, y del cul
dice en un escrito autobiogrfico: "Slo logr penetrar el significado de algunas
de sus poesas; una excepcin es Fuga de muerte; he ledo que Celan la haba
repudiado, porque no la consideraba como caracterstica de su obra; en m, sin
embargo, ese poema se ha enraizado como un injerto", [citado en Festiner, p.
331].

Huyendo de la Rumana sovietizada, emigra a Viena en 1947, ciudad que le atrae

por su gran tradicin literaria, ciudad de poetas, por ejemplo Georg Trakl, y de
gran tradicin literaria juda aniquilada; all conoce a la que ms tarde ser
conocida poeta y novelista, Ingeborg Bachmann, con la cual inicia una relacin
atormentada, interrumpida en 1952 por el matrimonio de Celan con la pintora
francesa y catlica Gisle Lestrange; reanuda en 1958 su relacin con
Bachmann, y la concluye definitivamente en 1961, relacin que se documenta en
una amplia correspondencia ya publicada y en la novela Malina de Bachmann,
cuyo protagonista es Celan. Vive en Viena slo unos meses, incapaz de soportar
la atmsfera fascista, la supervivencia del nazismo; emigra a Francia en 1948, se
separa de su mujer en 1969, viaja a Israel a finales de ese ao, en 1970 se arroja
al Sena, quiz desde el Puente Mirabeau. En Francia escribe la mayor parte de su
obra y all nacen sus hijos con Gisle: Francois, muerto unos das despus de
nacer (1953) y Eric (1955). En 1949 conoce al poeta surrealista Yvan Goll, poeta
judo alsaciano, a quien traduce al alemn; a partir de su muerte en 1950 su viuda
Claire Goll inicia una campaa de difamacin contra Celan, acusndolo de haber
plagiado a su marido, larga campaa que sin duda fue causa indirecta de que
Celan fuese poco reconocido en Francia, aunque tambin hubiera podido ser,
como antes le sucediera a Walter Benjamin, que sus contemporneos franceses
fueran incapaces de reconocer su genio, salvo en casos excepcionales como los
de Henri Michaux, Edmond Jabs, Yves Bonnefoy, En efecto, en un artculo
de Les lettres francaises anunciando su muerte en mayo de 1970, se lee "En
Francia no se conoce a Paul Celan", s, un poeta desconocido que tradujo a
Apollinaire, Rimbaud, Valry, Char, Michaux al alemn y que haba ganado los
ms prestigiosos premios en Alemania, el de literatura de Bremen en 1958. En su
discurso explica "... el paisaje del que vengo -Por cuntos rodeos, pero hay
verdaderamente un rodeo?- el paisaje del que vengo debera ser desconocido
para la mayora de ustedes. Se trata del paisaje donde tuvo su hogar una parte
nada insignificante de esos cuentos jasdicos que Martn Buber volvi a
contarnos a todos en alemn. Era, si se me permite contemplar este esbozo
topogrfico con algo que, desde muy lejos, viene ahora a presentarse ante mis
ojos, era un territorio donde vivan hombres y libros" (Dossier, p.22).

En 1969 , al recibir el Premio Bchner, ya no explica su origen, ni justifica su

pertenencia a una cultura asesinada, slo habla de lo que para l es la poesa, o
mejor, simplemente el poema:

El poema es solitario. Es solitario y est de camino. Quien lo escribe queda

entregado a l.

Pero no est el poema por esto mismo, es decir ya aqu, en el encuentro, en el

secreto del encuentro?

El poema tiende hacia otro, necesita de ese otro, necesita un enfrente. Lo busca
habla para l.

Cada cosa , cada hombrees, para el poema que se dirige hacia lo otro, la
configuracin misma de ese otro..
Encuentro lo que enlaza y, como el poema, nos lleva al encuentro.

Encuentra algo como el lenguaje inmaterial, pero terrenal, terrestre, algo

circular, algo que retorna a s mismo en ambos polos y que con ello de un
modo ms sereno -, incluso atraviesa los trpicos: encuentro ... un meridiano.
(Dossier, p. 22)

Celan fue poliglota, como muchos de quienes haban nacido en la confluencia de

pases que alguna vez pertenecieron al imperio austro-hngaro; por ello conoca
ocho lenguas, el alemn, el hebreo, el yiddish, el rumano, el ruso, el ucraniano,
el ingls, el francs y eligi el alemn como su lengua potica, para l la lengua
materna, literalmente la lengua que le ense su madre, aunque podra decirse
que por su lugar de nacimiento el rumano hubiese debido ser su primera lengua,
el hebreo, en cambio, fue su lengua paterna, la lengua impuesta por el padre, a
pesar de todo hablada y conocida con gran profundidad y finura, como lo
demostr en su nico viaje a Israel en 1969, unos meses antes de su muerte.
Festiner, cuyo libro, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, es quiz el libro ms
completo que hasta ahora se haya escrito sobre Celan, transcribe una carta del
joven Antschel dirigida a una ta materna emigrada a Palestina donde dice: ".. la
manera como un judo del imperio austro- hngaro poda transitar del alemn al
hebreo, de la lengua materna a la lengua santa (p. 4)". Adems del hebreo, ms o
menos despreciada, estara la lengua yiddish, reinvindicada apenas por un hecho
literario, "Shakespeare tambin estaba traducido al yiddish", aunque esta lengua
fuese luego recuperada en algunos de sus poemas por su expresividad lrica y su
carga histrica. El ingls, otro de sus idiomas de adopcin, quiz an ms que el
francs, porque como ya lo dije era el idioma de Shakespeare y tambin de
Emily Dickinson a quienes tradujo de manera inslita y brillante. Podra decirse
lo mismo del ruso, sobre todo porque fue la lengua en la que escribieron dos de
los poetas que ms admir y adems tradujo, el ruso judo Osip Mandelshtam,
deportado por Stalin a un campo de trabajos forzados donde muri, y Marina
Tzvetieva, cuyo dramtico suicidio parece haber inspirado un pasaje de uno de
sus poemas ms enigmticos, Aschen-glorie, si atendemos a lo que del poema
explica Derrida.

Intil subrayarlo: el alemn correcto, el idioma de Schiller, a quien Celan

recitaba desde que tena seis aos, su madre haba procurado que lo aprendiera
bien, era una lengua adquirida, muy distinta del alemn hablado en el Czernovitz
de la infancia del poeta: "No tenamos un lenguaje natural. Hablar buen alemn
era algo que haba que alcanzar. Se poda, pero no era fcil hacerlo", comenta un
compaero de escuela de Celan [ Festiner, p. 6]. El idioma alemn ha muerto,
dijo Steiner, en un ensayo publicado en 1959 que caus gran encono, y
disculpndose de reeditarlo en la compilacin intitulada Lenguaje y
silencio, agrega en nota a pie de pgina: "Si vuelvo a publicar El milagro vaco
es por la sencilla razn de que creo que las relaciones entre el lenguaje y la
inhumanidad poltica son muy importantes: y porque creo que puede verse con
apremio concreto y trgico respecto de los usos del alemn durante el perodo
nazi y durante el olvido acrobtico que sigui a la cada del nazismo, p- 133."

Se dice, y yo lo creo, que Celan logr resucitar ese idioma.

Aado una cita ms, proviene de una carta de Celan, dirigida a sus parientes en
Israel, fechada en 1948, cuando ya haba decidido quedarse en Pars , aunque
hubiera podido emigrar y reunirse con su familia o acercarse a Martin Buber, el
filsofo judo que haba emigrado a Palestina en 1938, a quien admiraba
enormemente y cuya filosofa est presente en sus poemas y en un escrito
alegrico, Conversacin en la montaa, donde narra un encuentro
voluntariamente fallido entre el judo Klein, el propio Celan y el judo Grss,
Theodor Adorno; en esa misiva apunta sus razones para elegir el alemn como
su nica lengua : "Quiz sea yo el ltimo que debe cumplir hasta el final el
destino del espritu judo en Europa... [un poeta no puede dejar de escribir],
aunque sea judo y el idioma de sus poemas sea el alemn [Festiner, p.57]".

La gloria de las cenizas

Celan ha elegido como Levi, aunque totalmente en otro registro, lo sabemos

bien, el papel de testigo, del que sobrevive, para decir lo que no se puede decir,
apenas con el poema, Levi ha sobrevivido para contar, para que los otros sepan.
Celan se encuentra en el umbral de lo indecible y sin embargo dice. Se cuenta o
se dice, grados diversos del lenguaje y del testimonio, Wer Zeugt fr dien
Zeugen? quin testimonia por el testigo?

Agamben reitera:

Decir que Auschwitz es indecible o incomprehensible equivale a eufemizar ,

del griego euphemein, es decir, a observar un silencio religioso, adorar en
silencio como se hara con un dios; eso significa , a pesar de las buenas
intenciones, contribuir a su gloria, -sobre todo si lo llamamos holocausto o an
Shoa, como se dice en hebreo (explicacin de lo que antes ha dicho Agamben,)-
Quiz toda palabra, toda escritura, nace como testimonio. Por esta misma razn,
eso que testimonia no puede ser ya lengua ni escritura: Es eso lo que nos llega
desde la laguna, la no-lengua que se habla sola, de la que responde la lengua, de
la que nace la lengua . Y es sobre la naturaleza de lo que no puede testimoniarse,
sobre esa no-lengua, que conviene interrogarse, (pp.40 y 47).

La perfeccin con que Celan transita de lengua en lengua y su necesidad de

traducir desde todas las lenguas al alemn hasta condensar en sus versiones cada
una de las acepciones de cada vocablo, reducindolo a su mnima aunque
mxima expresin, da cuenta de este trabajo de encuentro con el otro en el que
ese otro- as sea el exterminio- tiene de decible.

En un ensayo intitulado "Hablar por el otro", y hablando precisamente de un

poema de Celan,Aschen-glorie, Cenizas la gloria o Gloria de cenizas, explica
Derrida:

Pero este poema es tambin intraducible en tanto puede referirse a

acontecimientos de los cuales la lengua alemana habr sido justamente un testigo
privilegiado, a saber la Shoa, lo que algunos llaman Auschwitz, y todo lo que
pudo destruir con el fuego y reducir a cenizas (cenizas es la primera palabra del
poema ) existencias en cantidad incontable, incontablemente, pero tambin
innombrablemente, es decir incinerando, con el nombre y la memoria, hasta la
posibilidad confirmada del testimonio [y, puesto que acabo de decir la
posibilidad confirmada del testimonio, tendremos que preguntarnos si el
concepto de testimonio es compatible con algn valor de certeza, de seguridad,
inclusive de conocimiento como tal] ( Dossier, p 18).

Celan, en un trabajo semejante al de la incineracin, funde las tradiciones y los

lenguajes, "el destino de los judos, el genio cargado de noche de la lengua
alemana, del dialecto de Auschwitz y de Belsen, una intimidad profunda del
hebreo y del yiddisch... y se convierte as en un poeta quiz ms necesario que
Rilke (Steiner , p. 29, "The long life of metaphore"), una manera quiz no
demasiado vlida para determinar la validez o la importancia de un poeta, pero
dejmoslo as, pues se trata de Steiner y l puede responder por sus palabras.
Quiz podamos responder aqu con las de Celan:

Nadie
testimonia por el
testigo...
Gloria
De cenizas detrs
De ustedes las manos
Del triple camino
Alguna vez Pntico: aqu
Una gota
Sobre
La palma de una rama ahogada
En el fondo
Del juramento petrificado
Murmura.

Esta reduccin infinita del lenguaje concentra dentro de s no slo las estructuras
propias de diversos lenguajes y hablas, exprimidas a fuerza de extraer de ellas
todas sus posibles significaciones, mediante un trabajo incesante de traduccin -
versin apretada de la poesa- y de tradicin, tradicin en la que se superponen y
se destilan las religiones la juda y la catlica, Antiguo y Nuevo testamento; las
filosofas de occidente, Spinoza, Nietszche, Heidegger, as como la literatura la
poesa- de los precursores, el judo-profeta Kafka, el alienado Hlderlin, los
asesinados Mandelshtam y Tzvetieva, los ms clsicos? Shakespeare y
Dickinson, este trabajo de alquimia en donde el lenguaje, la historia, la
topografa, la filosofa y la poesa entran en la fusin, convergen en el poema
los poemas- que adems dice dicen- la muerte de Dios Nada Niemand? A
quien sin embargo se le canta en la vieja tradicin del salmo. Nos seguimos
dirigiendo a una figura superior Nadie- y se habla de una naturaleza inmutable,
ajena, distante dentro de la cual transcurrimos, pero aparte de ella, semejante a la
Nada Nadie- Niemand-Nichts:

All estn , entonces los primos (el judo Gross y el judo Klein, en su
Conversacin en la montaa Dossier, p 15) a la izquierda florece el martagn,
florece silvestre, florece como en ningn otro sitio, y a la derecha se alza el
ruiponce, y Dianthus superbus, el clavel magnfico, se alza no lejos de all. Per
ellos, los primos, bendito sea Dios no tienen ojos. Mejor dicho si tienen, tambin
ellos tienen ojos, pero delante cuelga un velo, no delante, no detrs...

Pobre martagn, pobre ruiponce! All estn ellos los primos, parados frente a
frente en un camino en la montaa, la piedra guarda silencio y el silencio no es
silencio, no ha enmudecido all ni una palabra ni una frase, es tan slo una pausa,
un hueco de palabras, es un lugar vaco, , ves erguidas alrededor todas las
slabas, lengua son y boca, ellos dos, como antes, y en sus ojos cuelga el velo, y
ustedes, pobres, no se alzan all ni florecen, ustedes no estn presentes, y julio no
es julio...

Y el otro a quien se habla en el poema es Adorno con quien nunca pudo hablar
Celan y quien nunca escribi- aunque dijo que quera hacerlo, ese texto sobre su
poesa, ese texto donde hubiera podido disolver sus palabras-candado contra la
expresin potica que intentara decir lo que no debera ser indecible. Y tambin
en este texto se cancela el encuentro con otros hermanos, esos s hermanos, no
primos: Nietszche quien haba paseado tambin por esas montaas de Sils-
Maria, en los Alpes suizos, o Celan quien no se encuentra a propsito con
Adorno en esas mismas montaas, aunque camine poticamente con Lenz, el
personaje de un texto inconcluso de Bchner, quien tambin sube la montaa ,
por lo que se reencuentra con l, con Celan, en el pasado, pero un pasado que ya
no es obviamente el mismo, se trata de un pasado romntico donde el hombre y
la naturaleza estn en perfecta armona. Ese encuentro entre un Yo y un T,
como quera Buber y como lo defina Celan en su discurso de 1960. diez aos
antes del suicidio, de sus entradas limtrofes y sucesivas a la locura, es un
encuentro con algo inmaterial pero terrestre... un meridiano? Un meridiano?
Ms bien la Nada, el Nadie, Nichts-Niemand, la muerte de Dios?

Tampoco se produce el encuentro con Heidegger a quien Celan admira y cuyo

pensamiento filosfico es en parte el suyo, y con todo, no hay encuentro, lo dice
as en otro poema Todnaunberg que refiere si es que un poema puede referirse a
algo tan concreto, su visita a Martin Heidegger en la Selva Negra, est de por
medio la adhesin del filsofo alemn a la ideologa nazi.

Los poemas han alcanzado esa Nada, Niemand o Nichts del ya no Dios o de la
naturaleza distante, la naturaleza glacial que aparece rodeando al alma
en Primero sueo de Sor Juana, o la naturaleza de redoma o de telescopio
de Muerte sin fin de Jos Gorostiza , poemas en los que Dios ya haba muerto y
sin embargo segua-sigue siendo la nica referencia necesaria:
Ense la ley de gravedad, proporcion prueba tras prueba, pero encontr odos
sordos. Entonces se impuls en el aire y, flotando, enseo la ley. Ahora le
creyeron, aunque nadie se asombr de que no volviera del aire (Aforismos de
1949, Dossier, p. 23)

Adorno, el judo grande, Gross, habla en un texto breve y tardo sobre Celan - el
seor Klein, el judo Pequeo-, y dice, en un intento imposible por entenderlo,
mucho tiempo despus de haber lanzado su anatema contra la poesa, especie de
Platn disminuido : "Los poemas de Celan hablan un indecible horror a travs
del silencio. Transforman su verdadero contenido en una cualidad negativa".

Celan , quisiera entenderlo yo as, logra lo imposible, reducir el lenguaje a

cenizas, uno de los elementos ms importantes de su potica, las cenizas que van
hacindose cada vez ms imperceptibles, ms disueltas de poema en poema, lo
que qued de una cultura, de los cuerpos, un signo negativo, el polvo: cenizas
grises junto con los cabellos ennegrecidos de las mujeres judas, en Todesfugue:

Leche negra del alba te bebemos de noche

Te bebemos al medioda la muerte es un maestro de Alemania
Te bebemos de tarde y de maana bebemos y bebemos
La muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul
Te dispara con bala de plomo te dispara certero
Un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
Azuza sus perros contra nosotros nos regala una tumba en el aire
Juega con las serpientes y suea la muerte es un Maestro de
Alemania
Tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Shulamith

En este poema que ya lleva el nombre elegido por Celan para ser poeta, en ese
poema donde a s mismo el poeta se nombra, Dios ya no existe, es avant la
lettre un Niemand, un Nichts. Cmo hacer para que el polvo hable? un polvo
que son cenizas- restos- residuos? Ser Todesfugue demasiado literal?
demasiado evidente su intencin?, se juntar con la palabra con el hecho? hay
demasiadas imgenes?, quiz es demasiado simple en su literalidad descriptiva,
comparada con lo que luego lograr en Celan en sus poemas, este poema que sin
embargo aprecia Levi, le sirve para testimoniar del exterminio, para sintetizarlo
en una imagen, una tumba en las nubes o en el aire donde los cuerpos ya no estn
encogidos ni hacinados ni encimados como en los trenes, en las barracas, en la
cmara de gas. Le pareceria a Levi esta alquimia del poema, esa fuga bailada,
un experimento de qumica inorgnica en la que de una materia imperfecta se
obtiene la esencia?

Lvida la voz, desde

Las profundidades desollado:
Ni palabra ni cosa, y nico nombre de los dos,
Dispuesto en ti a caer,
Dispuesto en ti a volar,

Herida ganancia de un mundo...

Blanchot en su ensayo El ltimo en hablar, habla as, l tambin sobre Celan,

dice as, termino con sus palabras este texto:

Lo que nos habla aqu, nos alcanza por la extrema tensin del lenguaje, su
concentracin, la necesidad de mantener, de llevar lo uno hacia lo otro, en una
unin que no forma unidad, palabras desde entonces asociadas, unidas por otra
cosa que su sentido, solamente orientadas hacia-. Y lo que nos habla, en estos
poemas las ms de las veces muy cortos donde trminos, frases parecen, por el
ritmo de su brevedad indefinida, cercados de blanco, es que este blanco, estas
interrupciones, estos silencios no son pausas o intervalos para permitir la
respiracin de la lectura, sino que pertenecen al rigor mismo, aquel que no
autoriza ms que un mnimo de relajamiento, un rigor no verbal que no estara
destinado a portar sentido, como si el vaco fuese menos una falta que una
saturacin, un vaco saturado de vaco. Y, sin embargo, no es quizs eso lo que
yo retengo en principio, sino que un lenguaje as, a menudo tan duro (como en
algunos poemas del ltimo Hlderlin), no duro algo estridente, un sonido agudo
ms all de lo que puede convertirse en canto- no llegue nunca a producir una
palabra de violencia, no golpee al otro, no est animado por ninguna intencin
agresiva o destructiva: como si ya hubiese tenido lugar la destruccin de s para
que el otro sea preservado o para que semantenga un signo fijado por la
oscuridad. (pp 51-52).

(Conferencia en la Casa Refugio Citlaltpetl, 23 de marzo, 2000, Ciclo: Figuras

del exilio)

Nota: Las traducciones al espaol de los libros en otros idiomas son mas.

Obras utilizadas:

Giorgio Agamben, Ce qui reste dAuschwitz, Pars, Payot-Rivages, 1999.

Maurice Blanchot, El ltimo en hablar, Madrid, Tecnos, 1999.

Paul Celan, Pavot et mmoire, Paris, Christian Bourgois, 1987.

Paul Celan, Antologa, Sin perdn ni olvido, versin al espaol de Jos Mara Prez Gay,
Mxico, UAM, 1998.

Paul Celan, Choix de pomes [runis par lauteur], Paris, Gallimard, 1998.

Paul Celan, Correspondance- Nelly Sachs, Paris, Berlin,1999.

Paul Celan, Poesa completa, ed. Trota, 2000.

Jacques Derrida, "El ltimo en hablar", en Diario de poesa.

Diario de poesa, No. 39, Dossier Celan preparado por Ricardo Ibarluca, Buenos Aires, Rosario,
Montevideo, Primavera, 1996.

John Felstiner, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, Nueva York, Yale University Press, 1995.

Primo Levi, La trve, Paris, Grasset, 1966.

Primo Levi, El sistema peridico, Mxico, Ed. Patria, 1990. (trad. Carmen Martn Gaite).

Primo Levi, Le mtier des autres, Paris, Gallimard, 1992.

Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Madrid, Muchnick editores, 1989.

George Steiner, "The Long Life of Metaphore", Encounter, 1987 vol. LXVIII.

George Steiner, Despus de Babel, Mxico, FCE, [1975], 1980.

George Steiner, Lenguaje y silencio (Atheneum, Nueva York, 1976), Barcelona, Gedisa, 199.

Margo Glantz, "Paul Celan, en el fondo...", Fractal n 17, abril-junio, 2000, ao 4, volumen V,
pp. 91-110.