1

Una Aventura
Sherwood Anderson

Alicia Hindman, que tena ya veintisiete aos cuando George Willard era todava un
muchacho, haba pasado toda su vida en Winesburg. Estaba empleada en el almacn de
Winney, y viva en casa de su madre, que estaba casada en segundas nupcias.

El padrastro de Alicia, pintor de coches, era dado a la bebida. Tena una historia muy
extraa; vale la pena de que yo la cuente algn da.

Cuando Alicia tena veintisiete aos era una muchacha alta y ms bien delgada. Su
cabeza, muy voluminosa, era lo que ms se destacaba de su cuerpo; tena las espaldas un
poco encorvadas; los ojos y los cabellos negros. Alicia era una mujer muy tranquila que
ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento interior en continua actividad.

Alicia haba tenido una aventura amorosa con cierto joven cuando era una chiquilla de
diecisis aos. Entonces no haba empezado todava a trabajar en el almacn. El joven, que
se llamaba Ned Currie, era mayor que Alicia. Estaba empleado, tal como George Willard,
en el Winesburg Eagls; durante mucho tiempo se vea casi todas las noches con Alicia.
Paseaban juntos bajo los rboles, por las calles del pueblo, y hablaban del destino que
daran a sus vidas. Alicia era entonces una chiquilla muy linda, y Ned Currie la estrech
entre sus brazos y la bes. El joven se exalt y dijo cosas que no pensaba decir; tambin
Alicia se llen de exaltacin, porque la traicion su deseo de que entrase en su vida
montona un rayo de belleza. Tambin ella habl, quebrse la corteza exterior de su vida y
toda su reserva y desconfianza caractersticas. Se entreg por completo a las emociones del
amor. Ned Currie se march a Cleveland cuando ella iba a cumplir dieciocho aos,
esperando colocarse en un peridico de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo. Ali-
cia quera marcharse con l. Manifestle con voz temblorosa su oculto pensamiento. "Yo
trabajar y t podrs tambin trabajar -djole-. No quiero echarte encima una carga intil
que te impida progresar. No te cases ahora conmigo. Prescindiremos por ahora de ello,
2

aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos conocer en aquella ciudad y la gente
no se fijar en nosotros.

Ned Currie se qued confuso ante aquella resolucin y entrega que de s misma le haca
su novia, pero se sinti tambin conmovido. Su primer deseo haba sido hacer de la
muchacha su querida, pero cambi de resolucin. Pens en protegerla y cuidar de -ella. "No
sabes lo que te dices -le contest con aspereza-. Ten la seguridad de que no te consentir
que hagas semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo regresar. Por el momento
tendrs que quedarte aqu. Es lo nico que podemos hacer.

La vspera del da en que haba de marchar de Winesburq para empezar su nueva vida en
la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alicia. Empezaba a anochecer. Pasearon por las calles
durante una llora, luego alquilaron un cochecito en las caballerizas de Wesley Moyer y
salieron a dar un paseo por el campo. Sali la luna y los muchachos no supieron qu
decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven los propsitos que haba hecho respecto a su
manera de conducirse con la joven.

Saltaron del coche junto a un extenso prado que descenda hasta el lecho del arroyo
Wine, y all, en la plida claridad, fueron amantes. Cuando regresaron a la poblacin, hacia
la medianoche, los dos estaban alegres. Parecales que ningn acontecimiento futuro poda
borrar la maravilla y la belleza de lo que acababa de ocurrir. Ned Currie dijo al despedirse
de la joven en la puerta de la casa de su padre: "De aqu en adelante tendremos que seguir
unidos, suceda lo que suceda."

E! joven periodista no consigui colocarse en Cleveland y march hacia el Oeste, a

Chicago. Durante algn tiempo senta su soledad y escriba todos los das a Alicia. Pero la
vida de la ciudad lo envolvi en su torbellino; fue haciendo amigos y descubri en la vida
nuevos motivos de atraccin. Se hospedaba en Chicago en una pensin en la que haba
varias mujeres. Una de ellas despert su inters y se olvid de Alicia, que haba quedado en
Winesburg. Antes de finalizar el ao dej de escribirle y slo se acordaba de la muchacha
muy de tarde en tarde, cuando se senta solitario o cuando paseaba por alguno de los par-
ques de la ciudad y vea brillar la luz de la luna sobre la hierba como brillaba aquella noche
en el prado cercano al arroyo de Wine.
3

La muchacha de Winesburg, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta hacerse mujer.

Cuando tena veintids aos falleci de repente su padre, que tena una guarnicionera. El
guarnicionero era un antiguo soldado y su viuda empez a cobrar al cabo de algunos meses
su pensin. Invirti el primer dinero que cobr en comprar un telar, para dedicarse a tejer
alfombras. Alicia consigui un empleo en el almacn de Winney. Durante varios aos no
hubo nada capaz de hacerle creer que Ned Currie no acabara volviendo a buscarla.

Se alegr de esta- empleada, porque la diaria rutina del trabajo en el almacn haca
menos largo y aburrido el tiempo de la espera. Empez a ahorrar dinero, con la idea de ir a
la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrado dos o trescientos dlares, a fin
de intentar reconquistar su cario con su presencia.

Alicia no censuraba a Ned Currie por lo que haba ocurrido en el campo, a la luz de la
luna, pero experimentaba la sensacin de que no sera capaz ya de casarse con otro hombre.
Parecale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo t que ella tena conciencia de que
slo poda pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de otros jvenes que procuraron atraer su
inters. "Soy su mujer y continuar sindolo, vuelva o no vuelva", se deca a s misma, y
por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio inters no habra sido capaz de
comprender el ideal, cada vez ms difundido hoy, de una mujer duea de sus propios
destinos y persiguiendo, en una toma y daca, su propia finalidad de la vida.

Alicia trabajaba en el almacn desde las ocho de la maana hasta las seis de la noche, y
tres tardes por semana volva al almacn a trabajar de. siete a nueve. Conforme fue pasando
el tiempo y ella sinti cada vez ms su soledad, empez a poner en Prctica los recursos
comunes a todas las personas solitarias. Por la noche, cuando suba a su cuarto, se
arrodillaba en el suelo, para rezar, y en medio de sus rezos murmuraba las cosas que
hubiera querido decirle a su amante. Se aficion a objetos inanimados y no consinti que
nadie pusiese la mano en los muebles de su habitacin, porque sta era suya
exclusivamente. Continu ahorrando dinero, aun despus de que abandon su propsito de
marchar a la ciudad en busca de Ned Currie.

El ahorro se convirti para ella en un hbito adquirido, y cuando necesitaba comprar

ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el almacn su
4

libreta de Banco y, abrindola delante de ella, se pasaba las horas soando cosas imposibles
para economizar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su futuro marido
pudiesen vivir de las rentas.

"A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo -pens-. Yo le dar la oportunidad de
hacerlo. Cuando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mo, nos haremos
ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el mundo.

Y fueron pasando las semanas, convirtindose en meses y los meses en aos, y Alicia
continu esperando en el almacn, soando siempre con la vuelta de su amante. Su patrn,
un anciano de pelo entrecano, dentadura postiza y un bigotito ralo que le caa sobre la boca,
era poco aficionado a la charla. A veces, en los das lluviosos o en los das de invierno en
que el temporal se desencadenaba sobr la calle mayor, pasaban horas y horas sin que
entrase un solo cliente. Alicia arreglaba y volva arreglar los gneros de la tienda.
Permaneca de pie junto al escaparate, desde donde poda observar la calle desierta, y
pensaba en las noches en que paseaba con Ned Currie y en las cosas que ste le haba
dicho. "De aqu en adelante tendremos que ser el uno del otro". Aquellas palabras
resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella mujer que iba entrando en aos.
Asomaban las lgrimas a sus ojos. A veces, cuando haba salido su patrn y ella se en-
contraba sola en el almacn, apoyaba su cabeza en el mostrador y lloraba. "Ned, te estoy
esperando", murmuraba una y otra vez, y su temor de que no volviese nunca ms se iba
deslizando en su interior y adquiri cada vez mayor fuerza.

La regin que rodea a Winesburg es deliciosa durante la poca de primavera, despus de

las lluvias del invierno y antes de que lleguen los calurosos das de verano. El pueblo se
levanta en medio de una llanura, pero ms all de los sembrados surgen encantadoras
extensiones de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequeos rincones escondidos,
lugares sosegados en donde suelen ir a sentarse los enamorados en las tardes de los
domingos. Por entre los rboles se descubre la llanura y se ve desde all a la gente de las
granjas atareadas en los corrales y a las personas que van y vienen en carruajes por las
carreteras. Repican las campanas en el pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto a
lo lejos, parece un juguete.
5

Pasaron algunos aos despus de la marcha de Ned Currie sin que Alicia fuese al bosque
los domingos con otros jvenes. Pero cierto da, a los dos o tres aos de irse Ned,
hacindosele insoportable su soledad, se visti con sus mejores ropas y sali del pueblo.
Encontr un pequeo espacio abrigado, desde el cual poda distinguir el pueblo, y una
ancha faja del campo y se sent. Asaltle el temor de su edad y de la inutilidad de todo lo
que hiciese. No pudo permanecer sentada y se levant. Puesta en pie y al ir recorriendo con
la mirada el paisaje hubo algo, tal vez el pensamiento de aquella vida que no se interrumpa
jams a travs de la cadena de las estaciones del ao; hubo algo que la hizo fijar su atencin
en los aos que pasaban. Se dio cuenta de que haba perdido la belleza y la frescura de la
juventud, y se estremeca de temor. En aquel momento tuvo por primera vez la sensacin
de que la haban estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no saba tampoco a quin
echrsela. Se sinti invadida de tristeza; cay de rodillas y se esforz por rezar, pero en
lugar de oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. "No volver ya a m. No
volver a encontrar ya la felicidad. Por qu trato de engaarme a m misma?" exclam, v
se sinti poseda de una extraa sensacin de alivio, nacida de aquel primer esfuerzo para
enfrentarse con el miedo, que haba llegado a ser una parte de su vida diaria.

El ao en que Alicia cumpli los veinticinco ocurrieron dos cosas que rompieron la triste
monotona de sus das.

Su madre se cas con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburg, y ella, por su
parte, ingres en la congregacin de la iglesia porque haba llegado a tener miedo de la
soledad de su vida. El segundo matrimonio de su madre haba puesto ms an de relieve su
aislamiento. "Me estoy haciendo vieja y rara. Si Ned vuelve, ya no me querr. Los hombres
de la ciudad donde l est viven en una perpetua juventud. Son tantas las cosas que all
ocurren que no tienen tiempo de hacerse viejos", se deca a s misma con una sonrisa de
amargura; y empez a relacionarse resueltamente con otras personas. Todos los martes por
la noche, despus de cerrar el almacn, iba a una reunin religiosa que se celebraba en el
stano de la iglesia, y los domingos por la noche acuda a las reuniones de una sociedad que
se llamaba la Liga de Epworth.
6

Alicia no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad, empleado en un
almacn de drogas y que perteneca tambin a la iglesia, se ofreci a acompaarla hasta su
casa. "Claro est que no consentir que se acostumbre a estar conmigo, pero no veo peligro
alguno en que venga de tiempo en tiempo", pens, resuelta siempre a continuar siendo fiel
a Ned Currie.

Alicia, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la vida,
dbilmente al principio, pero luego con mayor resolucin cada vez. Camin en silencio al
lado del empleado dei almacn de drogas; pero ms de una vez, en la oscuridad, mientras
caminaban como dos estpidos, alarg la mano para tocar suavemente los pliegues de su
americana. Cuando se despidi de ella frente a la puerta de la casa de su madre, Alicia, en
lugar de entrar en casa, se qued un momento junto a la puerta. Senta impulsos de llamar
al empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la oscuridad del prtico de la casa,
pero temi que no la comprendiese. "No es a l a quien yo quiero -se dijo a s misma-. Lo
que yo busco es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones acabar por
desacostumbrarme del trato de la gente".

A principios del otoo del ao en que cumpla los veintisiete, se apoder de Alicia un
desasosiego apasionado. No poda sufrir la compaa del empleado de la droguera, y
cuando llegaba, al atardecer, para sacarla de paseo, ella lo despachaba. Su cerebro trabajaba
con una intensa actividad; volva a casa fatigada de permanecer largas horas detrs del
mostrador, y se meta en la cama, pero no poda conciliar el sueo. Permaneca con los ojos
muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su imaginacin jugaba dentro del cuarto
como un nio que se despierta despus de muchas ;horas de sueo. En lo ms profundo 'de
su ser haba algo que no se dejaba engaar con fantasas y que exiga a la vida una
respuesta bien definida.

Alicia cogi una almohada entre sus brazos y la apret fuertemente contra sus senos. Se
ech fuera de la cama y arregl la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba como si
hubiese alguien entre las sbanas; se arrodill junto al lecho y acarici aquel bulto,
susurrando una y otra vez como una cantinela: "Por qu no ocurre algo de improviso? Por
qu me dejan sola?". Aunque algunas veces se acordaba de Ned Currie, lo cierto es que no
7

contaba ya con l. Sus deseos se haban hecho imprecisos. No suspiraba por Ned Currie ni
por ningn otro hombre determinado. Quera ser amada, que hubiese algo

que hiciese eco de la llamada que surga de su interior cada vez con mayor fuerza.

As las cosas, Alicia tuvo una aventura; fue en una noche de lluvia, y aquella aventura la
llen de terror y confusin. Haba regresado del almacn a las nueve y no haba nadie en
casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre haba ido a casa de una vecina. Alicia
subi a su cuarto y se desvisti a oscuras. Permaneci un momento junto a la ventana,
escuchando el ruido de las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto se apoder de ella
un extrao deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer, ech a correr escaleras abajo
por la casa en tinieblas y se zambull en la lluvia que caa. Mientras permaneca de pie en
el pequeo espacio sembrado de yerba que haba frente a su casa, sintiendo correr por su
cuerpo la fra lluvia, se adue por completo de ella un deseo loco de echar a correr
desnuda por las calles.

Se imagin que la lluvia ejercera sobre su cuerpo un influjo creador y maravilloso.

Haca muchos aos que no se haba sentido tan llena de juventud y de energa. Senta
impulsos de saltar y de correr, de gritar, de encontrar a algn ser humano solitario y
abrazarse a l. Por la acera enladrillada se oyeron las torpes pisadas de un hombre que iba
camino de su casa. Alicia ech a correr. Poseala un capricho salvaje y desesperado. "Qu
me importa quin sea! Est solo, y yo me llegar a l", pens, y sin detenerse a reflexionar
en las posibles consecuencias de su locura, lo llam cariosamente de este modo: "Espere!
No se marche. Sea usted quien sea, tiene que esperar".

El hombre que pasaba por la acera se detuvo y se qued escuchando. Era viejo y algo
sordo. Se llev la mano a la boca para dar ms resonancia a sus palabras y grit con toda su
fuerza: "Cmo? Qu dice?".

Alicia se dej caer en el suelo toda temblorosa. Tan asustada qued, pensando en lo que
haba hecho, que cuando el 'hombre sigui su camino ella no tuvo valor para ponerse en
pie, sino que se dirigi hasta su casa gateando sobre la yerba. Cuando lleg a su cuarto, se
cerr por dentro y arrim la mesa de tocador a la puerta.
8

Su cuerpo tiritaba como si hubiese cogido fro y era tal el temblor de sus manos que no
poda ponerse el camisn. Se meti en la cama, hundi su rostro en la almohada y solloz
desconsoladamente. "Qu es lo que me pasa? Si no tomo precauciones, un da har algn
disparate horrible", pensaba. Se volvi de cara a la pared y procur armarse de valor para
hacerse a la idea de que son muchas las personas que se ven obligadas a vivir y morir
solitarias, aun en Winesburg.