Você está na página 1de 128

Coleo Debates

Dirigida por J. Guinsburg

julio cortzar
,
VALISE DE CRONOPIO

Equipe de realizao - Traduo: Davi Arrigucci Jr. e Joo Alexandre


Barbosa; Organizao: Haroldo de Campos e Davi Arriguci Jr.; Reviso:
~\I/~
Amilton Monteiro de Oliveira; Produo: Ricardo W. Neves e Raquel
Fernandes Abranches. ~ III\\~
PERSPECTIVA
'-~W:""'i:

Diviso ccsp
de ..~Biblio!ecas ,
~
.~".~~"' ~
Julio Cortzar

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Cortzar, Julio, 1914-1984.


Valise de cronpio / Julio Cortzar ; [traduo
Davi Arriguci Jr. e Joo Alexandre Barbosa;
organizao Haroldo de Campos e Davi Arriguci Jr.].
- So Paulo: Pcrspcctiva, 2006. - (Debatcs ; 104 /
dirigida por J. Guinsburg)

2" reimpr. da 2. ed. de 1993.


Bibliografia
ISBN 85-273-0380-9

I. Crtica litcrria 2. Literatura moderna - Histria


e crtica I. Campos, Haroldo de, 1929- 11. Arriguci
Junior, Davi. m. Guinsburg, J. IV. Ttulo. V. Srie.

04-3144 CDD-809

ndices para catlogo sistemtico:


I. Literatura moderna: Histria e crtica 809 SUMARIO

Escorpionagem: O que vai na Valise . 7


A inveno como crtica . 8
Vice-versa ' . 10
Camaleidoscpio . 12
1. A Uma Grega na Poesia de lohn Keats .. 17
2. Morte de Antonin Artaud . 57
2' edio - 2" reimpresso 61
3. Situao do Romance .
4. Para uma Potica . 85
Direitos cm lngua portuguesa reservados 88
EDITORA PERSPECTIVA S.A. lnterldio mgico .
Alhear-se e admirar-se . 95
Av. Brigadeiro Lus Antnio, 3025
01401-000 - So Paulo - SP - Brasil O canto e o ser ., . 97
Telefax: (0--11) 3885-8388 5. Poe: o Poeta, o N arrador e o Crtico . 103
www.editoraperspectiva.com.br Poe e sua poca . 105
2006 A pgina em branco . 107

5
1, I I'
),t)'1
'ri
li ,. '"
o poeta 113
O contista 121
O crtico 135
6. Alguns Aspectos do Conto '. . . . . .. 147
7. Do Sentimento de No Estar de Todo . . .. 165
Voltando a Eugnia Grandet 170
8. Do Sentimento do Fantstico . .. 175
Esse mundo que este 177
9. Clifford 181
10. Gardel 185
11. No H Pior Surdo do Que Aquele Que .. 19 ~
Vocabulrio mnimo para se fazer entender 193
Tm ouvidos e no 194
Grande fadiga a esta altura da disquisio 199
12. What Happens, Minerva? 203
13. Louis Enormssimo Cronpio . .. 209
14. A Volta ao Piano de Thelonius Monk . . .. 217
15. Tombeau de MalIarm . . . . . . . . . . . . . . . .. 221
16. MoreIliana, Sempre .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 223
17. Do Conto Breve e Seus Arredores. . . . . .. 227
18. / que saiba abrir a porta para ir brincar .. 239
Notas Bibliogrficas " 251
Quase-Clofon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 253

ESCORPIONAGEM: O QUE VAI NA VALISE

Davi Arrigucci Jnior

Neste livro h um mosaico; no mosaico, como


sempre, uma nica e mltiplas faces; nas faces, facetas,
e assim por diante. (Com cronpios, nunca se sabe
onde parar.) Os mosaicos so mltiplos por natureza:
nascem um pouco daqui e dali; podem ser hbridos,
integrar a variedade, recompor figuras inteiras atravs
dos cacos, da disperso dos fragmentos; de repente, a
viso se alarga e, zs, as partes consteladas so um
todo. No fundo de um tubo, um livre rodopio cria do
caos um cosmos: os cacos imantados so cu e so
estrela - mosaico celeste. Assim os mosaicos formam
a unidade da variedade, e nos encantam. N6' toa
que ladrha)ll tanto espao da arte moderna,. Quando se
6
7
descolam e liberam seus componentes na descontinui- da construo artstica, ao tornar cada vez mais rarefeito
dade arejada do fragmentrio, revelam sempre o ldico o ar de fora de que tambm se alimenta o potico.
essencial que encerram, armados. So, ento, um convite Como os v,erdadeiros takes do jazz, que integram
ao jogo, montagem problemtica, participao ativa a prpria crtica, o texto literrio assim concebido ,
de quem se delicia com eles, como certos brinquedos ento, a busca de um possvel cada vez mais difcil e
de criana: caleidoscpios, quebra-cabeas, enigmas, sempre mais sujeito parada vertiginosa, vcuo aberto
labirintos e outros avatar,es de provas iniciatrias, capa- pela insatisfao sempre crescente, que a conscincia
zes de tocar fundo na gente, apesar de tantas vezes vigilante e exacerbada exige. Tal texto se quer impro-
dessacralizados em testes para medir a inteligncia, o visao contnua, permanente inveno, pois seu alvo
bom senso, a loucura dos pacientes. foge sempr,e, e, por isso, aula a crtica contra si mesmo.
Este livro-mosaico sobretudo um livre mosaico Desse modo, ao perseguir a forma que se esquiva contra
da produo crtica de Cortzar, espalhada por revistas o fundo do caos que atrai, a todo instante se interrompe
e obras diversas, e convida montagem de textos hete- e fragmenta, impondo-se o recomeo, o outro lance,
rogneos, de vrias pocas, num arranjo inexistente na o que talvez.
lngua em que foram escritos. Brota, na verdade, de No difcil perceber a linhagem a que se filia
outros livros parecidos - La vueita ai da en ochenta essa dvida medular quanto linguagem adequada,
mundos, Vitimo Round - que, por sua vez, j se ser- quanto possibilidade de realizao de uma obra que
viam de idntica tcnica de construo. Texto nascido , tantas vezes, a potica de si mesma, o projeto de
de outros textos, compe, de fato, um tecido complexo obra engendrado no seu prprio bojo, como ideal ra-
em que criao e crtica se acham freqentemente ali- dical e limite dela mesma, como desafio do impossvel.
nhavadas, dando continuidade ao fio de um discurso que Da tomada de conscincia da linguagem, com o Roman-
no cessa de ,entrelaar a linguagem potica meta- tismo, ameaa de dissoluo da obra no caos, com
linguagem, num testemunho moderno e radical de cria- o Surrealismo, vai um longo e intrincado processo de
o artstica autoconsciente. abalo da linguagem artstica, que encontra profundos
ecos na obra de Cortzar. O caleidoscpio cortazariano
A inveno como crtica recolhe os dados e as ,estrelas ideais da inveno de
Mallarm, mas refaz o lance, o mpeto de destruio
O Leitor da fico cortazariana no pode deixar da linguagem, com o desejo de participao no mundo
de perceber a presena constante de um narrador que impuro, que ainda o desejo de uma praxis potica e
se espiona ao construir, e sabe muito bem como a revolucionria dos surrealistas. Sem apelar pelo mtodo
conscincia lcida da linguagem, capaz de configurar da escrita automtica, embora reconhecendo a impor-
uma potica no interior da prpria obra ficcional, leva tncia dos elementos pr-conscientes nos seus contos,
ali a uma problematizao que ameaa estagnar o fluxo Cortzar prope uma potica da inveno e da lucidez
da narrativa, beirando o impasse. Essa obra que se que simultaneamente, uma potica mgico-mtica de
espia e ameaa, arriscando-se, sob o ferro da crtica, busca de participao do outro, de liquidao da duali-
a no prosseguir, firmando esse namoro com o silncio dade, de integrao do homem numa realidade digna
que sempre acena com o branco da pgina, j uma desse nome. No uma potica do onrico, mas antes uma
obra crtica. E essa crtica um componente decisivo potica do desejo de realizar o sonho, enquanto nsia de
do texto de criao, ao qual se incorpora como elemento integralidade do ser. Como tal, defronta-se com um
da estrutura, atuando, por isso mesmo, no jogo das mundo dividido, catico, rotinizado, alienado - um
relaes internas que multiplicam as direes do sentido. mundo absurdo -, e, ao mesmo tempo, com uma lin-
Sendo metalinguag,em, toma a prpria linguagem da guagem que no aquilo que ela prpria nomeia, de-
obra como significado, mas se faz tambm significante, pendurada nas coisas como mera etiqueta, descolada de
ainda que com o risco de destruir o prprio instrumento seu objeto e incapaz de dizer a totalidade.

8 9
Em funo dessa base dramtica, levada cons- a porta para ir brincar"). Outros dizem respeito a obras
cincia artstica em guarda no seu prprio interior, a ou personalidades artsticas ("A urna grega na poesia
obra ficcional de Cortzar , no seu conjunto, a narra- de lohn Keats"; "Morte de Antonin Artaud"; "Poe:
tiva sempre reencetada de uma busca sem descanso, o poeta, o contista, o crtico"; "Gardel"; "Clifford"
ensaio constante de um salto, hesitao entre tomar pela etc. ). Outros ainda do testemunho de posies, atitu-
raiz o projeto nela prpria contido - o que equivaleria des, da prpria viso da literatura e do mundo que
a destruir-se no caos ou no silncio - e ceder impo- caracteriza o Autor ("Do sentimento de no estar de
sio da conveno, necessidade da forma, sem a qual todo"; "Do sentimento do fantstico"; "No h pior
no h obra de arte. por esse modo ambguo e para- surdo do que aquele que" etc.), o que tambm um
doxal de formar (uma forma que se nutre do contnuo modo de se falar a distncia, como de outra coisa.
risco de destruio) que ela d testemunho do fragmen- Conforme era de se esperar, tratando-se de ensaio,
trio e do sem-sentido, mas tambm, a uma s vez, se que ensaio a propsito de algo, a linguagem desses
constri pelo desejo de encontrar uma passagem signi- textos se constri, portanto, com o sentido de outras
ficativa por entre os cacos ou para alm da crosta roti- obras (ainda que sejam do prprio Autor), fala sobre
neira da aparncia: um sentido entrevisto, testemunhado outra linguagem, linguagem caa de outra lingua-
por uma viso intersticial sempre atenta para toda aber- gem, e, algumas vezes mesmo, se apia para tanto num
tura, por onde se trave um contacto irmanador. Por aparato erudito e rigoroso, caracterstico de certo tipo
tudo isso, ela , enfim, fundamentalmente criao e de estudo universitrio, como nos trabalhos sobre
crtica, jogo inventiva e indagao ontolgica. Keats e Poe. Outras vezes, visa uma linguagem ainda
mais distante, a da msica, embora fale antes de tudo
Vice-versa de msicos, de jazzmen, como na pequena obra-prima
que o texto sobre Satchmo, entrada triunfal dos cron-
Quando se passa do espao amplo e malevel da pios pela gargalhada escancarada de Louis.
fico para o terreno especfico da crtica, como neste De modo geral, porm, em todos esses textos veri-
livro, verifica-se a persistncia do mesmo modo de for- fica-se uma vinculao ntima entre a linguagem _e o
mar ldico e aberto, que pode ser visto, ento, como tema de que se trata, o que trai a simpatia do Autor
um trao caracterstico de toda a produo literria de para com o seu objeto, revelando uma escolha regida
Cortzar. agora o ensaio que, valendo-se da flutuao pela adeso profunda da sensibilidade, que deixa traos
atual dos gneros literrios, funde o rigor e a seriedade marcantes no estilo. Talvez o principal desses traos
normalmente bem comportada da crtica liberdade seja exatamente o resultado de uma adequao rigorosa
inventiva da criao. ao que no seria seno um ponto de referncia do
Os textos aqui reunidos, como textos basicamente discurso, o seu a propsito, de forma que se tem, na
de crtica, no so autotlicos: esto voltados para alvos verdade, uma relao ntima entre o modo de dizer e
definidos e exteriores, com existncia prpria e indepen- aquilo que se diz. Em conseqncia, a prpria lingua-
dente do discurso crtico que os transforma em objeto gem do ensaio posta em evidncia, como se, confun-
de discusso. Assim, por exemplo, vrios dos ensaios dindo-se com o seu objeto, se mostrasse a si mesma.
includos fazem uma reflexo sobre problemas tericos Embora tal fato no se dem todos os textos aqui pre-
da literatura, articulando-os ou no com a histria sentes, pode ser observado com uma constncia que
literria, como os que discutem gneros literrios demonstra o seu papel decisivo no conjunto. Pode-se
("Situao do romance"; "Alguns aspectos do conto"; afirmar, ento, que a linguagem vale aqui tambm por
"Do conto breve e seus arredores"), a natureza da ima- si mesma, adquire funo esttica, sem perder a con-
gem, da linguagem e da experincia poticas ("Para uma tundncia crtica.
potica"), ou certos temas e as dificuldades de sua Ora, colocada em destaque, concentrada em si pr-
e4presso, como no caso do erotismo ("/que saiba abrir pria, a mensagem verbal se torna potica e tende a
10 11
disputar com a metalinguagem o espao do ensaio, linguagem ainda um tanto prolixa e empolada, surgem
criando a tenso interna caracterstica de um bom nme- aspectos decisivos da obra posterior. Assim, por exem-
ro dos textos desta coletnea. A relao de oposio plo, a acentuada simpatia pelo mundo grego, uma pre-
entre a linguagem potica e a metalinguagem, tal como sena viva da Grcia, que voltar logo em Los Reyes,
formulada por Roman Jakobson, na sua famosa classi- o poema dramtico de 1949, e mais tarde em diversos
ficao das funes da linguagem, ganha, neste caso, contos ("Circe", "Las mnades", "El dolo de Ias C-
grande importncia na organizao estrutural do texto, dadas", "La isla aI medioda"), como elemento ambien-
que fica distendido entre plos opostos, em difcil harmo- tal e tema mtico. Mas, do ponto de vista que ora nos
nia, ameaando sempre ou transgredindo de fato os interessa, aparece tambm, atravs de Keats, uma con-
limites do gnero literrio a que se deveria ajustar. Para cepo do poeta como o ser marcado pela "ubiqidade
se ter idia disso, basta uma olhadela no concerto de dissolvente", o ser sedento de ser, espcie de camaleo
"Louis enormssimo cronpio". sempre desejoso de participar do outro: "( ... ) even
Desprendido da estrita referncia a um alvo exterior now I am perhaps not speaking froro myself, but from
a ele prprio, curvado para dois lados divergentes, o some character in whose soul I now live", eis, sob as
discurso crtico de Cortzar, nos seus melhores momen- palavras de Keats, o poeta, para Cortzar.
tos, , assim, um discurso biflexo, ambguo e irnico, a Tal concepo encontra correspondncia na "Lettre
todo tempo mostrando e ocultando aquilo de que trata. du Voyant", de Rimbaud, e se faz imagem concreta e
Com base nessa duplicidade da linguagem, o balano exemplar com a personalidade artstica e humana de
ldico, que sugere seu ritmo de esconde-esconde, apa- Artaud, encarnao viva dessa nsia de ser integral-
rentemente desvia nossa ateno do alvo real, espanta a mente, que torna o poeta autntico um incansvel per-
mosca, reencarnando-a, por exemplo, na metfora, e, seguidor de essncias. Por isso mesmo, como se pode
vai-se ver, pI, est esmagada. ver na breve nota sobre a "Morte de Antonin Artaud",
o teatrlogo francs, identificado com o lado mais radi-
Camaleidoscpio cal do Surrealismo que ele representa, visto como um
paradigma da busca rebelde, potica e ontolgica da
Como sempre, a utilizao de uma certa funo da plenitude de ser.
linguagem, com predominncia sobre as demais, nunca A viso dessa ubiqidade dissolvente que define
apenas uma questo de linguagem ou de uma escolha o poeta-camaleo e se transformar num "sentimento
mecnica dentro do repertrio das possibilidades lin- de no estar de todo" em outro texto importante, gapha
gsticas. A presena marcante da linguagem potica, aspectos mais agudos com as formulaes tericas sobre
enquanto soluo tcnica da forma do texto cortaza- a imagem, em "Para uma potica". A, com base na
riano, que acaba por romper as fronteiras do ensaio analogia potica e na teoria de Lvy-Bruhl sobre a men-
crtico, implica um sentido mais amplo. Um sentido que talidade pr-lgica do primitivo, Cortzar aproxima o
fundamental considerar, porque permite compreender poeta do mago, caracterizando a magia potica como
a neoessidade intrnseca da tcnica escolhida nas suas uma operao metafsica, visto que fundada num desejo
vinculaes viso do mundo e do prprio fazer lite- de posse da realidade no plano do ser. A imagem se faz,
rrio, tal como se configura na obra toda de Cortzar. ento, instrumento de assalto do ser, arma de caa
Alguns dos textos deste livro, como "A urna grega ao real.
na poesia de John Keats", "Para uma potica" e "Do Armado tambm com a linguagem da poesia, o
sentimento de no estar de todo", formulam explicita- crtico parece querer apropriar-se daquilo para o que
mente os pressupostos dessa abordagem crtica que aponta: fragmentos da realidade apreendidos na espar-
tambm uma tentativa de posse do objeto criticado, me- rela. por esse meio, o da linguagem adesiva e agluti-
diante a dico potica. No primeiro deles, que figura nante, que ele se transfunde no modelo, incorporando-o,
entre as primeiras publicaes do Autor, apesar da ao traduzi-lo e reinvent-lo, no "Tombeau de Mallar-

12 13
m". Procurar ver atravs dos olhos do outro a lio
permanente de "Morelliana, sempre": operao cama-
lenica que define o poeta, mas tambm matiza o crtico.
Assim, o ensaio cortazariano continua e multiplica
a obra de inveno, como se o desejo de fundir-se na
totalidade movesse cada partcula da obra inteira e lhe
desse esse poder de agregar a si mundos diversos, com-
binando e recombinando os cacos da realidade que so-
bram na linguagem num mosaico espectral e furta-cor,
para delcia dos cronpios.

14
1. A URNA GREGA NA POESIA DE
JOHN KEATS
A Arturo Marasso

According to my state of mind, I am with


Achilles in the trenches, or with Theocritus in
the vales of Sicily.

KEATS,carta a George Keats de 29 de


outubro de 1818.

I
Por dois caminhos parece ter-se operado o acesso
do mundo moderno s esferas espirituais da antigidade
greco-Iatina, toda vez que um desejo de conhecimento
e identificao lllrnica o impeliu a voltar-se para ela,
em busca de um contacto que lhe restitusse valores nem
sempre preservados ao longo da evoluo histrica eu-
17
ropia. Por esses dois caminhos - que tendem a ex-
cluir-se mutuamente -, procurou o esprito moderno
retomar s inspiraes estticas do Classicismo e incor-
porar-se, para logo recri-Ias, a essas foras criadoras
e suas expresses artsticas.
A primeira ~~nd.a (j desbastada incomparavel-
mente pela redescoberta renascentista do mundo clssi-
co) mostra seus perodos mais florescentes no classi-
cismo francs do sculo XVII e nas formas anlogas,
ainda que especficas, do mesmo movimento na Ingla-
terra e na Alemanha do sculo XVIII. Consiste em in-
corporar racionalmente os valores clssicos com ajuda
de uma crescente crtica histrico-a,rqueolgica; em
abstrair da literatura e da arte greco-Iatinas os mdulos
que as regeram, e estruturaram; em constituir - como
tentaro Winckelmann e Lessing - uma legislao est-
tica definitiva capaz de aproximar os valores clssicos
mediterrneos - tidos por insuperveis - s ambies
artsticas do mundo moderno; em afirmar e exigir uma
regra urea. '
J ocioso voltar sobre a viso errnea que se
obteria, do esprito criador helnico com tais critrios
"classicistas", repletos de parcialidade histrica (depre-
ciao agressiva do medieval e nfase deliberada da
"claridade", da "ordem esttica" e da "objetividade" do
esprito grego) alm das deficincias do aparato tcnico
que tornasse vlida a investigao no campo filosfico,
arqueolgico, etnogrfico etc. De anlise to precon-
ceituosa, que assinala somente os expoentes mais e8pe-
taculares da arte grega (por exemplo a arquitetura tica.
do sculo V), resultou uma supervalorizao de formas
e cnones que no so seno um perodo culminante
numa evoluo plurilateral e contnua, e um acentuado
menosprezo para com os momentos restantes. Chegou-se
inclusive a um parcelamento dos perodos de apogeu, a
no se ver neles nada alm dos cumes estticos: um
Parthenon solitrio numa acrpole trilhada por semi-
deuses. A sugesto do pequeno - o vaso, a figurinha
de Tnagra, a oferenda votiva - perdia eficcia diante
da viso olmpica e excludente; o milagre de Fdias
ofuscava aquelas outras amostras de arte que precisa-
(l) o tema foi ricamente tratado por RODOLFO MONDOLFO em sua
obra EJ genio helnico y Ias caracteres de sus creaciones espirituales,
Universidad Nacional de Tucumn, 1943.

19
~
mente teriam permitido admirar melhor o que h de moderno; Aristteles e depois Horcio o precedem nesta
assombroso nessa ascenso esttica. reduo tcnica - pois que afinal tais mdulos so
Baste to simples e precrio esquema de um erro expostos pragmaticamente, com vistas ao emprego ulte-
de apreciao 1 para mostrar como certa forma de apro- rior - e preparam o caminho para um Despraux 3.
ximao moderna aos elementos clssicos pde (e ainda Por que no antecipar aqui a atitude potica de
pode, segundo o demonstram freqentes ditirambos ao John, Keats, citando aqueles seus versos precoces que
"milagre grego" nascidos de alguma leitura de Renan lhe haviam de valer a torpe clera de B,yron?
e Paul de Saint Victor) deformar o objeto que se pre-
tendia abstrair e constituir uma base pouco slida para Podia tudo isso ser esquecido? Sim, uma discrdia
o classicismo moderno que to e.strepjJQsm~nJe cairia nutrida pelo artifcio e pela barbrie
diante da atitude romntica, cuja prpria debilidade ana- fez o grande ApoIo envergonhar-se desta sua terra.
ltica mostra com farta eloqncia a pobreza de seu Chamaram-se sbios homens incapazes de compreender
antagonista 2. A inconsistncia do Classicismo (pense-se, suas glrias; com a fora de uma frgil criana
por exemplo, na poesia inglesa sob a ditadura de Alexan- se balanaram num cavalo de madeira
der Pope) vem de que imita uma suposta tcnica arts- e acreditaram:1o Pgaso. Almas miserveis!
tica clssica fundada em mdulos, paradigmas doado- Soprava o vento do cu, rolava o oceano
res de eternidade, Ars poetica geral e constante. Toda- suas arrebanhadas ondas - mas no as senteis. O azul
via, tais mdulos haviam sido estabelecidos por abstra- descobria seu eterno seio, e o orvalho
da noite estival se formava, silencioso, para tornar
o de valores estticos, e sua inegvel importncia es-
trutural e articuladora na arte e nas letras clssicas foi formosa a manh. A Belez estava desperta!
Por que no vs? Porque continuveis mortos
exagerada pela linha Boileau-Pope-Lessing a ponto de
para as coisas que ignorveis... Estreitamente unidos
que se parece acreditar que foram fatores genticos do a vetustas leis traadas com miserveis regras
clssico e no constantes axiolgicas e estticas, inclu- e vis dimenses; e assim ensinastes a uma escola
das na obra por uma necessidade espiritual prpria do de sfios a suavizar, entalhar, unir e ajustar
esprito clssico. Ao abstra-Ios e observar a freqncia at que - como os pauzinhos do jogo de Jac
harmoniosa com que se apresentavam nas grandes cria- - seus versos coincidiam. Fcil era a tarefa:
es antigas, o pensamento classicista dos sculos XVII mil artesos se cobriam com a mscara
e XVIII elevou-os funo de antecedentes e condicio- da Poesia. Raa de fatal destino, mpia!
nantes da obra de cuja polpa eram arrancados artifi- Raa que blasfemava no rosto do brilhante Citarista
cialmente. Da estruturao natural da arte clssica se e no o sabia. No, continuava mantendo
fez uma andaimada, um molde onde esvaziar a matria um pobre, decrpito cnon
amorfa. i.-c~rt;q~e nem tudo culpa do pensamento marcado com os lemas mais triviais, e junto,
o nome de um Boileau! 4
(2) o que no equivale a sustentar que o Classicismo tenha care-
cido de valor, mas, sim, que seu valor mais autntico lhe foi dado (4) Could ali this be forgotten? Yes, a schism
margem de precePtsticas tirnicas por figuras geniais como um Racine N urtured by foppery and barbarism
ou um Moliere, finos trapaceiros de "unidades" por via do esprito se Made great Apollo blush for this his land.
no da forma.
Men were thought who could not understand
(3) De quem - citamos como modo de caracterizao geral destes Ris glories; with a puling infant's force
critrios errneos - afirma H. Gaillard de Champris: u .. Nau seule- They sway'd about upon a rocking-horse,
ment i1 ne cite pas rnme Euripide, mais il n' tudie que les progres And thought it Pegasus. Ah, dismal - soul'di
extrieurs et, pour ainsi dire, techniques du genre... Sur l'union spiri- The winds of heaven blew, the ocean roll'd
tuel1e qui fut d'abord celIe des poetes e( des spectateurs . pas un mot." Its gathering wawes - ye felt it noto The blue
(A propsito de Pndaro): " ... li confond Ia libre dmarche d'une ima- Bared its eternal hosom, and the dew
gination synthtique avec le froid calcul d'un esprit ingnieux, et, ici Of summer night collected still to make
encore, ne distingue pas l'inspiration du procd" ("Les Ecrivains elas- The morning precious: Beauty was awake!
siques", em Histoire de Ia Littrature Franaise, publicarla sob a direo Why were ye not awake? But ye were dead
de J. Calvet, Paris, 1934, t. IV, pp. 275-276). To things ye knew not of, - were c1ose1y wed

20 21
Opera-se assim um duplo trnsito. O predomnio a irrepreensvel linguagem e as corretssimas situaes
do esprito racionalista estatui um cnon clssico e, a cnicas, nascem no teatro francs almas que no pro-
partir dessa legislao, atribuda necessariamente a toda cedem somente de uma viso "clssica". O fim do
obra satisfatria, procede-se criao avalizada por esse sculo clssico alemo traz um exemplo ainda mais elo-
mesmo cnon. Os interesses estticos modernos expres- qente: Friedrich HOlderlin ultrapassa as categorias es-
sam-se dentro das coordenadas e "leis" clssicas, e ra- timativas consagradas e sua poesia oferece testemunho
ras vezes a intuio do criador se aprofunda na validez incomparvel de um retorno ao grego e a uma viso da
essencial destas e busca, com a intensidade necessria, as qual nada se abstrai, na qual tudo respeitado e aceito
razes verdadeiras dessa sujeio tirnica a que o sub- por uma obediente identificao intuitivq 7. No pres-
metem os critrios do sculo. sentia tambm Novalis esse caminho? Um de seus frag-
Curioso paradoxo: o racionalismo classicista no mentos adianta: "No s a faculdade de reflexo funda
estava essencialmente interessado no helnico; seu inte- a teoria. Pensar, sentire contemplar constituem uma
resse era preferentemente tcnico e instrumntal, procura coisa s" 8. E nos ltimos anos do j esgotado classi-
das ordens que permitissem exumar, em benefcio de cismo francs, a alma apaixonada de Andr Chnier
uma temtica moderna, essa "sofrosine" perdida na reintegrar viso do grego as notas romnticas que o
Idade Mdia. Pelo contrrio, havia de ser o Romantismo Classicismo s'e empenhara obstinadamente em negar-lhe.
(melhor, alguns romnticos) que, reagindo contra a su- (A Inglaterra no ter esses "postos avanados"
bordinao de valores estticos a garantias instrumen- em plena idade clssica. Mas como se desforra, nos pri-
tais, aprenderia o gnio em sua total apresentao es- meiros vinte anos do sculo XIX, com Keats e Shelley!)
ttica 5. Ao caminho preceptivo da reconstruo e tipifi-
O segundo caminho havia sido j trilhado, em cao sintticas - tarda de grupo, escola, gerao,
plena ordem racionalista, por alguns poetas menos se- cumprida por associaes culturais sucessivas e capaz
guros do valor e da validez das regras de ouro do que de comunicao e divulgao - ope-se, como j se
de sua prpria projeo sentimental para o passado 6. ter suspeitado, o caminho da identificao intuitiva -
Racine, dramaturgo respeitoso, saltar por sobre toda apreenso pessoal, de carter potico, incomunicvel em
medida conveniente para criar Fedra e Andrmaca. Sob outra forma que no a de um recriar anlogo. Entre-
tanto, como sempre se coloca o problema aqui s tan-
gencialmente tocado da possibilidade raciona ou irra-
To musty laws lined out with wretched rule
And compass vile; so that ye taught a school cional de valorizao esttica, cumpre assinalar que o
Of dolts to smooth, inlay, and clip, and fit, segundo caminho no se teria aberto aos Hlderlin e
Till, like the certain wands of J acob's wit
Their verses tallied. Easy was the task: aos Keats sem o itinerrio preliminar que oferece o
A thousand handicraftsmen wore the mask
Of Poesy. Ill-fated, impious race I caminho cientfico. Conta pouco que Keats no tivesse
That blasphemed the bright Lyrist to his face, a cultura helnica que lhe poderiam ter dado Oxford ou
And did oot know it, - no, they went about,
Holding a poor, decrepit standard out, Cambridge quando sabemos que no romantismo ingls
Mark' d with most flimsy mottoes, and in large
The name of one Boileaul
(7) "No sculo XVIII, a Grcia havia sido glorifica da como o Pa-
(Sleep and Poetry, versos 81-106) raso Perdido da humanidade, como terra do sol e da alegria, como pas
livre de supersties, de angstias e melancolias trgicas. Teria sido,
segundo as idias desta poca, uma civilizao 'de simplicidade nobre e
(5) Isto no significa sustentar que o Romantismo entendeu o serenidade grandiosa'. Hoelderlin descobriu nas antigas letras gregas o
helnico melhor do que o Classicismo; ao contrrio, na ordem histrica e elemento, ento desconhecido, do xtase frentico, da dor desmedida, dos
cientfica esteve cheio de erros crassos surgidos de uma indevida senti- desejos hiperblicos, das emoes msticas, da teosofia atormentada. Os
mentalizao do tema clssico. Contudo, alguns roinnticos - como achados modernos da arqueologia confirmaram sua tese de que, para os
Keats - atingiram por identificao esttica, por simpatia espiritual, tempos de Hoelderlin, era uma outra prova de sua loucura incurvel."
uma vivncia do he1nico como jamais suspeitaram os sculos de Dryden HAAS, Alberto. Historia de Ia literatura alemana moderna. Buenos Aires,
e Winckelmann. 1928. p. 82.)

(6) O que nos lembra a frase de Bernard Shaw: "A regra de ouro (8) NOVALIS, Grmenes o Fragmentos, verso de ]. Gebser. M-
que no h regra de ouro". xico, 1942, p. 38.

22 23
existia um clima de helenismo surgido precisamente das
contribuies clssicas e mantido pela tradio univer-
sitria. Livros, temas, smbolos, constantes mticas, nada
r---meira terra histrica de liberade, 'a me dos livres', 'a
ptria dos exilados' 10."
No acerta Herford ao sustentar que nenhuma poe-
disso acaso, mas, sim, sedimentao cultural deixada sia inglesa anterior chegava a satisfazer aos romnticos
pelos sculos XVII e XVIII. O poeta incorpora sua nos quais urge o duplo sentimento da liberdade e da
sensibilidade esse aparato cientfico e esttico e extrai beleza. O "retorno Grcia" obedeceu essencialmente
dele, junto com um sistema de valores alheios, a pri- primeira destas urgncias, pois que a segunda se sa-
meira conscincia de que tais valores s historicamente tisfazia simultaneamente com um retorno esttico ao
lhe so alheios. O caminho da apropriao agora pri- medieval (por que s ao da Itlia quando Chatterton,
vativo de sua intuio potica; atalho personalssimo da Walter Scott e Coleridge so provas da amplssima lati-
coexistncia espiritual fora do tempo e do espao. "We tude desse medievalismo?), poesia isabelina e ao tema
are alI Greeks", afirmar ShelIey no prefcio de "Hel- grego. Da que a repentina importncia, que adquire o
Ias": todos somos gregos. O sculo XX tem visto, em helnico ao iniciar-se o sculo (1816 - os frisos do
admirvel conciliao, o esprito cientfico incorporando Parthenon so adquiridos pela Inglaterra -, 1821/2 -
sua atividade particular os produtos espirituais ema- morte de Keats e ShelIey - ), e o retrocesso perceptvel
nados dessa identificao anmica que ele mesmo havia dos restantes temas inspiradores em proveito destes poe-
facilitado; recobrando de certo modo justiceiramente um tas, provam inequivocamente a conexo entre os ideais
bem que lhe correspondia 9. democrticos do romantismo ingls - surgidos com
Nenhuma poesia inglesa anterior satisfazia a ho- Burns, Wordsworth e Coleridge que recebem e tradu-
mens possudos por este ideal interpenetrado do republi- zem liricamente a mensagem da Revoluo Francesa -
cano e do artista, por esta paixo de liberdade e beleza; e a paralela identificao esttica com os gregos. Neste
nem sequer Milton, o mais prximo deles. Preferiram sentido muito justa a referncia de Herford a Byron,
antes voltar os olhos para a Grcia antiga e a Itlia porta-voz na luta da Grcia moderna por libertar-se do
medieval ... Assim, dentro do corao do Romantismo, jugo turco. E no significativo lembrar que j Hl-
levantou-se um movimento 'clssico', o qual, melhor do derlin tinha sentido esse mesmo entusiasmo e que dele
que qualquer outro trao, distingue nitidamente o ter- havia de nascer seu "Hyperion"?
ceiro grupo (de poetas) dos dois anteriores." Entendemos, pois, que o tema da Grcia adAuire
" ... A expresso efetiva do novo helenismo come- um contedo vital para os romnticos quando obser-
a com a denncia de Byron diante da ~sp()liao do vam que ele coincide com a moderna valorizao que
Parthenon praticada por Lord Elgin. Embora muito lon- fazem da dignidade humana e da sua expresso poltica.
ge de ser um grego, Byron fez mais do que qualquer i Pela coincidncia dos ideais sociolgicos chegar-se- -
outro para criar a paixo pela Grcia. E contudo esses nem sempre com conscincia do trnsito - a uma vi-
mrmores - trazidos por Elgin e adquiridos pela nao vncia mais profunda dos ideais estticos. (Da mesma
em 1816 graas s ansiosas instncias de Haydon - forma, a noo de que a arte grega s pde ocorrer
converteram-se desde ento em 'grandes aliados' da (10) "No previous English poetry wholly satisfied men possessed
causa helnica. (Refere-se causa da libertao da Gr- by this mingled ideal of the republican and the artist, this passion from
cia.) A lenda grega foi o refgio escolhido de Keats, freedom and beauty - not even Milton, who carne nearest. Rather, they
turned their eyes to ancient Greece and medieval Italy... Thus within
mas para ShelIey e Byron foi a Grcia tambm a pri- the heart oLRomanticism a 'c1assic' movement aros e, which, more than
any other trait, sharply marks off the later from the two early groups; .
4'The effective expression of the new Hellenism begins with Byron's
(9) Pois os "caminhos" so sempre um em seu comeo. Da apreen- denunciation of Lord Elgin's spoliation of the Parthenon. Byron, though
so intuitiva dos valores gregos surgir a sistematizao preceptiva do very far from a Greek, did more than any other single mau to create the
Classicismo. A bifurcao comea quando o racionalista dos sculos XVII passion for Greece. The Elgin marbles, however, acquired for the nation
e XVIII renuncia (ou no chega) totalidade de valores; escolhe, hierar~ in 1816 through the passionate urgency of Haydon, became thenceforth
quiza os que prefere e estabelece arbitrariamente uma escala axiolgica 19reat aI lies' of the Hellenic cause. Greek legend was the chosen haunt
em que sua prpria proj eo racional colore com luz viva aqueles elemen- of Keats, but to Shelley and to Byron Greece was ais o the first histofc
tos preferidos, deixando na sombra outros aos quais somente a total adeso land of freedom, 'the mother of the free', the fatherland of exiles."
potica far depois justia. (HERFORD,C. H. The Age o/ Wordsworth. Londres, 1939. pp. 218/20.)

24 25
e florescer sob tais condies polticas far com que os desordem que procura a imagem vertiginosa e hiper-
romnticos, rebeldes e republicanos, encontrem nela por blica capaz de transmitir tanto assombro - esse con-
ntima simpatia uma fonte inesgotvel de inspirao cria- tacto que devia continuar, adeso identificadora, at a
dora. A rebelio prometica, a cada de Hyperion - morte do poeta. "A Homero" - que contm entre ver-
onde teriam encontrado Shelley e Keats melhores sm- sos fracos um dos mais formosos que escreveu Keats 12
bolos para traduzir sua liberdade moral e seu repdio de - abre-se com o testemunho expresso da revelao que
todo dogmatismo?) para ele havia de ser a epopia grega, passagem da
Podemos afirmar, portanto, que este movimento ignorncia luz:
"clssico" no seio da segunda gerao romntica ingle-
sa sustenta-se em esferas radicalmente distintas das do Afastado, em minha imensa ignorncia
ouo de ti e das Ccladas
perodo racionalista. Ao helenismo entendido aristocra-
ticamente - provedor de uma ordem legal exterior e como aquele que na costa sente talvez nostalgia
de visitar em profundos mares o coral dos delfins 13.
imperiosa - sucede um helenismo em que se admira a
plenitude de uma arte realizada a partir da plena liber- Os mrmores do Parthenon havero de mostrar-lhe
dade humana articulada pela democracia ateniense. Ao
smbolo preceptivo sucede o smbolo vital. Aps a Gr- ento a rplica plstica de deuses e homens gr'egos, e
cia de Slon, a Grcia de Milcades e Epaminondas; nestes onde a sensibilidade do jovem e ainda inseguro
vaivm inevitvel e necessrio que permitir por fim a poeta sobe temerosa mas obstinadamente coexistncia
concepo total da civilizao helnica. espiritual com formas por trs das quais sua aguda
intuio o faz ver palpitante a realidade - romantica-
Isso explica por que nem Shelley nem Keats jamais mente exaltada - do grego. Versos como
admitiram que uma arte potica viesse travar a liberdade
de sua lrica, nem acreditaram na imitao de estrutu- Frgil demais meu esprito; a mortalidade
ras como garantia de criao duradoura. Recorrem ao pesa duramente sobre mim como um no buscado sonho ... 14
tema grego com um movimento espontneo da sensibi-
lidade, movida pelo prestgio revelado no sculo XVIII, refletem o choque emocional do encontro. E no existe
e da inteligncia estimulada pelas analogias polticas j uma purssima viso no enumerar confuso que en-
contemporneas. cerra o soneto?:
Move o presente ensaio a vontade de pesquisar "
esta atitude esttica diante do tema helnico, com o Assim essas maravilhas causam-me uma dor vertiginosa
exemplo de J ohn Keats e sua "Ode a uma Urna Grega". que mistura grandeza grega com o spero
decair do velho tempo - com um mar agitado de ondas,
II um sol, a sombra de uma magnitude 15.

Keats emerge envolto em assombro e deslumbra- Keats entrega-se - com crescente delcia - ao
mento de seus encontros iniciais com o gnio helnico. tema grego, estimulando-se com os motivos da mito-
"Ao ler pela primeira vez o Homero de Chapman", "Ao
(12) "There is a budding morrow in midnight."
ver pela primeira vez os mrmores de Elgin", "A Ho-
(13) "5tanding aloof in giant ignorance,
mero" 11 traduzem - com uma linguagem plena de Of Thee I hear and of the Cyc1ades,
As Due who sits ashore and longs perchance
To visit dolphin - coral in deep seas."
(11) "On first looking into Chapman's Romer", 1815. (Refere-se
traduo homrica de George Chapman, o dramaturgo isabelino; Keats (15) "My sl'irit is too weak; mortality
conheceu incidentalmente a obra em casa de um amigo, e o soneto foi \Veighs heaviIy ou me like unwil1ing sleep,t'
dado a este na manh seguinte como prova de entusiasmo do jovem poeta. (15) "50 do these wonders " most dizzy pain,
No vo assinalar que se trata do primeiro poema em que Keats mostra That mingles Grecian grandeur with the rude
seu gnio.) ("On seeing the Elgin Marbles for the First Time", 1817; Wasting of old Time - with a billowy main,
"To Homer", 1818.) A sun, a shadow of a magnitude."

26 27
logia, que perdem sob um tratamento adequado o ran- pintores e escultores mentais, pois que no outra
oso tom retrico que entrara no sculo XIX maneira coisa a mitologia em suas obras. .. At seu verso des-
de lastro clssico do precedente. Nem sempre seus te- crever (e outra penentrante analogia que pesquisa-
mas so historicamente gregos, mas, sim, a dimenso remos mais adiante) obras plsticas ao modo de Homero
lrica em que se movem, salvo quando Keats se junta c Hesodo, que encontram na descrio de escudos um
deliberadamente a outra de suas preferncias poticas 16. incessante deJeite potico. Quando, na "Urna Grega",
Assim o "Ode ao Outono" lembra um eco em que He- atingir sua proximidade mais admirvel com o gnio
sodo se completa com harmonias virgilianas, e no helnico, o verso estar ali para celebrar figuras mar-
raro encontrar ao longo de sua obra mais variada ima- mreas, a imaginria obra-prima de um annimo cinze-
gens e desenvolvimentos paralelos aos dos lricos gregos, lador inspirado.
uma vez que a semelhana nasce aqui como produto Tal coisa explica ao mesmo tempo a complacncia
necessrio de uma repetio analgica de condies. A de Keats para com as figuras mitolgicas, seja como
tal atitude potica acrescenta Keats a complacncia temas, seja comG valores poticos em esferas no mito-
plstica - gosto pela descrio, por certa descrio que lgicas. A essencial plasticidade do panteo grego, a
culminar na "Urna Grega" - e um sensualismo buc- forte linha sensual que to jubilosamente ceJebrar a
lico e naturista, esse ar dionisaco que circula inconfun- pintura italiana do Renascimento, o rpido abandono
dvel em Safo, Anacreonte, Baqulides, Pndaro, Corina, de deidades abstratas e amorfas (Caos, Gea, Erebo,
Tecrito e em todo grande lrico grego. No intil Nix, Urano) por aquelas que o louvor potico aproxima
observar desde j que a maior aproximao de Keats aos homens mediante uma estilizao antropomrfica,
ao grego se faz na dimenso dionisaca (e seus equiva- deviam provocar em Keats o sentimento de todo poeta
lentes: o pnico, o buclico) enquanto Shelley - numa ante o mitolgico - inesgotvel catlogo de elementos
prodigiosa coincidncia temporal com nosso poeta e aptos para o vo lrico -; sentimento acentuado em
como que preenchendo os claros que este deixava no seu caso por uma mais funda captao de valores vitais,
tema grego - apreendia valores helnicos em alto grau da carne e do sangue dos deuses que o classicismo s'e-
de estilizao essencial, apolneos por excelncia. tecentista reduzira a secas e sentenciosas aJegorias de
Os frisos e os vasos estavam mais na imaginao Virtudes, Foras e Castigos. Para Shelley - como para
de Keats que ante seus olhos. Quanto pde conhecer nosso pranteado Valry - a mitologia era esse cmodo
da arte grega alm dos mrmores ticos e de alguma sistema de referncias mentais a que se pode apelar com
pea de museu? Sua "cultura" grega (no esttico, mito- a vantagem de prescindir de explicao ao leitor media-
lgico e potico) foi a dos manuais e dos textos de namente cultivado, cujas personifica'es se despem da
divulgao. No o encontramos - aqui o testemunho contigncia temporal para conservar somente suas mo-
de seus amigos: Leigh Hunt, Haydon, Reynolds, Brown tivaes primrias maneira de um smbolo transpa-
- afundado em leituras sistemticas como as que Mary rente 17, Narciso, Prometeu ... A Psicanlise empreende
Wollstonecraft nos informa de Shelley (em quem tinha hoje tarefa semelhante na estruturao de seu particular
se ido desenvolvendo um scholar profundo e afiado). sistema de referncias, e as entidades mitolgicas ter-
Mas desde o incio observa-se em Keats que seu tempe- minam despojadas de todo helenismo para adquirir um
ramento o afasta de uma possvel influncia potica sentido simblico mais cientfico e ecumnico. No
grega e entrega-o por outro lado docilmente admira- acontece o mesmo com os episdios capitais dos ciclos
o pela plstica. Entre a palavra e a forma gregas vai bblicos, a galeria de "tipos" romanos, a hagiografia
Keats forma que se lhe oferece sem a mediao de- crist? Toda reduo a sistema inteligvel e intercam-
gradante das tradues. Pode comunicar diretamente, e bivel, toda conceituao do individual visando sua
o que busca at quando l os poetas. Parece ver neles
(17) Esta funo generalizadora que exercem os valores mitolgicos
(16) Cf. "The Eve of St. Agnes", "The Eve of St. Mark", "Isa TIa arte e nas letras foi argutamente estudada por Marguerite Yourcenar
bella", uLa Belle Dame sans Merci" etc. (ef. Mythologie, em Lettres Franaises, Buenos Aires, n. 11, 1944.)

28 29
projeo universal, tarefa agradvel inteligncia do e Poesia) com a "Ode to a Nightingale" (Ode a um
homem segundo farta e belamente o mostrou Bergson, Rouxinol) podem ilustrar a segunda atitude. noo
e a mitologia grega, ocidental, mediterrnea, e aind de mitologia como adorno r'etrico (pense-se na poesia
por cima altamente bela, no podia escapar a esse pro- espanhola dos sculos XVII e XVIII) ope Keats uma
cesso de esquematizao pragmtica de que somente viso do mundo mtico na qual empenha a atitude total
certos poetas mais desinteressados podiam eximi-Ia. de seu ser, sem apropriao literria antes como que
Keats era um desses poetas. A raiz de seu desapego recobrando um bem prprio e natural 20. Espanta a li-
pela obra shelleiana est em que lhe parece intolervel berdade com que recria, desde os seus mais tenros ver-
a submisso de elementos estticos a uma poesia cujo sos, as criaturas mitolgicas. O homem que confunde
fim ulterior termina por ser de ordem sociolgica ou imperturbavelmente Hernn Corts com Vasco Nnez
poltica. Carecemos de certeza explcita mas de ima- de Balboa 21, descobre desde o incio os mais recnditos
ginar por analogia que o emprego dos mitos em Shelley atributos de deuses e semideuses gregos, envolve-os
("Prometheus Unbound") devia parecer-lhe desnatura- numa adjetivao que tem a fora da pindrica e a graa
lizante e injusto, margem da admirao que o trata- exatssima do epteto homrico:
mento lrico desses temas provocaram em sua fina apre- As musgosas Dradas 22
ciao da poesia contempornea 18.
Ele assume essa mitologia - maravilhosamente Todo O admirvel hino a P, em "Endymion",
apreendida na pobreza de dicionrios e compndios - onde P chamado "smbolo de imensidade, firmamen-
sem outro fim que o de celebr-Ia liricamente, como que to refletido no mar", a notao de "dedos frios" atri-
por direito prprio. Assume-a do interior, inteira e viva, buda Niade ("Hyperion", verso 14), seu
s vezes como tema, s vezes como concitao da poesia Chamejante Hiprion em seu redondo fogo (Id., v. 166)
em torno de um tema. "Endymion" e "Hyperion" so
os grandes exemplos dessa subordinao total a um assim como o tratamento geral das figuras em "Endy-
ambiente mitolgico 19; e "Sleep and Poetry" (Sonho mion" e "Hyperion" provam a imediata e total presena
desses valores na sensibilidade de Keats 23.
(18) Cf. a carta a Shelley - agosto de 1820 - em que Keats de-
fende apaixonadamente a pura tarefa artstica: " . There is only aue part
of it I am judge of - the poetry and the dramatic effect, which by many Hesodo) para mostrar o progresso esttico que redunda do triunfo olm-
spirit nowadays is considered the Mammon. A modern work, it is said, pico sobre os Tits. "... (Para Keats) a ordem olmpica, vencedora,
must ha ve a purpose, which may be the Good. An artist must serve um avano em Beleza) h na natureza um progresso autodestrutivo para
Mammon; he must have 'self~concentration' - selfishness, perhaps. "So- o bem, e a beleza, no a fora, a lei deste fluxo ou mudana." (Cf.
mente posso ser juiz por um lado (de "Las eenei"); a poesia e o efeito ROBERT BRIDGES, HA Critical Introduction to Keats", em Colleeted Essays,
dramtico que so atualmente considerados por muitos espritos como IV, Oxford, 1933, p. 115.)
Mammon. Uma obra moderna - diz-se - deve ter um propsito, e esse
propsito pode ser o Bem. Um artista ( Keats quem afirma) deve servir (20) " .. And (Keats) would point out to Severn how essentially
a Mammon j deve ter 'autoconcentrao' ~ talvez at egosmo". A. C. modero, how imperishable, the Greek spirit is - a joy for ever" (E -
Bradley comenta: " .. Essas sentenas coincidem perfeitamente com o Keats - observava a Severn quo essencialmente moderno e quo impe-
desejo expresso de Keats de fazer o bem. O poeta deve fazer o bem; sim, recvel o esprito grego - uma alegria eterna.) (Cf. BRADLEY, op.
porm o faz sendo poeta. Deve ter o propsito de fazer o bem com a cit., p. 224.)
poesia; sim, mas no for-Ia em sua poesia ou mostrar-nos que tem tal (21) No famoso "On first Looking into Chapman's Homer":
inteno ... " E logo em seguida: "Deve ser altrusta, sem dvida, mas " . Ou como o bravo Corts quando, com olhos de guia,
talvez realize isso sendo egosta, recusando-se a ser afastado de sua ma~ contemplou o Pacfico - enquanto seus homens
neira potica de fazer o Bem ... " To firme adeso a "uma arte pela olhavam-se entre si com dvida selvagem -
arte", cujo egosmo essencial termina mediatamente na Beleza e no Bem, silencioso, sobre um pico no Darin".
o mdulo invarivel da lirica de Keats. (Cf. A C. BRADLEY,Oxford
Lectures on Poetry, 1934, pp. 236-7.) (22) The moss-laiu Dryads... (To Psyche).
(19) "Hyperion", cujas duas verses inacabarlas no permitem mais (23) " . (The process by which) the will of Keats came into such
do que conjeturar acerca da finalidade espiritual a que se props Keats entire harmony with the sensous workings of the old Grecian spirit, that
com ele, foi analisado prolixamente por J OHN RALSTON CALDWELL (UThe Dot only did his im'agination delight in the saroe objects, but that it was,
Meaning of Hyperion", v. LI-4 da P.M.L.A. - Publication of the Mo- in truth what theirs under certain circumstances might have been", (O
dern Language Assodation). Por nosso lado, parece-nos evidente que no processo' pelo qual) a vontade de Keats atingiu uma harmonia to com-
poema Keats preocupou-se sobretudo com a Titanomaquia, com seu trgico pleta com as sensuais criaes do antigo esprito grego, que no apenas
nascimento de uma nova ordem divina, como severa possibilidade dram- se deleitou sua imaginao com os mesmos objetos, mas foi, na verdade,
tica depois da ligeira experincia de "Endymion". O tema prestava-se o que a imaginao helnica pode ser sob determinadas circunstncias).
igualmente (o que j deveriam ter observado os gregos na Teogonia de (HOUGHTON,Lord. Life and Letters of John Keats. Oxford, p. 146.)

31
30
o helnico se lhe apresentou, pois, em duas ma- drara" 25. Essa natural sympathy a que alude Colvin
nifestaes absorventes: a mitologia (a partir e fora ser para Keats a prpria condio do poeta; a que
dos textos poticos - Homero, Hesodo -) e as artes lhe permite concitar com preciso de testemunha o
plsticas. J se disse que para Keats no parece existir ambiente de "La Belle Dame sans Merci" e "Isabella",
diferena entre ambas, uma vez que urnas e frisos so aproximar-se do helnico ou do isabelino e surpreen-
mitologia e os deuses constituem em sua imaginao
der, margem da circunstncia histrica, as foras
algo assim como uma escultrica espiritual. As for111f1s
do grego atraem-no com aparente excluso de valores espirituais que a determinam. O prprio Colvin, em-
ideais 24; a plasticidade dos deuses, sua beleza - hu- penhado em negar poesia de Keats todo "helenismo"
mana, mas inalcanvel -, seu reflexo nos mrmores e fundamental26 conclui admitindo: "Entretanto ainda
nos bron:es. O tema grego visto romanticamente por que Keats veja de longe o mundo grego, o v em sua
Keats; da que seus valores mais bem apreendidos sejam verdade. O trao grego no o seu, mas em. seu estilo
os sensuais e sentimentais, exatamente aqueles incom-
(25) SIDXEY COLVIl';, "Keats", em Camhrid.ur lIistor.\, of F.'lglish
preendidos pelo classicismo racionalista; desse modo e Literature, Londres, 1906. "This is the Keats who wrote IA thinK of
atravs de sua particular viso romntica, o poeta res- beauty is a joy for ever'; who found
ments of the Greek spirit, in sculpture
'the Reli~don of ]oy' in the ,?OIlU-
and vases, anel mere translation
titui mitologia e arte gregas essa vida das formas and mere handbooks of mythology ... " (Este o Keats que escreveu:
"Uma coisa bela uma aleg-ria eterna"; que encontrou a "religio da
que a legislao setecentista havia trocado s vezes alegria" nos monumentos do esprito grego, em esculturas e vasos, em
deliberadamente por formas da vida. 11
simples tradues e meros manuais de mitologia). (BRADLEY, or. cit.,
p. 224.) "Tooke's Pantileon, Spence's Polsmetis, and Lempriere IJictiona-
Tal aproximao - a primeira na poesia inglesa rs, were suficient ful1y to introuuce his imaginatioll to the enchanted
world of old mythology; wiht this, at once, he became intimately asquain
que alcana semelhante intensidade - pde ocorrer .~

ted, and a natural consanguinity, 50 to say, of intellect, soon domesticated


somente pela adeso vital que permite a Keats retomar him with the ancient ideal life, 50 that his scanty scholarship stlpplied
him with a c1ear perception of classic beauty, and leu the way to that
os temas gregos como se o cercassem historicamente,
como se convivesse com eles na poca. Sidney Colvin
afirmou que "o ensino clssico da escola de Enfield
,
~ wonderful reconstruction
hecame afterwards
(' o Dicionrio
ginao no mundo encantado
contrar-se assim intimamente
of Grecian feeling and fancy. of which his mind
capable."
de Lempriere
(O Panteo de Tooke, o Polymdis
foram suficientes
da mitologia
vinculado
para introduzir
antiga; no demorou
a ele, e uma natural
de Spence
sua ima-
em en
cOllsangini-
no havia ido alm do latim; nem na infncia nem (lade ~ por assim dizer ~ de seu intelecto, irmanou'o logo Com a antiR"a
depois aprendeu Keats algo de grego; todavia, as cria- vida ideal, tanto que a sua magra cultura lhe permitiu ter uma clara
percepo da beleza clssica e o guiou para essa mara\"ilhosa reconstruo
es da mitologia grega o atraram pela avassaladora do sentimento e da fantasia helnicos de que mais tarde foi capaz sua
mente.) (HOUGHTON, op. cit., pp. 56.)
delcia que lhe causava sua beleza, e uma natural sim-
(26) Em parte porque Colvin participa grandemente do critrio
patia para com o tipo de imaginao que as engen- Helssico" sobre os ideais e os produtos estticos da Hlade. Distancia
Keats dos gregos, baseando-se na efuso romutica de um "Endymion"
(24) Aqui se coloca o problema do "sensualismou de Keats. A ver .. de que seria exemplo a frase de seu autor: ""'I think poetry shoulel surprise
hy a fine excess" (Entendo que a poesia deve surpreender por um re
dade que ele mesmo se props transcender a etapa pnica, dionisaca, e quintado excesso), e o fato de que a seu ver o poeta no ahstrai a beleza
ingressar num plano superior de existncia. Cf., em Sleep and PoetrYJ
os versos famosos: e os valores essenciais maneira dos gregos. evidente que em Keats
h muito mais romantismo do que num poeta grego, sobretudo na forma,
E posso eu dizer adeus a essas delcias? na notao pictrica e no fluir das imagens. Ko compartilha, porm, essa
Sim, deverei transcend-Ias por uma mais nobre vida, admirvel disciplina helnica da ohjetividade, da impessoalizao, da fuga
onde encontrar as agonias, as lutas deliberada do confessionalismo subjetivo, do recato autobiogrfico em
de humanos coraes . (versos 122-4). lodas suas formas? por isso que Keats "grego" e "clssico"
"Hyperion" prova simultnea de seu empenho e de seu fracasso 1l1argem da tradio formal da poesia inglesa que no teria podido ignorar
parcial, e a morte prematura deixou como um enigma o possvel futuro sem retrocesso a linguagem isabelina (Spencer o primeiro deslumbra-
itinerrio de Keats. Convm assinalar, contudo, que a sua noo de que Ill(~Tlto potico de Keats adolescente) e a pr-romntica. !\ote-se quo mais
a Beleza o pice da atividade espiritual humana sublima e purifica a ~~enuna a conciliao que obtm Keats entre seu sentido clssico e Seu
comum atribuio "sensualista" que se faz ao poeta; pois sua noo de temperamento romntico do que a realizada por Byron que encerra num
Beleza identificada com "Verdade" ("Urna Grega") e com "Bem" (se- v('rsO sete 'entista a mais aguda exploso sentimental do romanthmo in-
gundo pode inferir-se da carta a Shelley citada mais acima e da qual se v10s, criando uma frico interna que geia e faz malograr boa parte de
depreende inequivocamente que para Keats o "bem" que ao poeta dado sua obra. Parece-nos que se Colvin houvesse pensado melhor sobre a obje-
fazer sua prpria poesia e no uma 'mensagem" em verso), o que inclui 1ividade quase sempre mantida por Keats em seus mais altos poemas, e
uma escala de valores na qual o acento agudo recai sobre o esttico dife- tambm intudo na arte grega as expresses mais romanticamente dioni.
rente do critrio platnico de um Shelley - mas sem terminar num sacas, sua concepo do "helenismo" do poeta no teria sido to condi-
esteticismo. A simples verdade que em Keats havia antes de tudo um cionada. (Para melhor adequao do conceito "romntico" aplicado
artIsta. Mais adiante voltaremos sobre este assunto. (;rcia, d. 11oNDoLFo, op. cit.)

32 33
ingls, belo e ornamentado, ele escreve com uma segura vaso grego no o levaro a depreender de sua argila
viso interna do significado vital das idias gregas ... 27". abstraes sempre mais condicionadas ao particular en-
Idias? Formas, seria melhor. Keats no era poeta tendimento do espectador do que ao gozo inocente ~
metafsico e seus desejos de chegar a s-lo aparecem s total do objeto belo.
fragmentariamente em poemas e cartas. A morte atin- Para essa projeo sentimental contava Keats com
giu-o antes de ter cumprido a primeira ,etapa, essa "obra a admirvel - e angustiante - caracterstica de todo
da viso'~ 28 qual se deu com um abandono sensual poeta: a de ser outro, estar sempre em e a partir de
incomparvel. Sua poesia a explorao do mundo outra coisa. Sua conscincia dessa ubiqidade dissol-
atravs de suas formas, a complacncia no espetculo. vente - que abre ao poeta os acessos do ser e lhe per-
Que tal atitude se fundasse em razes metafsicas, que mite voltar com o poema maneira de dirio de viagem
de tal contemplao surgissem logo os valores em si - - revela-se nos seguintes pargrafos de uma carta:
como no final da "Urna Grega" - tais abstraes "Quanto ao carter poticq em si (refiro-me a
ocupam sempre um lugar algo marginal na breve pro- esse carter do qual, se algo significo, sou membro;
duo potica de Keats; ali a evidente, deliberada pri- essa espcie discernvel da wordsworthiana ou elevao
mazia das formas sustenta o poema e em nada empana egotista; - que algo per se algo parte), no ele
J

sua alta qualidade lrica. Poesia do sensual... Sim, mesmo; no tem ser; tudo e nada, carece de carter,
mas o fato de traduzir poeticamente essa sensualidade goza com a luz e a sombra, vive no simples gosto, seja
no supe j reduo a valores espirituais? Preferir a falso ou correto, alto ou baixo, rico ou pobre, mesqui-
imagem de um poema ao objeto que a suscita - em- nho ou elevado. . . e tem tanto prazer em imaginar um
bora conservando nela vital identificao com seu sus- lago como uma Imogena. Aquilo que choca o filsofo
tentculo sensvel - constitui a chave da poesia de virtuoso, deleita o poeta camalenico. No causa dano,
Keats. Outros poetas praticam a passagem como uma por sua complacncia, no lado sombrio das coisas, nem
via catrtica, e seus poemas aspiram a Idias das quais por seu gosto, no lado luminoso, j que ambos termi-
o tema em si j esquecido e longnquo evocador; como nam em especulao. Um poeta o menos potico de
a cotovia em Shelley ou o tema de Kublai Khan em tudo o que existe, porque lhe falta identidade; conti-
Coleridge. Keats parece dizer-nos que toda realizao nuamente est indo para - e preenchendo - algum
potica em si uma catarse suficiente onde o luxo sen- outro corpo. O sol, a lua, o mar, assim como homens e
sual e o hilozosmo romnticos podem atingir a extrema mulheres, que so criaturas de impulso, so poticos e
beleza sem despir-se de seus mais acalorados atributos 29. tm ao seu redor um atributo imutvel; o poeta no,
Essa analogia com a viso plstica dos gregos far carece de identidade. Certamente a menos potica das
com que Keats veja em sua estaturia e sua mitologia criaturas de Deus.
o avesso de toda didtica e toda simbologia alegrica. " ... Parece mesquinho confess-lo, mas um fato
tarefa do filsofo, des,entranhador de mitos, opor o que nenhuma palavra das que profiro pode ser aceita e
gozo do mito em si - ao, drama - e as formas do acreditada como uma opinio nascida de minha prpria
(27) "But though Keats sees the Grecian world froro afar, he sees
natureza. Como poderia ser assim se no tenho natu-
it truly. The Greek touch is not his, but in his own rich and decorated reza? Quando me encontro em um salo com outras
English way he writes with a Bure insight into the vital meaning af Greek
ideas." (COLVIN, op. cit., p. 155.) pessoas, e se no estou pensando nas criaes de meu
(28) Referimo-nos a uma imagem de Rainer Maria Ri1ke ("Wen~ crebro, acontece que no sou eu mesmo quem encontra
dung", em Spaete Gediehte) onde "obra de viso" se ope a "obra de refgio em meu ser seno que a identidade de todos
corao", feito espiritual que deve elevar-se sobre a primeira e a partir
dela. quantos se encontram no salo comea a pressionar
(29) No obstante, era capaz do que esta frase traduz: "The mighty sobre mim, (de modo que) em pouco tempo fico
abstract Idea of Beauty in ali things, I have, stifles the more divided
and minute domestic happiness" (A idia abstrata da beleza em todas as
aniquilado; e no s entre homens, o mesmo me acon-
coisas afoga em mim a& felicidades domsticas mais divididas e midas). teceria num quarto de crianas .. , Talvez nem sequer
(Citado por HOUGHTON, op. cit., p. 169.) agora estou falando por mim mesmo mas a partir de
34 35
alguma individualidade em cuja alma vivo neste ins- hilozosta, antes o concilia com o tema do homem, caro
tante" 30. solicitude grega. E parece-nos bvio insistir na impor-
(Carta a que se deve acrescentar esta frase de tncia que adquiriu o cenrio natural nas etapas finais
da buclica, quando esse "retorno natureza" que mo-
outra, escrita em 1817: "Mal me lembro de jamais ter tiva forosamente a saturao cultural helenstica sob a
contado com a felicidade. .. No a procuro, a no ser
qual cria um Tecrito sua obra. Em segundo lugar,
no momento em que vivo; nada me inquieta fora do
Keats sacrifica o "tema do homem" porque o abuso
Momento. O sol poente devolve-me sempre o equilbrio; didtico e satrico do sculo XVIII tirava-lhe todo inte-
ou se um pardal vem minha janela, eu tomo parte em
sua existncia e bico na areia) 31. resse diante da redescoberta da natureza que anuncia o
pr-romantismo de Thomson e Gray e que explodir
Assim consegue Keats o ingresso na natureza, e no grande acorde da poesia de Burnse de Wordsworth.
assim o ver Shelley quando em "Adonais" evoca a Como ser forado a imitar uma preferncia - embora
imagem do jovem poeta imerso no ambiente circundan- fosse grega - quando a nica maneira de conviver
te. Tem-se dito dos gregos que s lhes interessava o com o helnico era entregar-se somente quelas formas
tema do homem e que a natureza era para eles uma simpaticamente adequadas s suas? Mitologia que
simples decorao acessria; bastaria tal coisa para esta- natureza filtrada por uma primeira viso potica; esta-
belecer uma nova distncia espiritual entre nosso poeta turia cujas formas interessam infinitamente mais do
e o mundo helnico. Observemos em primeiro lugar o que seus modelos annimos. Da, pelo mesmo movi-
exagero que supor os gregos to desinteressados da mento de sensibilidade, Keats se lanar ao louvor da
natureza quando o certo que sua mitologia, sobretudo rvore e da flor com uma riqueza de matizes insuspeita-
nas ordens menores - Ninfas (Ocenidas, Nereidas, da pela Poesia grega, sempre mais contida; ao invs de
Drades, Hamadrades, Niades), Silenos, Rios, Ventos esquematizar o narciso em seu jovem smbolo e ignorar
- jubilosa (embora vigilante) exaltao da Natureza, aquele, sua poesia celebrar o mito, conservando, po-
em que a projeo antropomrfica no elimina o deleite rm, imagens e sentimentos para o narciso despido de
(30) "As to the poetical character itself (I mean that sort, if I am toda aderncia culta, simples flor sustentada em sua
anything, I arn a member; that 50rt distinguished fram the Wordsworthian~ beleza.
Dr egotistical sublime; which i5 a thing per se) and stands alone), it i5
oot itself - it has no self - it 15 every thing and nothing - it has A "Ode a uma Urna Grega" foi escrita em 1819,
no character - it enj 0Y5 light and shade - it lives iu gusto, be it foud o grande ano de poesia de Keats, e no mesmo ms de
ar fair, high ar low, rich ar poar, mean ar e1evate, - it has as much
delight iu conceiving an lago as ao Imogen. What shocks the virtuous abril que viu nascer "La Belle Dame sans Merci" e a
philosopher delights the camaleon poet. It does no harm from its relish
of the dark side of things, any more than from its taste for the bright "Ode a Psique", Keats tinha vivido vinte e quatro e
oue, because, they both end iu speculation. A poet i5 the roost unpoetical
of anything iu existence, b&ause he has no identity; he i5 continually iu
apenas dois o separavam da morte.
for, and filling, some other body. The suo, the moou, the sea, and meu
and womeu, who are creat'ures af m,pulse, are poetical, and have about ON A GRECIAN URN
them an un changeable attribute; the poet has none, no identity. He is
certainly the most unpoetical af all God's creatures... 1s a wretehed
thing to confess, but it is a very fact, that not one word I ever utter
ean be taken for granted as an opinion growing out af my identicaI Thou still unravish'd bride of quietness!
nature. How ean it, when I have no nature? When 1 aro in a roam Thou foster - child of Silence and slow Time,
with people, if 1 am free from speculating on ereations, of roy own brain,
then, not myself goes home to royself, but the identity af every one in Sylvan historian, who canst thus express
the room begins to press upon me, (so) that 1 am in a very little time A flowery tale more sweetly than our rhyme:
annihilated - not only among meu; it would be the saroe in a nursery
of children... But even now I am perhaps not speaking from myself, but What leaf-fringed legend haunts about thy shape
irom some character in whose soul I now live." (HOUGHTON; op. cit., Of deities or mortais, or of both,
pp. 159161.)
In Tempe or the dales of Arcady?
(31) "I scarcely remember counting upon any Happiness .. I look
not for it if it be not in the present hour - nothing startles me beyond What men or gods are these? What maidens loath?
the Moment. The settung sun will always set me to rights or if a Sparrow
come before my window I take part in its existence and pick about the What mad pursuit? What struggle to escape?
GraveI." (Citado por BETTY ASKWITH, "Keats", Londres, 1941, p. 111.) What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

36 37
Heard melodies are sweet, but those unheard
silvestre narradora que nos contas tua
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
florida histria com mais graa que estes versos.
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Entre o folheado friso, que lenda te cerca
Pipe to the spirit ditties of no tone:
de deuses ou mortais, ou de ambos, que no Tempe
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
se vem ou pelos vales da Arcdia? Que deidades
Thy song, nor ever can those trees be bare;
so essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Bold lover, never, never canst thou kiss,
Que rapto delirante? Que agoniada fuga?
Though winning near the goal - yet, (;0 not grieve;
Que flautas e tamborins? Que xtase selvagem?
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
Doces so as melodias ouvidas, mas as no ouvidas,
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed mais doces; tocai por isso, recatadas flautas,
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu; no para os sentidos, mas, sim, mais delicadas,
And happy melodist, unwearied, tocai para o esprito msicas silenciosas.
More happy love! more happy, happy love! Belo sob as rvores, teu canto j no podes
For ever warm and still to be enjoy'd, cessar, como no podem elas perder suas folhas,
For ever panting and for ever young; Ousado amante, nunca poders beij-Ia,
Ali breathing human passion far above, embora quase a alcances. - Mas no te desesperes:
That leaves a heart high sorrowful and c1oy'd, no pode ela afastar-se, embora no acalmes tua nsia,
A burning, and a parching tongue. sers seu amante sempre, e ela para sempre bela!
Who are these coming to the sacrifice?
To what _green altar, O mysterious priest, Felizes, ah, felizes ramos de folhas perenes
Lead'st thou that heifer lowing at the skies, que no deixaro jamais a primavera!
And ali her silken flanks with garlands drest? E tu, feliz msico, de tristezas ileso,
What little town by river or sea-shore, para sempre modulando tua cano sempre nova.
Or mountain built with peaceful dtadel, Feliz amor! Feliz amor, ainda mais feliz!
ls emptied of its folk, this pious mom? Para sempre vivo beira do gozo demorado,
And, little town, thy streets for evermore para sempre comovido e para sempre jovem;
Will silent be; and not a soul to tell quo superior a humanos desejos amorosos
Why thou are desolate, can e'er retum. que envolto em dor deixam o corao enfastiado,
O Attic shape! Fair attitude! Whith brede a garganta e a fronte queimadas de ardores.
Or marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed; Quem so esses que vm para o sacrifcio?
Thou, silent form! dost tease us out of thought At que verde altar, misterioso oficiante,
As doth eternity: Cold Pastoral! levas essa novilha que para os cus muge,
When old age shall this generation waste, os suaves flancos cheios de grinaldas pendentes?
Thou shalt remain, in midst of other woe Que diminuta cidade, junto ao rio ou costa
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st, ou erguida na montanha com sua plcida cidadela,
"Beauty is truth beauty", - that is all est despovoada nesta manh augusta?
pequenina cidade, para sempre silenciosa
Ye know on earth, and ali ye need to know.
tuas ruas ficaro, e nenhuma alma que saiba
A UMA URNA GREGA por que ests desolada jamais poder voltar.

Tu, ainda imaculada noiva da quietude! Atica imagem! Bela atitude, com estirpe
Filha adotiva do Silncio e do Tempo, marmrea e cinzelada de homens e donzelas,

38 39
com ramos de floresta e pisadas razes! da titanomaquia, a Ode, pelo contrrio, nos conouz s
Tu, silenciosa forma, do pensamento nos afastas imagens reduzidas que rodeiam com sua lenda a forma
como a Eternidade! Oh fria Pastoral! de um simples recipiente de mrmore. Em vo tem sido
Quando a nossa gerao destruir o tempo procurada e no h mais dvida agora de que sua rea-
tu permanecers, entre dores diferentes lidade somente a imaginada pelo poeta. Urna ideal,
das nossas, amiga dos homens, dizendo: constituda pela unio de cenas e situaes contempla-
"A beleza verdade; a verdade, beleza" - Nada mais das talvez em estampas de vasos ou comentrios poti-
se sabe neste mundo, e nada mais se precisa saber 32. cos; fruto dessas andanas pelas galerias do British
Museum de onde Keats saa deslumbrado e ansioso.
o tema do vaso ou da urna ronda a imaginao do Lembrana da contemplao dos frisos ticos, leituras
poeta naqueles meses; revela primeiro o desejo de em- de Homero, descries helnicas de escudos e vasos.
preg-Io alegoricamente, sustentculo plstico de um Elementos at ento dispersas - aparecendo em gr-
desfile de imagens concebidas em estado de semi-sonho: men desde poemas anteriores - purificam-se e concre-
a "Ode on Indolence" ('Ode Indolncia') 33. Toda- tizam-se finalmente naquela urna ideal, cuja descrio
via, a urna, o prestgio de sua franja com cenas' buc- haveria de torn-Ia to plasticamente correta como as
licas e panoramas da idade de ouro grega, acaba por que tirara do solo grego o empenho arqueolgico 34.
se impor como razo de um poema, obriga Keats a en- Surpreende o leitor educado na crena da "sereni-
frent-lacom o monlogo meditativo da grande Ode. dade" helnica o tom de violncia com que, desde a
Existe a urna cujo friso nos assim descrito? Se invocao e louvor iniciais, caminha Keats por uma
as cenas de "Hyperion" impressionam como figuras de (34) uThe sight, ar the imagination, of a piece af ancient sculpture
uma gigantesca urna csmica, onde ressoam os troves had set the poet's mind at work, ou the one hand conjuring up the scenes
of ancient life and worship which lay behind and suggesred the sculptu-
red images; on other, speculating on the abstract relations of plastic art
(32) Esta verso, onde a disposio estrfica e a ordem das rimas to life" (A viso ou a imaginao de "ma obra de esculturai antiga havja
_ aqui toantes - foram preservadas, chega talvez a traduzir - em que estimulado a mente do poeta, evocando por um lado as cenas de vida e
pese a irreparvel perda eufnica e rtmica - algo do sentido potico adorao antigas que ficavam por detrs e tinham sugerido as imagens
do original. esculpidas; e por outro lado, especulando acerca das relaes abstratas
(33) A indubitvel origem deste poema est na experincia que entre as artes plsticas e a vida. COLVIN, ap. cit.) p. 172). "It seems
Keats descreveu em uma carta a seu irmo (fevereiro de 1819, dois meses clear that no single extant work of antiquity can have supplied Keats
antes da "Urna Grega"): "This morning I aro in a 50rt af temper, with the suggestion for this poem. There exists, indeed, at Holland Hous~
iudaIent and supremely careless; I Iong after a stanza ar two af Thomson's an urn wrought with just such a scene af pastoral sacrifice as is des-
Casile of I ndolence; my passion are ali asleep, from my having slumbered cribed in his fourth stanza: and of course no subject is commoner in
till near1y eleven, and weakened the animal fihre alI over me, to a Greek relief-sculpture than a Bacchanalian procession. But the two subjects
delightful sensation, about three degrees on this side of faintness. If I do not, so far as I know, occur together in any single work of ancient
had leeth of pearl, and the breath of lilies, I should call it languor; but, art: and Keals probably imagined his um by a combination of sculptures
as I am, I must call it laziness. In this slate of effeminacy, the fibres of actually seen in the British lVluseum with others known to him only from
the brain are relaxed, in common with the rest of the body, and to such engravings, and particularly from Piranesi's etchings. Lord HolIand's
a happy degree, that pleasures has no show of enticement, and pain no urn is duly figured in rbe Vasi e Candelabri of that admirahle master"
unhearable frown; neither Poetry, nor Ambition, nor Love, have any (Parece claro que nenhuma obra antiga existente hoje pode ter dado a
altertness of countenance; as they pass by me, they seem rather like Keats a sugesto para este poema. Existe na HolIand Honse uma urna
three figures on a Greek vase, twa men and a woman, whom no Qne but onde figura a cena de um sacrifcio pastoral como o descrito pela quarta
myself could distinguish in their disguisement. This is the only happiness, estrofe; e, alm disso, nenhum tema mais comum nos relevos gregos
and is arare instance of advantage in the body overpowering the mind)' do que Uma procisso bquica. Todavia, ambos os temas no aparecem
(Esta manh estou com um humor indolente e uma suprema preguia; juntos, que eu saiba, em nenhuma obra de arte antiga. Provavelmente
tenho a nostalgia de uma estrofe ou duas d'O castelo da indolncia de Keats imaginou sua urna, combinando esculturas realmente vistas no
Thomson; minhas paixes esto adormecidas, pois espreguicei at quase British Museum, com outras apenas conhecidas de gravuras, particular~
as onze, e enfraqueceu em mim a fibra animal at deixar-me uma deli- mente as guas-fortes de Piranesi. A urna de Lord Holland est muito
ciosa sensao - uns trs graus neste sentido do relaxamento. Se tivesse bem reproduzida nos Vasi e Candelabri desse admirvel artista. I d.) p.
dentes de prolas e respirao de lrios cham-Io-ia languidez, mas sendo 174). "About lhe middle of February he speaks of having taken a
como sou devo denomin~lo preguia. Neste estado de voluptuosidade, as stroll among the marbles of the British Museum ... " (Em meados de
fibras do crebro relaxam-se junto com O resto do corpo, em to agra- fevereiro, ele fala em ter percorrido os mrmores do British Museum.
dvel grau que o prazer no d sinais de engodo e a _dor no representa Id.) p. (3). o ms da carta citada na nota 33, e dois meses' mais
uma tenso insuportvel; nem a Poesia, nem a Ambio nem o Amor tm tarde ser escrita a "Urna Grega"). O efeito que os frisos do Parthenon
rostos atentos; enquanto desfilam diante de mim, parecem antes trs figu- causaram em Reats foi j registrado a respeito do soneto uOn seeing the
ras em Um vaso grego, dois homens e uma mulher, aos quais ningum Elgin lVlarbles tor the First Time", assim como "On First Looking into
seno eu poderia reconhecer em seus disfarces. Esta a nica felicidade, Chapman's Homer" !lTova o seu deslumbramento frente ao homrico. Das
e uma rara amostra das vantagens de a corpo sobrepujar a mente). descries clssicas de vasos e escudos, que Keats certamente leu, fala-se
HOUGHTON, op. cit., pp. 189-90.) com detalhe mais adiante.

40 41
teoria de perguntas cuja agitao formal coincide com
as cenas que sua imaginao v numa parte da franja:
I Aproxima, assim, Keats - mediante um itinerrio
esttico semelhante ao do sculo V tico - o sentido
Que deidades
so essas, ou que homens? Que donzelas rebeldes?
Que rapto delirante? Que agoniada fuga?
I dinmico, temporal do Romantismo, ao desejo clssico
de intemporalidade, conciliando no poema (terra de
ningum onde as categorias cedem e so substitudas por
Que flautas e tamborins? Que xtase selvagem? outras dimenses) uma fixao que no priso,. forma
mgica em que a vida e o movimento concebidos em
Surpresa no injustificada se se pensa como ao seu instante mais formoso, reiteram-se eternamente sem
abrir-se a segunda estrofe 0' verso torna-se repentina- decadncia nem enfado.
mente grave - at sentencioso na afirmao acerca da ~.
msica - e parece querer adequar-se fria serenidade Felizes, ah, felizes ramos de folhas perenes
do mrmore que descreve. Mas a agitao subsiste, in- que no deixaro jamais a primavera!
tensificada verbalmente pelo mrmore anlogo de uma
linguagem purssima, e a viso dos amantes - que
prossegue na terceira estrofe - assim como o magnfico
I Desejo de eternidade habita todo artista e vale
como seu sinal identificador; porque se, na verdade, o
desenvlvimento da quarta estrofe, no so seno fixa-
o esttica de tanta exaltao numa eternidade que o
poema pretende, comenta e louva. Deter o instante _
Ili homem- esse animal que quer permanecer, o artista
busca permanncia transferindo-se para sua obra, fa-
zendo-se sua prpria obra, e atinge-a na medida em que
movimento, ao, desejo, drama - sem petrific-Io se torna obra. O que caberia chamar a esperana est-
poeticamente, preservando sua graa fugidia - que por li tica do homem - perpetuao de um gesto belo, um
fugiia ali graa -, realizar o milagre p0'tico de passo, um ritmo - sempre simbolicamente esperana
um "instante eterno", tal o propsito em torno do
qual convoca Keats o tema plstico, as ressonncias
espirituais que dele nascem e o prprio verso que inten-
sifica ambos.
I de ser, evaso catrtica e eternizante. A possveis fr-
mulas de permanncia - como no pensar aqui em
Miguel de Unamuno? - o artista incorpora a sua:
pela Beleza vai~(~ao eterno. Essa beleza que ser depo-
li sitria de sua esperana de criador, r,esume-o, sustenta-
Por isso a violncia no desordem nem fixao
rgida. Sem cair nos extremos de um arcaico torso apo-
! -o e preserva-o. Por isso o tema do homem tema
lneo ou de um mrmore helenstico, Keats imagina sua ~i inesgotvel do artista grego sedento de permanncia
urna como filha do momento em que a estaturia grega
havia atingido - entre o hieratismo e o desenfreio _
seu pice de equilbrio interno 35.
II humana; de permanncia na Terra.
Visto assim a sua motivao, a Ode ilumina-se
com um esplendor quase inefvel porque no apenas
(35) pice de equilbrio interno: hoje sabemos que a "uuilaterali-
tentativa potica de eternidade - que isso s0' todos
dade" da arte tica possui uma identidade oposta que permite precisa- os poemas - mas defronta-se consigo mesma, consi-
mente sustentar mais justa noo de equilbrio. Ao "nada em excesso", dera-se e rdlete-se, buscando-se eterna. Tal angstia
da arte do sculo V corresponde uma arte menor COmo a dos vasos,: que
ante o sereno idealismo escultriCQ - tema olmpico ou herico - de~ de permanncia encontra aqui sua voz mais pura desde
senvolve o realism(l de suas figuras cheias de movimento, loucura bqui.
ca, e s vezes disL;rrnes e obscenas (Cf. MONDOLFO, op. cit.~ p. 86). o "Detm-te. .. eras to belo!" fustico 36; enquanto
aqui, pois, onde se insere legitimamente e sem distanciamento dos poetas e artistas romnticos confiam sua esperana
valores gregos, o movimento delirante da primeira estrofe do poema. "Que
donzelas rebeldes? Que xtase selvagem?" As perguntas, de onde se eleva nica beleza de suas obras, Keats ultrapassa essa espe-
o fascnio de uma descrio apenas sugeri da, qual a ansiedade interro-
gativa do poeta infunde palpitao e movimento, lembram a todo conhe- rana e sobre um tema que j eterno em si, sobre a,
cedor de urnas e vasos a imagem das mnades danantes. No por inteira
~ base intemporal da urna, levanta o verso que em seu
coincidncia com a aluso de Keats, mas, sim, por analogia que do verso
aponta para essas figuras arrebatadas, de tnicas agitadas por um ritmo redor dana e firma em intemporalidade verbal essas
orgistico. Keats pde ver vasos (ou sua reproduo) com o tema muito imorredouras imagens esculpidas.
repisado das mnades. O leitor encontrar alguns no livro de GISELE
M.A. RICHTER (The Seulpture and the Seulptors of the Greek, Vale,
Oxford University Press, 1930, p 516) que lhe mostraro sua corresM (36) "Verweile doch! du bist so schoenl" (GOETHE, Paust, I, ato
pondncia com a primeira estrofe do poema. I, cena IV.)

42 43
Belo sob as rvores, teu canto j no podes Beleza frgil e efmera, a salvar-se s alguma vez nas
cessar, como no podem elas perder suas folhas ... doloridas mos do poeta.)
"Hyperion", do qual diss'emos que parece um friso
A tal identificao de uma ordem intemporal com ciclpico, sem dvida ao no tempo. No procurou
um verbo que a enuncia 'e a interroga, intensificando-'a mostrar Keats o drama da substituio, no cai uma
amorosamente, no chegou Keats sem etapas de apro- ordem divina dominada pela juventude e a graa da
ximao, das quais "Endymion" e "Hyperion" so sig- gerao olmpica? A franja da urna universal altera-se
nificativos testemunhos. "Endymion" abre-se com um e renova-se. .. Somente na Ode proclamar Keats a
verso famoso:
abolio do temporal a partir do prprio temporal, pelo
A thing of beauty is a joy fOf!ever 37. milagre esttico. Pois convm lembrar que as cenas que
descreve a franja (perseguies, fugas, msicas, amor,
For ever preludia o tema da eternidade esttica, a folhagem, o sacrifcio, a procisso) estavam aconte-
mas ainda em funo do homem e no por si mesma. cendo, tinham lugar no tempo at um determinado ins-
Esse jbilo - joy - posto por aquele que, perec- tante em que o grito de Fausto (a mais absoluta Ars
vel, inclina-se sobre o objeto belo para logo afastar-se poetica jamais formulada) deteve-os sem det-Ios, fi-
e dar seu lugar a outra gerao contemplativa. xou-os em seu cume de formosura sem petrific-Ios,
realizou enfim esse ideal que horrivelmente balbuciava
Quanto coisa bela, Grgona desde o mito antigo.
Seu encanto acresce; nunca No podia escapar sensibilidade de Keats que o
ingressar no nada ... 38 eterno, por oposio ordem humana, no se mostra
poeticamente sem uma obrigatria perda de valores es-
Como se deve entender esse increases? A ptina
tticos prximos ,e caros sensibilidade do homem. As
do tempo, a afinao axiolgica do homem? 39 Ess~ figuras da urna no alcanariam eternidade sem ser inu-
"coisa bela" de Keatsest ainda imersa em temporali-
dade, devir, continua sendo obra do homem at por
seus caracteres mutveis. A urna grega, desfeitos todos I manas, no poderiam mostrar perfeio sem revelar si-
multaneamente seu absoluto isolamento intemporal. In-
fundir-Ihes beleza sem elev-Ias muito alm de nossas
os laos, bela por si, transcende todo acontecer e dimenses, s se podia obter por interfuso de planos,
repete-se a si prpria infinitamente - como um bor-
por uma aproximao que melhor permitisse distinguir
bulhar de fonte - a franja onde j nada pode acontecer
e onde tudo est acontecendo.
(O que torna por sua vez mais dolorosa a "Ode
l a distncia. Keats inicia o poema com um deliberado
fluir de perguntas, como cedendo - e fazendo-nos ceder
- ao rio temporal. Tudo ali acontece, e o poeta espan-
Melancolia" so os versos da ltima estrofe onde se
ta-se com essa vertigem sucessiva que seu olhar cons-
constata que a melancolia tata ao percorrer a fita. Deuses, homens, instrumentos
Com a Beleza mora - a Beleza que morre de bacanal, rajada pnica ,em que o nada alude ao mr-
e a Alegria que levanta a mo at seus more. . . E ento, como operando por si mesmo o mila-
lbios dizendo adeus ... 40 gre de deter esse devir, os dois versos oentrais da segun-
da estrofe:
(37) Uma coisa bela uma alegria eterna.
(38) "Its loveliness increases; it will never Belo sob as rvores, teu canto j no podes
Pass into nothingness ... "
(39) Aquilo a que se refere a brincadeira de Pablo Picasso, na qual
- como em todas as suas boutades - se esconde algo mais profundo:
"Os museus esto cheios de quadros que foram maus e que de repente
se tornaram bons" (citado por Ramn Gmez de Ia Serna no prefcio
l cessar, como no podem elas perder suas folhas ...
O canto - agora ideal e por isso mais belo - fica
verso espanhola de "Opium" de Jean Cocteau). a salvo do silncio, devorador de toda msica sensvel.
(40) "She dwells with Beauty - Beauty that must die; As folhas no cairo e nelas se sustentar levemente
And joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu -". uma primavera sem adeuses.
44 45
fazer desta passagem a ponte acessvel sensibilidade
Do tempo ao intemporal, do humano ao divino. capaz de compartilhar e conviver:
Mas no ao divino inumano, seno ao valor divindade
6 pequenina cidade, para sempre silenciosas
entendido por uma imaginao grega. Estes pastores e
tuas ruas ficaro, e nenhuma alma que saiba
estes oficiantes esto bem mais prximos de ns do que E
sua eternidade marmrea pareceria sugerir. No s na f por que ests desolada jamais poder voltar.
projeo sentimental do contemplador da urna que esse A beleza da imagem como viso potica surge dessa
amante persiste em seu mpeto apaixonado, nem que petrificada permanncia na qual a capacidade de sentir
uma solitria cidadezinha aguarda em amarga solido no foi abolida, onde a cidadezinha sofre sua eternida-
a impossvel volta de seus moradores. Aqui onde o de; somente por essa palpitao melanclica chegamos a
gnio de Keats realiza sua mais alta poesia: ao saltar medir, de nossa condio efmera, a amplitude da feli-
das imagens da urna uma fina, doce, quase desejvel cidade que envolve os amantes e as rvores do friso:
melancolia - sua, no posta por ns - que matiza
com um valor mais sutil seu gozo que, do contrrio, Felizes, ah, felizes ramos de folhas perenes
talvez fosse montono. As dores dos deuses so inter- que no deixaro jamais a primavera!
valo incitante entre dois prazeres, o preldio a um Versos como estes indicam um dos sentimentos de
novo jbilo. O gnio grego no teria concebido uma
Keats e so o resumo da nostalgia gr,ega - compar-
felicidade montona; Keats sabe que esse amor
tilhada por todo artista - ante a juventude que passa.
para sempre vivo beira do gozo demorado i Como impulso sentimental - talvez a autntica alavan-
ca do poema - essa nostalgia lateja por sob a sere-
nos far ingressar nas dimenses da urna por um ca- nidade da Ode e tinge-a com um matiz tipicamente ro-
minho de sentimento, de participao, em cujo fim es- mntico. Contra o decair, contra o passar, instaura
pera a pura e desprendida perpetuidade da Beleza. Essa Keats no sem fingida melancolia as figuras imorredou-
participao alcana sua maior profundidade - produ- ras da urna. A prpria urna still unravish'd - ain-
to do deliberado pathos infundido por Keats na paisa- da imaculada -, conserva sua virgindade e a transfere
gem - no panorama que oferece a cidade abandonada. para a lenda que ronda o folheado friso. O consolo que
Convm lembrar que um dos bons intrpretes de Keats o poeta of.erece ao amante est cheio da tristeza de
- Sidney Colvin - cr ver nessa trgica desolao um quem no pode segui-Io por si mesmo (como o con-
firmam os versos 28-30). E essa mesma reflexo, doce-
erro do poeta que destri a impresso esttica de eter-
mente dolorosa por contraste com nossa efemeridade,
nidade. A seu ver, essa "dilao de vida", pela qual a
Keats a repetir em um verso da "Ode a Psique":
cidadezinha e seus moradores ficaro separados para
sempre, como um castigo imposto a uma esfera da J
Seus lbios no se tocavam, mas
realidade, da vida, e no condio necessria nas di- no se separavam ... 41
menses da arte.
a mesma sensibilidade aumentada em angstia,
Muito pelo contrrio, a quarta estrofe constitui o a obstinada aderncia ao presente para resistir ao decl-
momento mais alto dessa atribuio vital s figuras da
urna que antecipam as palavras ao amante (versos
17-20), e penetrante melancolia da referncia cida-
II nio, que torna quase terrveis, por contraste, as odes ana-
crenticas 42. Ali est a prpria raiz de onde brotaro
(41) Their lips touch'd not, hut had not bade adieu - (Cf. HER-
,~
de desolada a mazs profunda via de aoesso, para aque- FORD, "Keats", em Cambridge History of English Literature).
les que atinjam seu pathos, s esferas eternas e, contu- (42) Cf. (citamos pela verso de Leconte de Lisle) IV: "Deitado
sobre mirtos tenros ... "; XXIII: "Se a abundncia de ouro .. "; XXIV:
do, ainda nossas do friso. A voz quase confidencial e
carinhosa do poeta, sua invocao em tom menor
little town (pequenina cidade), provam como quis
II "N asci mortal .. "; XXV: "Quando bebo vinho ... "; XLI: "Contentes e
bebendo .. "; XIV: "Enquanto vejo a multido dos jovens ... "; LVII:
"J branqueiam minhas tmporas . " etc.

47

I
J
46

1
como uma alegre, jubilosa defesa, as leves flores da nncia do encontro entre Hracles e Cicno e nos conduz
poesia do carpe diem, cara a Keats por seu duplo apego sinuosamente pelos panoramas coloridos que povoam o
ao clssico e ao isabelino. As figuras da urna esto a escudo do heri? E h apenas longnquo reflexo no
salvo dessa angstia e seu gozo de eternidade e de in- apaixonado pormenor com que Tecrito descreve o vaso
finito. Mas e esses olhos que a vem, essas mos que a que h de premiar o bucolista de s,eu primeiro idlio?
fazem girar pausadamente? Aquiles diZiendo amarga- Conviria antes perguntar: que fascinao especial existe
mente a Odisseu que teria preferido ser escravo de um em descrever algo que j uma descrio? As razes
pastor na Terra do que rei no Hades, porta-voz pstu- que l'evam Keats a conceber uma urna e elevar-se liri-
mo dessa sede vital que afinal provoca o nascimento das camente a seu friso, no coincidiro esteticamente com
artes e que o sensualismo pantesta de Keats mantm as razes de Homero e de Hesodo? No acharo os
at mesmoem sua tentativa potica mais desprendida, poetas um prazer especial nessas raz>es, no vislum-
mais prxima do domnio das essncias. Ali onde no braro talvez uma possibilidade esttica mais pura?
se espera Cu nenhum, a terra e o paraso confundem-se Antes de mais nada, a descrio de escudos e vasos
edenicamente e o homem sente vibrar nele e sua cir- (reais ou imaginrios) implica a possibilidade de ser
cunstncia uma nica, presente, irrepetvel realidade. poeticamente fiel sem incorrer em eliminaes simplis-
Na pres,ervada graa da urna, toda sobra sensvel tas; transpor para a palavra um elemento visual, pls-
fica reduzida ao matiz de melancolia a que j nos refe- tico, sem acrscimos extrapoticos e adventcios; por-
rimos; uma passagem de tema a obra desloca a vida para que o fabricante do escudo e o ceramista do vaso pra-
uma condio ideal. . o que resumem - talvez com a ticaram j uma primeira eliminao e transferiram ape-
imagem mais pura e formosa da poesia inglesa - os nas valores dominantes de paisagem e ao em seus es-
versos iniciais da segunda estrofe: quemas puros. Estamos diante de uma obra de arte com
tudo o que ela supe de diviso, sntese, escolha e
Doces so as melodias ouvidas, mas as adequao 44. Se o escudo de Aquiles est repleto de
no ouvidas, mais doces ... agitao e de vida cotidiana, e o de Hracles como a
petrificao ainda palpitante de um grito de guerra, o
A poesia grega nunca chegou a expressar deste vaso de Tecrito mostra j claramente essa simplifica-
modo quase inefvel a catarse artstica; as dimenses (,:o com vistas harmonia s,erena, reduo de uma cena
poticas realizadas por negao, abstratamente, so ilS nicas linhas que lhe conferem formosura. A urna de
conquistas contemporneas e produtos do refinamento Kcats se vai despindo de movimento desde a notao
na temtica e na atitude do poeta 43. Entretanto - e inicial at a solido vazia da cidade abandonada. Uma
isto nos aproxima da analogia mais extraordinria en- linha de purificao temtica age a partir do escudo
tre a Odee o esprito grego que a enforma - no at sua moderna, quase inesperada ressonncia na Ode.
lcito suspeitar que a freqente complacncia dos poetas ( 'ada vez mais aumenta o prazer do poema ante um teme:'.
helnicos na descrio de escudos e de vasos nasce de que j ideal, e da a comum atitude de admirao que
uma obscura intuio da referida passagem catrtica? vem de Homero a Keats, o elevar-se quase temeroso ao
O tema comea com Homero em sua plstica narrativa l~scudo ou franja tentando cantar essas presenas in-
do escudo do Plida; descrio que lhe deve ter parecido leligveis e eternas num mundo sensvel fluente. Alm
fundamental desde que a interpola rompendo a ao em disso, contudo, h outro deleite, e este do mais puro
seu momento mais dramtico e no vacila em retirar-se more poetico: o que emana sempre da transposio es-
do cenrio pico para demorar nas cenas em que Hefes-
(44) Que o que podemos observar nestas idias de Lessing:
to martela sobre o quente bronze. E s por influncia HUnando Virglio descreve o escudo de Eneas, imita, na primeira acepo
que Hesodo, agindo do mesmo modo, suspende a imi- da palavra (fazer da obra alheia objeto de imitao) o artista que fez
(Oste escudo. A obra de arte, e no o que representa, o objeto de sua
imitao, e ainda que descreva ao mesmo tempo o que nele v represen-
(43) Cf. ALBERT THIBAUDET, La posie de Stphane Mallarm, lado, descreve-o unicamente como parte do escudo e no como objeto em
Paris, Gallimard, 1936~ Capo "Les Ordres Ngatifs". ,L;j mesmo" (Laocoonte) VII).

48 49
ttica, da correspondncia analgica entre artes distin-
tas em sua forma expressiva. A passagem do pictrico ao o cantor de escudos e urnas vai a eks com a confiana
verbal, a insero de valores musicais e plsticos no que lhe d sab-Ios numa ordem ideal, acrnica, de
poema, a surda e continuada suspeita de que s exte-
riormente se isolam e classificam as artes do homem,
encontra nestas descries de origem arcaica seu mais
pungente testemunho. Como poderiam Homero, Heso-
, imutabilidade esttica. o que to alegremente celebra
Keats ao final da Ode, esse

Thou shalt remain - tu permanecers


do e Tecrito - poetas de um povo onde a diferena
entre fundo e forma menos sensvel nas artes porque um pouco como se a perpetuidade do tema se juntasse
no conjunto existe uma maior unidade espiritual - re- do poema em si para aumentar sua garantia contra todo
cusar admirao por temas em que a prpria sntese
das artes parecia residir? Se o poeta sempre "algum
I vir-a-ser. A poesia fecunda nessa afirmao da sobre-
vivncia da arte. Desde os justamente orgulhosos Non
outro", sua poesia tende a ser igualmente "a partir de omnis moriar clssicos at a fina segurana de um Gau-
outra coisa", a encerrar vises multiformes da realidade tier:
na r,ecriao singularssima da palavra. vista disso,
a poesia - Keats o soube muito bem -est mais Tout passe. L'art robuste
capacitada do que as artes plsticas para tomar em- Seul a l'ternit,
prestados elementos estticos essencialmente alheios, j Le buste
que em ltima instncia o valor final de concreo ser Survit a Ia cit 47.
o potico e somente ele. Enquanto vemos a pintura de- 1
generar rapidamente quando se tinge de compromissos ~l E tambm - citemo-Ia como um ltimo ,eco grego na
poticos (cf. o pr-rafaelismo) e a msica tornar-se linha que vem desde Keats - a admirvel "Ilada" de
"de programa" apenas se afasta de sua especfica esfe- Humbert Wolfe, onde est dito:
ra sonora, o valor poesia age sempre como redutor a i
seus prprios valores 45 e definitivamente quem de- Not Helen's wonder
j!
sorganiza uma certa ordem com o fim nico de recri-Ia not Paris stirs,
poeticamente. (Notemos de passagem que tal a dife- but the bright, untender
rena essencial entre "poesia de imitao" e "poesia de hexameters.
correspondncia". ) Se "les parfums, les couleurs et And thus, alI passion
les sons se rpondent", como recusar encontrar em j
fi
is nothing made
outras obras de arte - linha, cor, sons elevados j but a star to flash in
Beleza - uma fonte de deleite potico? 46 E finalmente an Iliad.
(45) "Le don potique est si puissant chez eux qu'il embrase et
Mad heart, you were wrong!
porte l'tat de fusion les matriaux les pIns rsistants: les connaissances No love of yours,
'Ij
claires et prcises, les ncessits les pIus prosaiques de Ia langue. Tout
brule chez ces 'ravisseurs du feu', et tout prend Ia forme que veut' te
bon plaisir de Ia posie". Raissa Maritain. MARITAIN, Jacques & Raissa. doce fruto em cestos de vime; um rapaz tangia suavemente a harmoniosa
Situation de Ia Posie. Desc1e de Brouwer, 1938, p. 33.) ctara e entoava com tnue voz um formoso lamento e todos o acompa-
(46) Os "escudos" de Homero e Hesodo - to imaginrios quanto nhavam cantando, emitindo vozes de alegria ... " (Id.).
a urna de Keats - oferecem neste ponto exemplos admirveis de inter- H Seu traje manchado de sangue flutuava em torno de seus Offi-
fuso deliberada que explicar o prazer - de alto sentido esttico - em hros; olhava-a com olhos espantados e irrompia em brados ... " HES'DO,
tais descries: Jiscttdf( de H racles).
" ... As noivas saam de suas habitaes e eram acompanhadas pela " . E rangiam seus dentes enquanto a Anfitrionada combatia .. "
cidade luz de tochas acesas, ouviam~se repetidos cantos de himeneus (Id.).
jovens danarinas formavam crculos, dentro dos quais soavam flautas e " ... Estava em p, rangendo os dentes, e um remoinho de p espesso
ctaras ... " HOMERO. "Escudo de Aquiles", Ilada, Canto XVIII). envolvia os seus ombros, e este p estava mido de lgrimas ... " (Id.).
u .. E arrastava, tomando-o pelos ps, pelo campo de batalha, um " .. Voando no ar, uns cisnes irrompiam em altos clamores, e outros
terceiro que j tinha morrido; e a roupagem que cobria suas costas muitos nadavam na superfcie da gua, e prximo dali brincavam os pei-
estava tingida de sangue humano ... " (Id.). xes, coisa maravilhosa at para Zeus retumbante ... " (1 d.).
" .. Donzelas e mancebos, pensando em coisas ternas, carregavam o
(47) THOPHILE GAUTIER, L'Art ("maux ef Cames").
50
51
but only what's sung ... tocai por isso, recatadas flautas,
when 10ve's over, endures 48.
no para os sentidos, mas, sim, mais delicadas,
tocai para o esprito msicas silenciosas.
Por estas razes - suspeitadas poeticamente mais "Desde a embriaguez songlenta dos sentidos" -
do que preoeituadas como aqui se mostram - os escudos dir Herford - "Keats eleva-se em uma gloriosa, lcida
gregos, o vaso alexandrino e a urna inglesa so cele- apreenso da eternidade espiritual que a arte, com suas
brados como tema potico e entendidos de um modo 'no ouvidas melodias', permite 49."
cada vez mais ideal. Ser Keats quem enoerrar esta Diante das imagens da franja, o poeta no quis
linha de idealizao com a imagem das "no ouvidas contentar-se com a mera descrio potica dos valores
melodias" que, opondo-se ao realismo dos cantos de hi- plsticos ali combinados. Toda a Ode uma tentativa
meneu, ctaras, brados e vozes de Homero e Hesodo, de super-Ios, de conhecer liricamente os valores essen-
mostra o refinamento metafrico a que havia de chegar ciais subjacentes. Dessa descida ao mundo estranho e
esta recriao de um tema plstico. Talvez no se tenha recolhido do friso retoma Keats com a sntese que ex-
assinalado suficientemente o progressivo ingresso na pressaro os dois ltimos versos do poema:
poesia moderna das "dimenses negativas" que alcan-
"A beleza verdade; a verdade, beleza" - Nada mais
aro seu mais alto sentido na poesia de Stphane Mal- se sabe neste mundo, e nada mais se precisa saber."
larm. De meio sculo precede a imagem de Keats do
poeta de "Sainte": Todo leitor da obra completa de Keats - e de suas
admirveis cartas - observar que o priplo do poeta
. .. Du doigt que, sans le vieux santal, no o levou alm de si mesmo, de suas prprias cren-
Ni le vieux livre, elle balance as reiteradamente sustentadas antes e depois de escre-
Sur le plumage instrumental, ver a Ode. No friso de mrmore, ele se reconhecu en-
Musicienne du silence. tre alguns dos flautistas, amantes ou sacerdot,es. A
mensagem que a urna - amiga dos homens - expres~
Ambas, ao resgatar msica do som - sua ade- sar em seu verso, o credo esttico a que Keats ade-
rncia sensvel - enunciam como jamais se poderia riu e cuja verdade lhe foi sempre evidente e inconfund-
fazer de outra linguagem a ambio final da Arte, l- vel. Uma carta antiga, escrita a Bayleyem 1817, anun-
tima Thule onde as categorias do homem caem diante cia em uma passagem famosa esta concepo da beleza
do absoluto. Ali a msica no precisa de som para como indcio inequvoco de verdade: "No estou certo
existir, como o poema est livre de palavras. Mais ainda scno do sagrado dos atetos do corao e da verdade
ento recusar Keats uma eternidade e uma pureza que da imaginao. O que a imaginao apreende como Belo
tornem a Arte alheia s ordens humanas, e embora os (cm que ser Verdade, existisse antes ou no. . . A ima-
tocadores da urna no atinjam seu ouvido ele mostra o ginao pode ser comparada ao sonho de Ado: acor-
caminho - ponte inoessante do homem ao friso e do dou e achou que era verdade". E adiante, numa infern-
friso ao homem, que os rene e reconcilia - por onde cia obrigatria, o enunciado de seu sensualismo: "}a-
as charamelas lhe ofertaro sua melodia: mais pude entender como possvel conhecer alguma
(48) Nem o milagre de Helena coisa por raciocnio dedutivo... Seja como for, oh
nem de Pris os raptos quanto melhor uma vida de sensaes que uma de
seno o brilhante, duro
hexmetro. pcnsamentos! 50"
Assim, toda paixo
a nada reduzida; (49) Cf. "Keats" (Cambridge History of English Literature).
mera estrela que brilha numa (50) "I am certain of nothing but of the holiness of the heart's
Ilada. affection, and the truth af Imagination. What the Imagination seizes as
louco corao, te enganavas! l\cauty must be Truth, whether it ex;sted before or not.... The Ima-
Quando o amor se esfuma, gination may be compared to Adam's dream: he awoke and found it
no o teu mas s o que cantado truth... However it may be, O for a life sensations rather than af
perdura. joughts!" (HOUGHTON, op. cit., pp. 46~47.)

52 53
~

precisa, cantuda, valtar aO' "sensualisma" de


j leza a razes ticas, e a precisa matiz que em sua abra
Keats para separar da termO' tada aderncia grosseira tcm a critriO'sensualista e da "arte pela arte".
que certa usa agressiva de raiz religiasa e filasfica cos- A urna oferece, pais, sua mensagem que resumo
tuma dar-lhe. Pensamas que fai Bradley a melhar in- de uma experincia apaixonada na qual Keats, ao can-
trprete da verdadeiro sensualisma de Keats, quandO' trria de outras poetas romnticos, assume uma ardem
afirma: "A palavra sensaO' - cama um cotejo de ideal par via esttica e defende esta via como nica cri-
passagens a demonstraria imediatamente - nO' tem triO' invarivel de certeza. Pois tambm "a verdade
em suas cartas o significadO'usual. Keats 'entende-a cama bcleza" j que a sinal do inteligvel na ordem sensvel
sensao potica e ainda muita mais que issO'.Em ter- revela-s,e atravs da beleza, sendo beleza. A eliminaO'
mos gerais, um name para toda a experincia potica da ltima degrau platnico na progresso Bela-Verda-
ou imaginativa ... 51" Depois de um camea adalescente deiro-Bam deve-se a que Keats, cama bem a viu Bra-
de excessivo apego ao sensvel, Keats reconheceu na dley, era "um paeta puro e simples" 53, mais da que
fragmento j citado de Sleep and Poetry (Sanha e Wardswarth, Coleridge 'e Shelley, seus campanheiras
Poesia) a necessidade de elevar-se a uma ardem mais ramnticas absorvidas pelo problema mar ai e dispastos
pura de cantemplaae aO'. Sem renunciar aO' seu no raras vezes a submeter a ardem patica a partici-
prazer pelas ab}etas, que a realidade lhe aferecia tan- paes que muita melhor poderiam manifestar-se em
givelmente, seu dam patica aperou neles a abstrao sua particular esfera axialgica. Paeta pura e simples e,
da que Shelley chamar metafisicamente the principIe par issO', abstinado em defender seu bem que nO' a
of Beauty, a Beleza cama fusO' espiritual na matria. da maral mas a da Beleza. Recusa altiva em partilhar
Todavia, por ser Keats um paeta essencialmente artista, valores tO' especificamente humanas? NO', canscincia
em quem as valores estticos so a alavanca e a im- clarssima, de que tambm na esfera espiritual pode
pulsO' capital da paesia, no lhe era dada renunciar aO'
estabelecer-se uma "tearia de carrespondncias" e que
espetculO' da natureza, a essainterpenetrao de seu
o criadar faz o bem atravs da beleza que nasce de seu
ser e da realidade sensvel ande inesgotavelmente en-
cantrau as fantes de sua lrica. Recusa tada metafsica verso; no autro a sentido da citada carta a Shelley,
nascida de uma fsica e lagO' desdenhas a e deliberada- nem autro a vaIar final da tO' agredidO' sensualisma
mente isalada entende que a mundO' ideal est em tudO' desta paesia pnica, imersa na realidade sensvel e can-
quanta aparea marcadO' pela sinal da Beleza, e a via- sagrada aO' seu lauvar.
gem de Endymian pela terra e seus elementas alega- Essa lealdade vital natureza, esse extrair dela as
ria suficiente desta aderncia aO' sensvel nO' par si quintessncias sem lagO' valtar-lhes as castas, tambm
mesma mas pela presena pantesta,em seu seiO', de lema grega. Ningum cama Shelley viu Keats - pran-
vaIares eternos. E nO' revela tal caisa a prpria repro- teada Adanais de sua elegia - submersa na interior
duO'da mitalogia segunda as paetas e artistas da Gr- das caisas, unificadO' cam a natureza e par issO' mesma
cia? E nO'cancarda em tudO' cam a sensualismo trans- mais prxima de seus princpias anmicas:
cendente de Keats?
Um pargrafO' de autras cartas afirma sem titubeia: Est j confundido com a Natureza; ouve-se
"Num grande poeta, a sentida da beleza sabr,epuja tada sua voz em todas suas msicas, desde o queixume
autra considerao, au antes, anula tada cansidera- do trovo at o canto do doce pssaro noturno
o" 52. Esse a suparte especulativo da canselho que ele uma presena que se sente e se reconhece
Keats se atreveu a dar a um Shelley subardinadar da be- em trevas e em luz, desde a erva pedra,
incluindo-se em todo lugar onde atua esse Poder
(51) ap. cit., p. 234.
que ofereceu seu ser ao seu,
(52) " .. With a great poet the sense of Beauty overcomes every
other consideration, or rather ogliterates all consideration." (HOUGHTON,
op. cit., pp. 67-8.) (53) ap. cit., p. 236.

54 55
que rege o mundo com um amor incansvel,
sustenta-o em suas bases e inflama-o no alto 54.

Esse poder transcendente que Shelley louva sob di-


ferentes nomes em sua poesia - presena do divino no
terreno - razo no declarada de toda arte greg'a e
esperana no personificada na poesia de John Keats.
Fazia falta nome-Ia quando sua essncia embebia cada
verso? No em vo o autor de "Hellas" pressentiu sua
ntima identidade com o jovem morto de Roma e o

I
pranteou a partir de um nome imemorialmente entregue
pela Grcia lamentao potica: Adnis. Os poetas
se compreendem de poema a poema melhO'r do que em
seus encontros pessoais. Talvez tenha sido Shelley o
primeiro a captar a mensagem da urna grega e a desco-
brir que seus versos finais no eliminavam uma ordem
mais amplamente humana e a substituam pela simples
adeso hedonsta. Percebeu ali o Bem C(lmo o perce-
I
~i
~JI

biam os artistas helnicos: nO' enunciado com perso-


nificaes ou erigido numa didtica, mas emanando ine-
favelmente da prpria beleza do poema que por isso
verdadeiro e por isso bom. I

2. MORTE DE ANTONIN ARTAUD

Com Antonin Artaud calou na Frana uma palavra


dilacerada que s esteve pela metade do lado dos vivos
enquanto o resto, partindo de uma linguagem inalcan-
vel, invocava e propunha uma realidade vislumbrada
nas insnias de Rodez. Como continua sendo natural
entre ns, soubemos dessa morte por vinte e cinco min-
guadas linhas de uma "carta da Frana" que mensal-
(54) He is made one with nature: there is heard
Ris voice in all her music, from the moan mente envia o senhor J uan Saavedra 1; certo que Ar-
Of thunder, to the song of night's sweet bird;
He is a presence to be felt and known
taud no nem muito nem bem lido em parte alguma,
ln darkness and in light, from herb and stone, uma vez que a sua significao j definitiva a do Sur-
Spreading itself where'er that Power may move r,ealismo no mais alto e difcil grau de autenticidade: um
Which has withdrawn his being to its own;
Which wields the world with never- earied lave, surrealismo no literrio, anti e extraliterrio; e no se
Sustains it from beneath, and kindles it above.
("Adonais", XLII). (I) Para a revista Caba/gata.

56 57
- um viver. Salto para a ao, o Surrealismo prope
pode pedir a todo mundo que reveja suas idias sobre a
o reconhecimento da realidade como potica, e sua au-
literatura, a funo do escritor etc.
tntica vivncia: assim que em ltima anlise no se
D nojo, contudo, observar a violenta presso de
entende que continue existindo diferena essencial en-
raiz esttica e professoral que se esmera em integrar o
Surrealismo num captulo a mais da histria literria e tre um poema de Desnos (modo verbal da realidade) e
um acontecimento potico - certo crime, certo knock-
se fecha para o seu legtimo sentido. Os prprios chefes out, certa mulher - (modos fatuais da mesma reali~
desfalecem esgotados, voltam com cabeaf.\ amolecidas
dade).
ao "volume de poemas" (to outra coisa do que poemas
em volume), ao arcano 17, ao manifesto repetitivo. "Se sou poeta ou ator, no o sou para escrever ou
Por isso preciso reiterar: a razo do Surrealismo ultra- declamar poesias, mas para viv-Ias", afirma Antonin
Artaud numa de suas cartas a Remi Parisot, escrita
passa toda literatura, toda arte, todo mtodo localizado
do asilo de alienados de Rodez. "Quando recito um
e todo produto resultante. Surrealismo cosmoviso,
no escola ou ismo: uma empresa de conquista da rea- poema, no para ser aplaudido mas para sentir os
lidade, que a realidade certa em vez da outra de pa- corpos de homens e mulheres, disse os corpos, tremer
e rodar em unssono com o meu, rodar como s;e roda
pelo e para sempre ressequida; uma reconquista do
da obtusa contemplao do Buda sentado, pernas cru~
mal conquistado (o conquistado a meias: com a frag-
mentao de uma cincia, uma razo discursiva, uma zadas e sexo gratuito, para a alma, quer dizer para a
esttica, uma moral, uma teleologia) e no a mera con- materializao corporal e real de um ser integral de
tinuao, dialeticamente antittica, da velha ordem su- poesia. Quero que os poemas de Franois Villon, de
postamente progressiva. Charles Baudelaire, de Edgar Poe ou de Grard de
Nerval tornem-se verdadeiros, e que a vida saia dos
A salvo de toda domesticao, graas a um estado
livros, das revistas, dos teatros ou das missas que a re-
que o manteve at o fim numa contnua aptido de pu-
tm e a crucificam para capt-Ia, e que passe para o
reza, Antonin Artaud esse homem para quem o Sur-
plano desta imagem interna de corpos ... " Quem pode-
realismo representa o estado e o comportamento pr- ria diz-Io melhor do que ele, Antonin Artaud, lanado
prios do animal humano. Por isso lhe era dado procla- vida surrealista mais exemplar deste tempo. Amea-
mar-se surrealista com a mesma essencialidade com que ado por maJ.esincontveis, dono de um falaz basto m-
qualquer um se reconhece homem; maneira de ser indu-
gico com que procurou um dia sublevar os irlandeses de
bitavelmente imediata e primeira, e no contaminao
Dublin, cortando o ar de Paris com sua faca contra os
cultural maneira de todo ismo. Pois j tempo de ensalmos e com seus exorcismos, viajante fabuloso no
se observar melhor isto: dirijo-me aos jovens suposta-
pas dos Tarahumaras, este homem pagou cedo o preo
mente surrealistas, que tendem ao fie, determinao
de quem marcha adiante. No quero dizer que fosse um
tpica, que dizem "isto surrealista" como quem mos-
perseguido, no entrarei numa lamentao sobre o des-
tra o antlope ou o rinoceronte criana, e que dese-
nham coisas surre alistas partindo de uma idia realista tino do precursor etc. Creio que so outras as foras
que contiveram Artaud na prpria beira do grande salto;
deformada, simples teratlogos; j tempo de se obser-
creio que essas foras :residiam nele, como em todo
var como a mais surrealismo correspondem menos tra-
homem ainda realista apesar de sua vontade de se su-
os com etiqueta surrealista (relgios moles, monas-
per-realizar; suspeito de que sua loucura - sim, pro-
-lisas com bigode, retratos tortos premonitrios, exposi- fessores, calma: estava lou-co - um testemunho da
es e antologias). Simplesmente porque o aprofunda- luta entre o Romo sapiens milenrio (::h,Soren Kier-
mento surrealista acentua mais o indivduo do que os
kegaard!) e esse outro que balbucia mais no fundo,
seus produtos, sabendo-se que todo produto tende a
nascer de insuficincias, substitui e consola com a tris- se agarra com unhas noturnas de baixo, sobe e se de-
bate, procurando com razo coexistir e aproximar-se
teza do sucedneo. Viver importa mais do que escrever, at a fuso total. Artaud foi a sua prpria amarga bata-
a no ser que o escrever seja - como to poucas vezes
58 59
~I
~I

lha, sua chacina de meio sculo; seu ir e vir do Je ao


J
~!

Autre que Rimbaud, profeta maior e no no sentido que


pretendia o sinistro Claudel, vociferou em seu dia ver-
tiginoso. Agora ele morreu, e da batalha restam pedaos
de coisas e um ar mido sem luz. As horrveis cartas
escritas do asilo de Rodez a Remi Parisot so um tes-
tamento que alguns de ns no esqueceremos.

3. SITUAO DO ROMANCE

Tenho pensado algumas vezes se a literatura no


merecia ser considerara uma empresa de conquista ver-
bal da realidade. No por razes de magia, para a
qual o nome das coisas (o nome verdadeiro, oculto,
esse que todo escritor persegue embora no o saiba)
d a poss'e da prpria coisa. Nem tampouco dentro de
uma concepo da escritura literria segundo a entendia
(e previa) Mallarm, espcie de abolio da realidade
fenomnica numa progressiva eternizao de essncias.
Esta idia da conquista verbal da realidade mais
direta e sem dvida menos potica; nasce sobretudo da
leitura de tantos romances e tambm, provavelmente,
da necessidade e da ambio de escrev-Ios. To logo
60 61
se transpe a etapa da adolescncia em que se lem vez que Narciso continua sendo a imagem mais
romances para desmentir com um tempo fictcio os de- cabal do homem, a literatura organiza-se em torno de
sencantos incessantes do prprio tempo, ingressando-se sua flor falante, e se empenha (est nisso) na batalha
na idade analtica quando o contedo do romance perde mais difcil e caprichosa de sua conquista: a batalha pelo
interesse juntamente com o mecanismo literrio que o indivduo humano, vivo e presente, vocs e eu, aqui,
configura, descobre-se que cada livro realiza a reduo agora, esta noite, amanh. Os temas, por compreens-
ao v,erbal de um pequeno fragmento da realidade, e que veis razes estratgicas, tornam-se mais imediatos no
a acumulao de volumes em nossa biblioteca vai pare- tempo e no espao. J a Ilada est, nesse sentido, mais
cendo cada vez mais com um microfilme do universo; prxima da literatura atual do que a Odissia, onde o
materialmente pequeno, mas com uma projeo em cada tempo se dilui e os homens so guiados pelos aconteci-
leitor que devolve as coisas a seu tamanho mental pri- mentos, muito tempo havia passado ante as portas de
mitivo. assim que enquanto as artes plsticas pem Ilion, mas a narrativa comea num dado momento e o
novos objetos no mundo, quadros, catedrais, esttuas, transcurso adquire um valor de jornadas repletas de
a literatura vai apoderando-se paulatinamente das coisas acontecimentos. Nada se dilui ali, Aquiles e Heitor so
(o que depois chamamos "temas") e de certa forma a prefigurao do indvduo que se assume inteiramente
as subtrai, rouba-as do mundo; assim que existe um na hora, em sua hora, e joga o seu jogo. Tambm Faus-
segundo rapto de Helena de Tria, esse que a separa to, depois. E bastar um dia da histria da cidade de
do tempo. Dublin, Irlanda, para que a linguagem se apodere do
Encarando desta maneira a literatura, sua "hist- senhor Leopold Bloom e de todo o seu ambiente. Como
ria" consistiria no tanto na evoluo das formas quanto se, apertando o tempo, a literatura expandisse o ho-
mem.
nas direes e estratgia de sua empresa de conquista.
Se se trata de apoderar-se do mundo, se a linguagem Deixando de lado os temas, vale a pena provar
pode s'er concebida como um superafastamento que nos nossa concepo do literrio pela forma como evoluem
utiliza h 5 000 anos para seu imperialismo universal, os chamados "gneros". Interessa aqui observar a vi-
as etapas desta posse delineiam-se atravs do nasci- gncia especial de cada gnero em relao s diferentes
mento dos gneros, cada um dos quais tem certos obje- pocas, porque neste jogo de substituies e renasci-
tivos, e a variao nas preferncias temticas, que reve- mentos, de modas fulminantes e grandes decadncias,
lam a tomada definitiva de um setor e a passagem ocorre a adequao do literrio a seu propsito essen-
imediata ao que segue. Deste modo, fcil reconhecer cial. O vasto mundo: eis aqui uma qualificao que co-
as grandes ofensivas como aquela, por exemplo, em mea cedo no assombro do homem diante do que o
que o mundo cartagins sucumbe ante a linguagem em envolve e prolonga. Vasto e variado, teatro para uma
Salammb. E ao falar de romance histrico cabe inclu- inacabvel caada. H ento uma partilha vocacional e
sive sugerir com alguma malcia que o que chamamos dessa partilha surgem os gneros: eis o nefelibata e o
histria a presa mais certa e completa da linguagem. nomenclador, o arpoador dos conflitos internos, o que
As pirmides esto ali, claro, mas a coisa comea a tece as redes das categorias, o que transcende as apa-
ter sentido quando Champolliontrava batalha contra a rncias, o que joga com elas; logo a poesia ou a
pedra, a pedra de Roseta, e faz surgir a histria nas comdia, o romance ou o tratado. Primeiro (sempre
evocaes do Livro dos Mortos. foi igual, veja-se a marcha da filosofia ou da cincia)
Por isso a literatura no muito feliz num dom- aferra-se ao de fora. preciso nomear (porque nomear
nio de reconstruo total que compete a seu aliado, o apreender). A est tudo: essa estrela esperando que
historiador, e se entrega com maior prazer a outros a chamemos Srio, essas outras oferecendo-se aos lapi-
temas; logo se observa que prefere as zonas mais amiu- drios para que construam as constelaes. O mar, para
dadas no tempo e os objetos mais prximos do inte- que lhe digam que purpreo, ou nosso rio para que lhe
resse humano enquanto coisas vivas e pessoais. Por isso, ensinem que da cor do leo. Tudo espera que o ho-

62 63
mem o conhea. Tudo pode ser conhecido. At o dia se pode ler nos compndios escolares. "Canta, oh Musa,
em que surge a dvida sobre a legitimidade desse co- a clera do Plida Aquiles ... " Mas o que se canta no
nhecimento; ento a literatura ajuda a reviso prvia e a clera, mas sim suas cons,eqncias. No entanto,
interna, o ajuste de instrumentos pessoais e verbais. A il
todo romance significativo de nossa poca termina ali
ingnua alegria da pica e ao salto icrico da lrica se- onde comea o romancista pico: o que importa saber
gue o cauteloso palpar do terreno imediato, o estudo de por que Aquiles est agastado, e uma vez sabido isto,
se a alegria possvel, se o trampolim ajudar o salto. por que a causa provocava clera em Aquiles e no
Pois bem, esta lcida conscincia, presente em toda
literatura moderna, para a qual nada mais importante
do que o homem como tema de explorao e conquista,
explica o desenvolvimento e o estado atual do romance
I
j'
outros sentimentos. E ento, que a clera? E, alm
disso, preciso encolerizar-se? O homem clera? E
tambm, o que esconde, por sob suas formas aparentes,
a clera?
'I
como forma preferida de nosso tempo. Todavia, aqui cl
'I Este repertrio de perguntas constitui a temtica
me interessa desfazer um mal-entendido que poderia essencial do romance moderno, embora importe estabe-
confundir tudo o que segue. Atualmente nos curamos lecer duas etapas sucessivas em seu desenvolvimento.
do rigoroso conceito apolneo do passado clssico, e nos De repente, e por causas que entroncam com o descr-
fcil observar as sombras que projetam as claras colu- dito dos ideais picos da Idade Mdia, o romance renas-
nas ticas e as serenas paisagens virgilianas. Nas figu- ce de seus esboos clssicos, passeia incerto pelo Renas-
ras aparentemente mais objetivas da literatura antiga cimento onde lhe enchem os alforjes de abundante ma-
descobrimos uma subjetividade que a psicologia contem- teriai discursivo e de refugo (a grandeza do romance,
pornea pe luz com toda sua riqueza. Vendo assim seu abarcamento infinito, s vezes sua pior misria),
as coisas, poder-se-ia supor que dipo - como perso- e depois de emendar-se com Cervantes e os autores do
nagem de romance; no quero me ligar academica- sculo XVII, inicia no XVIII a primeira de suas duas
mente ao conceito normativo de romance, to contem- etapas modernas, que chamarei gnosiolgica para con-
porneo nosso quanto um heri de Mary Webb ou de tinuar a comparao que fiz antes com a evoluo da
Franois Mauriac. O mal-entendido, entretanto, estaria filosofia. O romance enfoca os problemas de sempre com
em se deter nas figuras j dadas e no no processo cau- uma inteno nova e especial: conhecer e apoderar-se
sal que lhes d nascimento. nesse processo, exata- do comportamento psicolgico humano, e narrar isso,
mente, onde est a diferena principal entre nossa no- exatamente isso, em vez das conseqncias fatuais de
velstica e a linha do romance do passado. squilo d-nos tal comportamento. As perguntas acerca de como pos-
em dipo um produto de obscuras intuies mticas e svel a clera de Aquiles comeam a ser respondidas,
pessoais; privilgio de poeta prescindir da verdade dis- e cada romance representa ou tenta uma nova contri-
cursivamente procurada e encontrada. squilo tambm buio ao conhecimento do mundo subjetivo; conheci-
pode afirmar que no procura mas que encontra. di- mento imperfeito por falhas no instrumental (como se
po salta cena como saltam no corao de Rilke os I ver logo) mas que interessa ao romancista enquanto
versos de sua primeira elegia de Duno. E se tomamos ::;
'.::... \'

operao preliminar de toda volta narrativa pura e


Aquiles, muito mais primrio, simples e objetivado do simples. Sem que eles prprios notem s vezes, dir-se-ia
que dipo, observa-se em seguida que se seus movi- que no romancista do sculo XVIII e especialmente do
mentos psicolgicos ocorrem como coisa vista, experi- sculo XIX h uma conscincia envergonhada, um
mentada ou suposta por Homero, mas a nfase do ro- sentimento de culpa que o leva a se explorar como pes-
mancista (no se me negar que a llada um espln- Ri
soa (Rousseau, o Adolphe de Benjamin Constant) e ex-
dido romance ) est posta, no na anlise destes movi- 11 plorar o mundo de seus heris (Prvost, Stendhal,
mentos, mas apenas em sua comprovao e sua traduo Dickens, Balzac) para se assegurar de que o homem
em atos, em acontecimentos. Eis aqui a pica em sua camo tal pode chegar a conhecer-se o bastante para
prpria raiz, e a pica a me de todo romance como da, por projeo sentimep.tal e intelectiva, renovar so-
64
65
bre bases slidas a empresa de conquista verbal da rea- seu foco nas dimenses profundas. E ento ocorre que
como o homem est fenomenicamente em relao com
lidade que os clssicos haviam tentado com seu livre
desembarao. suas essncias como a massa de esfera em relao com
Esta primeira etapa do romance moderno , pois, seu centro, a poesia incide no centro, instala-se no plano
de tipo manifestamente gnoseolgico e se diria que o absoluto do ser, e s a sua irradiao reflexa volta su-
esprito de Emanuel Kant a sobrevoa como exigncia perfcie e envolve seu contedo em seu luminoso con-
de autoconhecimento prvio. Por felicidade, o roman- tinente. A esfera humana brilha ento porque h uma
cista esse homem que no se assusta com o nmero, opulncia, uma superabundncia de luz que a embebe.
embora o suspeite oculto e fora do alcance de suas pa- A luz vai, porm, ao centro da esfera, ao centro de cada
lavras. Por isso, dentro da etapa que procuro caracteri- objeto que a atrai ou a suscita. Por isso, embora tudo
zar, sondagem intensiva da subjetividade humana, possa ser motivo de poesia, e tudo espere seu poeta para
elevada ao primeiro plano e a grande tema do romance ser matria de poesia, o homem precisa sem dvida do
com o Romantismo, junta-se logo a anlise de como romance para conhecer-se e conhecer. Poesia sumo-
essa subjetividade se derrama sobre o contorno do per- -conhecimento, mas as relaes pessoais do homem con-
sonagem, condiciona e explica seus atos. Assim nasce sigo mesmo e do homem com sua circunstncia no
Emma Bovary que carrega consigo a provncia at no sobrevivem a um clima de absoluto; sua escala por
af ridculo e pattico de se despronvicianizar. Assim princpio relativa, e se esta folha de papel guarda o
se configura a teoria dos Rougon-Macquart, as vidas do- mistrio da essncia que inquietava, a um poeta como
loridas de Oliver Twist e de David Copperfield, a car- Mallarm, eu necessito dela agora enquanto fenmeno,
reira dos rapazes balzaquianos que correm a assaltar enquanto soma de propriedades que provavelmente lhe
Paris. Creio poder afirmar que, margem de suas imen- outorgo com meus sentidos: a brancura, a suavidade,
sas diferenas locais e pessoais, o romance do sculo o tamanho. O mistrio de seu ser chamar-me- talvez
XIX uma resposta multifacetada pergunta de como um dia e me arrancar o poema que o procure e talvez
o homem, uma gigantesca teoria do carter e sua pro- o encontre e nomeie. Mas hoje passei esta folha pelo
jeo na sociedade. O romance antigo ensina-nos que rolo de uma mquina, e pus-lhe em cima centenas de
o homem ; nos comeos da era cont,empornea inda- manchas de tinta que formam palavras. Isto j viso
ga como ele ; romance de hoje perguntar-se- seu por- de romancista, tarefa de romance, objeto de romance.
qu e seu para qu. Digo, ento, que a presena inequvoca do roman-
Todavia esta ltima etapa nos atinge e nos envolve, ce em nosso tempo, se deve ao fato de ser ele o instru-
nosso romance e tudo o que hei de dizer sobre ele mento verbal necessrio para a posse do homem como
tender a elucidar sua diferena e o que creio - num pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver. O ro-
sentido extraliterrio - seu progresso sobre a etapa mance a mo que sustenta a esfera humana entre os
oito e novecentista. J no umbral de nosso tempo quero dedos. move-a e a faz girar, apalpando-a e mostran-
fazer o alto necessrio para colocar esta questo prvia: do-a. Abarca-a inteiramente por fora (como j o fazia
Por que existem romances? Ou melhor: Por que, entre a narrativa clssica) e procura penetrar na transparn-
todos os gneros literrios, nada parece hoje to signi- cia enganosa que lhe concede pouco a pouco uma en-
ficativo como o romance? trada e uma topografia. E por isso - digamo-Io desde
Vejo-me forado a repetir uma noo, que, por j para voltar depois em detalhe -, como o romance
causa de seu uso indiscriminado e entusistico, vai to- quer chegar ao centro da esfera, alcanar a esfericidade,
mando cada vez mais a duvidosa vigncia dos lugares- e no o pode fazer com seus recursos prprios (a mo
-comuns. esta: o que chamamos poesia implica a mais literria, que fica por fora), ento apela - j veremos
profunda penetrao no ser de que capaz o homem. como - para a via potica de acesso. No momento
Sedenta de s,er, enamorada de ser, a poesia cruza as ca- consideremo-Io sozinho e com os recursos narrativos
madas superficiais sem ilumin-Ias de todo, centrando tradicionais, ante o seu propsito bsico: o de chegar

66 67
a compreender (no duplo valor do termo) a totalidade tir das intenes e propsitos do romancista, para mos-
do homem pessoa, do homem Julien Sorel, Antoine Ro- trar logo sua tcnica e seu ofcio. Sem me pr numa
quentin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway. rigorosa posio estilstica, proponho que olhemos o
Dir-me-o que, alm da poesia, existem outros romance pelo lado de sua relojoaria, sua maquinaria;
meios de conhecimento antropolgico. Mas o teatro no como derrubar uma tartaruga na areia para espiar seu
vai alm da explorao da pessoa, e o territrio de sua aparelho locomotor. E assim - em linhas muito gerais
complexa ao no tempo e no espao lhe est vedado por - se ver que o romance moderno caminha pelos
razes de obrigao esttica. E por razes semelhantes, sculos XVIII e XIX sem alterar de maneira funda-
o conto fica restrito sua bsica exigncia estrutural, mental sua linguagem, sua estrutura verbal, seus re-
somente capaz de realizar-se com um tema e uma ma- cursos de apreenso; o que compreensvel porque a
tria previamente adequados a essa regra urea que riqueza de temas, o mundo que se oferece como mate-
lhe d beleza e perfeio. Toda regra urea obriga, no rial para o romancista, de uma abundncia e uma
entanto, a escolher, separar, avaliar. Todo conto e toda variedade to assombrosas, que o escritor se sente como
obra de teatro implicam um sacrifcio; para nos mostrar que sobrepujado em suas possibilidades, e seu problema
uma formiga devem isol-Ia, levant-Ia de seu formi- sobretudo o de preferir, escolher, narrar uma coisa
gueiro. O romance se props dar-nos a formiga e o entre cem igualmente narrveis. O que se conta importa
formigueiro, o homem em sua cidade, a ao e suas l- sempre mais do que o como se conta. O problema de
timas conseqncias. O vontade do romance, sua falta excesso, e semelhante ao dos primeiros viajantes na
de escrpulos, seu papo de avestruz e seus hbitos de Amrica ou na frica; avana-se em qualquer direo,
xexu, o que em definitivo tem de antiliterrio, levou-o aos quatro ventos. O passado deixa-se exumar para de-
desde 1900 at hoje a partir pelo eixo (belssima ex- lcia do romantismo medievalista; o presente d tudo: os
presso) toda a cristalografia literria. Profundamente costumes, o exotismo, Paulo e Virgnia, o bom selvagem,
imoral dentro da escala de valores acadmicos, o ro- Amlia, as dores de Werther, a provncia que encan-
mance supera todo o concebvel em matria de parasi- tar George Sand e Jos Mara de Pereda, a crtica
tismo, simbiose, roubo com agresso e imposio de sua social, a comdia humana, o chiste ao burgus, a bo-
personalidade. Polidrico, amorfo, crescendo como o bi- mia, Rodolfo e Mimi, o vigrio de Wakefield, a casa
cho do travesseiro no conto de Horacio Quiroga, magn- dos mortos, os mistrios de Paris, a guerra e a paz.
fico de coragem e sem preconceito, leva seu avano at Cito umas quantas e insuficientes referncias a ttulos e
nossa condio, at nosso sentido. E para submet-Ios contedos de romances famosos; poderamos continuar
linguagem, lhes sustenta o ombro e trata-os de igual assim durante horas: Ggol, as irms Bronte, Flau-
para igual, como cmplices. Observe-se que j no h bert. .. A variedade de intenes e temas infinita;
personagens no romance moderno; h somente cmpli- porm o instrumento, a linguagem que suporta cada um
ces. Nossos cmplices, que so tambm testemunhas e destes inmeros romances, essencialmente o mesmo:
sobem a um estrado para declarar coisas que - quase uma linguagem reflexiva, que emprega tcnicas ra-
sempre - nos condenam; de quando em quando h cionais para expressar e traduzir os sentimentos, que
algum que d testemunho a favor, e nos ajuda a com- funciona como um produto consciente do romancista,
preender com mais clareza a natureza exata da situao um produto de viglia, de lucidez. Se a tcnica de cada
humana de nosso tempo. um diferencia e distingue planos e acentuaes dentro
Se isto explica porque o romance supe e procura desta linguagem, sua base continua sendo a mesma:
com seu impuro sistema verbal o impuro sistema do base esttica de ajuste entre o que se expe e sua formu-
homem, ser fcil segui-Io agora em sua evoluo for- lao verbal mais adequada, incluindo e aperfeioando
mal, que me parece muito mais significativa e revelqdo- todos os recursos da literatura para criar as iluses
ra do que o enfoque histrico de seus temas, suas esco- verbais do romance, a recriao da paisagem, o senti-
las e seus representantes. tradicional, com efeito, par- mento e as paixes por meio de um cuidadoso mtodo
68 69
racional. Convenhamos em chamar esttica esta lin- a prosa do sculo anterior, e que a mais alta poesia da
guagem do romance dos sculos XVIII e XIX, e assi- Europa propunha como objetivo e sofrimento do ho-
mem.
nalemos sinteticamente suas caractersticas capitais: ra-
cionalidade, mediao derivada da viso racional do Pela primeira vez e de maneira explcita, o romance
mundo ou, no caso de romancistas que j iniciam uma r,enuncia a utilizar valores poticos como meros ador-
viso mais intuitiva e simptica do mundo, mediao nos e complementos da prosa (conforme faziam um
verbal ocasionada pelo emprego de uma linguagem que Walter Scott ou um Henrique Sienkiewicz), e admite
no se presta - por sua estrutura - a expressar essa um fato fundamental: que a linguagem de raiz esttica
viso. Um ltimo trao: prodigioso desenvolvimento no apta para expressar valores poticos, e ao mesmo
tcnico da linguagem: como na pintura do Renascimen- tempo que esses valores, com sua forma direta de ex-
to, estudo, aplicao das mais sutis artimanhas tcni- presso, representam o vislumbre mais profundo desse
cas para privilegiar a profundidade, a perspectiva, a mbito total de conquista pelo qual se interessa o ro-
cor e a linha. mance: o que cabe chamar o corao da esfera. Ao
Assim, por mais sutil que seja a indagao psicol- ingressar em nosso tempo, o romance inclina-se para
gica - e penso no Adolphe de Constant, e em todo a realidade imediata, o que est mais aqum de toda
Stendhal -, trata-se na realidade de uma dissecao descrio e s admite ser apreendido na imagem de
anmica; o que se quer compreender, entender, revelar, raiz potica que a persegue e revela. Alguns roman-
e inclusive catalogar. Balzac, e mais tarde George Me- cistas reconhecem que pesse fundo inacessvel para
redith, realizam sutilssimas aproximaes aos movi- suas pinas dialticas joga-se o jogo do mistrio hu-
mentos mais secretos da alma humana. Porm sua in- mano, o suporte de suas objetivaes posteriores. E
teno final racionalizar esses movimentos, e por isso ento se precipitam pelo caminho potico, arremessam
os tratam com uma linguagem que corresponde a essa pela amurada a linguagem mediadora, substituem a fr-
viso e a essa inteno. So os romancistas do conheci- mula pelo ensalmo, a descrio pela viso, a cincia
mento; contam explicando, ou (os melhores deles) ex- pela magia.
plicam contando. E cito de novo Stendhal. Por isso, Mas ele o romance, a coisa impura, o monstro
quando no meio desta novelstica surgem as pginas de de muitas patas e muitos olhos. Tudo ali vale, tudo se
certas obras como Hyperion e Aurlia; quando, simul- aproveita e confunde. o romance, no a poesia. E
ainda que (olhando a coisa pelo outro lado) esta evo-
taneamente mas em seu territrio isolado e fosco, os poe-
tas alemes e franceses lanam uma primeira investida luo importa num avano da poesia sobre a prosa,
contra a linguagem de uso esttico, aspirando a uma no menos certo que o romance no se deixa liquidar
palavra que expresse uma esfera distinta de viso, o como tal, porque a maioria de seus objetivos continua
margem dos objetivos poticos, material discursivo
romance d sinais de inquietao, afasta e indaga, ini-
cia tmidos ensaios de apropriao, e entra em nosso e apreensvel somente por via racional. O romance
sculo com evidentes manifestaes de inquietao for- narrao, o que por um instante se pareceu quase esque-
mal, de ansiedade que a levar a dar por fim um passo oer, deixando-se substituir pela apresentao esttica
de incalculvel importncia; a incorporao da lingua- prpria do poema. O romance ao; e alm disso
gem de raiz potica, a linguagem de expresso imedia- compromisso, transao, aliana de elementos dspares
ta das intuies. que permitam a submisso de um mundo igualmente
Isto, porm, s podia ocorrer quando o romancista, transacional, heterogneo e ativo. O importante que
afastando-se do estudo do mundo e do homem, da obser- o avano da poesia sobr.e o romance que colore todo
vao voluntria das coisas e dos fatos, se sentisse sub- nosso tempo, significou um furo em profundidade como
metido por outro mundo que esperava ser dito e apre- nenhuma narrativa do perodo esttico tinha podido
endido; o da viso pura, o contacto imediato e nunca atingir por limitao instrumental. O golpe de estado
analtico; o que, precisamente, havia roado Nerval com que d a poesia no prprio territrio da prosa ficcional

70 71
especle de mostrurio tcnico, depreendem-se por in.
(da qual havia sido at ento. mero adorno e comple-
mento) revela em toda sua violncia magnfica as am- fluncia ou coincidncia os muitos ramos deste impulso
bies de nosso tempo e seus lucros. O sculo se inicia comum. preciso pensar que, de 1910 a 1930, os ro-
com o impacto da filosofia bergsoniana, e sua corres- mancistas cuja obra nos parece hoje viva e significativa
so precisamente os que levam ao extremo, de uma ou
pondncia instantnea na obra de Marcel Proust prova
outra maneira, esta tendncia a conceder o primeiro
at que ponto o romance esperava e requeria as di-
plano a uma atmosfera ou a uma inteno manifesta-
menses da intuio pura, o passo adiante que fosse fiel
mente irracional. Joyce, Proust, Gide - to lcido, to
a essa inteno. Aqui quero assinalar, para evitar am-
bigidades, que a irrupo da poesia no romance no "artista", mas o pai de Lafcadio, de Nathanael, de Mi-
sups necessariamente a adoo de formas verbais poe- chel e Mnalque -; D. H. Lawrence, cuja Plumed Ser-
mticas, nem sequer isso que to vagamente se chamava pent magia ritual pura; Kafka; William Faulkner, o
em certo tempo "prosa potica", ou o denominado "es- homem que busca a metafsica da guerra de 14 com
. tilo artista" maneira dos Goncourt. O que conta olhos de alucinado, que deslumbrou a adolescncia dos
a atitude potica no romancista (que justamente no homens de minha gerao cem um conto traduzido pela
tinham os Goncourt, to finos esteticamente); o que Revista de Occidente: "Todos os aviadores mortos";
conta a negativa em mediatizar, embelezar, fazer lite- Thomas Mann, que pe sua dialtica a servio de uma
ratura. Esta atitude pode chegar a formas extremas, dana macabra, A Montanha Mgica, indagao da
quase total substituio do conto pelo conto; exemplo morte a partir da prpria morte; Fedin, com o caleidos-
admirvel, Naissance de I'Odysse de Jean Giono; a cpio de As Cidades e os Anos, talvez a ltima conse-
entrega ao livre jogo das associaes, como em tantos qncia coerente da filiao dostoievskiana na Rssia;
captulos de Ulysses; o aproveitamento da frmula com Hermann Broch, j no limite da Segunda Guerra, e
valor simultaneamente aforstico e mgico, como Les Virgnia Woolf, flor perfeita desta rvore potica do
Enfants Terribles de Cocteau e Le Diable au Corps de romance, sua ltima Thule, a prova refinada de sua
Radiguet; ou salmodia como valor de poema in ex- grandeza e tambm de sua fraqueza.
tenso, que atua por acumulao e fisga-nos por can- Neste inventrio de grandes nomes ter-se- notado
sao (frase que na esfera da poesia tem um sentido pro- a ausncia de Henry James, Mauriac, Galsworthy, Hux-
fundssimo): valham como exemplo tantos romances de ley, Conrad, Montherlant, Forster, Cholokhov, Stein-
Gabriel D'Annunzio (Le Vergini delle Rocce, e um beck, Charles Morgan. Esto ausentes porque estes mag-
conto como Notturno), parte da obra de Gabriel Mir, nficos romancistas so continuadores da linha tradicio-
e nosso Don Segundo Sombra, cada um com sua ma- nal, romancistas maneira em que se entendia o termo
neira especial de morder a matria potica. no sculo passado. Vivem nosso tempo, dele participam
Por certo a presena do irracional iluminou em e o padecem profundamente; nada tm de passadistas;
todos os tempos o romance; mas agora, nas trs primei- mas sua atitude literria a de continuadores. So no
ras dcadas de nosso sculo, encontramo-nos antes uma romance atual o que Paul Valry na poesia francesa,
deliberada submisso do romancista s ordens que o ou aonnard e Maillol nas artes plsticas. So tambm
podem conduzir a uma nova metafsica, no j ingnua provas luminosas de que o romance est longe de ha-
como a inicial, e a uma gnoseologia, no j analtica ver esgotado seus objetivos tradicionais, sua captao e
mas de contacto. O expressionismo germnico, o surrea- ainda explicao esttica do mundo.
lismo francs (onde no h fronteiras entre o romance Na vasta produo ficcional de nosso tempo, a
e o poema, onde o conto, por exemplo, une e anula o linha de raiz e mtodo poticos representa um salto
que antes constitua gneros prolixamente demarcados) solitrio a cargo de uns poucos nos quais o sentido
avanam por essas terras em que o tempo do sonho atin- especial de sua experincia e sua viso d-se simulta-
ge validez verbal com importncia no menor do que neamente como necessidade narrativa (por isso so ro-
o tempo de viglia. Da empresa sinfnica que Ulysses, mancistas) e suspenso de todo compromisso formal e
72 73
de todu correlato objetivo (por isso so poetas). O
que uma obra como a de Virginia WooU pode ter ver as coisas que se escrevem; e que o fazem por seu
contribudo para a conscincia de nosso tempo, est lado para apressar a morte da literatura como tal. Se
em lhe ter mostrado a "pouco realidade" da realidade aplicamos a frmula de Jean-Paul Sartre: "O prosador
entendida prosaicamente, e a presena avassaladora da - digamos o romancista - um homem que escolheu
realidade informe e inominvel, a superfcie igual, mas um certo modo de ao secundria", observaremos que
nunca repetida do mar humano, cujas ondas do nome a clera destes jovens de 1930 em diante precisa-
ao seu mais belo romance. mente a de no encontrar na literatura mais do que
Em geral cabe situar entre 1915 e 1935 a zona uma ao secundria, quase diria vicria; desde que a
de desenvolvimento e influncia desta linha; porm eles lhes interessa a ao em si; no a pergunta sobre
os resultados formais de to brilhante heterodoxia pro- o qu do homem, mas a manifestao ativa do prprio
longam-se at hoje, de modo que me parece possvel homem. O grande paradoxo que a cultura e a vocao
assentar como fato indubitvel que a prosa tradicional os atira na linguagem como as mariposas na chama.
do romance (cujas limitaes assinalamos) j no pode Escrevem ardendo, e seus livros so sempre o ersatz
merecer a menor confiana se pretende superar sua de algum ato, de alguma certeza pela qual se angustiam.
funo descritiva de fenmenos, se procura sair do que Suponho que o leitor conhece o livro de Ren-
por necessidade : um rgo expressivo do conheci- -Marill Albres sobre a rebelio dos escritores atuais 1;
mento racional. O que importa mostrar mais uma vez este lcido ensaio acerca de alguns escritores franceses
que no romance no h fundo e forma; o fundo da - Malraux, Bernanos, Camus, Sartre, Aragon e outros
forma, a forma. Prova-o o fato de que a linguagem - livra-me de toda prolixidade ao considerar o ro-
de raiz potica no se presta para a reflexo, para a mance que eles, junto com seus semelhantes de outros
descrio objetiva, cujas formas naturais esto na prosa pases, representam hoje. Usarei, maneira de chave,
discursiva. uma frmula que acredito eficaz. Dir-se-ia que o ro-
mance, nos primeiros trinta anos do sculo, desenvol-
(Talvez a herana mais importante que nos deixa
esta linha de poesia no romance resida na clara cons- veu e lanou a fundo o que poderamos denominar
a ao das formas; seus xitos mximos foram formais,
cincia de uma abolio de fronteiras falsas, de cate-
gorias retricas. J no existe romance ou poema: exis- deram como resultado a extenso, liberdade e riqueza
tem situaes que se vem e se resolvem em sua esfera quase infinitas da linguagem; e no porque seu obje-
verbal prpria. Creio que Hermann Broch e Henry tivo fosse a forma em si mesma, mas porque suas fina-
Miller representam hoje o lado mais avanado desta lidades s poderiam ser atingidas mediante a audaz
linha de libertao total.) libertao das formas, e da a batalha de Ulysses, a
Tocamos agora o tempo que nos circunda. Desde empresa intuitivo-analtica de Proust, o inusitado expe-
1930 eram visveis os sinais de inquietao no romance, rimento surrealista, o fuzilamento pelas costas de Des-
os saltos direita e esquerda traduzindo-se em obras cartes. Mas inegvel que esta conquista de uma lin-
to distintas, mas to iguais na inquietao, como as guagem legtima influiu sobre seus atores, e que em
primeiras de Andr Malraux e certa escola "dura" nos boa parte de sua obra os xitos valem como produto
E.U.A. J na posse da extrema possibilidade verbal formal, esto indissoluvelmente amalgamados lingua-
que lhes dava o romance de raiz potica; livres para gem que permitiu atingi-Ios. Existe a uma ao das
aprofundar a liquidao final dos gneros, inclusive da formas; mas o romance que continua, e cuja subida
prpria literatura como recriao (no duplo sentido do cena ocorreu a partir de 1930, se prope exatamente
termo), visvel em escritores de todas as filiaes e o contrrio: integra e corporifica as formas da ao.
lugares que seu interesse se volta para algo diferente, Os tough writers dos Estados Unidos, o grupo existen-
que parecem fartos da experincia verbal libertadora; cialista europeu, os solitrios como Malraux e Graham
quase diria que esto fartos de escrever e de ver escre- (I) La Rvolte des crivains d'aujourd'hui (Corra, 1949).

74 75
Greene, preenchem as ramificaes e as modalidades produzem na zona de atrito, quando a solido se torna
desta novelstica a contragosto, esta espcie de resigna- companhia, quando o solitrio entra na cidade, quando
o em escrever - ao secundria - que encobre a o assassino comea a conviver com seu assassinado na
nostalgia e o desejo de uma ao imediata e direta que vida moral. Como uma tcita homenagem ao que foi
revele e construa por fim o homem verdadeiro em seu alcanado pela novelstica das trs primeiras dcadas,
verdadeiro mundo. Num estudo sobre o que litera- pareoe dar por assente que a via potica fez o seu,
tura, Sartr,e afirma com toda clareza: "A literatura , desentranhou as razes da conduta pessoal. Todos eles
por essncia, a subjetividade de uma sociedade em re- partem da em diante, querem tratar com o Homo faber,
voluo permanente. Numa sociedade (que tivesse ul- com a ao do homem, com seu batalhar dirio. E nada
trapassado esse estado de coisas), a literatura superaria mais revelador deste caminho que o itinerrio de
a antinomia da palavra e da ao". A gente se pergun- Andr Malraux, desde a prova do indivduo que expe
ta, est claro, se, superar a antinomia palavra-ao, um romance como La Voie Royale, at o progressivo
no acabaria com a prpria literatura, sobretudo com ingresso na confrontao que anuncia Les Conqurants,
o romanoe, que tem seu alimento central nessa frico que se joga com La Condition Humaine e adquire di-
e nesse desacordo. Mas no fundo - parecem pensar menso histrica com L'Espoir. aqui que desejo acres-
estes rebeldes - a liquidao do romance bem valeria centar outra frmula, reveladora por vir de quem vem;
seu preo, se lembramos que os romances so escritos em 1945 disse Andr Breton: " preciso que o homem
e lidos par duas razes: para escapar de certa realida- se passe, com armas e bagagens, para o lado do ho-
de, ou para se opor a ela, mostrando-a tal como ou mem". Nesta frase no h iluso alguma, mas h, como
deveria ser. O romance hedonista ou o romance de em Malraux, esperana, embora caiba pensar que a
inteno social deixariam ambos de ter sentido ao ces- esperana pode ser a ltima das iluses humanas. O
sar o que Sartre chama "sociedade em revoluo per- importante est em no confundir aqui o avano para
manente": o primeiro, porque o hedonismo retarnaria o homem que traduz esta corrente, com essas formas
aos gneros que lhe so naturais, as artes em primeiro que se costumam englobar sob a denominao de "li-
lugar; o segundo, porque a sociedade funcionaria efi- teratura social", e que consistem grosso modo em
cazmente e no daria ao romancista alm do tema do apoiar uma convico prvia com um material ficcional
indivduo. Todavia, embora tudo isso seja bastante que a documente, ilustre e propugne. Romancistas co-
ocioso, interessa-me v-Io de soslaio porque revela o mo Greene, Malraux e Albert Camus jamais tentaram
desprezo para com o romance, que subjaz nos romances convencer algum por via persuasiva; sua obra no d
de nossos ltimos anos. Desprezo tanto mais raivoso nada por resolvido, seno que o prprio problema
quanto o romancista est condenado a s-Io. Como o mostrando-se e debatendo-se. E como essa problema-
pobre heri de Somerset Maugham, vive fazendo cenas ticidade em plena ao precisamente a angstia e a
para acabar voltando ao lado dessa amante que simul- batalha do homem por sua liberdade, da dvida do
taneamente gostaria de matar e no perder. homem ante as encruzilhadas de uma liberdade sem
A plataforma de lanamento destes romancistas declogos infalveis, ocorre que em torno deste movi-
est no desejo visvel de estabeleoer contato direto com mento que nada nos impede chamar de existencial
a problemtica atual do homem num plano de fatos, agrupam-se os homens (romancistas e leitores) para
de participao e vida imediata. Tende-se a afastar toda quem nenhum poder aceitvel quando se trata do
busca de essncias que no se vinculem ao comporta- homem como pessoa e como conduta; para quem -
mento, condio, ao destino do homem, e o que segundo to bem o viu Francisco Ayala - todo dom-
mais, ao destino social e coletivo do homem. Embora nio imposto por um homem sobre outro uma usurpa-
se pesquise aessencialidade de seres solitrios e indi- o. O homem uma natureza ignbil, parece dizer
viduais (os heris de Graham Greene, por exemplo), Jean-Paul Sartre; mas o homem pode salvar-se por sua
ao romancista interessam sobretudo os conflitos que se ao, que mais do que ele, e porque a ao que o
76 77
pode comunicar ao leitor mediante um romance. Ora,
homem espera do homem deve comportar sua tica, como este tipo de romance no se presta induo,
uma praxis confundida e manifestada na tica, uma to cara aos amigos da literatura "social", estes ltimos
tica dando-se, no em declogos, mas em fatos que acusam-na de individualismo (grande censura de algu-
s por abstrao permitam deduzir os declogos. E mas bocas) e de que pretende isolar o homem de sua
Camus, que semelhante a Malraux caminha progressi- circunstncia. O romance social privilegia a induo
vamente da negao altiva confrontao e por fim porque est baseada nela; o soldado de Sem Novida-
reunio, diz isto to bem em suas cartas a um amigo des no Front tipifica todos os soldados do mundo;
alemo: "Continuo acreditando que este mundo no Roubachof, o heri de O Zero e o Infinito de Koestler,
tem sentido superior. Todavia sei que h algo nele que vale por todos os anti-stalinistas submetidos a situaes
tem sentido, e o homem, porque o nico ser que semelhantes sua; ao contrrio, Garine, o chefe de
exige ,esse sentido". Frase que se aprofunda ainda mais Les Conqurants de Malraux, somente Garine, um
em La Peste, onde se fala de "aqueles a quem lhes homem diante de si mesmo; e, no entanto, eu afirmo
basta o homem, e seu pobre e terrvel amor". que Garine tambm qualquer um de ns, mas no
P.ermito-me insistir em que esta situao do ho- por uma cmoda induo que nos pe a seu lado, mas
mem enquanto homem, que marca a mais inquieta no- cada vez que um de ns repete pessoalmente, dentro
velstica destes dias, nada tem a ver com o "romance de sua situao humana individual, o processo para a
social" entendida como complemento literrio de uma autoconscincia que empreende Garine. Naturalmente,
dialtica poltica, histrica ou sociolgica. Por isso pro- no estado atual da sociedade, os homens capazes desta
voca tanta indignao naqueles q,Ueescrevem ou apre- confrontao so poucos, e as vias docentes e persua-
ciam o romance como uma prova a posteriori de algo, sivas do romance com inteno social revelam-se mais
um pr ou um contra em relao a um estado de coisas, eficazes num sentido poltico. De minha parte - e em
sendo que este romance ao contrrio o prprio estado matria de romances no cahe esmiuar, porque ma-
de coisas, o problema coexistindo com sua anlise, sua tria entranhadamente humana - minha escolha est
experincia e suaelucidao. O romance social cami- feita: penso com Andr Gide que "o mundo ser salvo
nha atrs do avano terico. O romance existencial por uns poucos", e acrescento que esses poucos no
(peo perdo por estes dois termos to equvocos) en- estaro instalados no poder, nem ditaro da ctedra
tranha sua prpria teoria, em certa medida a cria e a as frmulas da salvao. Sero apenas indivduos que
anula de uma s vez porque suas intenes so sua - maneira de um Gandhi, por exemplo, embora
ao e representao puras. Dir-se- que o romance no necessariamente como um Gandhi - mostraro
existencialista veio atrs da correspondente explorao sem ensino algum uma liberdade atingida na luta pes-
filosfica, mas o que fez este romance foi mostrar e soal. No ser um ensino o seu, mas uma presena,
expressar o existencial em suas prprias situaes, em um testemunho. E um dia, distantssimo, os tomens
sua circunstncia; quer dizer, mostrar a angstia, o comearo a ter vergonha de si mesmos. O clima dos
combate, a liberao ou a rendio do homem a partir romances existenciais j o clima dessa vergonha.
da situao em sie com a nica linguagem que podia Quero dizer neste ponto que a nov,elstica de
express-Ia: a do romance, que procura desde tanto
grande tenso existencial, de compromisso com o ima-
tempo ser de certo modo a situao em si, a experincia nente humano, a que aponta com mais clareza de
da vida e seu sentido no grau mais imediato. O prprio interrogao de nosso tempo. Repito que se o romance
Kierkegaard, socorrendo-se de smbolos e narrativas, clssico narrou o mundo do homem, se o romance do
entrevia j o que um Sartre desenvolve hoje com o sculo passado perguntou-se gnoseologicamente o como
desdobramento simultneo de seus tratados, seu ro- do mundo do homem, esta corrente que nos envolve
mance e seu teatro; a experincia do personagem de hoje procura a resposta para o porqu e para o para
La Nause s se pode apreender mediante uma situa-
qu do mundo do homem.
o como a sua, e uma situao como a sua s se
79
78
Paralelamente a seu curso caminham outras linhas chamados policiais. Mas simultaneamente representam
novelsticas dignas de considerao porque represen- uma reao total contra o gnero, de que apenas guar-
tam, no exatamente posies antagnicas, mas antes dam a estnitura base de um mistrio a resolver. R-
a apreenso de aspectos correlativos do homem con- ger Caillois estudou a fisionomia especial destes deteti-
temporneo. Uma dessa~ linhas parece ocorrer na obra ves de Hammett, quase delinqentes eles prprios, en-
dos romancistas italianos que, acabado o grande iso- frentando os criminosos com armas semelhantes, com
lamento do fascismo, interessam hoje ao mundo inteiro. a mentira, a traio e a violncia. Aqui tambm o
Todavia o ramo mais significativo (no fao questo romance policial baixa de suas alturas estticas - desde
de qualidade, mas de peculiaridade) parece-me ser a Conan Doyle a Van Dine - para situar-se num plano
dos tough writers dos Estados Unidos, os escritores de turva e direta humanidade. O paradoxo que a
"duros" criados na escola de Hemingway (algum linguagem, rebaixada na mesma proporo, vinga-se
poderia dizer que, mais do que escola, isso foi um re- dos Hammett e dos Chandler; h momentos em seus
formatrio), romancistas como J ames Cain, Dashiell romances em que a ao narrada est to absoluta-
Hammett e Raymond Chandler. Parto da observao mente realizada como ao, que se converte no virtuo-
de que nenhum destes romancistas um grande escri- sismo do trapezista ou do equilibrista; estiliza-se, desu-
tor; como s-Io, se todos eles representam uma forma maniza-se, como as lutas de murros das pelculas ian-
extrema e violentssima desse repdio consciente ou ques, que so o cmulo da irrealidade por excesso de
inconsciente da literatura que assinalamos antes? Neles realismo. No h ao sem titubeias de qualquer or-
se faz intensa a necessidade sempre adiada de atirar dem; o que mais, no h ao sem premeditao ou,
a linguagem margem. A abundncia do insulto, da pelo menos, sem reflexo. No cinema no v,emos nem
obscenidade verbal, do uso crescente do slang, so ma- ouvimos pensar; porm os rostos e os gests pensam
nifestaes deste desprezo para com a palavra enquanto em voz alta, isso corre por conta dos atores. Aqui no
eufemismo do pensamento e do sentimento. Tudo su- h sequer isso; o romance chegou a seu ponto extremo;
porta aqui um processo de envilecimento deliberadO'; querendo eliminar intermedirios verbais e psicolgi-
este escritor faz com o idima o que seus heris com cos, d-nos fatos puros; mas ocorre que no h fatos
as mulheres; que ambos tm a suspeita de sua trai. puros; v-se que o desejo est, nO' em dizer o fato, mas
No se pode matar a linguagem, mas cabe reduzi-Ia em encarn-Io, incorporar-se e incorporar-nos situa-
pior das escravides. E ento o tough writer nega-se a o. Entre a coisa e ns h um mnimo de linguagem,
descrever (porque isso d vantagem linguagem) e apenas O' necessrio para mostr-Ia. O curioso que a
utiliza apenas o neoessrio para representar as situa- narrao de um fato, reduzida representao pura
es. No contente com isto, recusa-se a empregar as do fato, obriga um Hammett a decomp-Ia como os
grandes conquistas verbais do romance psicolgico, e muitos quadros que formam um s movimento quando
escolhe uma ao romanesca da pele para fora. Os
se recompem na tela cinematogrfica. Fugindo do
personagens de Hammett no pensam nunca verbal-
luxo verbal, das atenuaes e das sugestes em que
mente: atuam. No sei se se notou que suas melhores
abunda a tcnica do romance, cai-se no luxo da ao;
obras - The GIOlSs Key, The Maltese Falcon, Red
vemos um personagem chegar -a uma casa, tocar a cam-
H arvest - so ao pura, creio que o primeiro caso
de livros onde em vo se buscar a menor reflexo, o painha, esperar, ajeitar a gravata, conversar com o
mais primrio pensamento, a mais leve anotao de um porteiro, entrar numa sala cujas paredes e mobilirio
gesto interior, de um sentimento, de um impulso. E o so registrados como num inventrio. O personagem
que mais assombroso, alguns destes livros (como pe sua mo direita no bolso direito da jaqueta, tira
tambm os de Chandler) esto escritos em primeira um mao de cigarros, escolhe um, leva-o boca, tira
pessoa, a pessoa confidencial por excelncia em toda seu isqueiro, faz com que funcione, acende o cigarro,
literatura. Estes romances, alm disso, pertencem aos aspira o fumo, expele-o lentamente pelo nariz. .. No

80 81
exagero; leia-se, como prova, Farewell, my Lovel)', de cia dos restantes individualismos, e se quer livre de todo
Raymond Chandler. egosmo e de todo isolamento. Ren Daumal escreveu
Esta novelstica (que cito, claro, em suas formas esta frase maravilhosa: "Sozinhos, depois de acabar
extremas) responde claramente a uma reao contra o com a iluso de no estar sozinhos, no somos j os
romance psicolgico, e a um obscuro desgnio de com- nicos que estamos sozinhos". Por isso o guilhotinado
partilhar o presente do homem, de coexistir com seu de L'tranger, o srdido jogador de The Glass Key, os
leitor num grau que jamais teve antes o romance. Tal bailarinos de They Shoot Horses, don't They?, o menino
coexistncia supe o afastamento da "literatura" en- imerso em vitrolo de Bringhton Rock incluem-nos em
quanto esta represente uma fuga ou um ensino; supe to grande medida; sua culpa a nossa, e no que o
a busca de uma linguagem que seja o homem em vez saibamos atravs do autor, mas o vivemos. Tanto o
de - meramente - express-Io. Isto pode parecer vivemos que cada um desses romances nos adoece, faz-
demasiadamente intuitivo, mas tudo o que foi dito mais
-nos cair em ns mesmos, em nossa culpa. Creio que o
acima evidencia que as linguagens "literrias" esto
romance que hoje importa o que no foge indagao
liquidadas como tais (ao menos nos romances repre- dessa culpa; creio tambm que s,eu futuro j se anuncia
sentativos, j que os doutores Cronin continuam por
atravs de obras em que a treva se espessa para que a
seu lado e gozam de muito boa sade); liquidadas quan- luz, a pequena luz que treme nelas, brilhe melhor e
do so infiis ou insuficientes para a necessidade de
seja reconhecida. Em plena noite, esse lume chega a
imediatismo humano; este imediatismo o que leva o
iluminar o rosto de quem a leva consigo e protege-a
romancista a afundar na linguagem (e da sai a obra com a mo.
de um Henry Miner, por exemplo) ou a reduzi-Ia
ressentidamente a uma estrita enunciao objetiva (e
este Raymond Chandler); em ambos os casos o que
se procura aderir; no importa se a obra de Albert
Camus mais importante do que a de Dashiell Ham-
mett, se o homem ao qual adere uma narrativa como
L'tranger mais significativo para nossos dias do que
o homem cujo turvo itinerrio explora The Maltese
F alcon. Ao contrrio o que me parece importante que
ambos, Mersault e Sam Spade, sejam ns, sejam ime-
diatismo. No como contemporneos, mas como teste-
munhas de uma condio, de uma humilhao, de uma
sempre esperada libertao. No romance do sculo
XIX, os heris e seus leitores participavam de uma
cultura, mas no compartilhavam seus destinos de ma-
neira entranhada; romances eram lidos como fuga ou
forma de iluso, jamais como forma de encontro ou de
antecipao: eram escritos como nostalgia da Arcdia,
como pintura social crtica ou utopia com fins didticos;
agora so escritos ou lidos para confrontar-se hoje e
aqui; com todo o vago, nebuloso e contraditrio que
possa caber nestes termos. No em vo a frase de
Donne sobre o dobrar dos sinos adquiriu entre ns to
grande valor simblico. No em vo o melhor indivi-
dualismo de nosso tempo contm uma aguda conscin-

82
83
4. PARA UMA POTICA

Analogia

Et que la posie dat ncessairement s'exprimer


par l'image et la mtaphore ne se comprendrait
pas si, en profondeur, l'exprience potique pou-
vait tre autre chose que le sentiment d'une rla-
tion privilgie de l'homme et du monde.

GAETAN PICON, Sur Eluard.

Talvez convenha voltar uma vez mais interroga-


o que aponta em cheio para o mistrio potico. Por
que toda poesia fundamentalmente imagem, por que
(15
a imagem se destaca no poema como o instrumento -clich da comunicao oral cotidiana, e, em ltimo
encantatrio por excelncia? Gaetan Picon alude a uma termo, a elaborao literria de grande estilo - a ima-
"relao privilegiada do homem com o mundo", que a gem luxuosa e indita, roando a esfera potica ou j
experincia potica nos levaria a suspeitar e nos reve- em cheio nela. Sua permanncia e frescor invariveis,
laria. No pouco privilegiada, na verdade, uma relao sua renovao que todos os dias e em milhes de for-
que permite sentir prximos e conexos elementos que mas novas agita o vocabulrio humano no fundo do
a cincia considera isolados e heterogneos; sentir, por cadinho chamado Terra, acentua a convico de que,
exemplo, que beleza = encontro fortuito de um guar- se o homem se ordena, se comporta racionalmente,
da-chuva e uma mquina de costura (Lautramont). aceitando o juzo lgico como eixo da sua estrutura
Mas, observando melhor, na realidade a cincia que social, ao mesmo tempo e com a mesma fora (embora
estabelece relaes "privilegiadas" e, em ltima anlise, essa fora no tenha eficcia), se entrega simpatia,
alheias ao homem que tem de incorpor-Ias pouco a comunicao analgica com o ambiente. O mesmo ho-
pouco e por aprendizagem. Uma criana de quatro anos mem que julga, racionalmente, que a vida dolorosa,
pode dizer com toda a espontaneidade: "Que esquisito: sente o obscuro prazer de enunciar esse fato com uma
as rvores se agasalham no vero, ao contrrio da gen- imagem: a vida uma cebola, que preciso descascar
te", mas s aos oito, e com que trabalho, aprender chorando.
as caractersticas dos vegetais e o que vai de uma rvore Ento, se a poesia compartilha e leva ao extremo
a um legume. Foi suficientemente provado que a ten- esta premncia analgica comum, fazendo da imagem
dncia metafrica lugar-comum do homem, e no o seu eixo estrutural, a "lgica afetiva" que, ao mesmo
atitude privativa da poesia; basta perguntar a Jean tempo, a arquiteta e habita; e se a direol ana:lgica'
Paulhan. A poesia surge num terreno comum e at uma fora contnua e inalienvel em todo homem,
vulgar, como o cisne no conto de Andersen; e o que no ser hora de descer da considerao somente
pode despertar curiosidade que, entre tanto patinho, potica da imagem busca da sua raiz, esse algo que
cresa de quando em quando um com destino dife- subjaz e assoma vida junto com a cor de nossos olhos
rente. Os fatos so simples: de certo modo, a linguagem e nosso grupo sangneo?
ntegra metafrica, referendando a tendncia humana Aceitar este mtodo supe e exige algumas etapas
para a concepo analgica do mundo e o ingresso e distin,es imediatas: l) O "demnio da analogia"
(potico ou no) das analogias nas formas da lingua- ncubo, familiar, ningum pode deixar de suport-Io.
gem. Essa urgncia de apreenso por analogia, de vin- Mas, 2) s o poeta esse indivduo que, movido por
culao pr-ci.entfica, nascendo no homem desde as sua prpria condio, v na analogia uma fora ativa,
primeiras operaes sensveis e intelectuais, que o uma aptido que se converte, por sua vontade, em
leva a suspeitar uma fora, uma direo do seu ser instrumento; que escolhe a direo analgica. nadando
para a concepo simptica, muito mais importante e ostensivamente contra a corrente comum, para a qual
transcendente do que todo racionalismo quer admitir. a aptido analgica surplus, floreio de conversa,
Essa direo analgica do homem, superada pouco a cmodo clich que descarrega tenses e resume esque-
pouco pelo predomnio da verso racional do mundo, mas para a comunicao imediata - como os gestos
que no Ocidente determina a histria e o destino das ou as inflexes vocais.
culturas, persiste em diversos estratos e com diversos Feita essa distino, 3) cabe perguntar - no pela
graus de intensidade em todo indivduo. Constitui o primeira vez - se a direo analgica no ser muito
elemento emotivo e de descarga da linguagem nos di- mais que um auxiliar instintivo, um luxo que coexiste
versos falares, desde o rural ("Tiene ms acomodos com a razo discursiva, dando-lhe apoio para concei-
que galUna com treinta huevos"; "Puso unos ojos como tuar e julgar. Ao responder a esta pergunta, o poeta
rueda e "sulky"), e o suburbano ("Piant de Ia noria ... se apresenta como o homem que reconhece na direo
i Se fue mi mujer!"), at a lngua culta, as formas- analgica uma faculdade essencial, um meio instrumen-

86 87
tal eficaz; no um surplus, mas um sentido espiritual Permanecem as formas aberrantes, as recorrncias pr-
_ alguma coisa como olhos e ouvidos e tato projeta- prias do inconsciente coletivo que encontra sadas iso-
dos fora do sensvel, apreensores de relaes e cons- ladas na magia negra ou branca, nas simbioses com
tantes, exploradores de um mundo irredutvel em sua supersties religiosas, nos cultos esotricos nas gran-
essncia razo. des cidades. Mas a escolha entre a bola de cristal e o
Mas se falamos de um meio instrumental eficaz, doutorado em letras, entre o passe magntico e a inje-
a que eficcia se refere o poeta? Qual pode ser a efi- o de estreptomicina, est definitivamente feita.
cCia da atividade analgica? Mas eis que, enquanto de sculo em sculo se
travava o combate entre o mago e o filsofo, entre o
Interldio mgico curadeiro e o mdico, um terceiro combatente chamado
poeta continuava sem oposio alguma uma ta."efa es-
Quando algum afirmou, com perfeio, que a tranhament anloga atividade mgica primitiva. A
metfora a forma mgica do princpio de identidade, aparente diferena entre ele e o mago (fato que o salvou
tornou evidente a concepo potica essencial da rea- da extino) era um no menos aparente desinteresse,
lidade, e a afirmao de um enfoque estrutural e onto- o fato de proceder "por amor arte", por nada, por
lgico alheio (mas sem antagonismo implcito, quando um punhado de formosos frutos, inofensivos e consola-
muito indiferena) ao ,entendimento cientfico do real. dores: beleza, louvor, catarse, alegria, comemorao.
Uma simples reviso antropolgica mostra de imediato nsia de domnio da realidade - o grande e nico
que tal concepo coincide (analogicamente, claro!) objetivo da magia - sucedia por parte do poeta um
com a noo mgica do mundo que prpria do pri- exerccio que se restringia ao espiritual, sem acesso ao
mitivo. A velha aproximao entre o poeta e o primi- fatual. E, como primeira vista o poeta no disputava
tivo pode ser reiterada com razes mais profundas que com o filsofo a verdade fsica e metafsica (verdade
as empregadas habitualmente. Diz-se que o poeta um que, para o filsofo e para o savant, equivale a posse e
"primitivo" na medida em que est fora de todo sistema domnio, e pela qual combatem), o poeta foi deixado
conceptual petrificante, porque prefere sentir a julgar, em paz, olhado com indulgncia, e, se foi expulso da
porque entra no mundo das prprias coisas e no dos Repblica, foi a ttulo de adv,ertncia e de demarcao
nomes que acabam por apagar as coisas etc. Agora higinica de territrios.
podemos dizer que o poeta e o primitivo coincidem Sem ir alm do esboo - o tema prodigiosa-
quanto ao fato de neles ser intendonal a direo ana- mente rico -, procuraremos precisar a proximidade
lgica, erigida em mtodo e instrumento. Magia do que, de modo irracional, pr-Igico, se verifica entre
primitivo e poesia do poeta so, como vamos ver, dois este mago vencido e o poeta que sobrevive a ele. O
planos e duas finalidades de uma idntica direo. fato extraordinrio de que existam, atualmente, povos
A evoluo racionalizante do homem foi eliminan- primitivos que no alteraram sua viso do mundo, per-
do progr,essivamente a cosmoviso mgica, substituin- mite aos antroplogos assistir s manifestaes dessa
do-a pelas articulaes que ilustram toda a histria da direo analgica que no mago, o bruxo da tribo, se
filosofia e da cincia. Em planos iguais (pois ambas estrutura como tcnica de conhecimento e domnio. E
as formas de conhecimento, de desejo de conhecimento, permite-me a mim abranger numa nica visada o com-
so interessadas, visam ao domnio da realidade) o portamento de um matabel e o de, digamos, um alto
mtodo mgico foi gradualmente desalojado pelo mto- produto ocidental como Dylan Thomas. Cortando ca-
do filosfico-cientfico. O antagonismo evidente entre minho: o poeta continua e defende um sistema anlogo
ambos ainda hoje se traduz em restos de batalha, como ao do mago, compartilhando com ele a suspeita de uma
a que travam o mdico e o curandeiro, mas evidente onipotncia do pensamento intuitivo, a eficcia da pa-
que o homem renunciou quase que totalmente a uma lavra, o "valor sagrado" dos produtos metafricos. Ao
concepo mgica do mundo para fins de domnio. pensamento lgico, o pensamento (melhor: o sentimen-

88 89
to) mgico-potico responde com a possibilidade A = cervo hikuli, o hikuli trigo, o trigo cervo, o cervo
B. Na base, o primitivo e o poeta aceitam como satis- pena. Por outro lado, sabemos que a maioria dos
fatria (dizer "verdadeira" seria falsear a coisa) toda
deuses e das deusas so serpentes, serpentes tambm,
conexo analgica, toda imagem que enlace determi- as aguadas e as fontes onde vivem as divindades; e
nados dados. Aceitam essa viso que contm em si a serpentes, os bastes dos deuses. Do ponto de vista do
sua prpria prova de validez. Aceitam a imagem abso- pensamento lgico, essas "identidades" so e perma-
luta: A B (ou C, ou B e C); aceitam a identificao necem ininteligveis. Um ser o smbolo de outro, mas
que faz saltar em pedaos o princpio de identidade. no o outro. Do ponto de vista da mentalidade pr-
Mesmo o smil.e, metfora comprometida, com o seu -lgica essas identidades podem ser compreendidas: so
amvel "como" servindo de ponte ("linda como uma identidades de participao. O cervo hikuli ... " 2
rosa"), no seno uma forma j retrica, destinada Uma das diferenas exteriores entre o matabel e
inteligncia: uma apresentao da poesia em socie- Pedro Salinas (vou mudando de poeta para que no se
dade. Mas o primitivo e o poeta sabem que se o cervo pense numa questo pessoal) que Salinas sabe perfei-
como um vento escuro, h condies de viso em
tamente que a sua certeza potica vale enquanto poesia
que o cervo vento escuro, e esse vento essencializador e no como tcnica de vida, onde cervos so cervos;
no est a maneira de ponte, mas como uma mani- cede, assim, ao aparecimento momentneo de tais cer-
festao verbal de uma unidade satisfatria, sem outra tezas, sem que isso interfira de fato em suas noes
prova a no ser a sua irrupo, a sua evidncia - sua cientficas do cervo e do vento; esses ,episdios regres-
beleza.
sivos, essas recorrncias do primitivo no civilizado, tm
Aqui dir um desconfiado: "No me venha com- validez potica absoluta uma inteno especial prpria
parar a crena de um matabel com a de um Ezra do poeta - que j veremos; mas basta isto para ridi-
Pound. Pode ocorrer a ambos que o cervo um vento cularizar a freqente pecha de mistificador que se atri-
escuro, mas Pound no cr que o animal cervus elaphus bui ao poeta como, nos respectivos campos estticos, ao
seja a mesma coisa que um vento". Deve-se responder pintor e ao escultor.
a isto que tampouco o matabel o, cr, pela simples O matabel, em troca, no tem outra viso seno
razo de que a sua noo de "identidade" no a a pr-Igica e a ela se entrega. Vamos acompanh-Io
nossa. O cervo e o vento no so para ele duas coisas no safri dos tcnicos e ver que coisas to conhecidas
que so uma, mas uma "participao" no sentido apon- ocorrem neste pretensamente desconhecido continent~
tado por Lvy-Bruhl. E se no, veja-se isto: negro.
"Conhecer , em geral, objetivar; objetivar lan- "A descrio, to completa quanto possvel, dos
ar para fora de si, como algo estranho, o que se deve procedimentos de adivinhao" - diz Lvy-Bruhl -
conhecer. Ao contrrio, que comunho ntima assegu- "no nos revela todo o seu sentido. Deixa necessaria-
ram as representaes coletivas da mentalidade pr- mente na sombra elementos essenciais que provm da
-lgica entre os seres que participam uns dos outros! estrutura prpria da mentalidade primitiva. Ali onde
A essncia da participao consiste, precisamente, em ns vemos apenas relaes simblicas, eles sentem uma
apagar toda dualidade; apesar do princpio de contra- ntima participao. Esta no pode ser traduzida em
dio, o sujeito ao mesmo tempo ele prprio e o ser nosso pensamento nem em nossa linguagem, muito mais
do qual parti~ipa ... " 1 e ,ento cabem observaes conceptual que a dos primitivos 3. O termo que a ex-
como esta:
pressaria menos mal neste caso seria 'identidade mo-
" . .. no se trata aqui apenas de analogia ou de mentnea de essncia' " 4.
associao, mas propriamente de identidade. Lumholz
(2) Id., ib., pp. 109110.
muito categrico neste ponto: segundo os huichol, o (3) No pode? Pois justamente o poeta, sim, pode -- ou luta para
(1) LvyBRUHL. Las funciones mentales en Ias sociedades in poder" e se capaz chega a isso. No h como um antroplogo para se
esquecer do l1tropos.
feri01~es. Buenos Aires, Lautaro, p. 346.
(4) La mentalidad primitiva. Buenos Aires, Lautaro, p. 195.

90 91
A participao determina, segundo Charles Blon- O que vou transcrever agora, como corolria des-
deI, uma "classificao" dos elementos reais, para mim
te aspecto, se refere mentalidade primitiva; veja-se,
absolutamente anloga que importa ao poeta. No caso
porm, se nO' valeria a pena lanar diante dos que
do primitivo, o critrio de classificao a propriedade
ainda acham que a poesia e a pintura deveriam ajustar-
"mstica" de cada coisa; como essas propriedades lhe -se aos critrios tristemente nascidos com os Boileau
interessam muito mais que as caracteres objetivos, sur- deste mundo:
gem da grupos heterogneos (rvore-eu-sapo-verme-
"A lgica e a pr-Igica, na mentalidade das so-
lha) mas que tm para ele a homogeneidade mstica
comum. E Blondel nos diz: "O sentimentO' que a men- ciedades inferiores, no se superpem, separando-se uma
da outra, como o azeite e a gua num recipiente. Inter-
talidade primitiva tem (da coisa) muito intensa; a
penetram-se e o resultado uma mescla em que temos
idia que dela faz extr'emamente confusa" 5. isto,
grande dificuldade para manter separados os elementos.
precisamente, que aproxima a primitivo do poeta: o
Como em nosso pensamento a exigncia lgica exclui,
estabelecimento de relaes vlidas entre as coisas por sem transigncia possvel, tudo o que lhe evidente-
analogia sentimental, porque certas coisas so s vezes mente contrrio, no nos podemos adaptar mentali-
o que so outras coisas, porque se para o primitivo h dade em que a lgica e a pr-Igica caexistem e se
rvore-eu-sapo-vermelho, tambm para ns, de repente, fazem sentir simultaneamente nas operaes do esp-
esse telefone que chama num quarto vazio a faoe do rito. A parte da pr-Igica que subsiste em nossas re-
inv,erno, ou o cheiro de umas luvas onde houve mos presentaes coletivas muito fraca para permitir-nos
que hoje remoem o prpria p. restituir um estado mental em que a pr-Igica, que
A srie rvore-eu-sapo-vermelho vale camo grupo domina, no exclui a lgica" 8.
homogneo para o primitivo, porque cada elemento par- Exatamente assim todo poeta. Por isso Robert
ticipa de uma idntica propriedade "mstica"; elimine- Browning no podia "explicar" Sordello.
mos essa referncia transcendente (ser para o primiti- (E agora este outro, em que Lvy-Bruhl procura
vo?), substituindo-a por participao sentime'l'tal, por nos dar uma idia - a est o xis! - do que ocorre
analogia intuitiva, por simpatia. Assim juntos o primiti- dentro da cabea do nosso matabel, e que para mim
vo e o paeta, convm a ambas esta observao de Blon- serve perfeitamente para Neruda, Ren Char ou Anto-
deI: "A mentalidade primitiva no julga, pois, as rela- nin Artaud):
es das coisas entre si pelo que seus caracteres objeti- "Sua atividade mental muito pouco diferenciada
vos oferecem de idntico ou de contraditrio" 6. Id,enti- para que seja passvel considerar separadamente as idias
dade, contradio, so posteriores a esta necessidade de e as imagens dos objetos, independentemente dos sen-
articular mais obscura e confusa. No primitivo, a lgica timentos, das emoes, das paixes que evocam essas
ainda no comeou; em ns, ama e senhora diurna, idias ,e essas imagens, ou que so evocadas por elas.
.mas por debaixo, como dizia Rimbaud, "Ia symphonie Precisamente porque nossa atividade mental est mais
fait son remuement dans les profondeurs", e por isso, diferenciada, e tambin porque a anlise de suas fun-
debaixo da mesa onde se ensina geometria, o bom ma- es nos familiar, difcil para ns conceber, medi-
tabel e Henri Michaux roam os narizes e s,e entendem. ante um esforo da imaginao, estados mais comple-
xas, em que os elementos emocionais ou motores se-
Como resistir aqui a estas palavras de Blondel: "Le
jam partes integrantes das representaes. E, com efei-
propre de telles reprsentations est plutt de faire ba- to, para manter esse termo, necessrio modificar-lhe
tre les coeurs que d'illuminer les intelligences"? 7 o sentido. Deve-se entender por esta forma de atividade
(5) BLONDEL, Charles. La mentalit primitive. Paris, Stock, 1926. mental entre os primitivos, no um fenmeno intelec-
(6) Id., ib., p. 53.
tual ou cognoscitivo puro, ou quase puro, mas um fen-
(7) I d., ib'7 p. 69. (HO prprio de tais representaes antes fazer
bater os coraes que iluminar as inteligncias.") (8) LvyBRUHL. Las funciones ... , p. 83.

92 93
meno mais complexo, no qual o que para ns verda- de sustentar que o poeta um primitivo. O poeta no
deiramente "representao" se acha ainda confundido um primitivo, mas, sim, esse homem que reconhece e
com outros elementos de carter emocional ou motor, acata as formas primitivas: formas que, olhando-se bem,
colorido, marcado por eles, implicando, por conseguinte, seria melhor chamar "primordiais", anteriores hege-
uma outra atitude com relao aos obj.etos representa- monia racional, e logo subjacentes ao seu famigerado
dos" 9. imprio.
Um mnimo resumo: dissemos que o poeta aceita a
Vale a pena uma citao to longa, quando cada
direo analgica - de onde nasce a imagem, o poema
palavra testemunha exatamente o que para alguns con-
- como um certo instrumento que julga eficaz. Per-
tinua sendo o "mistrio" potico. Mistrio, de acordo;
guntvamos, ento, qual podia ser essa eficcia. O mago
mas essencial, solidrio com o mistrio que o homem;
via na direo analgica o seu instrumento de domnio
no um mistrio de superfcie, que basta ser sensvel
da realidade. O alfinete na bonequinha de cera mata o
para se atingir e se compartilhar.
inimigo: a cruz de sal e o machado vencem a tempestade.
Uma ltima explicao: estas referncias de Lvy- E o poeta ... ?
-Bruhl a "elementos ... motores", coincide - na esfera Quero mostrar, a seguir, que o poeta significa o
potica, por certo - com o verso como clula verbal prosseguimento da magia em outro plano; e que, em-
motora, sonora, psquica, munida de todos os estmulos bora no parea, suas aspiraes so ainda mais ambi-
que o poeta sente (claro!) coexistir com a imagem que ciosas e absolutas que as do mago.
lhe chega com eles, neles, eles. (Outra vez A = B.)
Todo v,erso encantamento, por mais livre e inocente Alhear-se e admirar-se
que se oferea, criao de um tempo, de um estar fora
do habitual, uma imposio de elementos. Bem o viu O cervo um vento escuro. .. Ao eliminar o
Robert de Souza: "Como o sentido encantatrio, pro- "como" (pontezinha de condescendncia, metfora para
priamente mgico, das pinturas, esculturas, danas, a inteligncia), os poetas no perpetram audcia al-
cantos dos modos primitivos, poder se desvanecer guma; expressam simplesmente o sentimento de um
inteiramente na espiritualizao potica moderna?" 10 salto no ser, uma irrupo em outro ser, em outra forma
E ele mesmo cita testemunhos de Marcel J ousse e do ser: uma participao. Pois o que o poeta consegue
Jules de Gaultier que reafirmam a noo de que a expressar com as imagens transposio potica da sua
poesia, nascida da mesma direo analgica prpria angstia pessoal de alheamento. E com a nossa primeira
do primitivo, se d com o clima ,emocional e motor pergunta: Por que a imagem instrumento potico por
que tem para este toda magia. Em the Trees of Pride, excelncia?, enlaa agora uma segunda de maior impor-
G. K. Chesterton suspeitou esta identidade: "O poeta tncia: Por que o poeta anseia ser em outra coisa, ser
tem razo. O poeta sempre tem razo. Oh, ele tem outra coisa? O cervo um vento escuro; o poeta, em
,estado aqui desde o comeo do mundo, e tem visto ma- sua ansiedade, parece esse cervo sado de si mesmo (e,
ravilhas e terrores que espreitam em nosso caminho, es- contudo, sempre cervo) que assume a essncia do es-
condidos atrs de uma rvore ou de uma pedra ... " curo v,ento. Paradoxalmente, poderamos empregar por
E agora deixemos ir o matabel, para nos fixar nossa vez a analogia e sustentar que tambm o poeta
(fazedor de intercmbios ontolgicos) deve cumprir
nesta operao potica cujas latncias so as do incons-
ciente coletivo, manifestando-se num meio de altssima a forma mgica do princpio de identidade e ser outra
cultura intelectual - frase que sublinho para afastar, coisa. "Se um pardal vem minha janela, participo da
existncia dele e bico os grozinhos de areia ... " (John
de todo, o nosso bom selvagem e evitar que me acusem
Keats).
(9) Id., ib., pp. 3132. Mas ambas as perguntas admitem uma reduo que
(10) "Vn Dbat sur Ia Posie", em La Posie Fure) de HENRl
BRMOND. ser caminho para uma possvel resposta. Reconheoe-

94 95
mos na atividade potica o produto de uma urgncia bertas. Encontrada a' analogia (pensar o poeta-mago),
que no apenas "esttica", que no aponta somente se possui a coisa. Uma nsia de domnio irmana o mago
para o resultado lrico, para o poema. Na verdade, para ao poeta e torna os dois um s indivduo vido do poder
o poeta angustiado -- e a esse nos referimos aqui - que ser a sua defesa e seu prestgio.
todo poema um desencanto, um produto desconsolador Mas agora que o bruxo matabel e Paul Eluard
de ambies profundas mais ou menos definidas, de esto separados por toda a extenso da cultura, que nos
um balbucio existencial que se agita e urge, e que s resta desses estgios iniciais da poesia? Fica-nos, virgem
a poesia do poema (no o poema como produto est- como o primeiro dia do homem, a capacidade de admi-
tico) pode, analogicamente, evocar e reconstruir. Aqui rar. Fica - transladada a um plano metafsico, onto-
se ins,erem a imagem e todos os recursos formais da
lgico - a nsia de poderio. Tocamos aqui a prpria
analogia, como expresses poticas dessa urgncia exis- raiz do lrico, que um ir em direo ao ser, um avan-
tencial. Observe-se que as duas perguntas so uma s, ar procura de ser. O poeta herda dos seus remotos
desdobrada antes em termos de causa e efeito (ou de ascendentes uma nsia de domnio, embora no j na
fim e meio); o poeta e suas imagens constituem e esfera fatual; o mago, nele, foi vencido e s resta o
manifestam um nico desejo de salto, de irrupo, de poeta, mago metafsico, evocador de essncias, ansioso
ser outra coisa. A constante presena da metfora na pela posse crescente da realidade no plano do ser. Em,
poesia logra uma primeira explicao: o poeta confia todo objeto - do qual o mago busca apropriar-se como
imagem - baseando-se nas propriedades dela - uma tal - o poeta v uma essncia diferente da sua, cuja
sede pessoal de alheamento. posse o enriquecer ontologicamente. Tornamo-nos
Mas esse homem que canta , como o filsofo, um mais ricos de ser quando, alm de cervo, conseguimos
indivduo capaz de admirao. Assim surge, na origem, ingressar no vento escuro.
a poesia, que nasce do primitivo confundida com as Um breve poema de Eternidades mostra, com ver-
restantes possibilidades de conhecimento. Se o senti- sos de J uan Ramn, este abandono da coisa enquanto
mento religioso principia a onde j no h palavras coisa (empresa mgica) pela sua essncia entendida
para a admirao (ou para o temor que a envolve quase poeticamente:
sempre), a admirao ao que possa ser nomeado ou alu-
dido engendra a poesia, que se propor precisamente Que mi palavra sea
essa nomeao, cujas razes de clara origem mgico- Ia cosa misma,
-potica persistem na linguagem, grande poema coletivo creada por mi alma nuevamente.
do homem 11.
"Criada" poeticamente; isto , "essencializada". E
Pois bem, poesia tambm magia nas suas origens. a palavra - angustiosa necessidade do poeta - no
E admirao desinteressada se incorpora uma nsia de vale j como signo tradutor dessa essncia, mas como
explorao da realidade por via analgica 12. Explorao portadora do que afinal a prpria coisa na sua forma,
daquilo-que-no--o-homem, e que, contudo, se adivi- sua idia, seu estado mais puro e alto.
nha obscuramente ligado por analogias a serem desco-
o canto e o ser
(11) "Le poete qui multiplie les figures ne fait... que retrouver en
lui"mme le language l'tat naissant" (O poeta que multiplica as figuras
no faz seno reencontrar nele prprio a linguagem em estado nascente).
Mas a poesia canto, louvor. A nsia de ser surge
VALRY, Paul. Introduetion Ia Potique. Gallimard, p. 12. confundida num verso que celebra, que explica lirica-
(12) A aproximao das noes de imagem potica e de explorao mente. Como seria isto possvel se no lembrssemos
freqente nos estudiosos do fenmeno potico. Thliddleton 11urry diz, que poesia implica admirao? Admirao e entusias-
no me lembro onde: "A metfora aparece como o ato instintivo e necesM
srio da mente explorando a realidade e ordenando a experincia". E Cecil mo, e algo mais fundo aind: a noo obscura, mas
Day Lewis: "A imagem (romntica) um modo de explorar a realidade~
mediante o qual o poeta interroga as imagens para que lhe revelem o insistente, comum a todo poeta, de que s pelo canto
sentido da sua prpria experincia" (The Poett:c Image? p. 58). se atinge o ser do que cantado.
96 97
Da stiegt ein Baum. O reine Ubersteigung! Ser algo, ou - para no levar ao extremo um acer-
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr! 13 to que s grandes poetas conseguem inteiramente -
cantar o ser de alguma coisa, supe conhecimento e,
Renunciando sabiamente senda discursiva, o ce- na esfera ontolgica em que nos mov,emos, posse. O
lebrante irrompe no essencial, cedendo sua conatura- problema do "conhecimento potico" tem merecido ilus-
lidade afetiva, estimulando uma possibilidade analgica tres exegeses contemporneas, depois que uma corrente
exaltada, musicalizada, para faz-Ia servir essncias e nascida em certas passagens da prosa de Edgar ABan
ir direta e profundamente ao ser. A msica verbal Poe e elevada ao hiperblico pela tentativa de Rimbaud,
um ato catrtico pelo qual a metfora, a imagem (fle- quis ver na poesia, em certa "alquimia do verbo", um
cha lanada ao ente que ela nomeia, e que realiza si- mtodo de conhecimento, uma fuga do homem, um
multaneamente o retorno dessa viagem intemporal e baudelairiano ir-se embora.
inespacial) se liberta de toda referncia significativa 14
para no nomear e no assumir seno a essncia dos Au del du possible, au del du connu!
seus objetos. E isto supe, num trnsito inefvel, ser os
seus objetos no plano ontolgico. Assinala, com profundidade, J acques Maritain que
O domnio da analogia fica assim dividido em ter- toda poesia conhecimento, mas no meio de conhe-
ritrio potico e territrio "lgico". Este compreende cimento. Segundo esta distino, o poeta deveria dizer
toda "correspondncia" que possa ser estabelecida com Pablo Picasso: "Eu no busco, encontro". Aquele
mentalmente - a partir de uma apreenso ana[- que busca perverte a sua poesia, torna-a repertrio m-
gica irracional ou racional - enquanto que, no primeiro, gico, formulstica evocatria --: tudo isso que obriga
as analogias surgem condicionadas, escolhidas, intudas um Rimbaud a lanar o horrvel alarido do seu silncio
poeticamente, musicalmente. final. Procurei mostrar como o ato potico entranha algo
Todo poeta parece ter sentido sempre que cantar mais profundo que um conhecimento em si; deter-se nes-
um objeto (um "tema") equivale a apropriar-se da te equivaleria a ignorar o ltimo passo do esforo po-
essncia dele; que s seria possvel ir em direo a tico, passo que implica necessariamente conhecimento,
outra coisa e ingressar nela por via da celebrao. O que mas no se projeta no poema pelo conhecimento mesnw.
um conceito conota e denota , na esfera potica, o que Mais que o possvel af de conhecer - que se d so-
o poeta celebra e explica liricamente. Cantar a coisa mente em poetas "pervertidos" maneira alquimista -
("Fazei a laranja danar!", exclama Rilke) unir-se, importa o que clara ou obscuramente comum a todo
no ato potico, a qualidades ontolgicas que no so as poeta: a nsia de ser cada vez mais. De ser por agre-,
do homem, qualidades essas que o homem, descobridor gao ontolgica, pela soma de ser que recolhe, assume
maravilhado, anseia atingir e ser na fuso do poema, que e incorpora a obra potica em seu criador.
o amalgama ao objeto cantado, cedendo-lhe a entidade Porque o poeta lrico no se interessa em conhecer
deste e enriquecendo-o. Porque "o outro" , na verdade, por conhecer simplesmente. Eis aqui onde sua especial
aquilo que lhe pode dar graus do ser alheios espec- apreenso da realidade se afasta fundamentalmente do
fica condio humana. conhecer filosfico-cientfico. Observando-se como cos-
tuma se antecipar ao filsofo em matria de conheci-
(13) RILKE. Primeiro soneto a Or/eu. mento, o nico fato que se constata que o poeta no
(*) Alou-se uma rvore. pura transcendncial / Orfeu que
canta! Alta rvore no ouvido! perde tempo em comprovar o seu conhecimento, no
(14) No sentido do vocabulrio racional e cientfico; com a diferen- se detm a corrobor-Io. No mostra j isso que o co-
a, por exemplo, que vai de rosa, na sua acepo botnica, a "Ia rose
cruelle, Hrodiade eu fleur du jardin dair ... ", de ~Ial1arm. nhecimento em si no lhe interessa? A comprovao
(15) "Eu no busco, encontro"; mas os encontros de alta natureza possvel das suas vivncias no tem sentido algum para
s ocorrem queles que, sem buscar sistematicamente, so "cabeas de ele. Se o cervo um vento escuro, acaso nos dar maior
tormenta", vrtice para o qual as coisas so atradas. O praraios no
sobe at as nu vens. satisfao a decomposio elementar da imagem, a im-
98 99
bricaa das suas canataes parciais? cama se na ritual) em direo. s essncias que lhe so. especifica-
esfera da afetividade - canfinante cam a esfera pa- mente alheias, para se aprapriar delas. Paesia von-
tica pela nata camum da irracianalidade bsica de am- tade de passe, posse. O poeta agrega ao. seu ser as
bas a amor aumentasse depais de um prolixa eletra- essncias da que canta: canta por isso e para isso.
cardiagrama psicalgica. De repente sabemas que as vantade de paderia fatual da mago., sucede a vantade de
olhos dela so. uma medusa reflexiva; que confirmao. passe antalgica. Ser, e ser mais que um harnem; ser
acentuar a prpria evidncia desse canhec.er patica? tadas as graus passveis da essncia, as farmas nticas
Se fasse necessria autra prava de que no. inte- que abrigam a caracol, o rouxinal, Betelgeuse.
ressa ao. poeta a canhecimenta pela prpria canheci-
menta, seria canveniente camparar a noo. de progresso. . .. Que mi paIabra sea
na cincia e na poesia. Uma cincia uma certa vontade Ia cosa misma ...
de avanar, de substituir erros por verdades, ignarn-
cias par conhecimentas. Cada um destes ltimas sus- Assim perpetua - na plana mais alta - a magia.
tentculo. da seguinte na articulao. geral da saber ci- No. quer as caisas: quer a essncia delas. Mas procede
entfica. O paeta, ao. cantrria, no. aspira a progresso. ritualmente cama a magia, depais de se purificar de tada
algum a no ser na aspecto. instrumental da seu m- aderncia que no. aponte para a essencial. Em vez
tier. Em A Tradio e o Talento Individual, T. S. Eliat de fetiches, palavras-chave; em vez de danas, msica
mostrou cama, aplicada paesia e arte, a idia de da verba; em vez de ritas, imagens caadoras. A paesia
progresso. se tarna absurda. A "potica" da Abade Br- pralanga e exercita em nassas tempas a abscura e im-
mand supe um progresso. em relao. de Harcia, periasa angstia de posse da realidade, essa licantrapia
mas clara que esse pragressa diz respeita aprecia- inserta na corao. da harnem que no. se canfarmar
o. crtica de alga e no. a esse alga; as camutadares de jamais - se paeta - cam ser samente um homem.
flamejante baquelita deixam passar a mesma eletricidade Par isso. a poeta se sente crescer em sua abra. Cada
que as velhas e pesadas camutadores de porcelana. poema a enriquece em ser. Cada paema uma armadilha
Assim, a paeta no. est interessada em aumentar ande cai um nava fragmenta da realidade. Mallarm
a seu conhecimento., em progredir. Assume o que en- concebeu a patica cama
contra e a celebra na medida em que esse canhecimenta
a enriquece antalagicamente. O paeta aquele que divine transposition du fait l'idal.
conhece para ser; tada a acento. recai na segunda, na
satisfao existencial, em face da qual toda complacn- As caisas em si so irredutveis; haver sempre um
cia circunstanciada de sac.er se aniquila e dilui. Par esse sujeita em face do resta da Casmos. Mas a paeta se
conhecer se vai ao ser; au melhar, a ser da caisa apre- transparta paeticamente ao. plano essencial da realidade;
endida ("sida") po.eticamente, irrompe da canhecimento. a paema e a imagem analgica que o nutre so a zana
e se incorpora ao ser que a anseia. Nas formas absalutas ande as caisas renunciam salido e se deixam habi-
do ato potica, a conhecimento como tal (sujeito cog- tar, ande algum pade dizer:
noscente e objeto conhecido) superada pela direta
fuso de essncias: o poeta o que ansda ser. (Em yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
termos de obra: o poeta o seu canto.) pero s un pulso herido que ronda Ias cosas deI otro lado.
Mas no cantinua a poesia a atitude mgica na (Federico Garcia Lorca)
plana ontolgico? Magia, j o dissemos, concepo
fundamentalmente assentada na analogia, e suas mani- E, par isso, a imagem forma lrica da nsia de
festaes tcnicas apontam para um domnio, para uma ser sempre mais, e a sua presena incessante na paesia
posse da realidade. Da mesma forma nosso poeta, mago revela a tremenda fara que (saiba-o au no. o poeta)
ontolgica lana sua poesia (ao sagrada, evocao. atinge nele a urgncia metafsica de passe.

----
100 101
) g:-' O :~:LI .~:-:LG i~c6:(:{;:'
cCSP i
Diviso
[;-~.~ de Bibliotecasj
-<=J.q~"~,.I-~=I~..;.,,- . .,
5. POE: O POETA, O NARRADOR E O CRTICO

A leitura dos livros mais notveis consagrados a


Poe, durante a primeira metade deste sculo, permite
observar duas tendncias gerais. A primeira procura sub-
meter a crtica de sua obra s circunstncias de carter
pessoal e psicolgico que puderam condicion-Ia, acen-
tuando, portanto, os estudos clnicos do "caso Poe",
em busca de uma compreenso da obra. Edward Shanks
denunciou melhor que ningum esta inclinao para o
terreno pessoal, reclamando um maior interesse pela
obra de Poe no plano somente textual, em sua qualidade
de fato literrio. Nada melhor, pois, nesta sucinta intro-
duo aos contos e ensaios do poeta, que propor uma
visada crtica centrada principalmente nos prprios tex-
103
tos, com o objetivo de proporcionar ao leitor uma loca- Poe e sua poca
lizao no ambiente e de favorecer sua apreciao pes-
soal do sentido e do valor de tais textos. Comecemos este caminho, tratando de situar Poe
em seu ambiente. No se pode dizer que tenha tido sorte
A segunda tendncia traduz uma certa depreciao nesse terreno, pois sua aristocracia intelectual teria
da poesia e da literatura de Poe. Por um lado, esta sido conveniente um meio de alta cultura. Entre 1830
atitude constitui um retorno neCessrio ao equilbrio e 1850, os Estados Unidos iniciavam titubeantes a sua
depois da avalancha indiscriminada de exaltaes e elo-
histria literria. Havia pioneiros de mrito e uns pou-
gios (provenientes em grande medida da Frana, por cos escritores de primeira linha: Emerson, Nathaniel
causa da profundssima influncia de Poe em Baudelaire Hawthorne, James Russell Lowell, Oliver Wendell Hol-
e nos simbolistas). Por outro lado, porm, esta frieza, mes e, naturalmente, Longfellow, o mais popular. A
paradoxalmente visvel no entusiasmo da investigao, nao encaminhava-se para o industrialismo, e a onda
deriva de uma atitude condenvel: a de desconhecer
do progresso mecnico comeava a abater as frgeis
que a profunda presena de Poe na literatura um fato defesas de um tempo mais pastoril e ingnuo. Poe iria
mais importante que as fraquezas ou demritos de uma assistir ao incio dos conflitos abolicionistas e escra-
parte de sua obra. Quando um Aldous Huxley borda vistas, aos preldios da guerra entre o Norte e o Sul.
filigranas em torno do mau gosto de Poe, exemplifican- Criado no interior provinciano da Virgnia, sempre se
do-o com passagens dos poemas mais famosos deste sentiria incmodo e fora de mo em cidades como Fila-
autor, cabe perguntar por que esses poemas esto pre- dlfia, Nova York e Baltimore, fervilhantes de "avano"
sentes na sua memria e na sua irritao, quando tantos e de comrcio. Mas, paralelamente a este clima progres-
outros de impecvel fatura dormem esquecidos por ele sista, a literatura se refugiava em pacatos moldes do
e por todos ns. Quando para citar um dentre muitos sculo XVIII, no respeito ao "engenho" e s elegncias
- um Joseph Wood Krutch se pronuncia terminante- retricas, aspirando timidamente os ares violentos do
mente sobre a inpcia, a inanidade e a vesnia de romantismo ingls e francs que chegavam em forma de
Eureka, no demais perguntar por que a leitura desse romances e poemas libertados de todo jugo que no
curioso texto ocupou as horas de um Paul Valry, e fosse o sacrossanto jugo do Eu. Boston e a sua rea de
influncia intelectual elaboravam uma filosofia trans-
pode nos devolver alg9 do tremor de maravilha que as
noites estreladas traziam nossa infncia. Sem medo de cendentalista sem maior originalidade; em Nova York
incorrer num critrio meramente sentimental, cremos e Filadlfia pululavam "crculos literrios", onde as
poetisas constituam um encanto um tanto duvidoso; as
que um balano da obra de Poe e de suas conseqn-
revistas literrias prolongavam as linhas das grandes e
cias, do absoluto e do rdativo nela, no pode ser reali-
zado se ela for reduzida a um caso clnico ou a uma famosas publicaes inglesas e escocesas, sem aspirar
independncia lingstica ou temtica. A mitologia con-
srie de textos literrios. H mais, h sempre mais. tinuava sendo invocada profusamente, e o mesmerismo,
H em ns uma presena obscura de Poe, uma latncia o espiritismo e a telepatia faziam bom negcio nos sa-
de Poe. Todos ns, em algum lugar de nossa pessoa, les das senhoras inclinadas a buscar no alm o que no
somos ele, e ele foi um dos grandes porta-vozes do viam a dois passos no aqum.
homem, aquele que anuncia o seu tempo noite adentro. A leitura das resenhas e dos ensaios crticos do
Por isso sua obra, atingindo dimenses extratemporais, prprio Poe pode mostrar melhor do que nada o me-
as dimenses da natureza profunda do homem sem dis- docre nvel intelectual do seu tempo. Afora as suas pr-
farces, to profundamente temporal a ponto de viver prias limitaes, que assinalaremos no momento opor-
num contnuo presente, tanto nas vitrinas das livrarias tuno, o que mais prejudica esta parte da sua obra a
como nas imagens dos pesadelos, na maldade humana e insignificncia geral dos temas: pssimos romances e
tambm na busca de certos ideais e de certos sonhos. poemas, ensaios triviais ou extravagantes, contos ins-
104 105
pidos. S de vez em quando assomam pginas dedicadas mem de negcios. E, como sugestivo corolrio de tudo
a um Hawthorne, a um Macaulay, a um Bulwer Lytton. isto, os dois principais artistas da literatura norte-ame-
A famosa srie Os "literati", na qual Poe traou perfis ricana, Poe e Hawthorne, ficaram distanciados da so-
crticos de trinta e oito escritoras e escritores de Nova ciedade como poucos no mundo jamais ficaram; aos
York, se tornou ilegvel pela simples razo de que seus olhos dos contemporneos deveriam parecer espectrais e
trinta e oito temas so ainda muito mais i1egveis. Como distantes, quase nem humanos, e seria fcil mostrar
percorrer durante horas a descrio de uma galeria de que no menos marcante a reao que um mundo
quadros desaparecidos? essencialmente irreal para eles produz em suas obras".
"A poca - diz Hervey Allen -, a peculiar me-
tade do sculo XIX, na qual Poe viveu, converteu-se A pgina em branco
num pas perdido para os que vieram logo depois, um
pas mais remoto e singular que o Sio. Quando se con- Imaginemos Edgar Poe num dia qualquer de 1843.
templam seus vestidos esquisitos, sua estranha arquite- Sentou-se para escrever numa das muitas mesas (quase
tura rococ, suas crenas, preconoeitos, esperanas e nunca prprias), numa das muitas casas onde viveu pas-
ambies, suas convenes carentes hoje de sentido, mas sageiramente. T,em diante de si uma pgina em branco.
sobretudo se se busca uma aproximao atravs da sua Provavelmente ser de noite, e logo Mrs. Clemm vir
literatura popular, parece como que um estranho ocea- trazer-lhe uma xcara de caf. Edgar vai escrever um
no neblinoso, onde, atravs de ruas apenas entrevistas, conto, e suponhamos que seja O gato preto, que foi
em povoados oniricamente grotescos, se movessem - publicado nesse ano. O autor tem trinta e quatro anos,
por motivos esquecidos - os fantasmas dos trajes. est em plena maturidade intelectual. J escreveu O
Fora desta terra de vaga agitao e de apagados lam- poo e o pndulo, A queda da casa de Usher, William
pejos, como um campanrio sobre a nvoa que cobre a Wilson ,e Ligia. E tambm Os crimes da rua Morgue e
cidade e sob a qual se ouve passar o trfego inVIsvel, O homem da multido. Um ano depois terminar O
umas poucas coisas aparecem delineadas e definidas corvo, seu poema mais famoso.
claramente. Uma delas a prosa de fico e a poesia de Que inevitveis fatores pessoais vo desembocar
Edgar Allan Poe." nesse novo conto, e que elementos ,exteriores se incor-
E Van Wyck Brooks caracterizar, assim, as ra- poraro sua trama? Qual o processo, o silencioso
zes do isolamento inevitvel de Poe: " claro que ciclone do ato literrio, cujo vrtice est na pena que
durante o que se chamou o perodo clssico da literatura Poe apia neste instante sobr,e a pgina? Era um ho-
norte-americana a alma da Amrica do Norte se nega- mem que amava seu gato, at que um dia comeou a
va a se distrair da acumulao de dlares; claro que odi-Io e lhe arrancou um olho. .. O monstruoso est
o instinto pioneiro da auto-afirmao econmica era a de imediato a, presente e inequvoco. A noo de
lei da tribo. .. O imenso, vago e nebuloso dossel de anormalidade se destaca com violncia da totalidade de
idealismos que pairou sobre o povo norte-americano du- elementos que integram sua obra, seja poesia, sejam
rante o sculo XIX no foi jamais autorizado, de fato, contos. s vezes, um idealismo anglico, uma viso
a interferir na direo prtica da vida. Os escritores assexuada de mulheres radiantes e henficas; s vezes,
mais famosos e de maior xito, Bryant e Longfellow, essas mesmas mulheres incitam ao enterro em vida ou
por exemplo, promoveram este idealismo, mostrando-se, profanao de uma tumba, e o halo angelical se trans-
at onde conseguimos ver, satisfeitos com as prticas forma numa aura de mistrio, de enfermidade fatal, de
sociais; aceitavam tacitamente o peculiar dualismo pre- revelao inexprimvel; s vezes, h um festim de cani-
sente na raiz de cada ponto de vista nacional. O equ- bais num navio deriva, um balo que atravessa o Atln-
voco dualismo de Emerson afirmou, por um lado, a tico em cinco dias, ou chega Lua depois de assombro-
liberdade e a confiana em si mesmo, e, por outro, sas experincias. Mas nada, diurno ou noturno, feliz ou
justificou a convenincia privada e sem limites do ho- infeliz, normal no sentido corrente que aplicamos

106 107
mesmo s anormalidades vulgares que nos rodeiam e nos livro to importante que requer uma primeira tiragem
dominam e que j quase no consideramos como tais. de 50 000 exemplar,es, pois causaria uma incalculvel
O anormal, em Poe, pertence sempre grande espcie. revoluo no mundo.
O homem que se dispe a escrever orgulhoso, luz de tudo isto, alguns pargrafos da sua Mar-
mas seu orgulho nasce de uma fraqueza essencial que ginalia assumem um tom pateticamente pessoal: "En-
se refugiou, como o caranguejo ermito, num caracol de tretive-me, s vezes, tratando de imaginar qual seria o
violncia luciferina, de arrebatamento incontrolvel. O destino de um indivduo dono (ou mais propriamente
caranguejo Poe s abandona a concha do orgulho diante vtima) de um intelecto muito superior aos da sua raa.
dos seres queridos, seus pouqussimos seres queridos. Naturalmente teria conscincia da sua superioridade e
Eles - Mrs. Clemm, Virgnia, algumas outras mulhe- no poderia impedir-se (se estivesse constitudo em tudo
res, sempre mulheres! - sabero de suas lgritnas, de o mais como homem) de manifestar essa conscincia.
seu terror, de sua necessidade de se refugiar nelas, de Assim faria inimigos em toda parte. E como suas opi-
ser mimado. Perante o mundo e os homens, Edgar Poe nies e especulaes difeririam amplamente das de toda
se ergue altaneiro, impe toda vez que pode sua supe- a humanidade, no cabe dvida de que o considerariam
rioridade intelectual, sua causticidade, sua tcnica de louco. Que horrvel seria semelhante condio! O in-
ataque e defesa. E como seu orgulho o orgulho do ferno incapaz de inventar uma tortura pior do que a
fraco e ele o sabe, os heris de s-eus contos noturnos de sermos acusados de fraqueza anormal pelo fato de
sero s vezes como ele, e s vezes como ele gostaria sermos anormalmente fortes ... ".
de ser; sero orgulhosos por fraqueza, como Roderick A conseqncia inevitvel de todo orgulho e de
Usher, como o pobre diabo deO corao delator; ou todo egotismo a incapacidade de compreender o hu-
sero orgulhosos porque se sentem fortes, como Met- mano, de se aproximar dos outros, de medir a dimenso
zengerstein ou William Wilson. alheia. Por isso, Poe no conseguir criar nunca uma
Este grande orgulhoso um fraco, mas ningum s personagem com vida interior; o chamado romance
medir nunca o que a fraqueza proporcionou literatu- psicolgico o teria desconcertado. Como imagin-Io, por
ra. Poe a resolve num orgulho que o obriga a dar o exemplo, lendo Stendhal, que publicava por essa poca
melhor de si naquelas pginas escritas sem compromisso La Chartreuse de Parme? Muitas vezes se tem assina-
exteriores, escritas a ss, divorciadas de uma realidade lado que seus heris so manequins, seres impelidos por
bem cedo considerada precria, insuficiente, falsa. E o uma fatalidade exterior, como Arthur Gordon Pym,
orgulho assume ainda o matiz caracterstico do egotismo. ou interior, como o criminoso de O gato preto. Num
Poe um dos egotistas mais cabais da literatura. Se caso cedem aos ventos, s mars, aos acasos da nature-
no fundo ignorou sempre o dilogo, a presena do tu, za; noutro, se abandonam neurose, mania, anor-
que a autntica inaugurao do mundo, isto se deve malidade ou ao vcio, sem a menor sutileza, a menor
ao fato de que s consigo mesmo se dignava falar. Por distino, a menor gradao. Quando Poe nos apresenta
isso, no lhe importava que os seres queridos no o um Pym, um Usher, um Egaeus, um Montresor, j
compreendessem. Bastava-lhe o carinho e o cuidado; esto submetidos a uma especial "perversidade" (termo
no necessitava deles para a confidncia intelectual. E que ele vai explicar em O demnio da perversidade); se
diante de seus pares no mundo literrio, diante de um se trata de um Dupin, de um Hans Pfaall, de um Le-
Russell Lowell ou de um Hawthorne, irrita-o de ime- grand, no so a rigor seres humanos, e, sim, mquinas
diato o fato de no aceitarem s cegas sua primazia in- pensantes e atuantes, autmatos como aquele de Maelzel,
telectual. Seu trabalho de crtico nas revistas lhe per- que Poe to agudament.e analisou, e onde ele prprio
mitiu ser um "pequeno deus", mido rbitro num mundo est oculto para mover os fios do pensamento, tal como
artstico tambm mido. Compensao magra, mas que um jogador de xadrez estava oculto no autmato que
o acalmava. Por fim o egotismo desembocar na lou- assombrava o pblico do seu tempo. Por isso, ainda,
cura. Dir tranqilamente ao editor de Eureka que seu vlido sugerir o mundo onrico como impulsor de

108 109
crtica ou de fico, de uma cultura vastssima, parti-
muitas das narrativas de Poe. Os pesadelos organizam cular, com tons de mistrio e vislumbres de iniciao
seres como os dos seus contos; basta v-Ios para sentir esotrica. Desde cedo Poe organiza um sistema de notas,
o horror, mas um horror que no se explica, que de fichas, onde, no decorrer de suas leituras variadssi-
nasce to s da presena, da fatalidade a que a ao os mas e indisciplinadas, vai registrando frases, opinies,
condena ou a que -elescondenaro a ao. E a escotilha enfoques heterodoxos ou pitorescos. Quando menino e
que pe diretamente em comunicao o mundo do in- adolescente, devorou as revistas literrias inglesas,
consciente com o palco das narrativas de Poe no faz aprendeu um pouco de francs, latim e grego, italiano e
mais que transmudar os personagens e os acontecimentos espanhol, lnguas que, junto com o hebraico e o alemo,
do plano sonhado ao plano v.erbal; mas ele no se d pretendia dominar. A leitura da sua Marginalia mostra
ao trabalho de olh-Ios a fundo, de explorlos, de des- a verdadeira amplitude dessa cultura, suas imensas la-
cobrir as molas que os impelem ou de tentar uma expli- cunas, seus surpreendentes recheios. Para um norte-
cao dos modos de agir que os caracterizam. Para qu? americano do seu tempo, Poe alcana uma cultura fora
Por um lado, so Poe mesmo, suas criaturas mais pro- do comum, mas muito abaixo do que pretender pos-
fundas, de modo que julga conhec-Ias como julga co- sllir. No vacila em citar erroneamente de memria,
nhecer-se a si prprio, e tambm so personagens, isto variando as lies, repetindo-se. Tem passagens favo-
, outros, seres j alheios a ele, no fundo, insignificantes
ritas, que o leitor reencontra cada tantas pginas, apli-
para ele. cadas a diferentes temas. Inventa autores, obras, opi-
E se pensarmos noutra corrente da sua fico, a dos nies, se necessrio. Encanta-o usar termos franceses
contos satricos e humorsticos, veremos, em seguida, (as citaes em latim so correntes na poca), e at
que a situao a mesma. A stira em Poe sempre se aventura em espanhol e italiano 1. Cada ousadia de
desprezo, e basta ler Como escrever um artigo ma- saber o afirma em sua superioridade. Sua atitude diante
neira de Blackwood (e sua segunda parte), O timo con- das cincias exatas sintomtica. Tem facilidade na-
siderado como uma das cincias exatas, O homem de
tural para elas, e no cabe dvida de que leu uma quan-
negcios, ou Os culos, para compreender o frio desdm tidade de livros de matemtica, fsica e astronomia. Mas
que o move a criar seres astutos que ludibriam a massa confunde tudo ou reduz tudo a referncias vagas, pre-
desprezvel, ou miserveis bonecos que vo, de tombo ferindo citar os autores de segunda ordem, mais cheios
em tombo, cometendo toda espcie de torpezas. Quan- de sugesto e menos comprometedores. Tem o dom de
to ao humor, praticamente no existe, e de se sus- se lembrar, no devido momento, da frase que vai aju-
peitar que boa parte da antipatia que Poe provoca nos d-Io a conseguir um efeito, a acentuar um clima. E
leitores ingleses ou norte-americanos deriva da sua inca- num conto, A incomparvel aventura de um tal Hans
pacidade para algo que esses leitores consideram quase Pfaall, por em fila suas noes e lembranas de muito
inseparvel da boa literatura. Quando Poe incorre no manual da poca, e armar um relato "cientfico", do
que ele cr humor, escreve O alento perdido, Bon-Bon, qual ele o primeiro a zombar, mas que vai dar origem
O anjo do estranho ou O rei Peste, isto , deriva ime- - com outros contos seus obra de Jlio Verne e a
diatamente para o macabro, onde est no seu terreno, ou tantas de H. G. Wells.
para o grotesco, que considera desdenhosamente o ter- Este homem que se apresenta ao mundo como um
renos dos demais.
erudito, este altaneiro inventor de mquinas literrias
Este fraco cheio de orgulho e egotismo precisa e poticas destinadas a produzir exatamente o efeito que
dominar com suas armas, intelectualmente. No seu
afirmar ter pretendido enganar, aterrorizar, encantar
tempo havia um recurso fcil, mais fcil que desenvol- ou deslumbrar), este neurtico fundamentalmente ina-
ver a fundo as possibilidades do gnio, alm do que o (l) Cita em alemo, por exemplo, sem nada saber desta lngua.
gnio uma questo de perspectiva e nem sequer Poe Emile Lauvrire as~inala um erro grosseiro: Poe fala de um livro escrito
podia ter plena segurana de o ser. Este recurso o "por Suard e Andr", corrigindo o que julga uma errata (Suard und
andre).
saber, a erudio, o testemunho, em cada pgina de
lIO
III
daptado ao mundo que o rodeia e s leis gerais da rea- quando um cronista policial nos informa do ocorrido.
lidade convencional, vai escrever contos, poemas e en- Torcendo uma famosa frase de Gide, no bastam maus
saios que no podem ser explicados nem pela erudio, s,entimentos para fazer boa literatura.
nem pelo egotismo, nem pela neurose, nem pela confian-
a em si mesmo. Toda tentativa meramente caractero- o poeta
lgica de explicar a obra de Poe confundir, como sem-
pre, meios e fins, tomando como impulsos diretivos os No tivesse de ganhar a vida com trabalhos em
que no sero harmnicos e concomitantes. Deixemos peridicos, necessariamente em prosa se que eram
aos psicanalistas a indagao do caso de Poe; de que para ser vendidos, talvez Edgar Poe soehouvesse con-
tm extrado concluses que reafirmam e aclaram os sagrado to-s poesia. Conforme decidiram as circuns-
dados j bastante transparentes da sua biografia. O que tncias, ficam dele uns poucos poemas, escritos ao prin-
importa aqui insistir no fato de que h um Poe criaaor cpio e ao final de sua carreira; a poca criadora mais
que antecede sua neurose declarada, um Foe adoles- intensa esteve quase que inteiramente dedicada s nar-
cente que se quer poeta, que se "escolhe" poeta, para rativas e crtica.
diz-Io com um vocabulrio familiar em nossos dias; Posto que esta edio contm somente sua prosa,
um Poe que escreve os primeiros versos entre os nove no cabe aqui uma anlise dos poemas, mas, sim, mos-
e os doze anos, e que em plena adolescncia vai travar trar as linhas de fora da sua potica como teoria ela-
batalha com um dourado horizonte de mediocridade para borada a posteriori e estreitamente unida atividade
seguir adiante um caminho que de sabe solitrio, que crtica e ficcional. Torna-se imprescindvel aproximar-
no pode ser seno triste e miservel. E esta fora que mo-nos da viso particular que Poe tem do ato potico,
estala nele antes mesmo de -estalarem as taras, esta for- se quisermos apreciar suas aplicaes parciais a tantas
a de que ele bebe antes de beber o primeiro copo de pginas de fico ou de ensaio.
rum, livre, tem toda a liberdade que pode ter uma O problema consiste em avaliar o alcance da ins-
deciso humana quando nasce de um carter - embora pirao e da composio, entendendo-se pela primeira
seja um carter ainda no plenamente integrado. Ou- o crdito que Poe concedia aos produtos poticos nas-
vimos falar demais da escravido de Poe s paixes cidos de uma intuio pura, e pela segunda, a estrutura
(ou falta de paixes) para no assinalarmos hoje, minuciosamente articulada de elementos escolhidos, in-
quase alegremente, a presena inequvoca da liberdade ventados, preferidos, que integrariam um poema. Numa
do poeta nesse ato inicial que o defronta com seu guar- dc suas resenhas, lemos: "No h maior engano do que
dio, com o mundo convencional e a mdia dos seres crer que uma autntica originalidade mera questo de
razoveis. O que ocorre que depois, dissimuladamente, impulso ou de inspirao. Originar consiste em combi-
suas anormalidades se coaro pela porta aberta. Com nar cuidadosa, paciente e compreensivamente". Deste
igual liberdade, igual impulso criador e igual tcnica li- critrio vai surgir a muito mais notria Filosofia da
terria, um Hawthorne escreve narrativas de homem composio, onde Poe explica ao pblico (o texto lhe
normal, e Poe, narrativas de homem anormal. No se scrvia para conferncias) a mecnica de O corvo. Mas
insista, pois, em atribuir a obra s taras, em v-Ia como outros testos, disseminados aqui e ali na sua obra cr-
uma sublimao ou satisfao das taras. O anormal da tica, alteram com freqncia o rigor analtico destas
personalidade de Poe se incorpora adventiciamente observaes. E, alm disso, h os poemas em si, as por-
sua obra, embora chegue a constituir o centro mesmo de tas de acesso mais diretas - uma vez abertas - a esse
tantos contos e poemas. preciso fazer-se entender em territrio incerto e de difcil topografia ou .toponmia.
matria de centros, e o fato de um homem arrancar um A leitura de tudo o que Poe escreveu acerca da
olho de um gato, que o eixo de um conto de Poe, poesia deixa clara uma conseqncia que quase um
no significa que o sadismo ali manifesto baste para pro- trusmo. O poeta entende a poesia segundo seus prprios
duzir o conto. S conhecemos a maioria dos sadismos poemas, olha-a a partir deles e com eles, e as reflexes
112 113
posteriores esto forosamente subordinadas matria
este princpio. Do mesmo modo, um poema excessiva-
potica elementar, a que toma forma no verso. Poe era mente breve no conseguir sublimar os sentimentos de
inteligente demais para no compreend-Io, embora sua
quem l ou escuta.
inteligncia tenha forado com freqncia o limite na-
Este poema breve exaltar d alma, ao faz-Ia en-
tural da sua poesia, j seja no prprio poema (fazendo trever a beleza extraterrena, ao dar-lhe, por via est-
de O corvo uma espcie de sutilssimo relgio de repe- tica, um desses vislumbres de eternidade, que provam
tio, de mquina de beleza, segundo ele entendia a que o homem tem uma alma imortal. Ouamo-Io: "Esta
coisa), j nos textos crticos que analisam a criao sede inextinguvel (de beleza) prpria da imortalidade
potica. Mas por mais que tergiversasse a verdade, alte- do homem. ao mesmo tempo conseqncia e indica-
rando a interpretao da sua prpria poesia e da alheia o da sua existncia perene. a nsia da falena pela
com "princpios" extrados dedutivamente, o conjunto estrela. No se trata da mera apreciao da Beleza
geral desses princpios coincide, como vamos ver, com que nos rodeia, mas de um anelante esforo para alcan-
o tom autntico dos seus poemas. Por mais que s vezes ar a Beleza que nos transcende. Inspirados por uma
nade contra a corrente, Poe no pode sair do rio da prescincia exttica das glrias de alm-tmulo, lutamos,
sua prpria poesia. Sua potica como que uma tenta- mediante combinaes multiformes das coisas e dos pen-
tiva de negar o tronco da rvore e afirmar, ao mesmo samentos t,emporais, para alcanar uma parte dessa
tempo, seus ramos e sua folhagem; de negar a irrupo Formosura, cujos elementos talvez pertenam to-s
veemente da substncia potica, mas aceitar suas moda- eternidade. E assim, graas Poesia ou Msica - o
lidades secundrias. No querer admitir que O corvo, mais arrebatador dos modos poticos -, cedemos ao
enquanto poesia, no um mero artifcio previsto e rea- influxo das lgrimas, no choramos, como supe o
lizado com tcnica de relojoeiro, e, em compensao,
abade Gravina, por excesso de prazer, mas por essa pe-
admitir na sua potica e nos seus poemas, julgando-as tulante e impaciente tristeza de no poder alcanar agora,
fruto da imaginao e do pensamento, as modalidades completamente, aqui na terra, de uma vez e para sem-
que nele vm do irracional, do inconsciente: a melanco- pr,e, essas alegrias divinas e arrebatadoras, das quais al-
lia, a noturnidade, a necrofilia, o angelismo e a paixo canamos vises to breves como imprecisas atravs do
desapaixonada, isto , a paixo a salvo de efetivao, a poema ou atravs da msica".
paixo-recordao daquele que chora invariavelmente Neste texto exaltadamente metafsico, Poe incor-
por determinada morta, por algum que j no pode
pora j a expresso tcnica: "Mediante combinaes
amea-Io deliciosamente com a presena temporal. E
multiformes das coisas e dos pensamentos temporais'"
assim pensar ter reduzido livremente que a "morte de
isto , o trabalho do poeta como combinador da receita
uma formosa mulher" o mais potico dos temas,
transcendente. A tcnica severa e exige importantes
quando nada de livre h nessa imposio profunda da
r,estries. O poema coisa esttica, seu fim a beleza.
sua natureza, e o "princpio" lhe parecer to racional
Por isso (e aqui Poe se lembra das suas leituras juvenis
como os princpios meramente tcnicos do verso.
de Coleridge) preciso distinguir entre Beleza e Ver-
Os traos gerais desta potica tornam-se precisos,
dade. A poesia didtica, a po,esia que tem por finali-
sobretudo, no texto que ele chamou normativamente O
dade um ensinamento qualquer, um monstro, um
princpio potico. Apesar de ter comeado sua obra de
compromisso, que se deve evitar, entre aexaltao da
juventude com dois poemas extensos, Poe se declara
alma e a instruo da inteligncia. Se o belo natural-
contrrio epopia, a toda composio que passe dos
mente verdadeiro e pode ensinar algo, tanto melhor;
cem versos. A finalidade do poema exaltar, elevar a
mas o fato de que possa ser falso, isto , fantstico, ima-
alma do leitor; um princpio psicolgico elementar de-
ginrio, mitolgico, no s no invalida a razo do
monstra que a exaltao no pode ser mantida por muito
poema, mas tambm, quase sempre, constitui a nica
tempo. preciso, pois, condicionar o poema capaci- beleza verdadeiramente exaltadora. A fada exalta mais
dade de exaltao; o tema, a forma devem submeter-se a
do que a figura de carne e osso; a paisagem inventada
114
115
por uma imaginao fecunda mais bonita, e, portanto, nos atrevssemos a olhar no fundo de nosso esprito,
mais exaltadora que a paisagem natural. descobriramos imediatamente que sob o sol no h nem
Assim como o poeta no deve se propor a verdade pode haver uma obra mais digna nem de mais alta no-
como fim, nada tem tampouco que ver com a moral, com breza que esse poema, esse poema per se, esse poema
o dev,er. Sua finalidade no moral alguma extravel que um poema e nada mais, esse poema escrito so-
do seu tema, e um poema no deve ser uma alegoria, a mente pelo pema em si".
menos que esta aponte para fins meramente exaltadores. A maioria dos crticos suspende aqui a anlise
Quando jov,em, no prlogo aos poemas escritos em West desta caracterizao da poesia e procede demonstra-
Point, Poe zomba depreciativamente de Wordsworth o das suas limitaes e defeitos; como muito bem ano-
pela tendncia didtico-moral deste; mas, como se d ta Andrew Lang, bvio que Poe, cedendo a seu gosto
conta de que o sentido moral (e, por extenso, o sen- pessoal, reduz a poesia mera poesia lrica. Se, nesta,
tido dos destinos humanos, dos grandes problemas ti- suas condies tm certa validez, em compensao, tor-
cos) no pode ser desterrado da poesia sem um ime- nam-se absurdas quando aplicadas poesia dramtica
diato empobrecimento do seu mbito, inventar um ou pica. "Sem a concepo do dever e da verdade",
agrega, "no teramos tido Antgona nem Prometeu".
compromisso e far notar em outros textos que um
poema digno do nome comporta muitas vezes duas Do mesmo modo, o princpio (defendido na Filosofia
correntes: uma de superfcie, que a poesia em toda da composio) segundo o qual o tom adequado para
sua beleza, o tema livre de compromissos didticos ou a poesia a tristeza e a melancolia, deixa de fora as
alegricos, e uma corrente subterrnea que a sensibili- obras nascidas de diferentes estados de nimo, como
dade do leitor pode apreender, e da qual emana um o caso de uma ode, um hino ou um epitalmio. E, fi-
contedo moral, um valor exemplar para a conscincia. nalmente, ao desterrar a paixo como elemento demir-
Mas no basta que um poema esteja livre de dida- gico do poema, Poe empobrece irremediavelmente o
tismo e de "mensagem"; preciso, ainda, que no seja mbito da poesia, mutila-a, submetendo-a a uma elabo-
um produto da paixo. A paixo exalta os coraes, rao tirnica, fundada em frmulas e efeitos verbais,
mas no as almas, o humano do homem e no sua par- ou a reduz a uma evocao de sombras, de recordaes,
tcula imortal. O poeta no pode prescindir de suas pai- a um tom inevitavelmente degaco, temperado, onde a
xes, mas as incorporar ao poema como estmulos ima- msica verbal seria o nico apoio para a criao de
uma ressonncia duradoura.
ginativos e, no, como paixes em si. O poema visa,
por via da beleza, a mostrar ao homem o paraso per- Estes reparos so muito certos, mas abrangem ape-
didq, a entreabrir as portas que a vida terrena mantm nas a metade explcita da potica de Poe, deixando ve-
fechadas. A poesia, conforme a definir finalmente, a lado o setor que ele mesmo dissimulava ou dificilmente
consentia em manifestar em textos colaterais aos seus
criao rtmica de beleza: a definio funcional, prag-
mtica, artstica. uma definio mais para uso do poeta ensaios doutrinrios. Vejamos se uma olhadela nesse
do que para a iluminao de leitores de potica. Mas setor ajudar a compreender a sua obra. Por ora, h
em seu tom deliberadamente tcnico busca salvaguardar uma frase significativa. No breve prefcio edio de
a liberdade da poesia, sua condio de produto pura- O corvo e outros poemas, afirma Poe: "No creio que
mente imaginativo; a idealidade - tal como a enten- este volume contenha nada de muito valioso para o p-
diam Pe e os frenlogos do seu tempo, ou seja, a fa- blico ou de muito honroso para mim. Razes alheias
culdade puramente criadora do homem - a nica minha vontade me impediram todo o tempo de esfor-
fada presente neste batismo da princesa Poesia. ar-me seriamente por algo que, em circunstncias mais
Nem veculo doutrinrio, nem artifcio alegrico, ,felizes, teria sido meu terreno predileto. Para mim a
nem arrebatamento apaixonado, o pema um produto poesia no foi um propsito, mas uma paixo ... "
livre e desinteressado da imaginao do poeta. Poe o Coincide esta ltima afirmao com a sua potica expl-
repete com bonito entusiasmo: "A verdade que, se cita? Dando por sentada sua condio de poeta, o ho-

116 117
mem que nos conta como comps O corvo partia da lembra o vaivm da mesa de trs pernas. No se trata
inteno de comp-lo, isto , do propsito de escrever de negar estas evidncias. Mas, isto sim, lcito sus-
um poema que obtivesse tais e quais efeitos. Mas no peitar, luz de uma anlise global de impulsos e pro-
prlogo ao livro onde figura o mesmo poema vai nos psitos, que a relojoaria de O corvo nasce mais da
dizer que a poesia no foi o seu propsito, mas sua paixo que da razo, e que, como em todo poeta, a
paixo. Seria preciso distinguir aqui entre a poesia que inteligncia ali auxiliar do outro, disso que "se agita
uma paixo e o poema que um propsito? No nas profundezas", como o sentiu Rimbaud.
parece possvel nem coerente. E, alm disso, essas pa- Se tudo isso a propsito de O corvo fosse certo,
lavras iluminam por tabela um pargrafo da Filosofia
o que dizer dos outros grandes poemas que nos deixou
da composio que podia passar inadvertido: "Deixe- Poe? Leia-se To Helen, The Sleeper, Israfel, Dreamland,
mos de lado, como alheia ao poema per se, a circuns- The City in the Sea, For Annie, The Conqueror Worm,
tncia - ou a necessidade - que em primeiro lugar The Haunted Palace. Neles o impulso motor do poema
fez nascer a inteno de escrever um poema, etc."
por demais anlogo aos impulsos motores das suas
Paixo e necessidade de poesia; diante destes termos narrativas mais autobiogrficas e mais obsessivas, para
a inteno instrumental do poema retrocede a um valor
no se suspeitar que tm a mesma inevitabilidade e que
meramente tcnico. A poesia uma urgncia, cuja sa- s o acabamento, o retoque foram desapaixonados. No
tisfao alcanada, cumprindo-se certas formalidades,
faz o mesmo todo poeta? A mo que corrige a primeira
adotando-se certos procedimentos. Mas a noo de verso no a mesma que a escrevera; outras foras a
"poema a frio", que parecia nascer do texto da Filoso-
fia da composio, se v sensivelmente diminuda. guiam, outras razes a fazem apagar palavras e versos,
substituir, polir, agregar ...
luz desta admisso de um mpeto potico que tem toda
a violncia daquele que os romnticos reconheciam, O Deixei de lado dois dos mais famosos poemas de
corvo deve ser reconsiderado. No h dvida de que Poe que proporcionam provas complementares do que
neste poema h muito de excessivamente fabricado, insinuo. Em Annabel Lee, Poe chorou a morte da sua
visando a obter um profundo efeito geral por meio da mulher, e o fez com acentos que jamais poderiam ter
sbia gradao de efeitos parciais, de preparao psi- nascido de um "combinar cuidadosa, paciente e com-
colgica, de encantamento musical. Neste sentido, o preensivamente". Sua tcnica admirvel encheu de
relato que Poe nos faz de como o escreveu parece corro- msica uma urgncia apaixonada, uma angstia entra-
borado pelos resultados. Sabe-se, contudo, que a verda- nhada demais para admitir dissimulao. E em Ulalume,
de outra: O corvo no nasceu de um plano infalivel- para mim o seu poema mais belo junto com To Helen,
mente preconcebido, mas, sim, de uma srie de estados Poe se entregou indefeso matria potica que nascia
sucessivos (e obsessivos, pois Poe viveu vrios anos e ganhava forma sob seus olhos, mas que por ser to
fustigado pelo tema - nascido da leitura de Barnaby profundamente prpria dele, era-lhe incompreensvel no
Rudge, de Dickens -, provando-o em diferentes pla- plano consciente. Por mais que ordenasse as estrofes,
nos, aproximando-se, aos poucos, da verso final), criasse ou completasse a msica obsedante desta evo-
estados esses que se desalojavam ou aperfeioavam cao necroflica, desta confisso final de derrota, Poe
mutuamente at atingirem esse texto, onde a tarefa de no sabia o que havia escrito, tal como poderia afirm-
pr e tirar palavras, pesar cuidadosamente cada ritmo, 10 um surre alista que escrevesse automaticamente. Uma
equilibrar as massas, alcana uma perfeio menos eXjplicao!Era ainda o tempo em que os poemas ti-
arquitetnica do que mecnica. Este corvo um pouco nham de &er compreensveis inteligncia, passar pela
como o rouxinol de corda do imperador da China; , aduana da razo. Mas o poeta que havia afirmado or-
literalmente, uma "criao rtmica de beleza"; mas uma gulhosamente o seu domnio absoluto da matria potica
beleza fria, magia elaborada pelos conjuros impecveis em O corvo, o poeta enamorado da tcnica do verso
do grande mago, um estremecimento sobrenatural que e da msica verbal, confessou mais de uma vez que
118 119
o final de Ulalume era um enigma to grande para ele o contista
como para seus leitores.
Na resenha crtica das narrativas de Hawthorne,
Edward Shanks v em Ulalume "um poema que
transfere do poeta para o leitor um estado mental que Poe aproveitou o tema para desenvolver com certa ex-
nenhum dos dois poderia definir em termos precisos", tenso uma teoria do conto. Sua especial prderncia
e o considera incio da escola simbolista e decadente por este gnero dentro da prosa marcha paralelamente
que os franceses levariam s ltimas conseqncias. que demonstrava pelos poemas breves, e pelas mesmas
Como que lhe dando razo, como que admitindo esta razes: "Pronuncio-me sem vacilar pelo conto em pro-
ponte quase medinica pela qual a poesia passa do sa. .. Refiro-me narrativa curta, cuja leitura atenta
poeta ao poema e ao leitor, Poe tem um texto que me requer de meia a uma ou duas horas. Dada sua extenso,
parece suficientemente eloqente 2. Falando de Tel1ny- o romance comum criticvel. .. Como no pode ser
son, diz: "H nas suas obras passagens que me do a lido de uma s vez, se v privado da imensa fora que
deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo ex-
confirmao de uma convico muito antiga, a de que
o indefinido um elemento da verdadeira poiesis. Por terior que intervm nas pausas da leitura modificam,
que algumas pessoas se cansam, tentando decifrar obras anulam ou rebatem, em maior ou menor grau, as im-
de fantasia tais como The Lady of ShalO'tt? Daria no presses do livro ... O conto breve, ao contrrio, per-
mesmo desenredar o ventum textilem. Se o autor no mite ao autor desenvolver plenamente seu propsito ...
s'e props deliberadamente que o sentido da sua obra Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece
fosse sugestivamente indefinido, a fim de obter - e submissa vontade daquele ... ". Esta ltima frase
isto de forma muito definida - um efeito to vago rcveladora. Poe escrever seus contos para dominar,
como espiritual, tal efeito nasceu pelo menos dessas para submeter o leitor no plano imaginativo e espiri-
silenciosas incitaes analticas do gnio potico que, tual. Seu egotismo e seu orgulho encontraro no pres-
no seu supremo desenvolvimento, abrange todas as or- tgio especial das narrativas curtas, quando escritas
dens da capacidade intelectual". como as suas, instrumentos de domnio que raras v,ezes
podia alcanar pessoalmente sobre seus contemporneos.
Aqui Poe supe, como do seu feitio, um prop- Tecnicamente, sua teoria do conto segue de perto
sito deliberado por parte de Tennyson de sugerir o a doutrina potica: tambm um conto deve partir da
indefinido. Mas agrega que se no foss,e assim - isto
inteno de obter certo efeito, para o qual o autor
, admitindo que isso possa no ser assim -, ento "inventar os incidentes, combinando-os da maneira
seria preciso aceitar essa "silenciosa incitao analtica que melhor o ajude a conseguir o efeito preconcebi-
do gnio potico que. .. abrange todas as ordens da do ... " Na prtica, ocorrer com quase todos os con-
capacidade intelectual". Poe diz "incitao analtica", tos de Poe o mesmo que com os poemas, isto , o
o que no muito claro, mas, isto sim claro, o gnio efeito obtido depende, em suma, de episdios ou de
potico, no seu mais alto desenvolvimento, abrange atmosferas que escapam originariamente a seu domnio,
para ele todas as ordens da capacidade intelectual. o qual s se impe a posteriori. Mas certas narrativas
Assim, em resumo, provvel que ele acreditasse sin- -. as de puro raciocnio, por exemplo - aparecem
ceramente que um poema podia ser escrito de fora para mais bem subordinadas a esta tcnica pragmtica que
dentro; mas, embora vigiasse como poucos o processo devia satisfazer profundamente o orgulho de seu autor.
da sua criao, escreveu os seus como todos os poetas, O terceiro ponto da doutrina tambm importan-
aceitando o que vinha pela ponte do indefinido e pondo te: significa a liquidao de todo propsito esttico do
em ordem esttica, em criao rtmica de beleza, a ou- conto. Os contos-poema, os contos "artsticos" no so
tra ordem mais profunda e incompreensvel. para Poe verdadeiros contos. A beleza o territrio do
(2) E outro, colateral, de uma importncia descuidada por todos
poema. Mas, em compensao, a poesia no pode fazer
os seus crticos: vejase Marginalia . XVI. um uso to eficaz "do terror, da paixo, do horror ou
120 121
de uma multido de outros elementos". Poe defende ria de criar interesse. : absolutamente literrio, e se
linha aps linha os "contos de efeito" maneira dos deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de
que deleitavam (fazendo-os tremer) os leitores do tese, se converte em veculo literrio de um efeito
Blackwood's Magazine e das demais revistas literrias extraliterrio, isto , deixa de ser um conto no antiqs-
escocesas e inglesas de princpios do sculo. Como se simo sentido da palavra 3.
ver pela leitura de seus contos completos, ele foi sem- A coisa que ocorre deve ser intensa. Aqui Poe no
pre fiel a este deslinde de terrenos, pelo menos em sua se colocou estreis questes de fundo e forma; era lcido
obra. No tem um s conto que possa ser considerado demais para no perceber que um conto um organis-
nascido de um impulso meramente esttico - como mo, um s,er que respira e palpita, e que sua vida con-
tantos de Wilde, de Hemi de Rgnier, de Rmy de siste - como a nossa --.-.:.em um ncleo animado inse-
Gourmont, de Gabriel Mir, de Daro. E o nico
parv.el das suas manifestaes. Corao e palpitao
que toca neste campo no piano verbal, no seu ritmo no so duas coisas, mas duas palavras. Um corao
de poema em prosa - aludimos a Silncio -, tem vivo palpita, um palpitar um corao que vive. A
como subttulo: uma fbula.
intensidade do conto esse palpitar da sua substncia,
Os textos citados e os melhores contos de Poe pro- que s se explica pela substncia, assim como esta s
vam sua perfeita compreenso dos princpios que regem o que pela palpitao. Por isso, ao se falar de inten-
o gnero. s suas observaes tericas se agregam as sidade no se deve entender a obrigao de que o conto
que podemos deduzir da sua obra, e que so, como contenha acontecimentos exageradamente intensos num
sempre, as verdadeiramente importantes. Poe percebeu, sentido factual. Que ocorre em O demnio da perver-
antes de todos, o rigor que exige o conto como gnero, sidade? Um homem cede necessidade de confessar seu
e que as diferenas deste com relao ao romance no crime, e confessa; casos assim se do com freqncia.
eram s uma questo de tamanho. Afirmou-se que o Mas s os Poe e os Dostoivski conseguem situar suas
perodo entre 1829 e 1832 v nascer o conto como narrativas no plano essencial e, portanto, efetivo. Se
gnero autnomo. Na Frana surgem Mrime e Balzac, um tema como esse no nasce ou no se apia na es-
e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas s este trutura mais profunda do homem, no ter intensidade
escreveria uma srie to extraordinria de narrativas a
e sua concretizao literria ser sem efeito 4. Certos
ponto de dar ao novo gnero o empurro definitivo em contos sero intensos porque defrontam o homem com
seu pas e no mundo, e de inventar ou aperfeioar for- a circunstncia em conflitos trgicos, de mxima tenso
mas que teriam vasta importncia futura. Poe desco- (como em Uma descida ao Maelstrom, Gordon Pym,
briu imediatamente a maneira de construir um conto, Manuscrito encontrado numa garrafa), ou porque pem
de diferenci-Io de um captulo de romance, dos relatos em cena seres em que se concentram certas faculdades
autobiogrficos, das crnicas romanceadas do seu tem- no seu ponto mais alto (o raciocinador infalvel, em
po. Compreendeu que a eficcia de um conto depende Os crimes da rua Morgue), certas fatalidades misterio-
da sua intensidade como acontecimento puro, isto , sas (os heris de Ligia. Berenice, A queda da casal
que todo comentrio ao acontecimento em si (e que
(3) As trs acepes da palavra canta, segundo Julio Casares, so:
em forma de descries preparatrias, dilogos margi- "Relato de um acontecimento. / Narrao, orar ou escrita, de um acon~
nais, consideraes a posteriori alimentam o corpo de tecimento falso. / Fbula que se conta s crianas para diverti-Ias". Poe
um romance e de um conto ruim) deve ser radicalmente engloba os trs sentidos na sua criao: o acontecimento a relatar o
que importa; o acontecimento falso; o relato tem somente uma finali-
suprimido. Cada palavra deve confluir, concorrer para dade hednica.
o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa (4) O exemplo vale, alm disso, para' mostrar a diferena essencial
entre conto e romance. O tema do crime e da confisso se dilata em
que ocorre deve ser s acontecimento e no alegoria Dostoivski at uma viso universal do homem, at uma teleologia e uma
(como em muitos contos de Hawthorne, por exemplo) tica. Somente o romance pode permitir essa expanso. Poe fica no acon
'tecimento em si, no seu horror sem transccndncia. Ao leitor cabe extrair
ou pretexto para generalizaes psicolgicas, ticas ou conseqncias margem do conto que lhe mostra o abismo, mas no o
didticas. Um conto uma verdadeira mquina liter- leva a explor-lo.

122 123
de Usher), certas conjeturas sobrenaturais (como O cepo que acabamos de mostrar. A economia no
colquio de Monos e Una, e A conversa de Eiras e ali somente uma questo de tema, de ajustar o episdio
Charmion), certo herosmo na busca de um fim (Hans ao seu miolo, mas de faz-Io coincidir com a sua ex-
Pfaal1, Pym, Von Kempelen). Sem risco de errar, po,.. presso verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que
de-se dizer que todos os contos de Poe presentes na no ultrapasse os seus limites. Poe procura fazer com
memria universal traduzem alguma destascircunstn- que o que ele diz seja presena da coisa dita e no
cias. O resto da sua obra de fico, em que fica muito discurso sobre a coisa. Nos seus melhores contos o m-
de interessante e agradvel, est abaixo desse nvel, e todo francamente potico: fundo e forma deixam de
no h talento verbal nem engenho tcnico que salve ter sentido como tais. Em O tonel de amontillado, O
da mediania um conto sem intensidade. corao delator, Berenice, Hop-Frog e tantos mais, o
Poe o primeiro a aplicar sistematicamente (e ambiente resulta da eliminao quase absoluta de pon-
no s ao acaso da intuio, como os contistas do seu tes, apresentaes e retratos; somos colocados no dra-
tempo) este critrio que no fundo critrio de economia, ma, somos obrigados a ler o conto como se estivssemos
de estrutura funcional. No conto vai ocorrer algo, e esse dentro. Poe no nunca um cronista; seus melhores
algo ser intenso. Todo rodei desnecessrio sempre contos so janelas, aherturas de palavras. Para ele, um
que no seja um falso rodeio, ou seja, uma aprente ambiente no constitui como que um halo do que acon-
digresso por meio da qual o contista nos agarra desde tece, mas forma corpo com o prprio acontecimento e,
a primeira frase e nos predispe para recebermos em s vezes, o acontecimento. Em outros contos - Li-
cheio o impacto do acontecimento. Assim, O demnio gia, William Wilson, O escaravelho de ouro - o de-
da perversidade comea discursivamente, mas aps duas senvolvimento temtico se repete na moldura tonal, no
frases j sentimos a garra de Poe, no podemos inter- cenrio. William Wilson um conto relativamente
romper a aproximao inevitvel do drama. Em outros extenso, pois compreende uma vida desde a infncia
contos (O poo e o pndulo, O corao delator) a en- at a virilidade; contudo, o tom dos primeiros pargra-
trada no assunto fulminante, brutal. Sua economia fos tal que provoca no leitor um sentimento de ace-
a das que surpreendem em tempos de literatura difusa, lerao (criando o desejo de saber a verdade) e o faz
quando o Neoc1assicismo convidava a espraiar idias e ler o conto num tempo mental inferior ao tempo fsico
engenho sob pretexto de qualquer tema, multiplicando que a leitura consome. Quanto a O escaravelho de ouro,
as digresses, e a influncia romntica induzia a efu- todo leitor recordar como o leu na ocasio. O ritrilO
ses incontroladas e carentes de toda vertebrao. Os das narrativas to adequado ao ritmo dos aconteci-
contistas da poca no tinham outro mestre seno o mentos, que a sua economia no uma questo de obri-
romance, que pssimo fora do mbito que lhe pr- gatria brevidade (embora tenda para isso), mas, sim,
prio. Poe acerta desde o comeo: Berenice, Metzen- de perfeita coerncia entre durao e intensidade. Ali
gerstein, seus primeiros contos, so j perfeitos de fora, nunca h perigo de um anticlmax por desajuste tcnico.
de exata articulao entre as partes, so a mquina Trent e Erskine assinalam os limites da concepo
eficaz que ele defendia e queria. excessivamente mecnica com que se costuma julgar o
Muito se tem elogiado Poe pela criao de "am- mtodo narrativo de Poe. evidente que as suas narra-
bientes". Deve~se pensar em outros altos mestres do tivas buscam um efeito, para o qual Poe se prope apli-
gnero - Tchecov, Villiers de l'Isle Adam, Henry Ja- car um determinado princpio cujo cumprimento pro-
mes, Kipling, Kafka - para encontrar seus pares na vocar a reao buscada no leitor. Em Morella a ep-
elaborao dessa propriedade como que magntica dos grafe de Plato se cumpre na reencarnao da alma da
grandes contos. A aptido de Poe para nos introduzir herona; Ligia d corpo a uma afirmao de Glanville;
num conto como se entra numa casa, sentindo imedia- O tonel de amontillado parte da premissa de que a vin-
tamente as mltiplas influncias de suas formas, cores, gana no deve prejudicar o vingador, e que a vtima
mveis, janelas, objetos, sons e cheiros, nasce da con- deve saber de quem procede a desforra; Uma descida
124 125
ao Maelstrom ilustra os benefcios de um princpio de necroflica esboada em More/Ia ir repetir-se at al-
Arquimedes. Baseando-se nisto fcil atribuir a Poe canar toda a sua fora em Ligia, passando por ml-
um mtodo narrativo puramente tcnico, onde a fanta- tiplos matizes e formas em Berenice, Eleonora, A que-
sia se limita a criar uma pseudo-realidade em cujo palco da da casa de Usher, O enterro prematuro, O retrato
se cumpre o prinCpio. "Mas estas objees ao mtodo oval, Os fatos no caso do senhor Valdemar, A caixa
de Poe costumam ser feitas quando faz tempo que se oblonga, O corao delator, O tonel de amontillado, O
leu. De fato, se cada conto comea por interessar' a colquio de Monos e Una, Revelao mesmrica e Si-
inteligncia, termina apoderando-se da alma. No decor- lncio 5. Uma tendncia sdica acompanhar s vezes a
rer da leitura, no podemos evitar uma profunda ex- obsesso necroflica, como em Berenice, ou buscar
perincia emocional. .. Dizer, pois, que a arte de Poe formas onde manifestar-se sem rodeios, como em O
est afastada da experincia equivale a esquecer que gato preto, em certos episdios de Gordon Pym e O
ele sempre apia os dedos sobre algum nervo sensvel alento perdido. A desforra da inferioridade determinada
no esprito do leitor." E Robert Louis Stevenson, alu- por inibies e inadaptaes assomar com diferentes
dindo nossa participao involuntria no drama, es- disfarces: s vezes, ser o analista infalvel que contem-
creve: "s vezes, em lugar de dizer: Sim, assim que pla com desdm o medocre mecanismo mental de seus
eu seria se estivesse um pouco mais louco do que sem'" semelhantes, tal como Dupin zomba do delegado de po-
pre estive, podemos dizer francamente: Isto o que lcia em A carta roubada; s vezes, ser o orgulhoso,
sou". como Metzengerstein; o astuto, como Montresor e Hop-
Talvez, com estas observaes, se possa encerrar -Frog; o gozador, como Hans Pfaall e o baro Ritzne
a parte doutrinria que Poe concebe e aplica nos seus Von Jung.
contos. Mas imediatamente se nos abre um terreno mui- As obsesses fundamentais - das quais no temos
to mais amplo e complexo, terra incgnita, onde se por que ocupar-nos clinicamente e em detalhe - apa-
deve mover entre intuies e conjeturas, onde se acham recem nos contos de Poe rdletindo-se umas nas outras,
os elementos profundos que, muito mais que tudo j contradizendo-se aparentemente e dando quase sempre
visto, do a certos contos de Poe a sua inconfundvel uma impresso de "fantasia" e "imaginao" marcadas
tonalidade, ressonncia e prestgio. por uma tendncia aos traos grossos, s descries
Deixando de lado as narrativas secundrias (mui- macabras. Os contemporneos assim o viram, porque
tos contos' foram escritos para encher colunas de uma estavam familiarizados com o gnero "gtico", e prova-
revista, para ganhar uns dlares em momentos de terr- velmente Poe no pensava outra coisa sobre si mesmo.
vel misria) e atendo-nos aos relatos principais, que, S hoje se pode julgar a parte de criao e a parte de
alis, so a ampla maioria, fcil perceber que os temas imposio que h nos seus contos. Em Os crimes da rua
poeanos nascem das tendncias peculiares da sua natu- Morgue, onde surge pela primeira vez o conto analtico,
reza, e que em todos eks a imaginao e a fantasia de fria e objetiva indagao racional, ningum deixar
criadoras trabalham sobre a matria primordial, um de notar que a anlise se aplica a um dos episdios
produto inconsciente. Este material, que se impe irre- mais cheios de sadismo e mais macabros que se possa
sistivelmente a Poe e lhe d o conto, proporcionando- imaginar. Enquanto Dupin-Poe paira nas alturas do ra-
-lhe num s ato a necessidade de escrev-Io e a raiz do cioCnio puro, seu tema o de um cadver de mulher
tema, se apresentar para ele sob a forma de sonhos, enfiado de cabea para baixo e aos empurres num bu-
alucinaes, idias obsessivas; a influpcia do lcool e, raco de chamin, e o de outra degolada e dilacerada
sobretudo, a do pio, facilitaro sua irrupo no plano at ficar irreconheCvel. Poucas vezes Poe se deixou
consciente, assim como sua aparncia (para ele, em levar mais longe pelo deleite na crueldade. E no relato
quem se percebe uma vontade desesperada de se enga- paralelo, O mistrio de Marie Rogt, tambm so abun-
nar) de achados imaginativos, de produtos da ideali- dantes minuciosas descries de cadveres de afogados
dade ou faculdade criadora. Desta forma uma obsesso (5) Enumeramos sem levar em conta a ordem de composio.

126 127
e h uma demorada complacncia na cena em que teve psiquitrico. E isto salva o conto, cria-o como conto,
lugar uma violao seguida de assassnio. Isto prova e prova que o gnio de Poe no tem, em ltima anlise,
uma dupla satisfao neurtica, a do impulso obsessivo nada que ver com a neurose, que no o "gnio en-
em si e a da tendncia reflexiva e analtica prpria do fermo", como foi chamado, e que, pelo contrrio, seu
neurtico. Kmtch assinalou que se Poe acreditou since- gnio goza de esplndida sade, a ponto de ser o mdico,
ramente que seus contos analticos contrabalanavam o guardio e o psicopompo da sua alma enferma.
e compensavam a sri,e das narrativas obsessivas, se en- s imposies da sua natureza, Poe incorpora -
ganava por completo, pois sua mania analtica (presente condicionando-os - certos dados da sua experincia
nas suas crticas, no seu gosto pela criptografia, e em e das suas leituras. Destas ltimas deriva, s vezes, a
Eureka) no seno o reconhecimento tcito da sua parte mais reprovvel de um vocabulrio enftico, her-
neurose, uma superestrutura destinada a coment-Ia dado da borracheira dos romances "negros", presente
num plano aparentemente livre de toda influncia in- nas primeiras frases de William Wilson e em O encon-
consciente. tro. Seria preciso estudar tambm a influncia em Poe
No duvidamos de que Krutch e os que opinam de escritores como Charles Brockden Brown, pioneiro
como ele estejam parcialmente certos. verdade que do conto e do romance norte-americanos, autor de
nem sequer nos contos analticos Poe se salva das piores Wieland e de narrativas onde aparecem sonmbulo!>,
obsesses. Mas nos limitaremos a ,perguntar se a neurose ventrloquos, loucos e seres fronteirios.
- presente, segundo estes crticos no fundo e na forma Da experincia diteta surge o mar como grande
dos contos, no seu tema e na sua tcnica - basta para e magnfico tema. Quando criana, Poe havia cruzado
explicar o efeito desses relatos sobre o leitor, aexis- duas vezes o oceano, e a viagem de retomO' deve ter
tncia deles como literatura vlida. Os neurticos ca- ficado gravada com todos os detalhes nessa memria
pazes de refletir sobre suas obsesses so legio, mas vida de fatos curiosos e fora do comum. Alm disso,
no escrevem O homem da multido nem O demnio tinha ouvido os saborosos relatos martimos dos capi-
da perversidade. Podem, certo, proporcionar-nos frag- tes que comerciavam com seu tutor John Allan. Por
mentos de poesia pura, de extravasamento inconsciente isso, Gordon Pym conter passagens de alta preciso
que nos aproxima por um momento das larvas, do bal- quanto nomenclatura e s modalidades martimas, e
bucio original disso que chamamos alma ou corao nada menos que um Jos,eph Conrad dir do Manuscrito
ou qualquer outra coisa convencional. Assim Aurlia, encontrado numa garrafa, que " um magnfico traba-
de Grard de Nerval, assim tanto poema de Antonin lho, o lTI'!isperfeito possvel no gnero, e to autntico
Artaud, assim a autobiografia de Leonora Carrington. nos detalhes que poderia ter sido narrado por um ma-
Mas esses neurticos, esses monomanacos, ,esses lou- rinheiro ... "
cos, no so contistas, no sabem ser contistas, porque Mas o "realismo" em Poe no existe como tal. Nos
um conto uma obra de arte e no um poema, lite- seus contos, os detalhes mais concretos so sempre
ratura e no poesia. J tempo de dizer com certa subordinados presso e ao domnio do tema central,
nfase aos clnicos de Poe, que se este no pode fugir que no realista. Nem sequer Gordon Pym, iniciado
das obsesses, que se manifestam em todos os planos como mero romance de aventuras, escapa a essa sub-
dos seus contos, mesmo nos que ele julga mais inde- misso s foras profundas que regem a narrativa de
pendentes e mais prprios da sua conscincia pura, no Poe; a aventura martima acaba num vislumbre aterra-
menos certo que possui a liberdade mais extraordin- dor de um mundo hostil e misterioso, para o qual j
ria que se possa dar a um homem: a de encaminhar, no h palavras possveis. No de se estranhar, pois,
dirigir, enformar conscientemente as foras desatadas que a publicao da primeira srie dos seus contos
do seu inconsciente. Em vez de ceder a elas no plano desconcertasse os crticos contemporneos, e que estes
expressivo, as situa, hierarquiza, ordena; aproveita-as, buscassem uma explicao para a sua "morbosidade"
converte-as em literatura, distingue-as do documento em supostas influncias da literatura fantstica alem,
128 129
com Hoffman frente. Defendendo-se desse ataque da peste de Londres e do massacre de So Bartolomeu,
ou da asfixia dos cento e vinte e trs prisioneiros no
(bastante infundado, com efeito) Poe escreveu no
Poo Negro de Calcut". D por sentaqo que todos
prlogo aos Contos do grotesco e do arabesco: "Com
uma nica exceo, em todas estas narrativas no h sentem o mesmo que ele, e por isso mover suas perso-
nenhuma onde o erudito possa reconhecer as caracte- nagens sem clara conscincia de que so diferentes do
rsticas distintivas dessa espcie de pseudo-horror que comum dos homens, que so seres fronteirios cujos
nos ensinam a chamar alemo pela nica razo de que interesses, paixes e comportamentos constituem o e)lp-
alguns autores alemes secundrios se identificaram cepcional, apesar da sua repetio quase montona.
com a sua insensatez. Se muitas das minhas produes De toda forma, no se devem esquecer as corren-
tiveram como tese o terror, reafirmo que esse terror tes literrias. Os personagens de Poe levam ao limite
no vem da Alemanha, mas da alma; que deduzi este a tendncia noturna, melanclica, rebelde e marginal
terror to-s das fontes legtimas, e que o levei to- dos grandes heris inventados pelo romantismo alemo,
-s aos resultados legtimos". francs e ingls; com a diferena de que estes agem
A confirmao eloqente depois do que acaba- por razes morais ou passionais que carecem de todo
mos de comentar. Em v,ez de "terror da alma" deve-se interesse para Poe. A influncia precoce de Byron na
ler "terror de minha alma"; Poe incorre freqentemente sua formao no se discute, e evidente que os ro-
neste tipo de generalizaes, por causa da sua absoluta mances "gticos" alemes e ingleses, a poesia noturna
incapacidade para penetrar no esprito alheio. Suas leis francesa e germnica, deixaram marcas num tempera-
lhe parecem leis da espcie. E, de modo sutil, no se mento avidamente disposto a compartilhar essa atitude
engana, pois seus contos nos agarram por pontas ana- romntica cheia de contradies, na qual, .porm, as
notas dominantes so o cultivo da solido por inadapta-
lgicas, pela capacidade que tm de despertar ecos e
satisfazer obscuras e imperiosas necessidades. De qual- o e a busca de absolutos. Se a isto se soma o isola-
quer forma, essa esquizofrenia ilumina a assombrosa mento precoce em Poe de toda comunicao autntica
falta de comunicao da sua literatura com o mundo com os homens, seu contnuo e exasperante choque
exterior. No que substitua o mundo ordinrio pelo com o mundo dos "demnios", e seu refgio fcil no
mundo fantstico, como Kafka ou Lord Dunsany, se dos "anjos" encarnados, no ser difcil explicar esta
no que num ambiente que peca pelo excesso e pelo total falta de interesse e capacidade para mostrar ca-
abafamento (Usher, A mscara da morte vermelha) ou racteres normais, que substituda por um mundo espe-
por despojamento e esquematismo (Gordon Pym), num cial de comportamentos obsessivos, de monomanias, de
cenrio que sempre ou quase sempre deformao do seres condenados. "Desde a poca dos alquimistas -
cenrio humano, Poe coloca e move personagens com- diz Van Wyck Brooks - ningum produziu como Poe
pletamente desumanizados, seres que obedecem a leis os efeitos da condenao, ningum teve maior cons-
que no so as leis usuais do homem, mas seus meca- cincia de estar condenado. Em suas pginas no se
nismos menos freqentes, mais especiais, mais excep- sente jamais o alento da vida; ocorrem crimes que no
cionais. Por desconhecer seus semelhantes, que dividia repercutem na conscincia humana, ouvem-se risos sem
invariavelmente em anjos e demnios, ignora todo com- som, h prantos sem lgrimas, beleza sem amor, amor
portamento e toda psicologia normais. S sabe o que sem filhos, as rvores crescem sem produzir frutos, as
ocorre nele, sabe clara ou obscuramente, mas o sabe. flores no tm fragrncia. .. um mundo silencioso,
dessa forma que o terror da sua alma se converte frio, arrasado, luntico, estril, um carrascal do diabo.
no da alma. dessa forma que, no princpio de O en- E somente o impregna uma sensao de intolervel
remorso."
terro prematuro, poder generalizar um sadismo que,
indubitavelmente, sentia, dizendo: "Estremecemo-nos Poe compreender e aceitar isso. A aceitao
com a mais intensa das 'dores agradveis' ante os rela- tcita dada pela repetio at o cansao de certas
tos da travessia de Berezina, do terremoto de Lisboa, personagens e situaes. Quase ningum se salva de cair

130 131
no molde tpico. Arthur Gordon Pym, por exemplo, XVIII ou XIX. E a mesma deficincia pode ser perce-
homem de ao destinado a viver uma extraordinria bida nos contos grotescos, como O diabo no campa-
aventura martima, confessa aps algumas pginas que nrio, Nunca apostes tua cabea com .0 diabo ou O
as aventuras com que sonhavam os seus amigos de duque d'Omelette. Esta carncia de humanidade dos
adolescncia se apresentavam para ele sob formas hor- seus personagens ainda se manifestar num trao que
rveis: fome, motins, mortes, desastres espantosos, le- acentua o afastamento destes com relao aos quadros
vando-o a se convencer de que tal haveria de ser o seu habituais: refiro-me falta de uma sexualidade normal.
destino. Os trgicos eventos que vo abater sobre ele No que os personagens no amem, pois com fre-
no ultrapassam, na realidade, essa previso doentia, qncia o drama nasce da paixo amorosa. Mas esta
no podem surpreender Pym. Um belo dia ocorre a paixo no um amor dentro da dimenso ertica co-
Poe escrever um conto humorstico, e nasce O alento mum; pelo contrrio, situa-se em planos de angelismo
perdido, cuja personagem sofre horrendas experincias ou satanismo, assume os traos prprios do sdico, do
que culminam num enterro em vida, passando pela masoquista e do necrfilo, escamoteia todo processo
mesa de disseco e pela forca. Em Os culos, se bem natural, substituindo-o por uma paixo que o heri
que o horror no seja fsico, o pobre diabo do persona- o primeiro a no saber como qualificar - quando no
gem se v exposto a' um ridculo pior do que a morte. cala, como Usher, aterrado pelo peso da culpa ou da
Poe no consegue manter ningum num caminho nor- obsesso. O amor entre Ligia e o marido est sepul-
mal, mdio, embora se proponha firmemente faz-lo, tado sob teias metafsicas e quando Ligia morre e o
como s vez.es parece ser o caso. Na mais despreocupa- vivo volta a se casar, odeia de imediato a mulher
da e ligeira das suas histrias no tarda a assomar a "com dio mais digno de ~um demnio que de um
sombra, seja horrvel, grotesca ou do pior ridculo; e o homem". Eleonora como que uma sombra de Virgnia
heri tem de se incorporar galeria comum, e essa Clemm ("eu, minha prima e a me dela"), e apenas
galeria se parece muito aos museus de figuras de cera. o amor nasce nela, a mort,e se apresenta inexorvel e
Mas alm desta aceitao tcita daquilo que a sua impede a consumao do matrimnio. Berenice tam-
prpria maneira de ser lhe impe, Poe tratar de justi- bm prima do heri, que dela dir palavras que j
fic-Ia, de motiv-Ia explicitamente: "No h beleza no parecero estranhas: "Nos dias mais brilhantes de
rara sem algo de estranho nas propores". A frase, sua beleza incomparvel, seguramente no a amei. Na
que em Ligia se aplica fisionomia da herona, valer estranha anomalia de minha existncia, os sentimentos,
num sentido mais geral para esse como para outros em mim, nunca vinham do corao e as paixes sempre
contos. Poe se inclina conscientemente perante um fato vinham da inteligncia", O heri de MorelIa casa-se
cuja verdade lhe foi imposta a partir de outras dimen- com esta depois de afirmar: "Desde nosso primeiro en-
ses. E nada lhe parecer importante se no possuir contro minha alma ardeu com fogo at ento desconhe-
esse "algo de estranho" nas propores, esse afasta- cido; mas o fogo no era de Eros, e foi amarga e
mento de todo cnon, de todo denominador comum. torturadora para meu esprito a convico gradual de
Poe no pde escapar do solipsismo nem sequer que de modo algum poderia definir o seu carter ins-
nos contos mais vinculados, por razes de assunto, ao lito, ou regular sua vaga intensidade,', ." E Usher, a
mundo circundante. Prova-o a srie de narrativas sat- quem podemos suspeitar vtima de uma paixo inces-
ricas. Se procura apresentar uma sabichona do seu tuosa, deixar que a irm sofra enterrada viva, sem
tempo, inventa Mrs. Psyche Zenobia, que no tem a se atrever a falar at o fim. Em O retrato oval, o pintor
mnima verdade psicolgica e pouco vale como carica- casa-se com uma formosa jovem, "mas ele tinha j uma
tura. O personagem Thingum Bob, no conto que tem noiva na Arte", Em O encontro, o amor no consu-
seu nome, apesar de conter elementos autobiogrficos mado leva os amantes a um duplo suicdio que nasce
no passa de um fantoche, quando comparado com do despeito disfarado de paixo. Em A caixa obIonga,
personagens anlogos do romance ingls do sculo um vivo desconsolado se entrega a um horrvel ritual

132 133
dem ser elogiados criticamerte como tais quando apre-
macabro. E em Os culos, cujo tema central a histria
sentam qualidades conhecidas na vida real, mas jamais
de um homem enamorado, poucas veZiesse pde mos- descritas antes (combinao quase impossvel), ou
trar tanta ignorncia (alm do exagero deliberado) quando apresentam qualidades (morais, fsicas ou am-
daquilo que se est contando. Qualquer que seja o bas) que, embora desconhecidas ou hipotticas, se
ngulo de viso, a obra narrativa de Poe apresenta-&e adaptam to habilmente s circunstncias que as ro-
desprovida de verdadeira paixo; o que os seus heris deiam que nosso senso do apropriado no se ofende, e
tomam por isso no passa de obsesses, monomanias,
nos pomos a imaginar a razo pela qual essas coisas
fetichismos, complacncias sadomasoquistas. Privados poderiam ter sido, embora continuemos seguros de que
de todo erotismo normal como impulso ou fora inte- no so. Esta ltima espcie de originalidade pertence
grant,e da ao, os contos de Poe acusam somente as regio mais elevada do ideal".
formas larvares ou aberrantes do amor. Torna-se, assim,
Ele soube adaptar seus personagens s circunstn-
curioso que vrias geraes tenham posto esses contos cias e vice-versa, porque seu gnio de contista o induzia
em mos de crianas, ao no perceberem qualquer signo a criar estruturas fechadas e completas; o mundo de
exterior de "imoralidade". A literatura passa, com fre- Usher, o mundo de William Wilson, o mundo de M.
qncia, dessas rasteiras nas boas pessoas. Valdemar, cada um to coerente e vlido em si en-
Mas eis que a mesma falta de comunicao com a quanto os estamos vivendo, que "nosso senso do apro-
realidade de fora se torna instrumento de poder em priado no se ofende, e nos pomos a imaginar a razo
Poe. Seus contos tm para ns o fascnio dos aqurios, pela qual essas coisas poderiam ter sido ... " Orgu-
das bolas de cristal, onde, no centro inalcanvel, h
lhoso, retrado, solitrio, Poe lana ao espao os
uma cena transparente e petrificada. Perfeitas mquinas
pequenos orbes dos seus contos, quase nem mesmo sa-
de produzir efeitos fulminantes, no querem ser esse
tlites deste planeta que no era o seu e do qual buscou
espelho que avana por um caminho, conforme Sten- livrar-se da nica maneira que seu gnio lhe permitia.
dhal viu o romance, mas, sim, esses espelhos de tanto "Em muitos lugares da China - diz Roger C.
conto infantil que refletem somente o estranho, o ins-
Lewis -, quando no vero se aproximam as sombras
lito, o fatal. Poe pode prescindir do mundo nos &eus
da noite, os ancies do vilarejo se sentam junto do
contos, desconhecer a dimenso humana, ignorar o riso,
caminho e contam contos ao povo. Eu os escutava com
a paixo dos coraes, os conflitos do carter e da ao.
grande interesse. Por fim, fiz a prova com Poe, durante
Seu prprio mundo to variado e to intenso, to
vrias reunies, e ele sempre me deu popularidade.
assombrosamente adequado estrutura do conto como
Ningum me contradisse nem pareceu duvidar. Para
gnero literrio, que cabe afirmar paradoxalmente que, eles era perfeitamente natural. Mas me charrtaram de
se ele tivesse fingido todas as suas incapacidades, teria
'honorvel, formoso embusteiro' quando lhes descrevi
agido em legtima defesa da sua obra, satisfatoriamente os arranha-cus de Nova York."
realizada na sua prpria dimenso e com recursos ape-
nas seus. No fundo, os seus inimigos de ontem e de O crtico
hoje so os inimigos da literatura de fico (e que bem
se aplica o termo aos contos de Poe!), os vidos da
Embora comparativamente menos importante, o
tranche de vie. Poe entendeu de outro modo a prosa esforo crtico de Poe mais difcil de sintetizar. J
criadora, porque via diferentemente a vida, alm de
no se trata aqui de um homem quase isolado, que se
no ter iluses sobre a perfectibilidade humana por via basta a si mesmo em grande medida para escrever poe-
literria.
mas e narrativas. A funo crtica implica relao,
Num texto que no costuma ser citado (Margina- acordos e desacordos com o meio, e, sobretudo, noes
lia, CCXXIV) se define admiravelmente o mundo-
razoavelmente claras sobre os autores e os temas que
-aqurio dos seus contos. Basta aplicar-lhe suas prprias constituem seu interesse. No nos podemos aproximar
palavras: "Os chamados personagens originais s po-
135
134
do Poe que escrev,e ensaios e resenhas sem adiantar lista nos profundos preconceitos do seu carter descon-
referncias Amrica do Norte de sua poca e aos fiado, o seu isolamento do mundo virginiano foi com-
instrumentos intelectuais que utilizaria em sua tarefa pleto. Afora sua arte, no tinha uma filosofIa, carecia
doutrinria. de um programa e de uma causa. A Virgnia deu-lhe
Hervey Allen resume habilmente o panorama mais de ruim que de bom, e o seu distanciamento dos
geral dos tempos - digamos entre 1830 e 1850 -: ideais sulistas, mais generosos, lhe causou dano. Talvez
"A verdade que aos vinte e dois anos Poe tinha fosse mais duro ser um artista naquela negligente so-
poucos contemporneos nos Estados Unidos. Havia uns ciedade sulista que no Norte, mais difcil ser um ro-
poucos crculos em Boston, Nova York e Filadlfia mntico apenas preocupado com a sua prpria melan-
onde as suas observaes teriam encontrado eco. Bal- colia crepuscular. Teria sido bastante duro em qualquer
timore iria proporcionar outro mais adiante. Quanto ao lugar da Amrica do Norte jacksoniana. Os romantis-
resto, a antiga tradio de cultura clssica estava desa- mos de Poe eram muito diferentes dos que buscavam os
parecendo rapidamente junto com a velha gerao fun- seus compatriotas, e o plantador no simpatizava com
dadora da Repblica. A nova democracia jacksoniana eles mais que os literati de Nova York ou os homens
montava a cavalo; era a democracia da fronteira, que de letras do Oeste. Num mundo entregue aos presun-
os seguidores de Jefferson tomaram erroneamente pela osos entusiasmos da classe mdia, pouca simpatia
prpria. J no estava na moda ser um gentleman ou podia haver para com o arteso e o sonhador. No se
saber alguma coisa. A mar do Romantismo e da filo- podiam fazer investimentos rendosos na 'neblinosa re-
sofia alem secundria, que Longfellow e Emerson logo gio mdia de Weir' que Poc lanava no mercado. O
iriam introduzir na Amrica do Norte, nem sequer eram tcnico consagrado aos valores de slabas longas e
mencionadas. .. O mundo em que Poe se movia no breves encontraria poucos espitos afins num mundo
tinha nada que ver com isso. O seccionalismo, que j de coisas mais substanciais, e os fornecedores de contos
comeava a dividir a nao, a controvrsia sobre a es- vulgares no estariam muito contentes com o fato de
cravido, o despertar do industrialismo e os vagidos e algum lhes apontar os defeitos, exigindo uma execuo
babugens da jovem democracia, que j ento comeava mais competente. E assim, como Herman Melville, Poe
a golpear todos os que levantavam a cabea sobre o naufragou no arrecife dos materialismos norte-ameri-
nvel mental ou moral, no existiam para ele. Seu mun- canos. O dia do artista no tinha raiado ainda".
do estava nos reinos do pensamento, da crtica e da Isolado, diferenciado, orgulhosamente margem
filosofia de molde europeu que encontrara desde das correntes dominantes em seu pas, com que recursos
menino nas pginas das revistas inglesas. .. Ali havia conta Poe para travar a grande batalha crtica na qual
conhecido Macaulay e 'Christopher North', se inte- se manteve por mais de quinze anos? J dissemos algo
ressara por Shelley, Keats, Byron, Wordsworth e pelo sobre os limites da sua cultura, que nos seus dias pde
gigante Coleridge, e com eles pensava, e partindo deles passar aos olhos do common reader como assombro-
se movia, armado com um autntico critrio da filosofia samente variada e profunda - embora suas lacunas
da poca, e o nico impulso duradouro e criador de no escapassem a um Lowell, a um Emerson e mesmo
poesia romntica que tero produzido os Estados Uni- a um Briggs.. A educao oficial de Poe foi ifI'egular:
dos. Longfellow e Emerson traduziram, remodelaram e um ano numa escola particular inglesa, outros com
explicaram, mas Poe tomou os elementos do Roman~ professores particulares do seu pas e um breve perodo
tismo e criou, partindo deles, algo novo, uma expresso na Universidade da Virgnia, onde as suas vastas leitu-
nica em poesia e um comentrio e uma aplicao da ras no compensaram os hiatos e ignorncias preceden-
filosofia ao seu tempo e sua circunstncia que s tes. Com Poe iria ocorrer o mesmo que com a maioria
agora comeam a ser apreciados". de seus contemporneos: o acesso s fontes bibliogr-
Vernon Louis Parrington assinala por sua vez a ficas diretas se via quase sempre substitudo por cen-
situao excntrica de Poe em seu meio: "Embora su- tes, resumos, exposies de segunda ou terceira mo,
136 137
e preferncias marcadas demais para no gerarem ou-
vas e analticas de grande fora e eficcia. Da mesma
tras tantas excluses. Sua inteligncia e sua memria
faziam maravilhas, e tambm sua tendncia natural para forma que seu admirador Baudelaire, este poeta se
sente interessado pela obra alheia e procura explic-Ia
reparar no estranho, que ele gostava de chamar bizarre.
Um bom exemplo destes gostos dado pela Marginalia, para si mesmo ao mesmo tempo que a explica para o
que tambm mostra por tabela a falta de amplitude mundo. Enquanto Baudelaire criava a crtica de arte,
Poe realizava, nos Estados Unidos, um trabalho que,
da sua cultura. A biblioteca mental de Poe um aglo-
merado de curiosidades (extradas na maior parte das apesar dos muitos erros e vcios, se deve reconhecer
mais generosamente do que se faz hoje em sua ptria 7.
vezes de compilaes precedentes) e de noes fixas,
idias-fetiches, s quais volta em numerosas ocasies. Aplicava obra de arte uma tendncia anlise, um
sentimento de superioridade que o levava a se converter
Gosta de citar Bacon, o baro de BieUeld, D'Israeli pai
no rbitro do gosto literrio do seu tempo e a uma
(a quem pilha sem mencionar), Tertuliano, certos mo-
altssima exigncia em matria de esttica. Durante
ralistas ingleses, vagos autores cujas obras podemos
toda a vida, lutou para ter uma revista prpria, a partir
estar quase seguros de que no havia lido. Como assi-
nala Allen em trecho citado, Poe conhece bem os ro- da qual sua seleo de valores literrios e suas doutri-
mnticos ingleses; provavelmente est familiarizado com nas crticas pudessem se projetar livremente no panora-
os melhores autores ingleses do sculo XVIII. Dos ma espiritual do seu pas. No o conseguiu (E. Boyd
acredita que por sorte sua, e que, se tivesse podido se
antigos possui noes dispersas e confusas, embora sua
excelente memria o ajude a lembrar uma quantidade espraiar ali vontade, j estaria esquecido), mas, em
de sentenas e versos latinos e gregos 6. O que lhe falta compensao, pde escrever com bastante liberdade nas
diversas revistas que aceitaram ou pediram sua colabo-
sempre a noo profunda das estruturas e das pocas
rao. E, enquanto resenhava livros, aproveitou para
culturais. Suas idias sobre o teatro e a epopia na
expor em diferentes ocasies sua noo do que deve
Grcia faz.em sorrir, no tanto pelos erros em si, mas ser a crtica.
pela total falta de comunicao cultural entre Poe e o
tema. Com respeito literatura francesa, ocorre algo Vejamos, ao acaso, alguns textos significativos.
parecido. Quanto aos seus contemporneos ingleses e Em Literatura de Revistas, Poe define a crtica como
norte-americanos, leu todos e muito bem. Nada lhe obra de arte. Para ele, uma resenha deve dar ao leitor
escapa do panorama literrio do tempo no mundo de uma anlise e um juzo sobre o tema de que se ocupa,
lngua inglesa; mas, como no tem uma viso global "e alguma coisa que v alm". Cons,eqente com este
da literatura e da filosofia, seus juzos sero sempre critrio, aproveitar quase sempre a resenha (embora
absolutos e dogmticos, sem esse ajuste a uma ordem sem nunca tom-Ia como mero pretexto) para insinuar
mais universal que prprio da mentalidade culta. Para ou propor princpios literrios, enfoques do problema
Poe, discutir um romance ruim de Eugene Sue coisa da criao potica ou ficcional, crtica de idias e de
to importante como discutir uma obra de Dlckens. E, princpios. Na sua anlise de Barnaby Rudge, de Di-
se certo que hoje levamos sobre as suas crticas a ckens, responde indiretamente aos que o censuram pela
vantagem de conhecer o veredicto do tempo, no h falta de piedade de muitas de suas resenhas: "Em seus
dvida de que j naquela poca havia espritos capazes Conselhos do Parnaso conta Boccalini que certa vez um
de distinguir entre Les mysteres de Paris e David crtico apresentou a ApoIo uma severa resenha de um
Copperfield. (7) Os crticos estadunidenses contemporneos se pronunciam sobre
Poe da forma mais contraditria. Para Edll1und Wilson, a obra dele cons-
A este nvel cultural incerto, Poe incorpora uma titui "o conjunto crtico mais notvel jamais produzido nos Estados Uni-
predisposio natural para a crtica, e aptides intuiti- dos". Ivor Winters acha que Poe revela "notvel coerncia na crtica e
na obra criadora, e excepcional falta de valor em ambas", Em The armed
(6) Em Return to the Fountains, ]. P. PRITCHARD se ocupa deta vision, S. E. H YMAN cr que o violento ataque de Winters nasce do fato
lhadamente dos conhecimentos clssicos de Poe, irregulares, porm, mais de Poe no entender a arte como uma "valorao moral", e tambm como
variados e profundos do que costume se supor. reao ante os entusiasmos de Van W yck Brooks, Wilson e outros. A po~
lmica est longe de chegar ao fim.

138 139
excelente poema. O deus lhe perguntou pelas belezas na elaborao mais cuidadosa, na maior minuciosidade,
da obra, ao que respondeu o crtico que s se preocupa- na anlise mais profunda e na aplicao dos prprios
va com os erros. Ento ApoIo lhe passou um, saco de princpios" .
trigo sem peneirar, mandando-o ficar com toda a palha
Este zeloso deslinde de territrios (sempre to
como recompensa. De nossa parte, no estamos com-
presente em toda a atividade intelectual de Poe) torna-
pletamente seguros de que o deus tivesse razo, e cre-
se magnificamente preciso noutro texto: "Eis aqui um
mos que os limites da obrigao crtica so objeto de livro: e somente como um livro vamos submet-Io
um mal-entendido geral. Cabe considerar a excelncia
resenha. O crtico nada tem a ver com as opinies da
como um axioma ou um princpio evidente por si mes-
obra consideradas de outra forma que no em sua re-
mo, em relao direta com a clareza e a preciso com
lao com a obra mesma. Sua misso simplesmente
que formulado. Se preencher estes requisitos, no
a de decidir sobre o modo como essas opinies foram
necessitar de outra demonstrao. Deixar de ser exce-
lente, se exigir demonstrao. Assinalar com detalhe apresentadas". E, se cabe suspeitar que isto nem sempre
possvel ou aconselhvel, se deve convir, entretanto,
exagerado as belezas de uma obra equivale a admitir
que Poe se mostrou conseqente com esse princpio e
tacitamente que essas belezas no so de todo admi- que fez das suas resenhas uma ctedra de literatura e
rveis. .. Numa palavra, e apesar do muito e lamen-
s de literatura. Mesmo quando s vezes se vingava,
tvel cant que existe sobre o assunto, cabe supor que,
pessoalmente, de ofensas reais ou supostas, fazia-o com
ao assinalar com franqueza os erros de uma obra, faze-
() texto na mo, carregando as tintas no ataque, mas
mos quase todo o necessrio, do ponto de vista crtico,
partindo sempre ou quase sempre de falhas literrias
para pr em evidncia seus mritos",
No Exrdio a uma nova srie do Graham's Ma- comprovveis. Em suas famosas e absurdas acusaes
de plgio contra Longfellow, apr,esentou o que ele
gazine, Poe expor com preciso novas posies crticas.
considerava provas da carga. E no caso de outros pl-
"Como os nossos critrios literrios se expandiram - gios, essas provas eram esmagadoras.
diz eLe -, comeamos a nos perguntar pela utilidade
da crtica, a inquirir sobre suas funes e territrio, a Esta ltima referncia convida a olhar de mais
consider-Ia mais como uma arte baseada inamovivel- perto o panorama moral da crtica do tempo. Tambm
mente na natureza e menos como um sistema de dogmas aqui o mais sensato citar o prprio Poe. Numa rese-
flutuantes e convencionais .. ," Mas esta arte no deve nha sobre William Cullen Bryant, traa uma saborosa
ultrapassar seu territrio, incorrer em vagueza, genera- pintura da fabricao de crticas. Um autor apr,eenta-se
lidade ou efuso. A um colega que proclama arrebata- em casa do diretor de uma revista e d um! jeito para
damente que a crtica "um ensaio, um s,ermo, uma que este se interesse pelo tema do livro, "e ento, apro-
orao, um captulo de histria, uma especulao filo- veitando uma oportunidade lhe pedir permisso para
sfica, um poema em prosa, etc.", Poe lhe responde: lhe apresentar 'uma obra que justamente se ocupa do
"Esse tipo de 'resenha' .. , somente a produo dos tema em discusso"'. O diretor, que lhe adivinha as
ltimos vinte ou trinta anos na Gr-Bretanha. As revis- intenes, declara que no ter tempo de se ocupar da
tas francesas, por exemplo, que no tm artigos anni- obra em sua revista. Mas por sorte o nosso autor "tem
mos, so coisa muito diferente e preservam o nico um amigo que est interessadssimo no tpico e que
esprito da verdadeira crtica. E que diremos dos ale- (quem sabe) poderia ser persuadido a escrever uma
mes? O que diremos de Winckelmann, de Novalis, de resenha ... ". O diretor consente para se livrar do visi-
Schelling, de Goethe, de August Wilhelm e de Friedrich tante e no tarda a receber a crtica em questo; foi
Schlegel? Diremos que suas magnficas critiques rai- escrita pelo amigo do autor em troca de algum bene-
sonnes diferem das de Kames, Johnsone Blair, no fcio, ou mais provavelmente pelo prprio autor. "A
em princpios (pois os princpios de tais artistas no nica coisa exigida para tudo isto uma completa
perecero at a prpria natureza perecer), mas somente desfaatez."
140 141
Numa resenha de Os charlates do Hlicon, Poe No terreno prtico, Poe denunciar o esnobismo
ainda mais terminante: "As rela6es entre o crtico anglicizante dos contemporneos, a servil submisso
aos autores de ultramar e ao veredicto dos magisters
e o editor, conforme a prtica quase universal, consis-
de Londres ou Edimburgo, e com igual fora denun-
tem no pagamento e cobrana de uma extorso como ciar o esnobismo contrrio, a insolncia nacionalista
preo da indulgncia do crtico, ou num sistema direto
que aceita e celebra o mais indigno engendro desde que
de suborno, to vil como desprezvel". Indigna-se diante
o autor seja norte-americano e, sobretudo, membro das
do fato de os editores prepararem compndios de rese-
diques de Boston, Filadlfia ou Nova York. Lanado
nhas elogiosas que enviam junto com o livro a peridi-
luta, Poe reclama energicamente a sano de uma lei
cos e revistas. Protesta contra o sistema (que continua
de propriedade intelectual que ponha termo pirataria
sendo uma praga em nosso tempo) das resenhas an-
que infesta os Estados Unidos com edies fraudulentas
nimas, que se prestam s piores baixezas. Exige um
de autores ingleses, enquanto o escritor nacional padece
nvel mais alto, mais severo, para que os bons livros
humilhao e misria sem conseguir que seja editado,
se distingam dos ruins aos olhos de leitores cheios de
e, tendo conseguido, sem que lhe paguem os direitos
boas intenes, mas desconcertados pela srie indiscri-
correspondentes. Um texto como Alguns segredos do
minada de elogios ou de indefinies que lem em toda crcere das revistas soa com a violncia de uma bofe-
parte. Quanto a ele, se de alguma coisa no pode ser
tada. Quanto a ele, faltar muitas vezes aos princpios
culpado de ter elogiado falsamente (pois preciso
que defende; mas ningum poderia ler sem um obscuro
distinguir entre elogio falso e elogio equivocado); Poe
sentimento de culpa sua carta a Mrs. Shew, pouco
presenteou algumas literatas de seu tempo com frases antes da morte de Virginia Clemm, onde o poeta enun-
amveis, agindo por razes pessoais, como no caso de
cia as razes que podem mover um homem a faltar
Mrs. Osgood, ou por seu cavalheirismo virginiano (ve-
com seus deveres literrios e morais. Algum se deu
ja-se o promio resenha dos poemas de Elizabeth
ao trabalho de calcular quanto dinheiro passou pelas
Barret Browning); com o restante do genus irritabile mos de Poe durante toda a sua vida; a soma to
foi de uma severidade que afastou dele a simpatia dos
irrisria que seus protestos encontram nessa cifra a
resenhados, mas salvou sua obra da mediocridade af- mais terrvel justificativa.
vel da poca. Um Lowell, inteligente e sensvel, iria
O balano dos textos crticos de Poe, conforme se
reprovar-lhe as impiedosas dissecaes, onde Poe se
poder julgar pelos que figuram na presente edio,
deixava levar a extremos incrveis; mas o balano geral
pe finalmente em evidncia certos valores que o tema
de sua obra crtica positivo e deve: ter beneficiado imediato s deixava entrever no seu tempo. Salvo as
uma sociedade literria entregue a pequenas querelas crticas concernentes a escritores de fama perdurvel,
de coterie, a srdidas manobras editoriais, tudo isso como Dickens, Hawthorne e uns poucos mais, as pgi-
edulcorado por verbosas e inspidas disquisies, quase nas de Poe adquirem hoje uma curiosa transparncia
sempre intercambiveis fora de andinas. Mas, so- e, por trs das apagadas figuras de um Thomas Moore,
bretudo, foi um grande estimulador da autocrtica, e de um Rodman Drake, de um Fitz-Greene Halleck,
bem pde escrever dele W. H. Auden: "Ningum em nos deixam a ss com idias, princpios, admoestaes
sua poca ps tanta energia e penetrao na tentativa e esperanas estranhamente penetrantes, impregnadas,
de conseguir que seus contemporneos poetas levassem como tudo o que ele escrevia, por uma profunda resso-
o ofcio a srio, soubessem o que faziam prosodica- nncia magntica. Algum disse que, salvo o caso de
mente e evitassem essas falhas da dico negligente e Carlyle, quase todos os escritores por ele condenados
das imagens inapropriadas que podem ser redimidas pela ao inf.erno das letras tiveram negada sua apelao no
vigilncia e pelo trabalho aplicado". tribunal do tempo. Talvez se possa dizer que, dado o

142 143
medocre panorama da literatura verncula de seus dias, sentiu admiravelmente Stphane Mallarm em seu so-
no estranho que Poe acertasse ao distinguir o trigo neto, dar um sentido mais puro s palavras da tribo &
do joio; mas h algo que ele sabia mais importante, e A noo que Poe tem da originalidade outro
sua vontade de produzir crticas e resenhas que fos- valor significativo nesse tempo, ainda enamorado das
sem "algo mais", de aproveitar qualquer livro insigni- mornas imitaes do neoclssico ou do pr-romntico.
ficante para apresentar princpios pessoais de esttica No se limita a considerar a originalidade como mera
e mesmo de tica literria. Em definitivo, esses princ- prova de gnio; antes aclara o seu sentido. "No h
virtude literria mais alta que a originalidade" - diz ele,
pios, esses lampejos do gnio poeano, so os que con-
r,eferindo-se a Hawthorne. "Mas esta, to autntica
tinuam dando prestgio a artigos cujo tema p.
como recomendvel, no implica uma peculiaridade
Estes valores puros nos parecem capitais, embora uniforme, mas, sim, contnua, uma peculiaridade que
em geral no sejam suficientemente destacados ao se nasa de um vigor da fantasia sempre em ao, e ainda
falar de Poe. Em face do puritanismo da tendncia na- melhor se nascer dessa fora imaginativa sempre pre-
cional para julgar os livros por raze5 morais, admi- sente, que d seu prprio matiz e seu prprio carter
rando neles, por exemplo, o "perseverante esforo de a tudo o que toca e, especialmente, que sente o impulso
composio" - como se a extenso ou a complicao de tudo tocar."
valessem como mritos -, ou o "prazer sossegado" E conste que Poe no prope uma originalidade
que proporcionavam a leitores de digesto delicada, absoluta, um salto no vazio. Muito pelo contrrio, apre-
Poe reivindicar soberbamente os direitos da arte, eri- senta-secomo mtodo, acentuando a originalidade do
gindo como mdulo de toda criao potica e literria efeito literrio sobre a originalidade puramente tem-
a liberdade mais absoluta do autor, independente de tica. Convida, numa palavra, a ampliar o raio de ao
normas histricas, de compromissos temporais, das do escritor sobre o esprito e a inteligncia dos leitores
modas e preceitos em funo de castas intelectuais ou e, em conseqncia, a amplitude espiritual e intelectual
destes ltimos.
econmicas. Em face do aburguesamento manifesto das
Estes vislumbres das finalidades de sua crtica
letras de s,eu pas, tantas vezes disfarado de entusiasmo
pelo progresso cientfico ou econmico, e de pseudo- mostram nele uma profundidade de viso mais tcita
vanguardismo baseado na adulao da massa, Poe assi- que explcita, e que seus defeitos de formao e carter
o impediram de aplicar de forma coerente e efetiva.
nala a pureza da arte como o princpio mesmo da cria-
Dele, como de tanto artista de gnio, ficam os restos de
o, e fixar esta pureza em normas e a reclamar atra-
um grande jogo do intelecto, as suspeitas de um esprito
vs de contnuas denncias. Basta ler seus ensaios sobre
que contempla a realidade a partir de uma ordem mul-
potica ou suas melhores resenhas para compreender tidimensional. A sondagem desses fragmentos dispersos
que lutava como um fantico para atingir intuitivamente em seus textos permite descobrir um ltimo valor que
as essncias do ato potico e literrio, para racionaliz- ilumina transcendentemente toda a obra criadora e cr-
Ias, a seguir, na medida do possvel e mostrar a tanto tica de Poe. Chamemo-Io a busca do mtodo. Intensa-
escritor de duas dimenses a existncia de uma terceira. (8) o reverso deste "angelismo" est bem evidente nos seguintes
Muitas vezes, a insolncia e at a maldade de Poe ao pargrafos de W. C. Brownell: "Seria intil todo esforo para fazer de
l'oe um grande escritor, pois quaisquer que sejam seus mritos como
resenhar livros detestveis nasce de um certo angelismo artista liter.rio, seus escritos carecem dos elementos no s da grande
mas tambm da verdadeira literatura. Carecem de substncia. A litera-
que h em sua natureza to pouco anglica. Num plano tura mais que uma arte. arte no senfido lato do termo. Posto que a
arte trata da vida mais do que das aparncias, a arte par excellence
absoluto, quer tudo puro, supremo, evadido do terreno, agregar algo mais arte: a substncia. O interesse que ele desperta
livre de relativismos. Por isso se engana tanto, mas diminui muitssimo quando s pode ser considerado plasticamente; diminui
at inanidadc, insignificncia. Poe foi certamente Um artista, mas
tambm por isso supera em tal medida o medocre nvel o fato de que o era de forma exclusiva, e num sentido extremamente
limitado, diminui por si s a literatura que produziu. Shakespeare, por
esttico de seu tempo em sua ptria. Ele quis, como o exemplo, no nem exclusivamente nem acima de tudo um artista ... ".

144 145
mente aplicado desde jovem mecnica do fato lite-
rrio, instrumentao potica, tcnica da crtica, s
frmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
tria com que se trabalha mediante o absoluto domnio
dos utenslios mentais que a elaboram, Poe busca essa
"atitude central" de que fala Paul Valry ao estudar
Leonardo, atitude "a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operaes da arte so igualmente
possveis". Sob a evidente influncia das reflexes de
Poe, Valry atribui a Leonardo uma idia da realizao,
que parte da conscincia de que a rigor impossvel
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginaes
prprias, pelo que o artista dever compor, ou seja,
criar uma verdadeira "mquina", que, tal como vimos,
o modo de Poe conceber a criao de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente noo de
originalidade e de poiesis em Poe, Valry o cita ao final
da sua Introduction Ia mthode de Lonard de Vind:
"Poe .. . assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor".
De toda a sua obra crtica, esta busca de um m-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe s letras universais. Sem frieza mecnica - pois
s aparncias de certos textos mistificadores se ope
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que so as
provas que contam -, e sem o pragmatismo indisfar-
vel do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criao verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efuso e a montagem, substitudos 6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literria, de projet-Ia no leitor at Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
reduzi-Io passividade - pois s assim o atingir a tuao bastante paradoxal. Um contista argentino se
mensagem na sua total pureza -, em vez de provocar dispe a trocar idias acerca do conto sem que seus
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa ouvintes e s,eus interlocutores, salvo algumas excees,
lida ,e incorpora a ela, num jogo de mtuos reflexos, conheam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
suas prprias tenses deformadoras. E esta concepo tural que continua prejudicando nossos pases, somado
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna, injusta incomunicabilidade a que se v submetida
a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma Cuba atualmente, tm determinado que meus livros,
criao, se entendermos por esta no tanto a passagem que j so uns quantos, no tenham chegado, a no
inconcebvel do nada ao ser, mas a admirvel, infinita ser excepcionalmente, s mos de leitores to dispostos
ao do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras, e to entusiastas como os senhores. O mal disto no
na alegre variedade das coisas e dos dias. tanto que os senhores no tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
146 147
relativa tranqilidade que sempre d sabermo-nos pre- margem de todo realismo demasiado ingnuo. Por
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o isso, se nas idias que seguem, os senhores encontra-
fato de me sentir como um fantasma deve ser j per- rem uma predileo por tudo o que no conto excep-
ceptvelem mim, porque h alguns dias uma senhora cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu no expressivas, creio que esta apresentao de minha
era Julio Cortzar, e diante de minha estupefao prpria maneira de entender o mundo explicar minha
agregou que o autntico Julio Cortzar um senhor tomada de posio e meu enfoque do problema. Em
de cal;>elosbrancos, muito amigo de um parente dela, ltimo caso se poder dizer que s falei do conto tal
e que nunca arredou p de Buenos Aires. Como j faz qual eu o pratico. E, contudo, no creio que seja assim.
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen- Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
dero que minha qualidade espectral se tenha intensifi- valores que se aplicam a todos os contos, fantsticos
cado notavelmente depois desta revelao. Se de repente ou realistas, dramticos ou humorsticos. E penso que
eu desapareoer na metade de uma frase, no me sur- talvez seja possvel mostrar aqui esses elementos inva-
preenderei demais; e no mnimo sairemos todos ga- riveis que do a um bom conto a atmosfera peculiar
nhando. e a qualidade de obra de arte.
Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan- A oportunidade de trocar idias acerca do conto
tasma recobrar pelo menos um sinal de corporeidade, me interessa por diversas razes. Moro num pas -
algo tangvel que o devolva por um momento vida Frana - onde este gnero tem pouca vigncia, embora
nos ltimos anos se note entre escritores e leitores um
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala- interesse crescente por essa forma de expresso. De
vras qual a direo e o sentido dos meus contos. No qualquer modo, enquanto os crticos continuam acumu-
o fao por mero prazer informativo, porque nenhuma lando teorias e mantendo exasperadas polmicas acerca
resenha terica pode substituir a obra em si; minhas do romanoe, quase ningum se interessa pela problem-
razes so mais importantes do que essa. Uma vez que tica do conto. Viver como contista num pas onde esta
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como g- forma expressiva um produto quase extico, obriga
nero literrio, e possvel que algumas das minhas forosamente a buscar em outras literaturas o alimento
idias surpreendam ou choquem quem as escutar; pa- que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de mcdiante tradues, vamos acumulando quase que ran-
narrao que me interessa, assinalando minha especial corosamente uma enorme quantidade de contos do
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos passado e do presente, e chega o dia em que podemos
que escrevi pertencem ao gnero chamado fantstico fazer um balano, tentar uma aproximao apreciadora
por falta de nome melhor, e se opem a esse falso a esse gnero de to difcil definio, to esquivo nos
realismo que onsiste em crer que todas as coisas podem scus mltiplos e antagnicos aspectos, e, em ltima
ser descritas e explicadas como dava por assentado o anlise, to s,ecreto e voltado para si mesmo, caracol
otimismo filosfico e cientfico do sculo XVIII, isto da linguagem, irmo misterioso da poesia em outra
, dentro de um mundo regido mais ou ll1enos harmo- dimenso do tempo literrio.
niosamente por um sistema de leis, de princpios, de Mas alm desse alto no caminho que todo escritor
rela,es de causa a efeito, de psicologias definidas, de deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita conto tem' um interesse especial para ns, uma vez que
de outra ordem mais secreta e menos comunicvel, e todos os pases americanos de lngua espanhola esto
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o dando ao conto uma importncia excepcional, que ja-
v,erdadeiro estudo da realidade no residia nas leis, mas mais tivera em outros pases latinos como a Frana ou
nas excees a essas leis, foram alguns dos princpios a Espanha. Entre ns, como natural nas literaturas
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura jovens, a criao espontnea precede quase sempre o

148 149
i

gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-


exame crtico, e bom que seja assim. Ningum pode manncia. S com imagens se pode transmitir essa al-
pretender que s se devam escrever contos aps serem
quimia secreta que explica a profunda ressonncia que
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, no h tais um grande conto tem em ns, e que explica tambm por
leis; no mximo cabe falar de pontos de vista, de certas
que h to poucos contos verdadeiramente grandes.
constantes que do uma estrutura a esse gnero to Par se entender o carter peculiar do conto, cos-
pouco classificvel; em segundo lugar, os tericos e os tuma-se compar-lo com o romance, gnero muito mais
crticos no tm por que serem os prprios contistas, e
popular, sobre o qual abundam as preceptsticas. Assi-
natural que aqueles s entrem em cena quando exista nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
j um acervo, uma boa quantidade de literatura que papel, e, portanto, no temP9 de leitura, sem outros li-
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e mites que o esgotamento da matria romanceada; por sua
as suas qualidades. Na Amrica, tanto em Cuba como vez, o conto parte da noo de limite, e, em primeiro
no Mxico ou no Chile ou na Argentina, uma grande
lugar, de limite fsico, de tal modo que, na Frana,
quantidade de contistas trabalha desde os comeos do
sculo, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo- quando um conto ultrapassa as vinte pginas, toma j
o nome de nouvelle, gnero a cavaleiro entre o conto e
-se s vezes de maneira quase que pstuma. Em face o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance
desse panorama sem coerncia suficiente, no qual pou- e o conto se deixam comparar analogicamente com o
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que cinema e a fotografia, na medida em que um filme
til falar do conto por cima das particularidades na- em princpio uma "ordem aberta", romanesca, enquan-
cionais e internacionais, porque um gnero que entre to que uma fotografia bem realizada pressupe uma jus-
ns tem uma importncia e uma vitalidade que crescem ta limitao prvia, imposta em parte pelo reduzido
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
campo que a cmara abrange e pela forma com que o
- como fazem os pases anglo-saxes, por exemplo - fotgrafo utiliza esteticamente essa limitao. No sei
e se saber at onde fomos capazes de chegar. Por ora se os senhores tero ouvido um fotgrafo profissional
no me parece intil falar do conto em abstrato, como falar da sua prpria arte; sempre me surpreendeu que
gnero literrio. Se tivermos uma idia convincente des-
se expressasse tal como poderia faz-lo um contista em
sa forma de expresso literria, ela poder contribuir muitos aspectos. Fotgrafos da categoria de um Cartier-
para estabelecer uma escala de valores para essa anto- Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
logia ideal que est por fazer. H demasiada confuso, aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
contistas levam adiante sua tarefa, j tempo de se fa- modo que esse recorte atue como uma exploso que
lar dessa tarefa em si mesma, margem das pessoas e abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
das nacionalidades. preciso chegarmos a ter uma idia como uma viso dinmica que transcende espiritual-
viva do que o conto, e isso sempre difcil na medida mente o campo abrangido pela cmara. Enquanto no
em que as idias tendem para o abstrato, para a desvi- cinema, como no romance, a captao dessa realidade
talizao do seu contedo, enquanto que, por sua vez, mais ampla e multiforme alcanada mediante o de-
a vida rejeita esse lao que a conceptualizao lhe quer senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
atirar para fix-Ia e encerr-Ia numa categoria. Mas se, no excluem, por certo, uma sntese que d o "clmax"
no tivermos uma idia viva do que o conto, teremos da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
perdido tempo, porque um conto, em ltima anlise, se lidade se procede inversamente, isto , o fotgrafo ou o
move nesse plano do homem onde a vida e a expresso contista s,entem neoessidade de escolher e limitar uma
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha o
que no s valham por si mesmos, mas tambm sejam
prprio conto, uma sntese viva ao mesmo tempo que capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
151
150
espcie de abertura, de fermento que projete a inteli- fictcio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
gncia e a sensibilidade em direo a algo que vai muito diar alguma coisa para alm dele mesmo, de modo que
alm do argumento visual ou literrio contido na foto um vulgar episdio domstico, como ocorre em tantas
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do admirveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem- placvel de uma certa condio hum~na, ou no smbolo
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por candente de uma ordem social ou histrica. Um conto
knock-out. verdade, na medida em que o romance significativo quando quebra seus prprios limites com
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan- essa exploso de energia espiritual que ilumina brusca-
to que um bom conto incisivo, mordente, sem trgua mente algo que vai muito alm da pequena e s vezes
desde as primeiras frases. No se entenda isto demasia- miservel histria que conta. Penso, por exemplo, no
do literalmente, porque o bom contista um boxeador tema da maioria das admirveis narrativas de Anton
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem Tchecov. Que h ali que no seja tristemente cotidiano,
parecer pouco eficazes quando, na realidade, esto mi- medocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
nando j as resistncias mais slidas do adversrio. belde? O que se conta nessas narrativas quase o que,
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de quando crianas, nas enfadonhas tertlias que devamos
sua preferncia, e analisem a primeira pgina. Surpre- compartilhar com os mais velhos, escutvamos nossas
ender-me-ia se ,encontrassem elementos gratuitos, mera- ;IVS ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
mente decorativos. O contista sabe que no pode pro- crnica familiar de ambies frustradas, de modestos
ceder acumulativamente, que no tem o tempo por alia- dramas locais, de angstias medida de uma sala, de
do; seu nico recurso trabalhar ,em profundidade, ver- UlIl piano, de um ch com doces. E, contudo, os contos

ticalmente, seja para cima ou para baixo do espao lk Katherine Mansfield, de Tchecov, so significativos,
literrio. E isto que assim expresso parece uma met- ;dguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
fora, exprime, contudo, o essencial do mtodo. O tem- do-nos uma espcie de ruptura do cotidiano que vai
po e o espao do conto tm de estar como que conden- IlIuito alm do argumento. Os senhores j tero perce-
sados, submetidos a uma alta presso espiritual e for~ bido que essa significao misteriosa no reside so-
mal para provocar essa "abertura" a que me referia mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
antes. Basta perguntar por que determinado conto dos contos ruins, que todos ns j lemos, contm epi-
ruim. No ruim pelo tema, porque em literatura no sdios similares aos tratados pelos autores citados; a
h temas bons nem temas ruins, h somente um trata- idGiade significao no pode ter s,entido se no a rela-
mento bom ou ruim do tema. Tambm no ruim por- cionarmos com as de intensidade e de tenso, que j
que os personagens caream de interesse, j que at uma 11;10 se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-

pedra interessante quando dela se ocupam um Henry r;irio dess,e tema, tcnica empregada para desenvol-
James ou um Franz Kafka. Um conto ruim quando v-Io. E aqui que, bruscamente, se produz a distino
escrito sem essa tenso que se deve manifestar desde as entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as- deter com todo o cuidado possvel nesta encruzilhada,
sim podemos adiantar j que as noes de significao, para tratar de entender um pouco mais essa estranha
de intensidade e de tenso ho de nos permitir, como forma de vida que um conto bem realizado, e ver por
se ver, aproximarmo-nos melhor da prpria estrutura que est vivo enq"llanto outros que, aparentemente, a
do conto. de se assemelham, no passam de tinta sobre o papel,
Dizamos que o contista trabalha com um material alimento para o esquecimento.
que qualificamos de significativo. O elemento significa- Vejamos a questo do ngulo do contista e, neste
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu caso, obrigatoriamente, da minha prpria verso do as-
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou sunto. Um contista um homem que de repente, rodea-

152 153
do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas
maior ou menor grau com a realidade histrica que o esses pequenos, insignificantes contos, esses gros de
contm, escolhe um determinado tema e faz com ele um areia no imenso mar da literatura continuam a, palpi-
conto. Esta ,escolha do tema no to simples. s vezes tando em ns. No verdade que cada um tem sua
1 prpria coleo de contos? Eu tenho a minha e poderia
o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse aescre- citar alguns nomes. Tenho "William Wilson", de Edgar
v-Ia. No meu caso, a grande maioria dos meus contos A. Poe, tenho "Bola de Sebo", de Guy de Maupassant.
foram escritos - como diz-Ia? - independentemente Os pequenos planetas giram e giram: a est "Uma Lem-
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha brana de Natal", de Truman Capote, "Tli:in", "Uqbar",
conscincia, como se eu no fosse mais que um meio "Orbis", "Tertius", de Jorge Lus Borges, "Um Sonho
pelo qual passava e se manifestava uma fora alheia. Realizado" de Juan Carlos Onetti, "A Morte de Ivan
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada Illich", de Tolsti, "Fifty Grand", de Hemingway, "Os
um, no altera o fato essencial: num momento dado Sonhadores", de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
h tema, j seja inventado ou escolhido voluntariamente, e continuar. .. Os senhores j tero advertido que nem
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde todos estes contos so obrigatoriamente antolgicos. Por
nada definvel. H tema, repito, e esse tema vai se que perduram na memria? Pensem nos contos que no
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer puderam esquecer e vero que todos eles tm a mesma
do tema em si? Por que este tema e no outro? Que caracterstica: so aglutinantes de uma realidade infini-
razes levam, consciente ou inconscientemente, o con- tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
tista a escolher um determinado tema? isso influram em ns com uma fora que nos faria sus-
Parece-me que o tema do qual sair um bom conto peitar da modstia do seu contedo aparente, da brevi-
sempre excepcional, mas no quero dizer com isto dade do seu texto. E esse h9mem, que num determinado
que um tema deva ser extraordinrio, fora do comum, momento escolhe um tema l<faz com ele um conto, ser
misterioso ou inslito. Muito pelo contrrio, pode tra- um grande contista se sua escolha contiver - s vezes
tar-se de uma histria perfeitamente trivial e cotidiana. sem que ele o saiba conscientemente - essa fabulosa
O excepcional reside numa qualidade parecida do abertura do pequeno para o grande, do individual e
m; um bom tema atrai todo um sistema de relaes
circunscrito para a essncia mesma da condio huma-
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
na. Todo conto perdurvel como a semente onde dor-
imensa quantidade de noes, entrevises, sentimentos
e at idias que lhe flutuavam virtualment,e na memria me a rvore gigantesca. Essa rvore crescer em ns,
inscrever seu nome em nossa memria.
ou na sensibilidade; um bom tema como um sol, um
Entretanto, preciso aclarar melhor esta noo de
astro em torno do qual gira um sistema planetrio de
temas significativos.
que muitas vezes no se tinha conscincia at que o
contista, astrnomo de palavras, nos revela sua exis- Um mesmo tempa pode ser profundamente sigQifi-
tncia. Ou ento, para sermos mais modestos e mais cativo para um escritor, e andino para outro; um
mesmo tema despertar enormes ressonncias num leitor
atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de c deixar indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
sistema atmico, de ncleo em torno do qual giram os
que no h temas absolutamente significativos ou abso-
eltrons; e tudo isso, afinal, no j como uma propo- lutamente insignificantes. O que h uma aliana mis-
sio de vida, uma dinmica que nos insta a sairmos de
teriosa e compl,exas entre certo escritor e certo tema
ns mesmos e a entrarmos num sistema de relaes mais num momento dado, assim como a mesma aliana po-
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
der logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
tado qual ser a virtude de certos contos inesquecveis.
Na ocasio os lemos junto com muitos outros que in- quando dizemos que um tema significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significao se v de-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os terminada em certa medida por algo que est fora do
154
155
tema em si, por algo que est antes e depois do tema. mas que no adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
O que est antes o escritor, com a sua carga de valores ele esse tema tem sentido, tem significao. Mas se
humanos e literrios, com a sua vontade de fazer uma tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
obra que tenha um sentido; o que est depois o tra- ltimo termo do processo, como juiz implacvel, est
J
tamento literrio do tema, a forma pela qual o contista, esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente, cumprimento ou o fracasso do ciclo. E ento que o
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em ltimo conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem
termo em direo a algo que excede o prprio conto. de dar o salto que projete a significao inicial, des-
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
ocorre com freqncia e que outros contistas amIgos vigilante e, muitas vezes, at indiferente, que chamamos
conhecem to bem quanto eu. comum que, no curso leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
de uma conversa, algum conte um episdio divertido so de imaginar que lhes bastar escrever ch e fluen-
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao temente um tema que os comoveu, para comover por seu
contista presente, lhe diga: "A tem voc um tema for- turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
midvel para um conto; lhe dou de presente". J me que acha belssimo o prprio filho e d por certo que
presentearam assim com uma poro de temas ,e sempre os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
respondo amavelmente: "Muito obrigado", e jamais es- com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez meira etapa ingnua, aprende que em literatura no va-
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de lem as boas intenes. Descobre que para voltar a criar
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa, no leitor essa comoo que levou a ele prprio a escre-
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela ver o conto, necessrio um ofcio de escritor, e que
esses episdios no eram mais que histrias curiosas; esse ofcio consiste entre muitas outras coisas em con-
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido seguir esse clima prprio de todo grande conto, que
que ia muito alm do seu simples e at vulgar contedo. obriga a continuar lendo, que prende a ateno, que
Por isso, toda vez que me perguntam: "Como distin- isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
guir entre um tema insignificante - por mais divertido minado o conto, voltar a p-lo em contacto com o am-
ou emocionante que possa ser - e outro significativo?, biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
respondo que o escritor o primeiro a sofrer ,esse efeito I'unda e mais bela. E o nico modo de se poder conse-
indefinvel mas avassalador de certos temas, e que pre- guir esse seqestro momentneo do leitor mediante
cisamente por isso um escritor. Assim como para Mar- um estilo baseado na intensidade e na tenso, um estilo
eeI Proust o sabor de uma madeleine molhada no ch 110 qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
abria subitamente um imenso leque de recordaes apa- sem a menor concesso, ndole do tema, lhe dem a
rentemente esquecidas, de modo anlogo o escritor I'orma visual a auditiva mais penetrante e original, o
r,eage diante de certos temas, da mesma forma que seu tornem nico, inesquecvel, o fixem para sempre no
conto, mais tarde, far reagir o leitor. Todo conto seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
assim predeterminado pela aura, pela fascinao irre- () que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
sistvel que o tema cria no seu criador. nao de todas as idias ou situaes intermdias, de
Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do todos os recheios ou fases de transio que o romance
nascimento' de um conto e tocamos o umbral da sua permite ,e mesmo exige. Nenhum dos senhores ter es-
criao propriamente dita. Eis a o contista, que esco- quecido "O Tonel de Amontillado", de Edgar Poc. O
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes cxtraordinrio deste conto a brusca renncia a toda
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have- descrio de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
ro de, se converter em obra de arte. O contista est mos no corao do drama, assistindo ao cumprimento
diante do seu tema, diante desse embrio que j vida implacvel de uma vingana. "Os Assassinos", de He-
156 157
mingway, outro exemplo de intensidade obtida me- nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
diante a eliminao de tudo o que no convirja essen- Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con- que fizesse uma Ilada ou uma Odissia dessa soma
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. de tradies orais, em meu pas surge um senhor para
Neles, com modalidades tpicas de cada um, a intensi- quem a cultura das cidades um signo de decadncia,
dade de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de para quem os contistas que todos ns amamos so este-
tenso. uma intensidade que se exerce na maneira tas que escreveram para o mero del~ite de classes
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai para escrever um conto a nica coisa que faz falta
ocorrer no conto, e, entretanto, no nos podemos sub- registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
trair sua atmosfera. No caso de "O Tonel de Amon- vando na medida do possvel o tom falado, os torneios
tillado" e de "Os Assassinos", os fatos, despojados de do falar rural, as incorrees gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. No sei se essa maneira de escrever
toda preparao, saltam sobre ns e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry contos populares cultivada em Cuba; oxal no seja,
James - "A Lio do Mestre", por exemplo - sente-se porque em meu pas no deu mais que indigestos volu-
de imediato que os fatos em si carecem de importncia, mes que no inter,essam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
que tudo est nas foras que os desencadearam, na nem aos leitores da cidade, que estaro em franca deca-
malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto dncia, mas no deixaram de ler bem lidos os clssicos
a intensidade da ao como a tenso interna da narra-
do gnero. Em compensao - e refiro-me tambm
tiva so o produto do que antes chamei o ofcio de Argentina - tivemos escritor,es como um Roberto J.
escritor, e aqui que nos vamos aproximando do final Payr, um Ricardo Giraldes, um Horacio Quiroga e
deste passeio pelo conto. Em meu pas, e agora em um Benito Lynch que, partindo tambm se temas mui-
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto- tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gachos
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica- como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
dos literatura por razes estticas ou por imperativos esse material e torn-Io obra de arte. Mas Quiroga, Gi-
sociais do momento, comprometidos ou no compro- raldes e Lynch conheciam a fundo o ofcio de escritor,
metidos. Pois bem, embora soe a trusmo, tanto na isto , s aceitavam temas significativos, enriquecedores,
Argentina como aqui os bons contos tm sido escritos assi)11como Homero teve de pr de lado uma poro de
pelos que dominam o ofcio no sentido j indicado. episdios blicos e mgicos para no deixar seno aque-
Um exemplo argentino esclarecer melhor isto. Em les que chegaram at ns graas enorme fora mtica,
nossas provncias centrais e do Norte existe uma ressonncia de arqutipos mentais, de hormnios ps-
longa tradio de contos orais, que os gachos se trans- quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
mitem de noite roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, e que de repente passam pela pena ga, Giraldes e Lynch eram escritores de dimenso
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria universal, sem preconceitos localistas ou tnicos ou po-
dos casos, se convertem em pssimos contos. O que su- pulistas; por isso, alm de escolherem cuidadosamente
cedeu? As narrativas em si so saborosas, traduzem e os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
resumem a experincia, o sentido do humor e' o fata- ma literria, a nica capaz de transmitir ao leitor todos
lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo os valores, todo o fermento, toda a projeo em pro-
dimenso trgica ou potica. Quando os ouvimos da fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-
boca de um velho gacho, entre um mate e outro, sen- mente, mostravam intensamente. No h outro modo
timos como que uma anulao do tempo, e pensamos para queum conto seja eficaz, faa alvo no leitor e crave
que tambm os aedos gregos contavam assim as faa- em sua memria.

158 159
o exemplo que acabo de dar pode ser de interesse esse escritor, respansvel e lcido, decide escrever lite-
para Cuba. evidente que as possibilidades que a Re- ratura fantstica, ou psicolgica, ou voltada para o pas-
voluo oferece a um contista so quase infinitas. A sado, seu ato um ato de liberdade dentro da revoluo
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos e, por isso, tambm um ato revolucionrio, embora
psicolgicos, os conflitos de ideologia, de carter; e seus contos no se ocupem das formas individuais ou
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se v coletivas. que adota a revoluo. Contrariamente ao es-
nas senhores de atuarem, de se expressarem, de se co- treito critrio de muitos que confundem literatura com
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
isso como h de ser traduzido em grandes contos, em doutrinao ideolgica, um escritor revolucionrio tem
contos que cheguem ao leitor com a fora e a eficcia todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com-
necessria? aqui que eu gostaria de aplicar concre- plexo, muito mais exigente em matria espiritual do que
tamente a que venho dizendo num tt:rreno mais abs- imaginam os escritores e os crticos improvisados pelas
trato. O entusiasmo e a boa vontade no bastam por si circunstncias e convencidos de que seu mundo pessoal
s, como tambm no basta o ofcio de escritor por si o nico mundo existente, de que as preocupaes do
s para escrever contos que fixem literariamente (isto momento so as nicas preocupaes vlidas. Repit-
, na admirao coletiva, na memria de um povo) a mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi-
grandeza desta Revoluo em marcha. Aqui, mais que rvel frase de Hamlet a Horcio: "H muito mais coi-
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fuso sas no cu e na terra do que supe tua filosofia ... "
total dessas duas foras, a do homem plenamente com- E pensemos qu~ no se julga um escritor somente pelo
prometido com sua realidade nacional e mundial, e a tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
do escritor lucidamente seguro do seu ofcio. Nesse sen~ sua presena viva no seio da coletividade, pelo fato de
tido no h engano possvel. Por mais veterano, por mais ljue o compromisso total da sua pessoa uma garantia
hbil que seja um contista, se lhe faltar uma motivao insofismvel da verdade e da necessidade de sua obra,
entranhvel, se os seus contos no nasceram de uma pro- por mais alheia que esta possa parecer vista das cir-
funda vivncia, sua obra no ir alm do mero exerCcio cunstncias do momento. Essa obra no alheia re-
esttico. Mas o contrri ser ainda pior, porque de voluo por no ser acessvel a todo o mundo. Ao con-
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men- trrio, prova que existe um vasto setor de leitores em
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti- pottncial que, num certo sentido, esto muito mais
lsticos, que tornam possvel essa comunicao. Neste separados que o escritor das metas finais da revoluo,
momento estamos tocando o ponto crucial da questo. dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
Creio, "e digo-o aps ter pesado longamente todos os condio humana que os cubanos s,e fixaram para admi-
elementos que entram em jogo, que escrever para uma rao de todos os que os amam e os compreendem.
revoluo, que escrever revolucionariamente, no sig- Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
nifica, como crem muitos, escrever obrigatoriamente para isso, mais altas sero as metas finais do povo a que
acerca da prpria revoluo. Jogando um pouco com pertencem. Cuidado com a fcil demagogia de exigir
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui h alguns uma literatura acessvel a todo o mundo. Muitos dos
dias que em Cuba seria mais revolucionrio escrever ljue a apiam no tm outra razo para faz-Io seno a
contos fantsticos do que contos sobre temas revolucio- da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
nrios. Por certo a frase exagerada, mas produz uma teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
impacincia muito reveladora. Quanto a mim, creio que mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
o escritor revolucionrio aquele em que se fundem por mais simples que seja, distinguir instintivamente
indissoluvelmente a conscincia do seu livre compro- entre um conto mais difcil e complexo, mas que o
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber- obrigar a sair por um momento do seu pequeno mun-
dade cultural que confere o pleno domnio do ofcio. Se do circundante e lhe mostrar outra coisa, seja o que
160 161
for, mas outra coisa, algo diferente. No tem sentido o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas romances nada simples nem acessveis, deveria fazer os
populares s sero bons se se ajustarem, como qualquer partidrios da mal chamada "arte popular" suspeita-
outro conto, a essa exigente e difcil mecnica interna rem de que sua noo de povo parcial, injusta e, em
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa- ltimo termo, perigosa. No se faz favor algum ao po~o
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmao na Ar- se se lhe prope uma literatura que ele possa assimilar
gentina, numa roda de homens do campo a que assis- sem esforo, passivamente, como quem vai ao cinema
tamos uns quantos escritores. Algum leu um conto ver fitas de cowboys. O que preciso fazer educ-Io,
baseado num episdio de nossa guerra de independn- e isso numa primeira etapa tarefa pedaggica e no
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para p-Io, literria. Para mim foi uma experincia reconfortante
como dizia o autor, "no nvel do campons". A narra- ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era fcil perceber que ticipam da revoluo, dando o melhor de si mesmos,
no havia tocado fundo. Em seguida um de ns leu A sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W. aras de uma pretensa arte popular que no ser til a
Jacobs. O interesse, a emoo, o espanto e, finalmente, ningum. Um dia Cuba contar com um acervo de
o entusiasmo foram extraordinrios. Recordo que pas- contos e romances que conter, transmudada ao plano
samos o resto da noite falando de feitiaria, de bruxas, esttico, eternizada na dimenso intemporal da arte, sua
de vinganas diablicas. E estou seguro de que o conto gesta revolucionria de hoje. Mas essas obras no tero
de Jacobs continua vivo na lembrana desses gachos sido escritas por obrigao, por mandado da hora. Seus
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular, temas nascero quando for o momento, quando o escri-
fabricado para eles, com o vocabulrio, as aparentes tor sentir que deve plasm-Ios em contos ou romances
possibilidades intelectuais e os interesses patriticos de- ou peas de teatro ou poemas. Seus temas contero
les, deve estar to esquecido como o escritor que o fabri- uma mensagem autntica e profunda, porque no tero
cou. Eu vi a emoo que entre gente simples provoca sido escolhidos por um imperativo de carter didtico
uma representao de Hamlet, obra difcil e sutil, se ou proselitista, mas, sim, por uma irresistvel fora que
existem tais obras, e que continua sendo tema de es- se impor ao autor, e que este, apelando para todos os
tudos eruditos e de infinitas controvrsias. certo que recursos de sua arte e de sua tcnica, sem sacrificar
essa gente no pode compreender muitas coisas que nada a ningum, haver de transmitir ao leitor como se
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
importa? S sua emoo importa, sua maravilha e seu de mo a mo, de homem a homem.
arroubo diante da tragdia do jovem prncipe dinamar-
qus. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um - em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um - e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prpria dos grandes escritores, graas qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rgidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que est mais alm ou mais aqum da cul-
tura. Por certo, seria ingnuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; no assim e no pode s-Io. Mas a admirao
que provocam as tragdias gregas ou as de Shakespeare,
162 163
7. DO SENTIMENTO DE NO ESTAR DE TODO

Jamais rel et toujours vrai


(Em um desenho de Antonin Artaud)

Sempre serei como um menino para muitas coisas,


mas um desses meninos que, desde o comeo, carregam
consigo o adulto, de maneira que, quando o monstri-
nho chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por
sua vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo deZ
cammin d-se uma coexistncia poucas vezes pacfica
de pelo menos duas aberturas para o mundo.
Pode-se entender isto metaforicamente porm in-
dica, em todo caso, um temperamento que no renun-
ciou viso pueril como preo da viso adultd, e essa

165
justaposio, que faz o poeta e talvez o cnmmoso, e de definies, funes e valores. Esse homem um
tambm o cronpi e o humorista (questo de doses ingnuo realista mais do que um realista ingnuo. Basta
diferentes, de acentuao aguda ou esdrxula, de esco- observar o seu comportamento ante o excepcional, o in-
lhas: agora jogo, agora mato) manifesta-se no senti- slito; ou o reduz a fenmeno esttico ou potico ("era
mento de no estar de todo em qualquer das estruturas, algo realmente surrealista, te juro") ou renuncia em
das teias que a vida arma e em que somos simultanea- seguida a indagar na entreviso que lhe puderam dar
mente aranha e mosca. um sonho, um ato falho, uma associao verbal ou
Muito ~o que tenho escrito ordena-se sob o signo causal fora do comum, uma coincidncia perturbadia,
da excentricidade, posto que entre viver e escrever nun- qualquer das instantneas fraturas do contnuo. Se se
ca admiti uma clara diferena; se vivendo chego a lhe pergunta, dir que no cr de todo na realidade
dissimular uma participao parcial em minha circuns- cotidiana e que s a aceita pragmaticamente. Mas v
tncia, por outro lado no posso neg-Ia no que escrevo l se cr, s em que cr. Seu sentido da vida asseme-
lha-se ao mecanismo de sua viso. s vezes tem uma
uma vez que precisamente escrevo por no estar ou por
estar a meias. Escrevo por falncia, por deslocamento; ligeira conscincia de que cada tantos segundos as pl':'
e como escrevo de um interstcio, estou sempre convi- pebras interrompem a viso que sua conscincia decidiu
dando que outros procurem os seus e olhem por eles entender como permanente e contnua; mas quase de
o jardim onde as rvores tm frutos que so, por certo, imediato o pestanejar torna a ser inconsciente, o livro
pedras preciosas. O monstrinho continua firme. ou a ma fixam-se em sua obstinada aparncia. H
como um acordo de cavalheiros entre a circunstncia e
Esta espcie de constante ldica explica, se no os circunstantes: tu no me tiras de meus costumes e
justifica, muito do que tenho escrito ou tenho vivido.
Censura-se em meus romances - esse jogo beira da eu no te ando esgravatando com um palito. Mas agora
sacada, esse fsforo ao lado da garrafa de gasolina, esse acontece que o homem-menino no um cavalheiro mas
revlver carregado na mesa iluminada - uma busca um cronpio que no entende bem o sistema de linhas
intelectual do prprio romance, que seria assim como de fuga graas s quais se cria uma perspectiva satis-
um contnuo comentrio da ao e, muitas vezes, a fatria dessa circunstncia, ou ento, como acontece
ao de um comentrio. Aborrece-me argumentar a nas colagens mal resolvidas, sente-se uma escala dife-
posteriori que distncia dessa dialtica mgica um rente com relao da circunstncia, uma formiga que
homem-menino est lutando por concluir o jogo de sua no cabe num palcio ou um nmero quatro em que
vida: que sim, que no, que nesta est. Porque um jogo, no cabem mais do que trs ou cinco unidade~. A mim
bem visto, no um processo que parte de um deslo- isto me acontece palpavelmente, s vezes sou maior
camento para chegar a um arremate, a um fim - g01, do que o cavalo em que monto, e outros dias caio em
Xoeque-mate,pedra livre? No o cumprimento de uma um dos meus sapatos e me dou um golpe terrvel, sem
cerimnia que caminha para a fixao final que a coroa? contar o trabalho para sair, as escadas fabricadas lao
O homem de nosso tempo cr facilmente que sua a lao com os cordes e a terrvel descoberta, j na
informao filosfica e histrica salva-o do realismo margem, de que algum guardou o sapato num guarda-
ingnuo. Em conferncias universitrias e em conversas -roupa e que estou pior do que Edmundo Dants no
de caf chega a admitir que a realidade no o que castelo de If porque nem sequer h um abade disposi-
o nos guarda-roupas de minha casa.
parece, e est sempre disposto a reconhecer que seus
s,entidos o enganam e que sua inteligncia lhe constri E me agrada, e sou terrivelmente feliz em meu
uma viso tolervel mas incompleta do mundo. Cada inferno, e escrevo. Vivo e escrevo ameaado por essa
vez que pensa metafisicamente se sente "mais triste e lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse estar
mais sbio", mas sua admisso momentnea e excep- sempre um pouco mais esquerda ou mais no fundo do
cional enquanto que o contnuo da vida o instala de lugar onde se deveria estar para que tudo calhasse sa-
tisfatoriamente num dia a mais de vida sem conflitos.
cheio na aparncia, concretiza-a em sua volta, veste-a
166 167
l'
Desde muito pequeno assumi, com os' dentes cerrados, 11
do termo, Entro aqui em terreno polmico, ponha a
essa condio que me separava de meus amigos e por ti carapua quem quiser. Se por poeta entendemos fun-
li cionalmente o que escreve poemas, a razo para que os
outro lado os atraa para o raro, o diferente, o que li
metia o dedo no ventilador. No estava privado de feli- liii escreva (no se discute a qualidade) nasce de que seu
cidade; a nica condio era coincidir s vezes (o cama- ,estranhamento como pessoa suscita sempre um meca-
rada, o tio excntrico, a velha louca) com outro que
tampouco calasse certo o seu nmero, e claro no era
fcil; mas logo descobri os gatos, em que podia ima-
I
I,
nismo de ehallenge and response; assim, cada vez que
o poeta sensvel sua lateralidade, sua situao ex-
trnseca numa realidade aparentemente intrnseca, rea-
ge poeticamente (quase diria profissionalmente, sobre-
ginar minha prpria condio, e os livros onde a en- il
11

contrava de cheio. Nesses anos poderia dizer-me os I' tudo a partir de sua maturidade tcnica); dito de outra
versos talvez apcrifos de Poe: maneira, escreve poemas que so como petrificaes
desse estranhamento, o que o poeta v ou sente em lugar
I
From childhood's hour have not been I de, ou ao lado de, ou por debaixo de, ou ao contrrio de,
As others were; I have not seen remetendo este de ao que os demais vem tal como
As others saw; I could not bring crem que , sem deslocamento nem crtica interna. Du-
My passions from a common spring - vido que exista um nico grande poema que no telllIa
nascido dessa estranheza ou que no a traduza; mais
Mas o que para o virginiano era um estigma (luci- ainda, que no a ative e potencialize ao suspeitar de
ferino, mas por isso mesmo monstruoso) que o isolava e que precisamente a zona intersticial por onde cabe
condenava, aceder. Tambm o filsofo se estranha e se desloca de-
liberadamente para descobrir as fissuras do aparente
And alI I loved, I loved aloile c sua busca nasce igualmente de um ehallenge and res-
ponse; em ambos os casos, embora os fins sejam diver-
no me divorciou daqueles cujo redondo universo s sos, h uma resposta instrumental, uma atitude tcnica
tangencialmente compartia. Hipcrita sutil, aptido para ante um objeto definido. Mas j se viu que nem todos
todos os mimetismos, ternura que ultrapassava os limi- os estranhados so poetas ou filsofos profissionais.
tes e me dissimulava; as surpresas e as aflies da pri- Quase sempre comeam por s-Io ou por querer s-Io,
meira idade coloriam-se de ironia amvel. Lembro-me: mas chega o dia em que se do conta de que no podem
aos onze anos emprestei a um colega O Segredo de ou de que no estO' obrigados a essa response quase
Wilhelm Storitz,. onde Jlio Verne me propunha como fatal que o poema ou a filosofia ante o ehallenge do
sempre um comrcio natural e ntimo com uma reali- cstranhamento. Sua atitude torna-se defensiva, egosta
dade nada dessemelhante cotidiana. Meu amigo devol- sc se quiser, posto que se trata de preservar sobre-
veu-me o livro: "No o terminei, demasiadamente tudo a lucidez, resistir solapada deformao que a
fantstico". Jamais renunciarei surpresa escandali- cotidianidade codificada vai montando na conscincia
zada desse minuto. Fantstica, a invisibilidade de um com a ativa participao da inteligncia raciocinante, os
homem? Ento s no futebol, no caf com leite, nas mcios de informao, o hedonismo, a arteriosclerose e
primeiras confidncias sexuais podamos encontrar-nos? o matrimnio inter alia. Os humoristas, alguns anar-
Adolescente, acreditei como outros que meu con- quistas, no poucos criminosos e muitos contistas e
tnuo estranhamento era o sinal anunciador do poeta, e romancistas situam-se neste setor pouco definvel em
escrevi os poemas que se escrevem ento e que sempre que a condio de estranhlldo no acarreta necessaria-
so mais fceis de escrever do que a prosa nessa altura mente uma resposta de ordem potica. Estes poetas no
da vida que repete no indivduo as fases da literatura. profissionais carregam seu deslocamento com maior na-
Com os anos descobri que se todo poeta um estranha- turalidade e menor brilho e at se poderia dizer que
do, nem todo estranhado poeta na acepo genrica sua noo de estranhamento ldica por comparao
168 169
ifi'
com a resposta lrica ou trgica do poeta. Enquanto este contos se narre sem soluo de continuidade uma ao
trava sempre um combate, os estranhados sem mais ti capaz de seduzir o leitor, se o que subliminarmente o
nada se integram na excentricidade a um ponto em que seduz no a unidade do processo narrativo mas a dis-
o excepcional dessa condio, que suscita o challeng 11 rupoem plena aparncia unvoca? Uma tcnica eficaz
para o poeta ou o filsofo, tende a tornar-se condio pode submeter o leitor sem dar-lhe oportunidade de
natural do sujeito estranhado, que assim o quis e que, exercer seu sentido crtico no decorrer da leitura, mas
por isso, ajustou sua conduta a essa aceitao paulatina. 11.' no pela tcnica que essas narrativas se distinguem de
Penso em Jarry, num lento comrcio base do humor, outras tentativas; bem ou mal escritas, so, em sua
da ironia, da familiaridade, que termina por inclinar a f:
maioria, do mesmo estofo que meus romances, aber-
balana do lado das excees, por anular a diferena ~I
escandalosa entre o slito e o inslito e permite a pas-
il turas sobre o estranhamento, instncias de um desloca-
I1
mento a partir do qual o slito deixa de ser tranqi-
sagem cotidiana, sem response concreta porque j no lizador porque nada slito desde que submetido
h challenge, a um plano que, em falta de melhor nome, a um escrutnio secreto e contnuo. Pergunte-se a Ma-
continuaremos chamando realidade mas sem que seja cedonio, a Francis Ponge, a Michaux. Algum dir que
j um flatus vocis ou um pior nada.

Voltando a Eugnia Grandet


I
II
uma coisa mostrar um estranhamento tal como se d
ou como cabe parafrase-Io literariamente ,e outra mui-
to diferente debat-Io num plano dialtico como costuma
acontecer em meus romances. Enquanto leitor, tem ple-
Talvez agora se compreenda melhor algo do que no direito de pr.eferir um ou outro veculo, optar por
~
quis fazer no que tenho escrito, para liquidar um mal- I! uma participao ou por uma reflexo. Todavia, deveria
-entendido que aumenta injustamente as ganncias das abster-se de criticar o romance em nome do conto (ou
I
firmas Waterman e PeIikan. Os que me censuram es- o contrrio se houvesse algum tentado a faz-Io), pos-
crever romances onde quase continuamente se pe em to que a atitude central continua sendo a mesma e a
dvida o que se acaba de afirmar ou se afirma teimo- nica diferena so as perspectivas em que se situa o
samente to-d razo de dvida, insistem em que o mais autor para multiplicar suas possibilidades intersticiais.
aceitvel de minha literatura so alguns contos onde se "Rayuela" de certa maneira a filosofia de meus contos,
nota uma criao unvoca, sem olhadas para trs ou uma indagao sobre o que determinou ao longo de
passeiozinhos hamletianos dentro da prpria estrutura muitos anos sua matria ou seu impulso. Pouco ou nada
do narrado. Parece-me que esta distino taxativa entre reflito ao escrever uma narrativa; como acontece com
duas maneiras de escrever no se funda tanto nas razes os poemas, tenho a impresso de que se escreveram a
ou acertos do autor quanto na comodidade daquele que si mesmos e no crdo me gabar se digo que muitos deles
l. Para que voltar ao fato sabido de que quanto mais participam dessa suspenso da contingncia e da incre-
se assemelha um livro a um cachimbo de pio mais sa- dulidade nas quais Coleridge via as marcas particulares
tisfeito fica o chins que o fuma, disposto no mximo da mais alta realizao potica. Pelo contrrio, os ro-
a discutir a qualidade do pio mas no seus efeitos le- mances foram empreendimentos mais sistemticos, em
trgicos. Os partidrios desses contos no percebem que i que o alheamento de raiz potica s interferiu intermi-
o argumento de cada narrativa tambm um testemu- tentemente para levar adiante uma ao retardada pela
nho de estranhamento, quando no uma provocao reflexo. Mas j se observou o bastante que essa reflexo
tendente a suscit-Io no leitor. Tem-se dito que em mi- participa menos da lgica do que da semntica, que no
nhas narrativas o fantstico desgarra-se do "real" ou tanto dialtica quanto associao verbal ou imagina-
insere-se nele, e que esse brusco e quase sempre ines- tiva? O que chamo aqui reflexo mereceria talvez outro
perado desajuste entre um satisfatrio horizonte razovel nome ou, em todo caso, outra conotao; tambm
e a irrupo do inslito o que lhes d eficcia como Harnlet reflete sobre sua ao ou sua inao, tambm
matria literria. Mas ento que importa que nesses o Ulrich de Musil ou o cnsul de Malcolm Lowry.
170 171
Mas quase fatal que essas interrupes na hipnose,
em que o autor exige uma viglia ativa do leitor, sejam
recebidas pelos clientes do fumadouro com um consi-
dervel grau da consternao.
Para terminar: tambm me agradam esses captu-
los de "Rayuela" que os crticos sempre concordaram em
sublinhar: o concerto de Berthe Trpat, a morte de Ro-
camadoUf. E contudo no creio que neles esteja de modo
nenhum a justificao do livro. No posso deixar de
ver que, fatalmente, aqueles que elogiam esses captulos
esto elogiando um elo a mais dentro da tradio nove-
lstica, dentro de um terreno familiar e ortodoxo. So-
mo-me aos poucos crticos que quiseram ver em Rayuela
a denncia imperfeita e desesperada do establishment
das letras, simultaneamente espelho e tela do outro es-
tablishment que est fazendo de Ado (Adn), ciber-
ntica e minuciosamente, o que denuncia seu nome logo
que o lemos ao contrrio: nada.

172
8. DO SENTIMENTO DO FANT STICO

Esta manh Teodoro W. Adorno fez uma coisa de


gato: no meio de um apaixonado discurso, metade je-
remiada e metade arrasto agarradssimo s minhas cal-
as, ficou imvel e rgido, olhando fixamente um ponto
do ar em que para mim no havia nada para ver at a
parede onde est dependurada a gaiola do bispo de
Evreux, que jamais despertou o interesse de Teodoro.
Qualquer senhora inglesa teria dito que o gato estava
olhando um fantasma matinal, dos mais autnticos e
verificveis, e que a passagem da rigidez inicial a um
lento movimento da cabea da esquerda para a direita,
terminando na linha de viso da porta, demonstrava de
sobra que o fantasma acabava de ir embora, provavel-
mente incomodado por esse detectar implacvel.
175
Parecer esquisito, mas o sentimento do fantstico t do sto, nos sonhos temerosos, nos devaneios na copa
no to inato em mim como em outras pessoas, que, de uma rvore hora da sesta. Creio que na infncia
conseqentemente, no escrevem contos fantsticos. nunca vi ou senti diretamente o fantstico; palavras,
Quando criana, eu era mais sensvel ao maravilhoso frases, narrativas, bibliotecas, foram-no destilando na
que ao fantstico (para a diferente acepo destes ter-
mos, sempre mal usados, consultar proveitosamente Ro-
ger Caillois 1), e afora os contos de fadas achava com
I vida exterior por um ato de vontade, uma escolha. Es-
candalizou-me que meu amigo tivesse rejeitado o caso
de Wilhelm Storitz; se algum tinha escrito sobre um
o restante de minha famlia que a realidade exterior se homem invisvel, no bastava para que a existncia dele
f
apresentava todas as manhs com a mesma pontualida- ~ fosse irrefutavelmente possvel? Afinal, no dia em que
de e as mesmas sees fixas de La Prensa. Que todo
trem devia ser arrastado por uma locomotiva constitua , escrevi meu primeiro conto fantstico no fiz seno in-
tervir pessoalmente numa operao que at ento havia
uma evidncia que freqentes viagens de Banfield a sido vicria; um Jlio substituiu o outro com sensvel
Buenos Aires confirmavam tranqilizadoramente, e por perda para ambos.
isso, na manh em que pela primeira vez vi chegar um
trem eltrico que parecia prescindir de locomotiva, me
pus a chorar com tal encarniamento que, segundo mi-
nha tia Enriqueta, foi necessrio mais de um quarto de
I Esse mundo que este
Numa das Illuminations, Rimbaud mostra o jo-
quilo de sorvete de limo para me devolver ao silncio. vem ainda submisso " tentao de Antnio", presa dos
(Do meu realismo abominvel dessa poca d uma "tiques de um orgulho pueril, do abandono e do espan-
idia complementar o fato de que eu costumava encon- to". Dessa submisso contingncia sair graas von-
trar moedas na rua enquanto psseava com minha tia, tade de mudar o mundo. "Aplicar-te-s a esse trabalho",
mas sobretudo a habilidade com que depois de t-Ias Jiz e se diz Rimbaud. "Todas as possibilidades harm-
roubado em minha casa as deixava cair enquanto minha nicas e arquiteturais vibraro em torno do teu eixo
tia olhava uma vitrina, para precipitar-me logo a reco- central." A verdadeira alquimia reside nesta frmula:
lh-Ias e a exercer o imediato direito de comprar balas. Tua memria e teus sentimentos sero apenas o ali-
Em compensao, para minha tia o fantstico era muito Inento do teu impulso criador. Quanto ao mundo, quan-
familiar, uma vez que nunca achava inslita essa repe- do sares, em que se haver. convertido? Em todo caso,
tio demasiado freqente e at compartilhava a exci- nada a ver com as aparncias atuais 2.
tao do achado e alguma bala.) Se o mundo nada ter a ver com as aparncias
Em outro lugar expressei meu assombro de que atuais, o impulso criador de que fala o poeta ter meta-
um condiscpulo achasse fantstica a histria de Wilhelm morfoseado as funes pragmticas da memria e dos
Storitz que ,eu lera com a mais absoluta suspenso da sentidos; toda a ars combinatoria, a apreenso das rela-
incredulidade. Compreendo que cumpria uma operao es subjacentes, o sentimento de que os reversos des-
inversa e bastante rdua: encurralar o fantstico no mentem, multiplicam, anulam os anversos, so modali-
real, realiz-lo. O prestgio de todo livro me facilitava dade natural de quem vive para esperar o inesperado. A
a tarefa: como duvidar de Jlio Verne? Repetindo f extrema familiaridade com o fantstico vai ainda mais
p'
Nser-e-Khosrow, nascido na Prsia no sculo XI, sen- longe; de algum modo j recebemos isso que ainda no
~ chegou, a porta deixa entrar um visitante que vir de-
tia que um livro
pois de amanh ou veio ontem. A ordem ser sempre
embora s tenha uma lombada, possui cem rostos aberta, no se tender jamais a uma concluso porque
e que de algum modo era necessrio extrair esses rostos nada conclui nem nada comea num sistema do qual
da arca, p-los em meu ambiente pessoal, no quartinho somente se possuem coordenadas imediatas. Alguma
vez pude temer que o funcionamento do fantstico fos-
(1) Veja-se em esnecial o prefcio Anthologie du fantastique,
Paris, Club franais du livre, 1958. (2) J eunesse, IV.

176 177
se ainda mais frreo que a causalidade fsica; no com- uma hora mais e o perigo ter passado. O calor vai
preendia que estava diante de aplicaes particulares aumentando; como diz a frase final do conto, um calor
do sistema, que por sua fora excepcional davam a im- capaz de deixar qualquer um louco.
presso da fatalidade, de um calvinismo do sobrenatural. O esquema. admiravelmente simtrico da narrativa
Logo fui vendo que essas instncias esmagadoras do e a fatalidade do seu cumprimento no devem fazer es-
fantstico reverberavam em virtualidades praticamente quecer que as duas vtimas s conheceram uma malha
inconcebveis; a prtica ajuda, o estudo dos chamados da trama que lhes faz frente para destru-Ias; O' verda-
acasos vai ampliando as tabelas do bilhar, as peas do deiramente fantstico no reside tanto nas estreitas cir-
xadrez, at esse limite pessoal para alm do qual so- cunstncias narradas, mas na sua ressonncia de pulsa-
mente tero acesso outros poderes que no os nossos. o, de palpitar surpreendente de um corao alheio
No h um fantstico fechado, porque o que dele con- ao nosso, de uma ordem que nos pode usar a qualquer
seguimos conhecer sempre uma parte e por isso o jul- momento para um dos seus mosaicos, arrancando-nos
gamos fantstico. J se ter adivinhado que como sem- da rotina para nos pr um lpis ou um cinzel na mo.
pre as palavras esto tapando buracos. Quando o fantstico me visita (s vezes sou eu o
Um exemplo do fantstico restrito e como que fa- visitante e meus contos foram nascendo dessa boa edu-
tal nos dado por um conto de W. F. Rarvey 3. O nar- cao recproca ao longo de vinte anos), lembro-me
rador se ps a desenhar para se distrair do calor de um sempre da admirvel passagem de Victor Rugo: "Nin-
dia de agosto; quando percebe o que fez, tem diante de gum ignora o que o ponto vlico de um navio; lugar
si uma cena de tribunal: o juiz acaba de pronunciar a de convergncia, ponto de interseco misterioso at
sentena de morte e o condenado, um homem gordo e para o construtor do barco, no qual se somam as foras
calvo, olha para ele com uma expresso em que h mais dispersas em todo o velame desfraldado". Estou con-
desalento que horror. Pondo o desenho no bolso, o nar- vencido de que esta manh Teodom olhava um ponto
rador sai de casa e vaga at se/deter, fatigado, diante vlico do ar. No difcil encontr-los e at provoc-los,
da porta de um lapidrio. Sem saber bem por que se mas uma condio necessria: fazer uma idia muito
dirige ao homem que esculpe uma lpide: o mesmo especial das heterogeneidades admissveis na convergn-
cujo retrato fez duas horas antes sem conhec-lo. O cia, no ter medo do encontro fortuito (que no o ser)
homem cumprimenta-o cordialmente e mostra-lhe uma de um guarda-chuva com uma mquina de costura. O
lpide nem bem terminada, na qual o narrador descobre fantstico fora uma crosta aparente, e por isso lembra
o s,euprprio nome, a data exata do seu nascimento e a o ponto vlico; h algo que encosta o ombro para ns
da sua morte: esse mesmo dia. Incrdulo e aterrorizado, tirar dos eixos. Sempre soube que as grandes surpresas
fica sabendo que a lpide est destinada a uma expo- nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim a no
sio e que o lapidrio gravou nela um nome e unias nos surpreender com nada, entendendo por isto no
datas para ele imaginrios. nos encandalizarmos diante das rupturas da ordem. Os
Como cada vez faz mais calor, entram na casa. O nicos que crem verdadeiramente nos fantasmas so os
narrador mostra o desenho, e os dois homens compre- prprios fantasmas, como o prova o famoso dilogo na
endem que a dupla coincidncia vai alm de toda ex- galeria de quadros 4. Se em qualquer esfera do fantstico
plicao e que o absurdo a torna horrvel. O lapidrio chegssemos a essa naturalidade, Teodoro j no seria
prope ao narrador que no saia da casa dele at pas- o nico a ficar to quieto, pobre animalzinho, olhando
sar meia-noite, para evitar qualquer possibilidade de o que ainda no sabemos ver.
acidente. Instalam-se num quatro solitrio e o lapid-
rio se distrai afiando o cinzel, enquanto o narrador es-
creve a histria do sucedido. So onze horas da noite; (4) To famoso que quase ofensivo mencionar o autor, George
Loring Frost (Memorabilia, 1923) e o livro que lhe deu essa fama: a
(3) HARVEY, W. F., "August Heat". 1n: The Beast with Five Antologia de Ia literatura fantstica (Borges, Silvina Ocampo, Bioy
Fingers, Londres, Dent, 1962. Casares).

178 179
I
'

9. CLIFFORD *

Esse difcil costume de que esteja morto. Como


Bird, como Bud, he didn't stand the ghost oi a chance,
mas antes de morrer deixou seu nome mais obscuro,
manteve longamente o fio de um discurso secreto, mido
desse pudor que treme nas estelas gregas onde um jo-
vem pensativo olha para a branca noite do mrmore.

I Ali a msica de Clifford cinge algo que escapa quase


sempre no jazz, que escapa quase sempre no que escre-
vemos ou pintamos ou queremos. De repente por volta
da metade sente-se que esse pisto, que busca com um
apalpar infalvel a nica maneira de ultrapassar o li-
mite, menos solilquio que contacto. Descrio de
uma felicidade efmerae difcil, de um arrimo prec-
J rio: antes e depois, a normalidade. Quando quero saber
o que vive o xam no mais alto da rvore de passagem,
cara a cara com a noite fora do tempo, escuto uma vez
mais o testamento de Clifford Brown como um golpe
de asa que rasga o contnuo, que inventa uma ilha de
absoluto na desordem. E depois de novo o costume,
onde ele e tantos mais estamos mortos.
(*) Remember CUfford (Clifford Brown, 19301956), disco Mercury
MCL 268. Ghost of a chance (Young-Crosby) a penltima faixa da se-
gunda face.

181
10. GARDEL

At dias atrs, a nica recordao argentina que


me podia trazer minha janela sobre a rue de Gentilly
era a passagem de algum pardal idntico aos nossos, to
alegre, despreocupado e folgazo como os que se ba-
nham em nossas fontes ou se espojam no p das praas.
Agora uns amigos me deixaram um gramafone e
uns discos de Gardel. Imediatamente se compreende que
Gardel preciso escutar no gramafone, com toda a
distoro e a perda imaginveis; sua voz sai como a
conheceu o povo que no podia escut-Io em pessoa,
como saa de sagues e de salas por volta de vinte e
quatro ou vinte e cinco. Gardel-Razzano, ento: La
cordobesa, Et sapo y ta comadreja, De mi tierra. E tam-
bm sua voz sozinha, alta e cheia de trinados, com as
guitarras metlicas crepitando no fundo das buzinas
185
verde e rosa: Mi noche triste, La copa dei olvido, El
taita dei arrabal. Para escut-Io at parece necessrio o
ritual prvio, dar corda no gramofone, ajustar a agu-
lha. O Gardel dos pickups eltricos coincide com a gl-
ria, com o cinema, com uma fama que lhe exigiu re-
nncias e traies. mais atrs, nos ptios hora do
mate, nas noites de vero, nos rdios de galena ou com
as primeiras lmpadas, que ele est em sua verdade,
cantando os tangos que o resumem e o fixam na mem-
ria. Os jovens preferem o Gardel de El da que me
quieras, a bonita voz sustentada pela orquestra que o
incita a enfatuar-se e tornar-se lrico. Os que cresce-
mos na amizade dos primeiros discos sabemos quantd
se perdeu de Flor de fango a M Buenos Aires que-
rido, de Mi noche triste a Sus ajas se cerraron. Uma
virada de nossa histria moral se reflete nessa mudana
como em tantas outras mudanas. O Gardel dos anos
vinte contm e expressa o portenho fechado num mundo
satisfatrio: a mgoa, a traio, a misria, no so
ainda as armas com que atacaro, a partir da outra d-
cada, o portenho e o provinciano ressentidos efrustrados.
Uma ltima e precria pureza preserva ainda do derre-
timento dos boleros e do radioteatro. Gardel no causa,
vivendo, a histria que se tornou palpvel com sua
morte. Cria carinho e admirao, como Legui ou Justo
Surez; d e recebe amizade, sem nenhuma das turvas
razes erticas que mantm o renome dos cantores tro-
picais que nos visitam, ou o mero deleite no mau gosto e
a canalhice ressentida que explicam o triunfo de um AI-
hcrto Castillo. Quando Gardel canta um tango, seu
cstilo expressa o do povo que o amou. A mgoa ou a
clera diante do abandono da mulher so mgoa e c-
kra concretas, apontando para Joana ou para Zefa,
c no esse pretexto agressivo total que fcil descobrir
na voz do cantor histrico deste tempo, to bem afinado
com a histeria de seus ouvintes. A diferena de tom
moral que vai de cantar "j Lejana Buenos Aires, qu
linda has de estar!" como a cantava Gardel, ao ululante
"j Adis, pampa ma!" de Castillo, d a tnica dessa
viragem a que aludo. No s as artes maiores refletem o
processo de uma sociedade.
Escuto uma vez mais Mano a mano, que prefiro a
qualquer outro tango e a todas as gravaes de Gardel.
A letra, implacvel no seu balano da vida de uma mu-
187
lher que uma mulher da vida, contm em poucas es- um resumo perfeito da admirao de nosso povo por
trofes "a soma dos atos" e o vaticnio infalvel da deca- seu cantor. Num cinema do bairro sul, onde exibem
dncia final. Inclinado sobre esse destino, que por um Cuesta abajo, um portenho de leno no pescoo espera
momento compartilhou, o cantor no expressa clera o momento de entrar. Um conhecido interpela-o da rua:
nem despeito. "Rechiflao" ["Alucinado"] em sua triste- "C vai no cinema? Que fita t passando?" E o outro,
za, evoca-a e v que foi na sua pobre vida pria somente tranqilo: "T passando uma do mudo ... "
uma boa mulher. At o final, apesar das aparncias,
defender a honradez essencial de sua antiga companhei-
ra. E desejar-lhe- o melhor, insistindo na qualificao:
Que el bacn que te acamala tenga pesos duraderos,
que te abrs en Ias paradas con cafishos milongueros,
y que digan 10s muchachos: "Es una buena mujer".

Talvez prefira este tango porque d a justa me-


dida do que representa Carlos Gardel. Se suas canes
tocaram todos os registros do sentimentalismo popular,
desde o rancor irremissvel at a alegria do canto peJo
canto, desde a celebrao de glrias turfsticas at a
glosa da ocorrncia policial, o justo meio em que se
inscreve para sempre a sua arte o deste tango quase
contemplativo, de uma serenidade que se diria termos
perdido para sempre. Se esse equilbrio era precrio, e
exigia o transbordamento de baixa sensualidade e tris-
te humor que escorre hoje dos alto-falantes e dos discos
populares, no menos certo que cabe a Gardel ter
marcado seu momento mais bonito, para muitos de ns
definitivo e irrecupervel. Em sua voz de compadre
portenho reflete-se, espelho sonoro, uma Argentina que
j no fcil evocar.
Quero ir-me desta pgina com dois casos que acho
belos e justos. O primeiro em inteno - e oxal para
castigo - dos musiclogos engomados. Num restau-
rante da rue Montmartre, entre uma e outra poro de
mexilhes marinheira, dei para falar a Jane Bathori
de meu carinho por Gardel. Soube ento que o acaso
os aproximara uma vez numa viagem area. "E que lhe
pareceu Gardel?", perguntei. A voz de Bathori - essa
voz pela qual passaram em seu dia as quintessncias
de Debussy, Faur e Ravel - me respondeu emocio-
nada: "Il tait charmant, tout fait charmant. C'tait
un plaisir de causer avec lui". E depois, sinceramente:
"Et quelle voix!"
O outro caso devo a Alberto Girri, e parece-me

188 189

11
'01
]'ii

J
11

i
li
'i

Ii
,

11 . NO HA PIOR SURDO DO QUE


AQUELE QUE

Aqui em Paris leio poucas coisas rio-platenses por-


que os afrancesados, senhora, somos terrveis. Agora
acontece que uma poro de famas, esperanas e cro-
npios me enviam no se sabe bem por que numerosas
publicaes em forma de manuscritos, rolos, papiros,
cilindros, plaquetas, separatas, folhas soltas com pasta
ou sem, e sobretudo volumes impressos em Buenos Ai-
res e em Montevidu, sem falar de minhas tias que
mantm acesa a tacha dos suplementos dominicais, que
como tacha bastante curiosa porque mal chega a
minhas mos tende a se converter em bola de papel
para alegria e desenfado de Teodoro W. Adorno que
se rebola com ela em estreita convivncia blica.
Ser um pouco por isso ou por outras coisas, mas
creio que ainda me resta bastante ouvido para nosso
191
lalar e nosso escrever, e por sua vez ser um pouco por ignoti. O que segue a verso de um instante de mau-
isso ou por outras coisas mas sucede tristemente que -humor e tristeza, entre mates e cigarros; peo escusas
muitos livros e plaquetas se tornam tambm bola de pela provvel falta de informao, visto que no cn-
papel, quase nunca do ponto de vista intelectual e qua- servo fichrios e alm disso nesta temporada prefiro
se sempre do ponto de escuta esttico (dando mato dedicar-me a escutar Ornette Coleman e a me aperfei-
grosso a "intelectual" e a "esttico" os sentidos respec- oar no trumpete, instrumento petulante.
tivos de fundo e de forma). Digo isto e o que vem a
seguir a propsito de Nstor Snchez e de seu roman- Vocabulrio mnimo para se fazer entender
ce Nosotros dos, que conheci h um par de anos em
manuscrito (Snchez eu no vi nunca, s vezes me ESTILO: 1) A definio do dicionrio a justa:
escreve umas cartas entre sibilinas e reservadas); agora "Maneira peculiar que cada qual tem de escrever ou de
acaba de ser publicado seu livro e me tocou ler dua.s falar, isto , de expressar suas idias e sentimentos".
ou trs resenhas, e aconteceu o-que-era-de-se-esperar, Como se costuma circunscrever a noo de estilo
ou seja, que no Rio da Prata esto cada dia mais Bee- escrita e da falar-se de "estilo de frases longas" etc.,
thoven em matria de estilo. No sou crtico nem en- assinalo que por estilo se entende aqui o produto total
sasta nem penso defender Snchez que j est gran- da economia de uma obra, de suas qualidades expressi-
dinho e sai sozinho de noite; nem sequer tomo seu vas e idiomticas. Em todo grande estilo a linguagem
livro como exemplo especial, limito-me a afirmar que deixa de ser um veculo para a "expresso de idias e
uma das melhores tentativas atuais de criar um estilo sentimentos" e atinge esse estado limite em que j no
narrativo digno desse nome, e que margem de seus conta como mera linguagem porque toda ela presen-
mritos ou demritos representa um raro caso de per- a do expressado. Um pouco o que ocorre com o raro
sonalidade num pas to despersonalizado como a Ar- intrprete musical que estabelece o contacto direto do
gentina em matria de expresso literria. ouvinte com a obra e deixa de atuar como interme-
Snchez tem um sentimento musical e potico da dirio.
lngua: musical pelo sentido do ritmo e da cadncia que ~2) Esta noo de estilo ser mais bem apreciada
transcende a prosdia para se apoiar em cada frase que de um ponto de vista mais aberto, mais semiolgico
por sua vez se apia em cada pargrafo e assim suces- como dizem os estruturalistas, seguindo Saussure. Para
sivamente at que a totalidade do livro recolha e trans- um Michel Foucault, em toda narrativa preciso dis-
mita a r,essonncia como uma caixa de violo; potico, tinguir em primeiro lugar a fbula, o que se conta, da
porque semelhana de toda prosa baseada na simpatia, fico, que "o regime da narrativa", a situao do
a comunicao de signos entranha um reverso carregado narrador com respeito ao narrado. Mas esta dade no
de latncias, simetrias, polarizaes e catlises em que tarda a mostrar-se como trade. "Quando se fala (na
reside a razo de ser da grande literatura. E isto, que vida cotidiana) pode-se muito bem falar de coisas
resumo mal, o que vrios crticos do livro foram in- "fabulosas": o tringulo desenhado pelo sujeito falante,
capazes de ver, para deplorar em compensao com um seu discurso e o que conta, determinado de fora pela
penetrante ar de desnorteados o que chamam "gali- situao: no h a fico alguma. Em troca, nesse
matias", "obscuridade", a montona repetio desse analogon de discurso que uma obra, essa relao s
encontro de um crtico que olha para trs com um pode ser estabelecida no interior do prprio ato da
artista que v para frente. palavra; o que se cont deve indicar por si mesmo
Noutro lugar me refiro a uma segunda pedra de quem fala, a que distncia, de que perspectiva e segun-
escndalo, Jos Lezama Lima. Defensor de causas de- do que modo de discurso. A obra nc definida tanto
sesperadas (das outras se ocupam as penas autorizadas pelos elementos da fbula ou sua ordenao como pelos
e eu, como na cano, no o sou nem quero ser), opto modos da fico, indicados tangencialmente pelo pr-
por romper um bom boomerang em prol destes soliti prio enunciado da fbula. A fbula de uma narrativa
192 193
se situa no interior das possibilidades mticas da cultu- sobretudo um sistema de signos informativos, como se
ra; sua escrita se situa no interior da!> possibilidades passassem da Remington ao imprimatur sem mais tra-
da lngua; sua fico, no interior das possibilidades do balho que ir tirando as folhas da mquina.
ato da palavra." provvel que ningum jamais resolva a questo
ESCRITORES RIO-PLATENSES DE FiCO: do fundo e da forma, pois, to logo se demonstra que
Refere-se aqui aos que obviamente no tm um senti- um falso problema, as dificuldades reaparecem de
mento do estilo como o apontado acima. Mas mal se outro ngulo. Se verificvel que a expresso acaba
escarva um pouco, a surdez estilstica aflora como sin- sempre por refletir qualitativamente o contedo, e que
toma de falncias concomitantes no sentido para o qual toda escolha maniquesta em prol de uma ou de outro
remete o velho lugar-comum de que o estilo o homem, leva ao desastre na medida em que no h dois termos,
neste caso o homem argentino ou uruguaio, esbanjador mas, sim, um contnuo (o que no impede, como esta-
indiscriminado de suas muitas e esplndidas qualidades. mos vendo hoje, que esse contnuo seja mais complexo
Fique assim entendido que tambm se fala aqui desses do que parecia), tambm cabe dizer que para atingir
o estado da escrita que merea ser chamado de lite-
escritores que em seu quinto ou stimo livro so capa- rrio no basta ter enchido resmas brancas ou azuis
zes de escrever: "Disse-lhe uma manh na leiteria, com
nossos cotovelos apoiados sobre o mrmore frio", como sem outro cuidado que a correo sinttica ou, no m-
se fosse possvel apoiar no mrmore os cotovelos de ximo, um vago sentimento das exigncias eurrtmicas
nossa bisav ou como se o mrmore das leiterias esti- da lngua. Confesso que num certo tempo essa litera-
vesse comumente em estado de ebulio; de escritores tura que chamo surda me parecia sobretudo produto
do tetnico "ensino" da lngua em nossos sistemas esco-
que se permitem displicncias com Borges ao mesmo
tempo que produzem coisas como "o tcito chamado lares, e da ingenuidade subseqente de segregar uma
de sua natureza indcil e conceptiva", ou afetaes de narrativa qualquer com a mesma inocncia de um bicho-
mau gosto onde uma face se cora com "o fogo indom- -da-seda. Mais tarde suspeitei coisas piores em face da
vel do rubor", sem falar dos que explicam como "to- monotonia com que o quarto livro do romancista Fu-
mando-lhe a cara com as duas mos" etc., delimitao lano entrava nas vitrinas to impecavelmente mal escrito
que permitiria deduzir existirem outras pessoas capazes como o primeiro. A perseverana no angu parecia um
de tom-Ia com as trs ou as oito. Isto quanto aos mons- indcio de outras coisas; no preciso crer demais na
praxis para engolir que um exerccio atento da litera-
trengos mais imediatos da escritura; de suas obras con-
sideradas no conjunto se deduz maior ou menor surdez tura deveria levar a um progresso simultneo na ma-
para os elementos eufnicos do idioma, para o ritmo neira de dirigir o carro e no sentido da viagem para o
parcial e o geral, e este paradoxo irritante: apesar de qual dirigido. Como no ver que a nica situao do
escritor autntico o centro do tomo literrio onde
serem escritas num idioma sinistramente empobrecido
pela incultura e pela conseqente penria do vocabul- partculas conhecidas e outras por conhecer se resolvem
rio, quase sempre sobram palavras em cada frase. Dizer na perfeita intencionalidade da obra: a de extremar
pouco com muito parece uma constante d~ste tipo de tudo o que a suscita, a faz e a comunica? Se no havia
escritor. avano, se cada novo livro de Fulano reiterava as ca-
rncias dos anteriores, s cabia pensar que a falha pre-
Tm ouvidos e no cedia a experincia do ofcio, que a invalidava como
um bloqueio, uma censura do modo que a entende a
J no lembro quando nem onde disse Brice Pa- psicanlise.
rain que conforme tratemos a linguagem e a escrita, Indagando esse obstculo inicial que talvez pu-
assim seremos tratados. Que ningum estranhe ento desse explicar a surdez literria de tanto narrador, e
que eu esteja tratando antes bem mal aqueles escrito- concentrando-me por razes bvias no Rio da Prata,
res rio-platenses de fico que parecem ver na escrita passei em revista nossas impossibilidades como j uma

194 195
vez fizera Borges, partindo de outra inteno e de outro se amortecem nela os estmulos eufnicos, rtmicos,
terreno. Comecei, j o disse, lembrando a pardia de cromticos, escultricos, estruturais, todo o eriamento
educao lingstica e literria que se dava aos jovens do estilo que aponta para a sensibilidade do leitor, fe-
argentinos de meu tempo com um patriotismo que dei- rindo-o e espicaando-o atrav6s dos olhos, dos ouvidos,
tava por terra o de San Martn e o de Bolvar, pois se das cordas vocais e at do sabor, num jogo de resso-
estes acabaram com os exrcitos espanhis sem cortar nncias e correspondncias e adrenalina que entra no
por isso as razes com a Espanha, os professores de sangue para modificar o sistema de reflexos e de res-
castelhano e de literatura de nossas escolas secundrias postas e suscitar uma participao porosa nessa expe-
conseguiam o mais horrendo parricdio no esprito dos rincia vital que um conto ou um romance. A partir
seus alunos, instilando neles a morte por fastio e por de 1950 o grande pblico do Rio da Prata descobriu
bimestres do infante Juan Manuel, do Arcipreste, de seus escritores e os do resto da Amrica Latina; mas o
Cervantes e de quanto clssico houvesse tido o infor- mal j estava feito e enquanto por um lado muitos
tnio de cair na ratoeira dos programas escolares e das desses escritores partiam de um instrumento degradado
leituras obrigatrias. As excees eram como essa soli- pelas razes que estou procurando entender, por outro
tria bolachinha com chocolate que sorri para os guris lado os leitores haviam perdido toda exigncia e liam
na caixa de um quilo sem. Por exemplo, eu fui bas- um autor uruguaio ou mexicano com a mesma passiva
tante afortunado para ter, em troca de cinco ou seis aceitao de signos comunicantes com que vinham lendo
imbecis, um professor que era nada menos que o Sr. Thomas Mann, Alberto Moravia ou Franois Mauriac
Arturo Marasso, e bem possvel que lhe tenha tocado em tradues. H pelo menos duas classes de lnguas
uma sorte anloga em sua loteria docente. Mas essas mortas, e a que manejam esses escritores e esses leitores
so loterias de Heliogbalo; estatisticamente falando, pertence pior; mas nala o justifica porque essa morta
nos "educamos" (o pretrito perfeito vale talvez tam- uma espcie de zumbi s avessas, e s dependeria de
bm como presente, faz tempo que ando longe e no ns para que despertasse para uma vida bem merecida
sei) na ignrancia das Mes da lngua, das constantes' e em pleno sol. O mal que se no h ouvido, como
profundas que deveramos ter reconhecido antes de pro- dizia Unamuno, se no h ritmo verbal que corres-
ceder ao parricdio freudiano que nem sequer chegamos ponda a uma economia intelectual e esttica, se no h
a praticar deliberadamente, porque dizer como os ma- csse sentido infalvel do vocabullrio, das estruturas
landros, "che Toto emprestame mil mangos" ["Eh! sintticas, dos acatamentos e das transgresses que fa-
Tot, me empresta mil mangos"], ou como nos jornais, zem o estilo de um grande escritor, se romancista e
"el planteo gubernativo impacta los sectores burstiles" leitor so cmplices encerrados numa mesma cela e
["a postulao governativa impacta os setores finan- comendo do mesmo po seco, ento que se vai fazer,
ciais"], ou como num romance, "Ia hidra dei deseo se irmo, estamos fritos.
le aglutinaba en Ia psiquis convulsa" ["a hidra do desejo Perguntei-me tambm quais podiam' ser os praze-
aglutinava-se-lhe na psique convulsa"], no so nem res do conbio literrio, a que signo correspondia o
conquistas nem perdas lingsticas, no so rebelio ou Eros verbal destes escritores e leitores rio-platenses que
regresso ou alterao, mas, sim, passividade de bolor ejaculam e consentem literariamente com o mesmo ar
submetida sem remisso circunstnCia. perfunctrio e distrado do galo e da galinha. Qualquer
Pensei paralelamente na influncia neutralizadora voyeur de nossa literatura atual descobrir rapidamente
e desvitalizadora das tradues em nosso sentimento da que estas garotas (o sexo no importa aqui) ficam num
lngua. Entre 1930 e 1950 o leitor rio-platense leu quatro ligeiro erotismo de clitris e no atingem quase nunca
quintos da literatura mundial contempornea em tradu- o vaginal. Assim, limitada aos umbrais, a informao
es, e conheo demasiado o ofcio de intrprete para e a "mensagem" escamoteiam por ingenuidade ou in-
no saber que a lngua se reduz ali a uma funo antes competncia a fuso ertica total e doadora de ser que
de tudo informativa, e que ao perder sua originalidade nasce do intercurso com toda literatura digna de tal

196 197
nome. Na Argentina o deleite da leitura esgota-se - Grande fadiga a esta altura da disquisio
quase sempre de forma justificada, uma vez que mais
- Acaba com isso, p! - ouve-se dizer em algum
alm no haveria grande coisa - nos limites do mera-
lugar. Sou sensvel a estas insinuaes mas no me vou
mente expositivo. Os promios de um gozo mais pro-
sem uma ltima reflexo, porque a esta altura dos acon-
fundo so dados apenas pelas incurses do autor na tecimentos entendo que a indiferena para com o estilo
soltura oral, num dilogo em que o "lunfardo" ou os por parte de autores e leitores leva a suspeitar que a
falares provincianos e domsticos conseguem resgatar "mensagem" to disposta a prescindir alegremente de
de vez em quando a respirao do idioma vivo; mas mal um estilo tambm no h de ser grande coisa. E entendo
o romancista, pequeno deus emagrecido, volta a tomar algo mais: a raiz moral do que estl acontecendo lite-
a palavra entre os dilogos, se recai na primazia do rariamente, isso que antes das influncias negativas da
signo a seco. E o leitor corrente no o percebe, e tam- escola e das tradues j est atuando por nossa prpria
pouco a maioria dos crticos que confundem literatura ndole, o fato de ser um uruguaio ou um argentino. Em
com informao de luxo. Entre ns parece haver muito literatura sofremos, como em muitas outras coisas, as
poucos criadores e leitores sensveis ao estilo como desvantagens de nossas vantagens: inteligentes, adapt-
estrutura original nos dois sentidos do termo, na qual veis, rpidos para captar os rumos da circunstncia, nos
todo impulso e signo de comunicao aponta para as damos ao triste luxo de no acatar a distncia elementar
potncias extremas, atua em altitude, latitude e profun- que vai do jornalismo literatura, do amadorismo
didade, promove e comove, transtorna e transmuda - profisso, da vocao obra. Por que nossos homens
uma alchimie du verbe cujo sentido ltimo est em de cincia valem estatisticamente mais que nossos lite-
transcender a operao potica para atuar com a mesma ratos? A cincia e a tecnologia no admitem a impro-
eficcia alqumica sobre o leitor. Deixemos de lado o visao, o papo para o ar e a facilidade na medida em
pseudo-estilo de superfcie que em grande parte nos que nossos literatos crem inocentemente que a narra-
vem da Espanha verbosa das tertlias (a outra dorme e tiva o permite, e em compensao tiram brilhante par-
tido de nossas melhores qualidades. Nas letras, como
espera), e que consiste em burilar a frase, enfatuar a
no futebol e no boxe e no teatro profissional, a facili-
voz, adjetivar com luxo e vir sem mais com coisas dade rio-platense se traduz em suficincia, em algo assim
como "indagava o montante do dinheiro dilapidado", como um direito divino a escrever ou a ler ou a fazer
ou "dois ou trs senhores de famlia eqipolente, empo- gols impecavelmente. Tudo nos devido porque tudo
lada, apetente, com seus adultos e seus impberes" nos dado; o Estado somos ns, quem vier atrs que
(sic); toda essa floritura ir morrendo sozinha e seus agente etc. Mas para cada Pascualito Prez ou Jorge
ltimos ecos sero os discursos com que sero despedi- Lus Borges, brother, que pauladas levamos dappertutto.
dos seus autores no peristilo do cemitrio da Chacarita. Viva eu uma viveza que me cansei de ler e de escrever
O perigo real a surdez, no essas bandas municipais nos paredes de minha infncia, quase sempre acom-
da lngua; o mal est no empobrecimento deliberado da panhado dessa outra viveza que tambm nos desenha,
expresso (simetricamente comparvel inchao -toa Puto eu. Assim nos decretamos um dia escritores <).U
dos espanhis deste tempo) coincidente com a superes- leitores ex ofticio, sem noviciado e sem velar armas,
timao da histria que motiva o texto. No se parece passando de vagas leituras rotunda redao de nosso
perceber que, ao se transmitir imperfeitamente, a recep- primeiro romance e interpelao patritica do pobre
o oscila entre o incompleto e o falso; literariamente editor mais ou menos catalo que no entende o que
continuamos nos tempos do rdio de galena. Entende- est acontecendo e corre espantado a corredia do seu
remos por fim que neste ofcio a mensagem e o mensa- catlogo. Uma vez me deu vontade de perder uma noite
em San Martn e Corrientes ou num caf de Saint-
geiro no fazem parte da Unio Postal Universal, que
no so dois como a carta e o carteiro? -Germain-des-Prs, e me entretive escutando alguns es-

198 199
critores e leitores argentin<:lsembarcados nessa corrente aspirar sua flor final, ao seu resultado perfeito. La-
que julgam "comprometida" e que consiste grosso modo mentvel que aqu~, tristemente, se intrometa outra vez
em ser autntico (?), em'enfrentar a realidade (?), em a falta de vontade de lutar, a ingenuidade ou a canalhice
acabar com os bizantinismos borgianos (resolvendo hi- de querer recolher a presa sem ter dado um nico bom
pocritamente o problema de uma inferioridade diante do golpe, a fiaca rio-pIa tense to louvvel no vero hora
melhor de Borges graas Usual falcia de se valer as da sesta, to aconselhvel entre um livro e outro, mas
tristes aberra'es polticas ou sociais dele para diminuir que no se conforma em mobiliar com sonhos e mate
uma obra que nada tem a ver com elas). Era e continua amargo os cios magnficos do homem rio-platense, e
sendo divertido verificar como esses ximbevas crem que, ao contrrio, culpada de boa parte de nossa
que basta ser vivo e inteligente e ter lido muitssimo bibliografia contempornea. Ciao.
para que o resto seja questo de baskerville e corpo
oito. Se voc lhes fala de Flaubert saem com coisas
como tranche de vie e no pensam em quanto Gustavo
queimou as pestanas; se so um pouco mais astutos lhe
retrucam que Balzac ou Emily Bronte ou D. H. Law-
rence no necessitavam de tanta ginstica para produzir
obras-primas, esquecendo-se de que tanto uns como
outros (gnio parte) saam para lutar com annas
afiadas coletivamente por sculos de tradio intelectual,
esttica e literria, enquanto ns somos forados a criar
uma lngua que primeiro deixe para trs Dom Ramiro
e outras mmias de vendagem hispnica, que torne a
descobrir o espanhol que deu Quevedo ou Cervantes e
que nos deu Martn Fierro e Recuerdos de Provincia,
que saiba inventar, que saiba abrir a porta para ir
brincar, que saiba matar direita e esquerda como
toda lngua realmente viva, e sobretudo que se liberte
por fim do joumalese e do translatese, para que essa li-
quidao geral de inpias e facilidades nos leve algum
dia a um estilo nascido de uma lenta e rdua meditao
de nossa realidade e nossa palavra. Por que se queixar,
finalmente? No maravilhoso que devamos abrir pas-
sagem na confuso de uma lngua que, como sempre,
no mais que uma confuso em ns mesmos? Aqui
na Frana se publicam cada ano centenas de livros insig-
nificantes que provam os riscos da calada de frente, a
facilidade que pode ter para os medocres um idioma
acessvel em sua plena eficcia ao trmino dos estudos
escolares. Quando sai por a o grande livro, lgico
que se inveje de nossas terras o uso que capaz de
fazer o gnio de uma lngua como a francesa ou a in-
glesa; mas nossos livros tambm podem chegar a ser
grandes na medida em que sejam cada vez mais a bata-
lha ineludvel pela conquista de uma lngua antes de
200 201
12. WHAT HAPPENS, MINERVA?

Some of us were already feeling the necessity


to explore the art that lay between the arts.
DrcK HrGGINS, prefcio a Four Suits

No parece necessrio ter assistido a muitos hap-


penings para saber do que se trata, em parte porque a
literatura conexa abundante e, alm disso, porque um
verdadeiro happening ocorre s vezes sem que a pessoa
perceba conscientemente, e quase sempre so os me-
lhores. Benjamin Patterson, msico norte-americano,
imaginou uma obra que se chama Lawful Dance e que
consiste em se parar numa esquina at que o semfro
se torne verde, ocasio em que se cruza para a calada
203
oposta e espera-se que o semforo se torne outra vez exatamente s instrues de Paik (que so essas e nada
verde para novamente atravessar a rua, operao que mais). Da mesma forma, se voc l Le Monde enquanto
continuar enquanto a pessoa tiver vontade. Higgins, a passeia sob as arcadas da rue de Rivoli, tambm far
quem devo esta informao, conta que o happening em teatro annimo sempre que sua leitura e seu passeo
questo lhe valeu a companhia de trs ricaas que, su- se ajustem s instrues de Paik. Pelas amostras fcil
perada a primeira surpresa de ver um sujeito atravessar deduzir que a gama de possibilidades que of.erecem dra-
infinitas vezes de uma calada para outra em sincroni- maturgos como Dick Higgins, Paik, Thomas Schmidt e
zao exata com os semforos, acharam que a dana outros cronpios quase infinita. Como de hbito, os
era divertidssima e dali nasceram grandes intimidades bem-pensantes se fincaro no joguinho de valores "per-
e toda espcie de novos happenings. Esta obra de Patter- manncia-progresso-humanismo-cultura-etc." para assi-
son pode ser praticada por qualquer um, mas, alm nalar com justia - outro valor capitalizvel quando
disso, potencialmente coletiva, pois, como se v, as convm - que a caracterstica mais evidente dos happe-
garotas no demoram a chegar e juntar-se dana 1. Se nings sua insanidade. Eu estou bem velhinho para
voc melhor ator do que bailarino, em algum lugar li viver de perto a msica de Philip Corner ou as topolo-
que o alemo Paik (se for alemo) deixou instrues gias de Spoerri mas, em compensao, sobram-me clu-
detalhadas para que qualquer um possa fazer teatro las de Schultze para farejar at que ponto essas atividades
desde que se sinta bem disposto. Partindo do princpio to combatidas pela polcia e pelos empresrios esto
de que a distncia que separa o palco da platia corres- sensivelmente passando um sabo no assoalho de muitos
ponde a esse cmodo escapismo burgus que propor- valores consagrados. No se pode permanecer alheio a
ciona boa conscincia sem mais trabalho do que com- uma noo como a que desenvolveu Paik em seu Omni-
prar um ingresso e se instalar para ver a pea 2, Paik bus Music N.o 1, que ataca a partir de dentro a monto-
entende que a oposio mais radical a esta apodrecida na diviso executantes-ouvintes (cenrio-platia) atravs
instituio consiste em abolir a diferena entre atores e do sistema oposto, vale dizer que os sons ocorrem em
pblico (ideal nunca de todo alcanado pelos happe- diferentes partes de um edifcio e o pblico que tem
nings usuais), a ponto de chegar a um teatro annimo de ir de um lado a outro para escutrlos. H um con-
que atuar ou no sobre os circunstantes, mas que se certo de Philip Comer, creio, que consiste simplesmente
realizar do mesmo modo e se justificar apenas pelo em destroar um piano de cauda no meio de um palco
fato de ser levado a cabo. Assim, para dar um exemplo e arrematar seus pedaos entre o pblico; em Paris
embrionrio, voc pode representar uma pea de teatro basta consultar os enormes falos de lato onde se fixam
que consista em tomar o metr na estao Vaugirard e os programas dos concertos semanais para compreen-
saltar na do Chtelet. No se trata de uma viagem co- der em toda sua esperana essa liquidao de um ins-
mum mas de um trabalho de ator que deve obedecer trumento que s pode ser escutado historicamente
(l) Em J efferson' s Birthday, Nova York, Something EIse' Press,
(desde Schumann, desde Bartok, mas no j desde voc
1964. A maioria das publicaes desta editora so recomendveis se se mesmo, parado em 1967 no exato ponto de mira da
quiser entender algumas zonas antropolgicas contemporneas. Em todo
caso, deveriam consult-Ias aqueles latino-americanos que ainda crem Bomba).
que J ohn Co1trane, Ionescobeckett, Jim Dine ou Heinz Karel Stockhausen NOTA IRACUNDA,: Como estas linhas no so
so a vanguarda de alguma coisa, quando os pobres no fazem mais do
que tirar as traas do colete. um hensaio herudito sobre os happenings, quero sim-
(2) NOT to PERFORM/SHOW/SAY/ACT/ETC. anything IN plesmente hinsinuar aos hepgonos de Herasmo, Halfon-
FRONT OF an audience in that nicely handsome middle distance that
was and is usual in the field of the art (not so wide that people would so Reyes e outros humanistas do mesmo hestilo, que
have to tbink, and not so narrow that people would be attacked: would toda crtica, zombaria, ao policial, tese, trabalhos
ha ve to or could reaet and in this way would get something), which is
the reason for the fact that ART never is more than a pleasant ALIEI forados, corte de cabelo, palavrrio em ateneus cultu-
FOR THE PEOPLE (an alibi that they expect to relieve from really thin- rais ou decretos legislativos baseados nos epifenmenos
king at all about THEIR OWN LIFE/CHANGING, VITALIZING it).
SCHMIDT, Thomas, Sensatorium Maximinimum. lu: Four Suits~ da atitude beatnik-underground-happening, so pura
Nova York, Something EIse Press, 1965. p. 135. hipocrisia de lderes culturais no ato de sentir que lhes
j 204 20$

I
treme o assoalho sob as botinas. Que os happenings, as
que esto ss como eles e que a solido de tantos (isto
exposies pop, as sesses de destruio de objetos arts-
digo eu) acabar um dia com uma hipcrita solidarie-
ticos, sejam em si mesmos controversos, inteis, estpi- dade social que somente d massas eleitorais, exrcitos
dos, perigosos ou meramente divertidos, o que conta de robs, histerias coletivas de bobby-soxers, demago-
sua motivao consciente ou inconsciente, e por isso os
comentrios srios tm muito cuidado em escamote-Ia gia de teen-agers manejados entre bambolinas por
gangsters da imprensa e das diverses. Um happening
ou analis-Ia de um ponto de vista limitadamente mar-
xista ou liberal ou nazista ou zen, e reduzi-Ia quase pelo menos um furo no presente; bastaria olhar por
essas frestas para entrever algo menos insuportvel do
sempre a "protest\?" ou a "reivindicao", o que certo,
mas no nos leva muito longe. Na literatura latino- que tudo o que cotidianamente suportamos.
-americana acontece o mesmo: o medo ante a novels-
tica dos ltimos anos traduz-se em febris ensaios inter-
pretativos onde se faz o impossvel para chamar razo
os romancistas deste terror necessrio, seja por meio de
uma astuta assimilao ao modo de "prolonga e renova
a linha de um Rmulo Gallegos" (variantes infinitas do
falso elogio: "retorno s fontes" / "cosmopolitismo uni-
versalista" / "descida ao inconsciente"), seja estreitando
a amizade das fileiras das sociedades de escritores e os
chs de senhoras, em enrgica reprovao contra estes
canibais das letras que j no respeitam nada. Sem
dvida a crtica usual koincide kategoricamente em que
se vive um dcnio de sublevao individual cujas for-
mas mais grotescas acontecem ser os happenings de toda
natureza, e essa mesma crtica no-vacila-em-reconhecer
que os artistas e os escritores tm razes de sobra para
sublevar-se contra as hordens hestabelecidas; mas ape-
nas dito e at elogiado tudo isso, o crtico continua vi-
vendo como antes e pensando como antes, na vaga es-
pera de uma "evoluo" que clareie o horizonte, assim
como em matria social continua-se esperando uma
"evoluo" que melhore tudo mas sem nos privar da
criada e da casinha de campo. Eu que escrevo isto
tampouco sei mudar minha vida, tambm continuo
quase como antes; muitos dos protagonistas mais obsti-
nados dos happenings no passam de atores e agitadores
que retomam a seus hbitos e at vem TV. Fique assim
esclarecido que no nos atribuo maior direito de pregar
estas coisas, a no ser, talvez, que preg-Ias nos narizes
de muitos dos que as esto lendo neste instante possa
ajudar a outros a sentir-se menos ss, se necessitavam
solidariedade e companhia, ou a sentir-se mais ss do
que nunca se preferem a solido mas sabendo, como
disse certa vez Ren Daumal, que tambm h outros

206 207
13. LOUIS ENORMlSSIMO CRONPIO

Concerto de Louis Armstrong em Paris, 9 de


novembro de 1952.

Parece que o passarinho mando, mais conhecido


por Deus, soprou no flanco do primeiro homem para
anim-Io e dar-lhe esprito. Se em vez do passarinho
tivesse estado l Louis para soprar, o homem teria
sado muito melhor. A cronologia, a histria e demais
concatenaes, so uma imensa desgraa. Um mundo
que tivesse comeado por Picasso ao invs de acabar
por ele, seria um mundo exclusivamente para cronpios,
e em todas as esquinas os cronpios danariam trgua
e danariam catala, e trepado no poste de iluminao
209
Louis sopraria durante horas, fazendo cair do cu gran-
dssimos pedaos de estrelas de acar e framboesa, para
as crianas e os ces comerem.
So coisas que a gente pensa quando se est em-
butido numa poltrona do teatro dos Champs Elyses e
Louis vai surgir de um momento para outro, pois esta
tarde despencou em Paris como um anjo, isto , veio
pela Air France, e a gente fica imaginando a imensa
baguna na cabina do avio, com numerosos famas mu-
nidos de pastas cheias de documentos e oramentos, e
Louis entr,e eles morto de riso, apontando com o dedo
as paisagens que os famas preferem no olhar porque
lhes d enjo, coitados. E Louis comendo um hot-dog
que a aeromoa lhe trouxe para lhe agradar e porque
se no traz Louis lhe corre atrs por todo o avio at
conseguir que a moa lhe fabrique um hot-dog. En-
quanto isto chegam a Paris' e embaixo esto os jorna-
listas, por isso agora estou com a foto de France-Soir
e Louis a rodeado de caras brancas, e sem nenhum
preconceito realmente eu acho que nessa foto a cara
dele a nica cara humana entre tantas caras de
reprteres.
Agora veja o senhor como so as coisas neste tea-
tro. Neste teatro, onde uma vez o grandssimo cronpio
Nijinsky descobriu que no ar h balanos secretos e
escadas que levam alegria, dentro de um minuto vai
surgir Louis e vai comear o fim do mundo. Por certo
Louis no tem a menor idia de que no lugar onde bota
os sapates amarelos pousaram certa vez os escarpins
de Nijinsky, mas precisamente o bom dos cronpios est
em que nunca se preocupam com o que aconteceu algu-
ma vez, ou se esse senhor na platia o prncipe de
Gales. Tambm Nijinsky no se teria importado nem
um pouco sabendo que Louis tocaria pisto no teatro
dele. Essas coisas ficam para os famas e tambm para
as esperanas, que se ocupam em recolher as crnicas,
estabelecer as datas e encadernar tudo com tafilete e
lombada de tela. Esta noite o teatro est copiosamente
invadido por cronpios que no contentes de transbor-
darem pela sala e subirem at nas lmpadas, invadem
o palco e se atiram pelo cho, se amontoam em todos
os espaos disponveis ou no disponveis, para imensa
indignao dos vaga-lumes que ontem mesmo, no con-
certo de flauta e harpa, tinham um pblico to bem-

211
educado que dava gosto, alm do que estes cronoplos brar e que esto a creio que por um erro do empresrio
no do muita gorjeta e sempre que podem se ajeitam ou porque Louis os achou debaixo do Pont Neuf e lhes
viu a cara de fome, e alm disso um deles. se chama
por conta prpria, no fazendo caso do vaga-lume. Co-
mo os vaga-lumes so em geral esperanas, se deprimem Napoleo e isso um argumento irresistvel para um
sensivelmente diante desta conduta dos cronpios, e com cronpio toenormssimo como Louis.
suspiros profundos acendem e apagam as lanternas, o Para isto j se desencadeou o apocalipse, porque
que nas esperanas um sinal de grande melancolia. basta Louis levantar sua espada de ouro, e a primeira
Outra coisa que fazem imediatamente os cronpios frase de When it's sleepy time down South cai sobre a
porem-se a assobiar e a gritar com grande estardalhao, gente como uma carcia de leopardo. Do pisto de Louis
a msica sai como as fitas faladas das bocas dos santos
reclamando a presena de Louis que, morto de riso, os
faz esperar um momento s para se divertir, de modo primitivos, no ar se desenha sua quente escritura ama-
que a sala do teatro dos Champs Elyses balana como rela, e atrs desse primeiro sinal se desencadeia Muskat
um cogumelo enquanto os cronpios entusiasmados Ramble e ns na platia nos agarramos a -tudo o que
chamam por Louis e uma multido de aviezinhos de temos de agarrvel, alm do que tm os vizinhos, de
papel voa por todos os lados e se metem nos olhos e modo que a sala parece uma vasta sociedade de polvos
nos pescoos de famas e esperanas que se retorcem enlouquecidos e no meio est Louis com os olhos em
indignados, e tambm de cronpios que se levantam en- branco atrs do pisto, com o leno flutuando numa
furecidos, agarram o aviozinho e o devolvem com ter- contnua despedida de algo que no se sabe o que seja,
rvel fora, graas ao que as coisas vo de mal a pior no como se Louis necessitasse dizer todo o tempo adeus a
teatro dos Champs Elyses. essa msica que .ele cria e que se desfaz no instante,
Agora surge um senhor que vai dizer umas palavras como se soubesse o preo terrvel dessa maravilhosa
no microfone, mas como o pblico est esperando Louis liberdade que a sua. Por certo que a cada coro, quando
e este senhor vem plantar-se no caminho, os cronpios Louis eria o rio de sua ltima frase e a fita de ouro
esto furiosssimos e o vaiam de forma veemente, ta- cortada como que com uma tesoura fulgurante, os
pando por completo o discurso do senhor a quem se v cronpios do palco saltam vrios metros em todas as
somente abrindo e fechando a boca, de modo que pa- direes, enquanto os cronpios da sala se agitam en-
rece extraordinariamente um peixe num aqurio. tusiasmados nas poltronas, e os famas, vindos ..ao con-
Como Louis um enormssimo cronpio, causa- certo por erro ou porque era preciso ir ou porque custa
-lhe pena o discurso perdido, e de repente aparece por caro, se entreolham com um ar estudadamente amvel,
uma portinha lateral, e a primeira coisa que se v dele mas naturalmente no entenderam coisa alguma, lhes
o seu grande leno branco, um leno que flutua no di a cabea que um horror, e em geral gostariam de
estar em casa escutando a boa msica recomendada e
ar e atrs um jorro de ouro tambm flutuando no ar e
o pisto de Louis, e atrs, saindo da obscuridade da explicada pelos bons locutores, ou em qualquer parte
porta a outra obscuridade cheia de luz de Louis que a vrios quilmetros do teatro dos Champs Elyses.
avana pelo palco, e se acabou o mundo e o que vem Uma coisa digna de se levar em conta- que alm
agora total e definitivamente o -fim do fim do guai. da imensa montanha de aplausos que caem sobre Louis
Atrs de Louis vm os rapazes da orquestra, e a apenas terminado o coro, o prprio Louis se apressa a
est Trummy Young que toca trombone como se tivesse mostrar-se visivelmente encantado consigo mesmo, ri
nos braos uma mulher desnuda e de mel, e Arvel Shaw com a grandssima dentadura, agita o leno e vai e vem
que toca contrabaixo como se tivesse nos braos uma pelo palco, trocando frases de contentamento com os
mulher desnuda e de sombra, e Cozy Cole que saraco- msicos, todo satisfeito com o que est ocorrendo. Logo
teia sobre a bateria como o Marqus de Sade sobre os se aproveita do fato de Trummy Young ter hasteado o
traseiros de oito mulheres nuas e fustigadas, e logo vm trombone e estar produzindo uma fenomenal descarga
outros dois msicos de cujos nomes nem me quero lem- de som concentrado em massas metralhantes e resvalan-

212 213
primeiro Louis, o Mahogany Hall Stomp da "Polydor".
tes para enxugar cuidadosamente o rosto com o leno,
E abro os olhos e ele est a, depois de vinte e dois anos
e junto com o rosto o pescoo e creio que at o interior de amor sul-americano ele est a, depois de vinte e dois
dos olhos, a julgar pela forma com que os esfrega. A
esta altura dos acontecimentos vamos descobrindo os anos ele est a cantando, rindo com toda a sua cara
adminculos que Louis traz para estar como em casa de moleque incorrigvel, Louis cronpio, Louis enor-
mssimo cronpio, Louis, alegria dos homens que te
no palco e divertir-se vontade. Para comear, apro- merecem.
veita a plataforma de onde Cozy Cole semelhante a
Zeus profere raios e centelhas em quantidades sobre- Agora Louis acaba de descobrir que o seu amigo
naturais para guardar uma pilha formada por uma dzia Rugues Panassi est na platia, e naturalmente isso
de lenos brancos que ele vai pegando um a um me- lhe causa uma alegria enorme, de modo que corre ao
microfone e lhe dedica sua msica, e entre ele e Trum-
dida que o anterior se converte em sopa. Mas natural-
mente todo esse suor sai de alguma parte, e em poucos my Young se arma um contra ponto de trombone e trum-
minutos Louis sente que se est desidratando, de modo pete que como um arrancar a camisa em tiras e lan-
que aproveita um terrvel corpo-a-corpo amoroso de -Ias uma a uma ou todas juntas pelo ar. Trummy Young
Arvel Shaw com sua dama morena para tirar da plata- arremete como um bfalo, com uns saltos e umas que-
forma de Zeus um extraordinrio e misterioso copo das que te torcem as orelhas, mas agora Louis se escoa
vermelho, estreito e altssimo, que parece um copo para pelos ocos e a gente comea a no escutar mais que o
jogar dados ou o recipiente do Santo Graal, e para beber seu pisto, a gente comea a perceber uma vez mais que
dele um lquido que provoca as mais variadas dvidas quando Louis sopra, cada sapo em sua lagoa e a te
e hipteses por parte dos cronpios assistentes, j que quero ver. Depois a reconciliao, Trummy e Louis
no falta quem sustente que Louis bebe leite, enquanto crescem juntos como dois lamos e racham de cima
outros rugem de indignao diante dessa teoria e decla- abaixo o ar com uma estocada final que nos deixa a
ram que num copo como esse no pode haver seno todos docemente estpidos. O concerto acabou, j Louis
sangue de touro ou vinho de Creta, o que vem a ser a estar trocando de camisa e pensando no hamburger
mesma coisa com outro nome. Enquanto isso Louises- que lhe vo preparar no hotel e na ducha que vai tomar,
condeu o copo, tem um leno fresco na mo, e ento mas a sala continua cheia de cronpios perdidos no seu
lhe d vontade de cantar e canta, mas quando Louis sonho, montes de cronpios que procuram lentamente
canta a ordem estabelecida das coisas se detm, no por e sem vontade a sada, cada um com seu sonho que
alguma razo explicvel, mas somente porque tem de continua, e no centro do sonho de cada um Louis pe-
se deter enquanto Louis canta, e dessa boca que antes quenininho soprando e cantando.
inscrevia as bandeirolas de ouro cresce agora um mu-
gido de cervo enamorado, um clamor de antlope contra
as estrelas, um murmrio de besouros na sesta das plan- Notas do Autor
taes. Perdido na imensa abbada do seu canto, fecho
os olhos, e com a voz deste Louis de hoje me vm todas Entre estes dois textos vo quase quinze anos, mas no creio que se
note demais: sempre que falo de jazz me sai uma voz parecida.
as suas outras vozes de dentro do tempo, sua voz de Cronologicamente, o primeiro cronpio foi Louis; em 1952 escrevi
estas pginas que foram publicadas na revista B1unos Aires Literaria,
velhos discos perdidos para sempre, sua voz cantando graas amizade de Daniel Devoto e de Alberto Salas. Anos mais tarde
Whe your love has gone, cantando Confessin', cantando os cronpios fizeram sua entrada multitudinria por via do livro e che-
garam a ser bastante conhecidos nos cafs, reunies internacionais de
Thankful, cantando Dusky Stevedore. E embora eu no poetas, revolues socialistas e outros antros de perdio. Parece-me justo
seja mais que um movimento confuso dentro do pan- reeditar este texto que, diferena dos demais, histria, cronpios veri-
ficveis, sem contar que me enternece muito e que Narciso, etc.
demnio perfeitssimo da sala dependurada como um A referncia ao passarinho mando na primeira frase cor:responde a
um ciclo do qual alguns poemas inditos deixaram um testemunho a bem
globo de cristal da voz de Louis, caio em mim por um dizer sigiloso. Se o senhor gostar (oh, sim, oh sim), presenteio-o com
segundo e penso em trinta, quando conheci Louis num dois na pgina 179 de La vuelta ai da en ochenta mundos, Mxico, Siglo
Veintiuno Editores, 1967.
primeiro disco, em trinta e cinco quando comprei meu
215
214
14. A VOLTA AO PIANO DE THELONIUS
MONK

Concerto do quarteto de Thelonius Monk em


Genebra, maro de 1966.

Em Genebra de dia h o escritrio das Naes


Unidas mas noite preciso viver e ento, de repente,
um cartaz em todos os lugares com notcias de Thelo-
nius Monk e Charles Rouse, fcil compreender a
corrida ao Victoria Hall para fila cinco no centro, os
tragos propiciatrios no bar da esquina, as formigas da
alegria, as vinte e uma que so interminavelmente as
dezenove e trinta, as vinte, as vinte e um quarto, o ter-
ceiro whisky, Claude Tarnaud que sugere uma fondite,
a mulher dele e a minha que se olham consternadas
mas depois comem a maior parte, especialmente o final
217
que sempre t o melhor da fondue, o vinho branco que
agita suas patinhas nos copos, de costas para o mundo
e Thelonius semelhante ao cometa que exatamente den-
tro de cinco minutos levar consigo um pedao da terra
como em Rctor Servadac, em todo caso um pedao de
Genebra com a esttua de Calvino e os cronmetros
Vacheron & Constantin.
Agora se apagam as luzes, olhamo-nos ainda com
esse ligeiro tremor de despedida que nos envolve sempre
ao comear um concerto (cruzaremos um rio, haver
outro tempo, a esmola est pronta) e j o contrabaixo
levanta seu instrumento e o sonda, logo a escovilha
percorre o ar do timbale como um calafrio e, do fundo,
dando uma volta inteiramente desnecessria, um urso
com um barrete entre turco e solidu encaminha-se para
o piano pondo um p diante do outro com um cuidado
que faz pensar em minas abandonadas ou nessas plan-
taes de flores dos dspotas sassnidas em que cada
flor pisada era uma lenta morte do jardineiro. Quando
Thelonius se senta ao piano toda a sala senta-se com
ele e produz um murmrio coletivo do tamanho exato
do alvio, porque o percurso tangencial de Thelonius
pelo palco tem algo de perigosa cabotagem fencia com
provveis encalhamentos nos recifes, e quando a nave
de escuro mel e barbado capito chega ao porto, recebe-
-a a mole, monica do Victoria Hall com um suspiro
como de asas apaziguadas, de talha-mares perfeitos.
Ento Pannonica, ou Blue Monk, trs sombras como
espigas rodeiam o urso investigando as colmeias do
teclado, as rudes garras cuidadosas indo e vindo entre
abelhas desconcertadas e hexgonos de som, passou
apenas um minuto e j estamos na noite fora do tempo,
a noite primitiva e delicada de Thelonius Monk.
Mas isso no se explica: A rose is a rose is a rase.
Est-se numa trgua, h intercessor, talvez em alguma
esfera nos redimam. E logo, quando Charles Rouse d
um passo para o microfone e seu sax desenha imperio-
samente as razes pelas quais est a, Thelonius deixa
cair as mos, escuta um instante, executa ainda um
leve acorde com a esquerda, e o urso se levanta balan-
ando-se, farto de mel ou procurando um musgo pro-
pcio modorra, saindo do tamborete apia-se na bei-
rada do piano marcando o ritmo com um sapato e o
barrete, os dedos vo resvalando pelo piano, primeiro
219
junto na beira do teclado onde poderia haver um cinzei-
ro e uma cerveja mas no h seno Steinway & Sons, e
logo iniciam imperceptivelmente um safri de dedos pela
beira da caixa.do piano enquanto o urso se balana
cadencioso porque Rouse e o contrabaixo e o percussor
esto enredados no prprio mistrio de sua trindade e
Thelonius viaja vertiginoso sem se mover, passando de
centmetro em centmetro rumo cauda do piano a que
no chegar, sabe-se que no chegar porque para
chegar lhe seria necessrio mais tempo do que a Phileas
Fogg, mais trens de vela, rpidos de mel de abeto, ele-
fantes e trens endurecidos pela velocidade para transpor
o abismo de uma ponte quebrada, de modo que Thelo-
nius viaja sua maneira, apoiando-se num p e logo
noutro, sem sair do lugar, cabeceando na ponte de seu
Pequod encalhado num teatro, e a cada instante moven-
do os dedos para ganhar um centmetro ou mil milhas,
ficando outra vez quieto e como que prevenido, verifi-
cando a altura com um sextante de fumaa e renun-
ciando a ir adiante e chegar ao extremo da caixa do
piano, at que a mo abandona a beira, o urso gira
devagar e tudo poderia acontecer nesse instante em
que lhe falta o apoio, em que flutua como um martim-
-pescador sobre o ritmo onde Charles Rouse est lan-
ando as ltimas veementes longas admirveis pincela-
das de violeta e de vermelho, sentimos o vazio de
Thelonius afastado da beira do piano, a interminvel
distole de um nico imenso corao onde correm todos
nossos sangues, e exatamente ento sua outra mo toma 15. TOMBEAU DE MALLARMB
o piano, o urso se balana amavelmente e regressa de
nuvem em nuvem at o teclado,- olha-o como pela pfi-
meira vez, passeia pelo ar os dedos indecisos, deixa-os Dos traidores refugiados consuetudinariamente no
cair e estamos salvos, h Thelonius capito, h rumo ofcio da traduo, muitos dos que traduzem poesia me
por um momento, e o gesto de Rouse ao retroceder parecem avatares desse Judas sofisticado que atraioa
enquanto salta o sax do suporte tem algo de entrega de por inocncia e por amor, que abraa sua vtima entre
poderes, de legado que devolveu ao Doge as chaves da oliveiras e tochas, sob sinais de imortalidade e de pas-
serenssima. sagem. Todos os recursos so bons quando no fundo da
retorta alqumica brilha o ouro de que falava Pndaro
na primeira Olmpica; por isso se sabe de Judas alqui-
mistas que no vacilam em ,esconder um gro de ouro
no chumbo, simulando a transmutao para o prncipe
cobioso, enquanto continuam procurando-a solitrios
e, quem sabe, encontrando-a. Terreno equvoco e apai-
xonado onde se passa da verso inveno, da par-

220 221
frase palingenesia: Alfarabi, Macpherson, Chatterton,
Edward Fitzgerald, Baudelaire, Arthur Waley, Lafcadio
Hearn, Valry Larbaud e aiuti, esplndida beggar's
opera, liga de suicdio, de forca, de incunbulos, de es-
quecimento. Em todo caso a traduo da poesia s se
imanta e ganha sentido como os triunfos prricos, ou
como o gesto de Jean Borotra, j velho, deixando cair
a raqueta e aproximando-se da rede para apertar a mo
de seu jovem vencedor, que empalidece.
Numa poca bibliotecria que j lhe parece mtica
(Barnabooth subia num wagon-lit, Dargelos petrificava
sua bola de neve, Jesus caminhava sobre o Tmisa no
poema de Francis Thompson), traduzi Jules Super-
vielle, Keats, Jean Cocteau, Benjamin Pret. Um stimo
dia olhei o que havia feito e achei ruim. Em alguma
esquina desses anos (era Stalingrado,era Okinawa, era
Hiroshima, e na Argentina amos e vnhamos falando
de T. S. Eliot) despedi-me de meu ssia traidor com
uma cerimnia purificatria, este Tombeau de Mallar-
m *. Entendi que somente a forma mais extrema da
parfrase poderia resgatar em espanhol o mistrio de
uma poesia impenetrvel a toda verso (verifiquem-no
os~cticos); venci o temor ao pastiche e uma noite num
caf da rua San Martin, alto de cachaa e cigarros, vi
se fazer a primeira verso deste poema sem aceit-Io
demasiadamente como meu.
Anos mais tarde, sob os balces da casa da rue de
Rome, disse para comigo que, depois de tudo, to fan- 16. MORELLIANA, SEMPRE
tasma! era minha presena ali como a possvel mani-
festao do poeta numa noite portenha. E assim cheguei Aqui se fecharam olhos atravs dos quais o uni-
a imaginar que tanto amor e tanta pacincia me haviam verso era contemplado com amor e em toda a
valido estar por uma hora com os que subiam cada sua grandeza.
tera-feira, aproximarme do lendrio pote de fumo onde
afundavam os dedos os amigos. Epitfio de JOHANN JAKOB WAGNER

Como os eleatas, como Santo Agostinho, Novalis


pressentiu que o mundo de dentro a rota inevitvel
para chegar de verdade ao mundo exterior e descobrir
que os dois sero um s quando a alquimia desssa via-
gem der um homem novo, o grande reconciliado.
Novalis morreu sem alcanar a flor azul, Nerval e
Rimbaud desceram em seu dia s Mes e condenaram-
(*) o "Tombeau de Mallarm", de Julio Cortzar, encontra-se (no
-nos terrvel liberdade de nos querermos deuses, co-
original e em verso brasileira) no "Quase Clofon" deste livro. (N. do E.) meando de tanto barro. Por todos eles, pelo que s
222 223
- .-
vezes abre passagem em nosso cotidiano, sabemos que
s do fundo de um poo se vem as estrelas em pleno
l noite e da ahna. Detesto o leitor que pagou pelo seu
livro, espectador que comprou a sua poltrona e que a
dia. Poo e cu no querem dizer grande coisa mas partir dali aproveita o macio estofo do prazer hednico
preciso entender-se, traar as abscissas e coordenadas; ou a admirao pelo gnio. Que importava a Van Gogh
Jung d sua nomenclatura, qualquer poeta a sua, a an- tua admirao? O que ele queria era a tua cumpliCi-
tropologia sabe de regimes noturnos e diurnos da psique dade, que tratasses de olhar como ele estava olhando
e da imaginao. No que me toca, estou certo de que com olhos esfolados pelo fogo heraclitiano. Quando
apenas as circunstncias ~teriores (uma msica, o Saint-Exupry sentia que amar no olhar um nos
amor, um estranhamento qualquer) me isolam por um olhos do outro, mas olharem ambos na mesma direo,
momento da conscincia vigilante, aquilo que aflora ia alm do amor do casal porque todo amor vai alm do
e assume uma forma traz consigo a total certeza, um casal se amor, e eu CUSlpona cara de quem me vier
sentimento de excitante verdade. Suponho que os ro- dizer que ama Michelangelo ou E. E. Cummings sem
mnticos guardavam para isso o nome de inspirao, e me provar que pelo menos numa hora extrema foi esse
que no outra coisa era a mania. amor, foi tambm o outro, olhou com ele do seu prprio
Tudo isso no se pode dizer, mas o homem est olhar e aprendeu a olhar como ele para a abertura infi-
nita que espera e reclama.
para insistir em diz-Io; o poeta, em todo caso, o pintor
e s vezes o louco. Essa reconciliao com um mundo
do qual nos separou e nos separa um aberrante dualis-
mo de raiz ocidental, e que o Oriente anula em siste-
mas e expresses que s de longe e deformadamente
nos atingem, mal. se pode suspeitar atravs de vagas
obras, de raros destinos alheios, e mais excepcional-
mente em aproximaes de nossa prpria busca. Se no
se pode dizer, preciso inventar a palavra para isso,
uma vez que na insistncia se vai peneirando a forma e
a partir dos buracos se vai tecendo a rede; como um
silncio na msica de Webern, um acorde plstico num
leo de Picasso, uma pilhria de MareeI Duchamp, esse
momento em que Charlie Parker lana o vo de Out of
Nowhere, estes versos de Attr:

Aps bebermos os mares nos assombra


que nossos lbios continuem to secos como as praias,
e buscamos uma vez mais o mar para nele molh-Ios, sem ver
que nossos lbios so as praias e ns o mar.

Ali e em tantos outros vestgios de encontro esto


as provas da reconciliao, ali a mo de Novalis corta
a flor azul. No falo de estudos, de asceses metdicas,
falo dessa intencionalidade 1.icita queenforma o movi-
mento total de um poeta, que o torna asa de si mesmo,
remo da sua barca, cata-vento do seu vento, e que re-
valida o mundo sob o preo da descida aos infernos da
224 225
17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Len L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de


plus pouvantable que I'Epouvante: Ia journe
normale, le quotidien, nous mmes sans le cadre
forg par I'Epouvante, - Dieu a cr Ia morto Il
a cr Ia vie. Soit, dclamait LL. mais ne dites
pas que c'est Lui qui a ga1ement cr Ia "jour-
ne normale", Ia "vie de-tous-les-jours". Grande
est mon impit, soit. Mais devant cette calomnie,
devant ce blaspheme, elle recule.
PIOTR RAWICZ, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um "declogo


do perfeito contista", que desde o ttulo vale como
j<.

uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-


227
ceitos so consideravelmente prescindveis, o ltimo pa- tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
rece-me de uma lucidez impecvel: "Conta como se a quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
narrativa no tivesse interesse seno para o pequeno am- relgio est no fato de potenciarem vertiginosamente um
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido mnimo de elementos, provando que certas situaes ou
uma. No h outro modo para se obter a vida no conto". terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projees to vastas como a mais
A noo de pequeno ambiente d um sentido mais elaborada das nouvelles.
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do O que segue se baseia parcialmente em experin-
conto, o que j noutra ocasio chamei sua esfericidade; cias pessoais cuja descrio mostrar talvez, digamos a
mas a essa noo se soma outra igualmente significa- partir do exterior da esfera, algumas das constantes
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per- que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmo Qui-
sonagens, vale dize. que a situao narrativa em si deve roga para lembrar que diz: "Conta como se a narrativa
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte- no tivesse interesse seno. para o pequeno ambiente
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se de tuas personagens, das quais pudeste ser uma". A no-
vejam traados como quem modela uma esfera de argi- o de ser uma das personagens se traduz em geral na
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre- narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldo
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto, num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
como se o narrador, submetido pela forma que assume, Ana Mara Barrenechea me censurou amistosamente um
se movesse implicitamente nela e a levasse sua extre- excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
ma tenso, o que faz precisamente a perfeio da forma ferncia s narrativas de Las armas secretas, embora
esfrica. talvez se tratasse das do Final deI juego. Quando lhe
Estou falando do conto contemporneo, digamos fiz ver que havia vrias em terceira pessoa, insistiu que
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se prope no era assim e tive de prov-Io de livro na mo. Che-
como uma mquina infalvel destinada a cumprir sua gamos hiptese de que talvez a terceira atuasse como
misso narrativa com a mxima economia de meios; uma primeira pessoa disfarada, e que por isso a me-
precisamente, a diferena entre o conto e o que os fran- mria tendia a homogeneizar monotonamente a srie
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxes long short de narrativas do livro.
story se baseia nessa implacvel corrida contra o relgio Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
que um conto plenamente realizado: basta pensar em pcie de explicao pela via contrria, sabendo que
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
The Killers * *. Isto no quer dizer que contos mais seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
extensos no possam ser igualmente perfeitos, mas me que se ponha a viver com uma vida independente, e que
parece bvio que as narraes arquetpicas dos ltimos o leitor tenha ou possa ter a sensao de que de certo
oem anos nasceram de uma impiedosa eliminao de modo est lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
todos os elementos privativos da nouvelle e do romance, mesmo e at de si mesmo, em todo caso com a mediao
os exrdios, os circunlquios, desenvolvimentos e de- mas jamais com a presena manifesta do demiurg.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
personagens tm de ficar como que margem, en-
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado to quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
genial como aqueles, ser preciso convir que estes au- conta seja a mera explicao e no suponha interfern-
tores trabalharam com uma abertura temtica e linglis- cia demirgica) detalhes ou passagens de uma situao
(*) Novela, em portugus. CN. do T.) a outra. O indcio de um grande conto est para mim
C**) O tonel de amontitlado, de EDGAR ALLAN POE; Bliss, de KATHE- no que poderamos chamar a sua autarquia, o fato de
RINE MANSFIELD: As runas circulares, de JORGE Luis BORGES; OS assassi~ que a narrativa se tenha desprendido do autor como
nos, de ERNEST HEMINGWAY. CN. do T.)

228 229
Urna bolha de sabo do pito de gesso. Embora parea tar ao conto a atmosfera que nenhuma anlise estils-
paradoxal, a narrao em primeira pessoa constitui a tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-
mais fcil e talvez melhor soluo do problema, porque tiva e possuir o leitor como havia possudo, no outro
narrao e ao so a uma coisa s. Inclusive quando extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es-
se fala de terceiros, quem o faz parte da ao, est na crever narrativas literariamente vlidas, mas se alguma
borbulha e no no pito. Talvez por isso, nas minhas vez tiver passado pela experincia de se livrar de um
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre conto como quem tira de cima de si um bicho, saber
no sair de uma narrao stricto sensu, sem essas toma- a diferena que h entre possesso e cozinha literria,
das de distncia que equivalem a um juzo sob~e o que e por sua vez um bom leitor de contos distinguir infa-
est acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter- livelmente entre o que vem de um territrio indefinvel
vir num conto com algo mais que com o conto em si. e ominoso, e o produto de um mero mtier. Talvez o
Isto leva necessariamente questo da tcnica nar- tra.o diferencial mais marcante - j o assinalei em ou-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se tro lugar - seja a tenso interna da trama narrativa.
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre De um modo que nenhuma tcnica poderia ensinar 011
considerei esse enlace como uma polarizao, isto , se prover, o grande conto breve condensa a obsesso do
existe a bvia ponte de uma linguagem indo de uma bicho, uma presena alucinante que se instala desde as
vontade de expresso prpria expresso, ao mesmo primeiras frases para fascinar o leitor, faz-Ia perder
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem- s-Io numa submerso mais intensa e avassaladora. De
pre, aps a ltima palavra, na margem oposta. Um um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
verso admirvel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
longo rechao] parece-me a melhor definio de um nhecimento, muitas vezes de alvio e tantas outras de
processo em que o escrever de algum modo exorcizar, r,esignao. O homem que escreveu esse conto passou
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condio por uma experincia ainda mais extenuante, porque de
que paradoxalmente lhes d existncia universal ao mes- sua capacidade de transvasar a obsesso dependia o
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde regresso a condies mais tolerveis; e a tenso do con-
j no est o narrador que soltou a bolha do seu pito to nasceu dessa eliminao fulgurante de idias inter-
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto mdias, de tapas preparatrias, de toda a retrica lite-
breve plenamente realizado, e em especial os contos rria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
fantsticos, so produtos neurticos, pesadelos ou alu- rao de algum modo fatal que no tolerava perda de
cinaes neutralizadas mediante a objetivao e a trans- tempo; estava ali, e s com um tapa podia arranc-Ia
ladao a um meio exterior ao terreno neurtico; de do pescoo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
toda forma, em qualquer conto breve memorvel se per- escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
cebe essa polarizao, como se o autor tivesse querido relativamente longos, como Las armas secretas, a an-
desprender-se o quanto antes possvel e da maneira gstia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
mais absolu~a da sua criatura, exorcizando-a do nico trabalhar obstinadamente at terminar a narrativa e s
modo que lhe dado faz-Ia: escrevendo-a. ento, sem cuidar de rel-Io, descer rua e caminhar
Este trao comum no seria conseguido sem as por mim meS!llO,sem ser j Pierre, s,em ser j Michle.
condies e a atmosfera que acompanham o exorcismo. Isto permite assegurar que certa gama de contos
Pretender livrar-se de criaturas obsedanes base de nasce de um estado de transe, anormal para os cnones
mera tcnica narrativa pode talvez dar um conto, mas da normalidade corrente, e que o autor os escreve en-
faltando a polarizao essencial, a rejeio catrtica, o quanto est no que os franceses chamam um tat se-
resultado literrio ser precisamente isso, literrio: fal- cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-

230 231
vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra- tine round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
cional para a poesia, pelo menos na inteno) prova-o eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
aqum de toda evidncia testemunhal o efeito traum- caso destes contos sucede exatamente o contrrio: a
tico, contagioso e para alguns diablico de O Corao linha verbal que os desenhar comea sem nenhum
delator ou de Berenice. No faltar quem julgue que think prvio, h como que um enorme cogulo, um
exagero esta noo de um estado ex-orbitado como o bloco total que j o conto, isso clarssimo embora
nico terreno onde possa nascer um grande conto breve; nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
farei ver que me refiro a narrativas onde' o prprio tema reside a espcie de analogia onrica de signo inverso que
contm a "anormalidade", como os citados de Poe, e h na composio de tais contos, visto que todos ns
que me baseio em minha prpria experincia toda vez sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al- despertos, eram um cogulo informe, uma massa sem
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
e envolve o ato de escrev-Io? Se Poe tivesse tido oca- ve? Os limites entre o sonho e a viglia, j sabemos:
sio de falar disso, estas pginas no seriam tentadas, basta perguntar ao filsofo chins ou borboleta *. De
mas ele calou esse crculo do seu inferno e se limitou qualquer maneira se a analogia evidente, a relao
a convert-Ia ou em O gato preto ou em Ligia. No de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre- parto do bloco informe e escrevo algo que s ento se
ender o processo desencadeador e condicionador de um converte num conto coerente e vlido per se. A mem-
conto breve digno de lembrana; apelo ento para mi- ria, traumatizada sem dvida por uma experincia ver~
nha prpria situao de contista e vejo um homem rela- tiginosa, guarda em detalhes as sensa,es desses mo-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni- mentos, e me permite racionaliz-Ias aqui na medida do
ficncias e dentistas de todo habitante de cidade gran- possvel. H a massa que o conto (mas que conto?
de, que l o jornal e se enamora e vai ao teatro e que No sei e sei, tudo visto por alguma coisa minha que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metr" no minha conscincia mas que vale mais do que ela
num caf, num sonho, no escritrio enquanto revisa nessa hora fora do tempo e da razo), h a angstia e
uma traduo duvidosa acerca do analfabetismo na Tan- a ansiedade e a maravilha, porque tambm as sensaes
znia, deixa de ser e1e-e-sua-circunstncia e sem razo e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es-
alguma, sem aviso prvio, sem a aura dos epilpticos. crever um conto assim simultaneamente terrvel e
sem a crispao que precede s grandes enxaq\lecas, maravilhoso, h um desespero exaltante, uma exaltao
sem nada que lhe d tempo para apertar os dentes e res- desesperada; agora ou nunca, e o temor de que possa
pirar fundo, um conto, uma massa informe sem pala- ser nunca exacerba o agora, torna-o mquina de escre-
vras nem rostos nem princpio nem fim, mas j um ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
conto, algo que somente pode ser um conto e, alm tncia, abolio do circundante. E ento a massa negra
disso, em seguida, imediatamente, Tanznia pode ir pa- se aclara medida em que se avana, incrivelmente as
ra o diabo porque este homem por uma folha de papel coisas so de uma extrema facilidade como se o conto
na mquina e comear a escrever, embora seus chefes j estivesse escrito com uma tinta simptica e a gente
e as Naes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos, passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
embora sua mulher o chame porque a sopa est esfri- ver um conto assim no d nenhum trabalho, absoluta-
ando, embora ocorram coisas .tremendas no mundo e mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
seja preciso escutar as estaes de rdio ou tomar ba- aconteceu num plano onde "a sinfonia se agita na pro-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma fundeza" para diz-Ia com Rimbaud, o que provocou
citao curiosa, creio que de Roger Fry; Utn menino pre- (*) Referncia anedota de Chuang Tzu, filsofo chins do sculo
cocemente dotado para o desenho explicava seu mtodo III a.C" includa por Jorge Luis Borges, Silvina acampo e Adolfo Bioy
Casares na sua famosa Antologia de Ia literatura fantstica, Buenos
de composio, dizendo: First I think then I draw a Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. do T.)

232 233
a obsesso, o cogulo abominvel que era preciso ar- senti at que ponto a eficcia e o sentido do conto de-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo est pendiam desses valores que do um carter especfico
decidido numa regio que diurnamente me alheia, ao poema e tambm ao jazz: a tenso, o ritmo, a pulsa-
nem sequer o remate do conto apresenta problemas, o interna, o imprevisto dentro de parmetros pr-
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar- -vistos, essa liberdade fatal que no admite alterao sem
-se e suceder-se os episdios, e que o desenlace est to uma perda irreparvel. Os contos dessa espcie incor-
includo no cogulo inicial como o ponto de partida. poram-se como cicatrizes indelv,eis em todo leitor que
Lembro-me da manh em que me caiu em cima Una os merea: so criaturas vivas, organismos completos,
flor amarilla: o bloco amorio era a noo do homem ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, no o narra-
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a dor, semelhana dos poemas perdurveis e diferena
deslumbradora intuio de que somos imortais. Escrevi de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
as primeiras cenas sem a menor vacilao, mas no o do narrador, para comunic-Ia maneira de um
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da hist- telefone de palavras. E se perguntarem: Mas ento, no
ria. Se nesse momento algum me tivesse interrompido h comunicao entre o poeta (o contista) e o leitor?,
para me dizer: "No final o protagonista vai envenenar a resposta ser bvia: A comunicao se opera a partir
Luc", teria ficado estupefato. No final o protagonista do poema ou do contista, no por meio deles. E essa
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior, comunicao no a que tenta o prosador, de telefone
como a meada que se desenovela medida que puxa- a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas aut-
mos; a verdade que em meus contos no h o menor nomas, objetos de conduta imprevisvel, e suas conse-
mrito literrio, o menor esforo. Se alguns se salvam qncias ocasionais nos leitores no se diferenciam es-
do esquecimento porque fui capaz de receber e trans- sencialmente das que tm para o autor, o primeiro a se
mitir sem demasiadas perdas essas latncias de uma psi- surpreender com a sua criao, leitor sobressaltado de
que profunda, e o resto uma certa veteranice para no si mesmo.
falsear o mistrio, conserv-Io o mais perto possvel da Breve coda sobre os contos fantsticos. Primeira
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar- observao: o fantstico como nostalgia. Toda suspen-
quetpico. sion of disbelief [suspenso da incredulidade] atua como
O que precede ter posto o leitor na pista: no h uma trgua no seco, implacvel assdio que o deter-
diferena gentica entre este tipo de contos e a poesia minismo faz ao homem. Nessa trgua, a nostalgia intro-
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o duz uma variante na afirmao de Ortega: h homens
ato potico me parece uma espcie de magia de se- que em algum momento cessam de ser eles e sua cir-
gundo grau, tentativa de posse ontolgica e no j f- cunstncia, h uma hora em que desejamos ser ns mes-
sica como na magia propriamente dita, o conto no mos e o inesperado, ns mesmos e o momento em que a
tem intenes essenciais, no indaga nem transmite um porta que antes e depois d para o saguo se abre len-
conhecimento ou uma "mensagem". A gnese do conto tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
e do poema , contudo, a mesma, nasce de um repenti- unicrnio.
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime Segunda observao: o fantstico exige um desen-
"normal" da conscincia; num tempo em que as etique- volvimento temporal ordinrio. Sua irrupo altera ins-
tas e os gneros cedem a uma estrepitosa bancarrota, tantaneamente o presente, mas a porta que d para o
no intil insistir nesta afinidade que muitos acharo saguo foi e ser a mesma no passado e no futuro. S
fantasiosa. Minha experincia me diz que, de algum mo- a alterao momentnea dentro da regularidade delata
do, um conto breve como os que procurei caracterizar o fantstico, mas necessrio que o excepcional passe
no tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou a ser tambm a regra sem- deslocar as estruturas ordi-
revisar a traduo de uma de minhas narrativas (ou nrias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe) vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
234 235
dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou tude do que se soltar o porco e se atirar a massa no
pomba; o carter fantstico s se afirmaria no caso de lixo. precisamente isto que fazemos com os contos em
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto que no h osmose, onde o fantstico e o habitual se
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
justapem sem que nasa o pastel que espervamos co-
dem sempiterna. Na m literatura fantstica, os perfis mer estremecidamente.
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantneas e efmeras na slida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o dio minu-
cioso do leitor meritoriamente estrangulada no ltimo
minuto graas mo fantasmal que entra pela chamin
e se vai pela janela sem maiores rodeios, alm do que
nesses casos o autor se cr obrigado a prover uma "eJ>:-
plicao" base de antepassados vingativos ou mal-
fcios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
gnero , contudo, a que opta pelo procedimento inver~
so, isto , o deslocamento do tempo ordinrio por uma
espcie de full-time do fantstico, invadindo a quase
totalidade do cenrio com grande espalhafato de espe-
tculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestaes in-
slitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases at a janela do sto onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalao num ambient,e comum, e rejeio
quase total deste ltimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogneos momentamente
vinculados, mas nos quais no h osmose, articulao
convincente. O bom leitor sente que nada tm que fazer
a essa mo estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqncia de uma aposta se instala para passar a
noite numa ttrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do gnero lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento s se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de trs dias no se tiver conseguido
que a massa e o porco formem um todo homogneo,
pode-se considerar que o pastel um fracasso, em vir-
236 237
18. I QUE SAIBA ABRIR A PORTA
PARA IR BRINCAR *

L'rotisme ne peut tre envisag que si, l'envisa-


geant, c'est l'homme qui est envisag.

Georges Bataille

I ou seis livros latino-americanos recentes onde


abundam as cenas chamadas erticas I
ro W. Adorno
iria mais longe se pudesse agarrar uma caneta-tineiro
com a garra esquerda I
cido de que canhoto como
eu, seu primeiro tapa sai sempre do lado do corao I
(*) Frase que figura em Rayuela, 5' ed., Buenos Aires, Sudame-
ricana (1967), capo 71, p. 432. (N. do T.)

239
capaz de transmitir informao ertica mais sutil e a colonizao, a misria e o gorilato tambm nos mu-
mais rica que a destes livros / territrio lingstico que tilam esteticamente; pretender-se dono de uma lingua-
s se esboa ou se parodia no que escrevemos na Am- gem ertica quando nem sequer se ganhou a soberania
rica Latina (o senhor achava que este autor ficava de poltica iluso de adolescente que na hora da sesta
fora, privilegiadamente, pantocrtor troante? Avise, f.alheia com a mo que fica livre um nmero de Play-
amigo, at eu me releio s vezes, e ento bicarbonato) / boy / gunta higinica: ser necessrio isso que chama-
terceiro mundo cultural, dificuldade de atingir por di- mos linguagem ertica quando a literatura capaz de
reito prprio uma ertica do verbo, e sem verbo no transmitir qualquer- experincia, mesmo a mais indescri-
h erotismo embora de fato no se diga grande coisa tvel, sem cair em mos de municipalidade atenta bons
enquanto se / em todo caso nada memorvel, admi- costumes em cidade letras? Uma transposio feliz no
ta-o / fim e ao cabo erotismo = sexo + inteligncia" ser inclusive mais intensa que uma apresentao nua?
olhos + inteligncia, lngua + inteligncia, dedos + Resposta: no seja hipcrita, trata-se de duas coIsas di-
inteligncia, pituitria + inteligncia (a prova dessa ferentes. Por exemplo, neste livro alguns textos como T
esttica paraintelectual, inter alia, que no extremo ms profunda pie! e Naufragios en la Isla procuraram
transe sexual a pituitria deixa de transmitir informao transpor poeticamente instncias erticas particulares e
muitas vezes negativa (anosmia) ou a inverte, a "po- talvez o consigam; mas num texto voluntariamente nar-
sitiva": seja honesto, pense-se "after such pleasures" / rativo, isto , no potico, por que somente o territrio
ntil tentativa de rastrear uma tradio lingstica, um ertico h de vestir a mscara da imagem e do circun-
verbo ertico. Mamezinha Espanha? Vamos, macho. lquio ou, mutatis mutandis, cair num realismo de bu-
A ardida pele fragrante do mundo rabe escarnecida raco de fechadura andro e ginecolgico? No se con-
cebe Cline tratando de modo verbal diverso um tr-
pelos execradores da gua, do sabo, do perfume, do
sexo. Dividida entre uma coprologia de prospia queve- mite burocrtico ou um coito na cozinha, para ele como
diana e a falsa soltura dos Camilo Jos que te disse; para Henry Miller no h coitos / coutos vedados; nos-
bispos e machos puros tornam incomunicvel toda lin- so subdesenvolvimento nos impe a pior das proibies,
guagem no nvel do amor dos corpos. No falo da a paralisia da escritura, j que em matria oral no nos
poesia amorosa, a graas a Afrodite, essa pin-up oni- sentimos to responsveis como sabe qualquer um que
presente, nosso idioma toca o mais alto com a Espanha, freqente tertlias de espanhis ou argentinos depois do
o Mxico, o Chile, a Argentina, Cuba, vale dizer Sa- terceiro copo / rica Latina buscando h anos um ca-
linas, Paz, Neruda, Molinari, Vitier; aqui em troca falo minha: Lezama Lima, Fuentes, Vargas Llosa, dois ou
de prosa (que pode incluir mecanismos poticos como trs mais apenas, comearam a abrir picadas a fio de
toda linguagem escrita ou oral, mas que se define prag- faco / tores mais jovens e sobretudo mais toscos (ta-
maticamente como mecanismo comunicante de situa- lento natural parte) tratam hoje de deflorar o idioma,
es erticas. O que podemos pretender - dou meros mas na maioria dos casos no fazem mais que viol-Io
parmetros de referncia - diante dos Bataille, Genet, prvio estrangulamento, o que como ato ertico bas-
Henry Miller? Tire a prova traduzindo para o espa- tante grosso; o tremendismo no d nada nesse te::reno
nhol as pginas finais de Pompes funebres, ou a narra- a no ser algum espasmo mais sdico que outra coisa, e
tiva da morte de Granero na Histoire de l'oeU, depois a maioria das tentativas cubanas, colombianas ou rio-
me conte; entre ns o subdesenvolvimento da expresso -platenses s expeliram produtos de um estilo que me
lingstica no que toca libido torna quase sempre permitirei chamar cabeludo / tismo (que nem todos
pornografia toda matria ertica extrema) / o (as) distinguem da mera sexualidade) inconcebvel sem
Fuentes (Fontes) toureia rente em Cambio de Piel, h delicadeza, e em literatura essa delicadeza nasce do
ali pginas que preludiam o que algum dia escrevere- exerccio natural de uma liberdade e de uma soltura
mos com naturalidade e com direito (porque antes ou que correspondem culturalmente eliminao de todo
simultaneamente preciso conquistar outras liberdades: tabu no plano da escritura. S assim se pode chegar

240 241
a escrever algo como: Marcelle, en effet, ne pouvait
jouir sans s'inonder, non de sang, mais d'un jet d'urine
claire, et mme, mes yeux, lumineux ("Histoire de
d'oeil"), ou: La queue tait brUlante, je voulus Ia cares-
ser, mais mon doigt n'avait pas assez de libert. l'eus
peur que mon ongle ne Ia blesst si r appuyais. .. Je
retirai le doigt et russis, tres habilement, dfaire deux
boutons. Cette fois je passai toute Ia main. Je serrai, et
Erik, je ne sais quol, reconnut, que je serrais avec
tendresse. Il ne bougea pas ("Pompes funebres"), ou:
Christine's willowy fingers dug into his tighs and hers
closed over his ears and he storpped hearing the soup
sound of her mouth and felt the brief pain of her teeth
nipping the drawn foreskin and the throb of his groin
pumping the teeming fluld into her throat, stopping her
gentle voice and dripping from her chords that sung the
music of her lonely heart. Her hair lay athwart in clean
strands on his body and for the next silent minute he
was the sanest man on earth, bled of his seed, rid of
his mind (1. P. Donleavy, The Ginger Man) / pul-
sos do contexto isto no vale mais que trs borboletas
cravadas num carto, mas daro alguma idia do que
se quer dizer / dentalmente meu xar Casares no re-
conhece o substantivo erotismo, o que no deixa de ter
seu / troca define o adjetivo ertico como: "Amat-
rio; pertencente ou relativo ao amor carnal". Carnal,
pelo amor de Deus. Enfim. Bem, sim, carnal; mas de
qualquer jeito, puxa. Enfim, vejamos o que ocorre nos
autores quase tpicos: Sade enlaa demasiado mecani-
camente crueldade e erotismo, Miller acumula quatro
mil pginas que poucas vezes (por certo memorveis)
se desprendem de uma sexualidade com ar condiciona-
do; no h muita diferena entre o erotismo milleriano
e o do suposto Ashbee, autor de My secret life, que re-
sume a torpe estrutura sexual vitoriana. A libertao
que representa a obra de Miller no pode fazer esque-
cer a limitao de suas ambies e conseqentemente
de sua realizao esttica / Ferdinand com sua boina
de lado, o Gauloise na comissura dos lbios, Cline
para quem o ertico irriso, ironia ou vingana, o
revanchard por excelncia. E o erotismo surre alista?
Em ltima anlise no deu grande prosa, pode-se senti-
-10 melhor na poesia e sobretudo na pintura: a fria mar-
gue lunar de Paul Delvaux, o mundo de Leonora, de
243
cias erticas s se manifestam nas "passagens" em que,
Remedios, de Marisol, trs bonecas perversas para no como se disse antes, o tom muda e h algo assim como
falar das perversas bonecas de Hans Bellmer. A lors que um apagar a luz ou o contrrio, um abrir a janela
Malherbe vint: preciso chegar a Jean Genet, coisa para os curiosos / soalmente no creio ter escrito nada
que desagrada sempre aos heterossexuais, mas que va- mais ertico que La senorita Cora, narrativa que ne-
mos fazer; em nossos tempos no sei de outro escritor nhum crtico viu desse ngulo, talvez porque eu no
que tenha extremado mais a quase impossvel resoluo tenha conseguido o que queria ou porque em nossas
do erotismo no que antes chamei delicadeza por falta terras o erotismo s recebe a etiqueta dentro de par-
de melhor termo. No fcil sentir (porque no metros de lenis e travess,eiros que, contudo, no fal-
fcil admitir) essa simbiose, a assuno do erotismo atra- tam nesse conto onde bem informado em geral me
vs de personagens como Divine, Erik, Jean, Riton, o disse que os supositrios como agentes teraputicos pro-
acesso a um terreno em que a descrio de situaes duzem acentuado incmodo em muitos latino-america-
sexuais sempre outra coisa ao mesmo tempo que es- nos / mexicano confirmou h pouco ao admitir que a
gota sem a menor vacilao a prpria cena e suas mais medicao por via retal o humilhava embora ningum
ousadas exigncias topolgicas. O ruim em Genet: ero- tivesse de intervir pessoalmente para administr-Ia. Ria,
tismo e amor separam quase sempre suas guas no ter- companheiro, mas a Europa tem o nus mais livre que
reno lingstico, e se o primeiro de uma admirvel o senhor e isso conta para a maturidade literria / seu
eficcia expressiva, o amor tende a se tornar difusa- pudor como qualquer um, claro, e para o senhor pelo
mente romntico, de mau gosto e at declamatrio / contrrio a referncia supra acerta melhor infra, mas
nado o passeio comparativo, tempo de voltar ao espa- talvez no se tenha detido a analisar com mais vagar
nhol, de ensaiar por fim a desmesurada sntese que nos esse suspeito "pudor" castelhano que em nvel oral cede
tire do buraco. Para quando, por exemplo, uma prosa sem maior dissimulao a transgresses sexuais de uina
ertica na qual estejam presentes a alegria (sim, o se- crueza e um regalo como talvez nenhum outro idioma
nhor leu bem, surpreende-se porque quase sempre o (na procisso na semana chamada santa de Sevilha,
erotismo literrio direto tremendo, negro, frentico, proclamam a gritos que sua Virgem preferida "le da por
hoteleiro, adltero, incestuoso, gerontolgico, impbere, el culo a todas Ias otras Vrgenes") para reaparecer
conotaes que pouco tm a ver com a alegria), para vestido de rubores na hora de escrever eroticamente /
quando a ternura, a tristeza, a simplicidade, a naturali- vel corroborao marginal a de que uma pgina como
dade, o amor? J disse que no se falava aqui de signi- esta - e faam o favor de ver como cientfica -
ficar a sexualidade; aludimos sua esttica mas sem no seria autorizada pela censura espanhola, mas no
tramias retricas marqus de Bradomin, seu exerc- saiamos do / quisabido que dialeticamente uma cul-
cio direto e ao mesmo tempo hednico e extravasante, tura faz uma lngua porque uma lngua faz uma cultura,
essa hipstase da libido que j Plato havia projetado e aqui entram as alegres, deliciosas e quase sempre fran-
sobre a metafsica e a tica e que Sade levaria s mais cesas putas que por exemplo na Argentina nos ajuda-
vertignosas conseqncias morais e / (na frase ante- ram, coitadinhas, ir saindo de penas e ponchos morais
rior h umas esdrxulas que) / nossas latitudes sente-se e sexuais. O trfico de brancas poderia ter feito parte
demais a ausncia de um Eras ludens, e inclusive desse dos planos de Sarmiento, mas sem dvida no ocorreu
erotismo que no reclama topicamente os corpos e as ao velho (que, alis, importava francesas, mas somente
alcovas, que subjaz nas relaes de pais e filhos, de pedagogas). O "caminho de Buenos Aires" foi literal-
mdicos e pacientes, de professores e alunos, de confes- mente o caminho de Damasco para a gente ancorada na
sores e fiis, de tenentes e soldados / dir que h uma moral ultramontana que nos haviam legado nossOs gi-
poro de contos e romances que tratam desse tipo de gantes pais. Perdem-me, caso pessoal e tardio em
relaes, e verdade, mas esse tratamento quase sem- apoio da tese, ruiva ancorada na cidade de Salta, pros-
pre centrado no aspecto psicolgico ou no behaviou- tbulo de alta classe, sof verde e tudo o mais, eu pom-
rista ou no caracterolgico, enquanto que as subjacn-
245
244
binho, lmpadas ao rs do cho, copos de conhaque;
ento, inesquecvel, a frase: "Por que tanta pressa, ga-
roto? Primeiro bebemos, eu te convido". Elegncia,
ordem ertica, chega j de saltar do cavalo fmea;
francesa, claro, esqueci o nome dela que aqui teria sido
homenagem agradecida. E o gesto, o rito, eram de raiz
lingstica: beber significava olhar-se, conhecer-se, fa-
lar; falar qualquer bobagem, provavelmente, mas si-
tuando o ato ertico acima do umbigo, dando-lhe va-
lor ldico, enriquecendo-o. No mnimo esses cinco mi-
nutos tornaram-me um escritor, no sei, mas nada me
agradaria mais que sab-Ia / emas de norte-americanos
de nosso tempo, esses rapazes agentam o Pentgono e
as Filhas da Revoluo, mas se salvaro antes de ns,
certo, porque inturam que a timidez verbal devida-
mente fomentada pelo establishment (e mais de quatro
pases socialistas) se conta entre as melhores armas do
inimigo; e se de Whitman e Allen Ginsberg h uma mo-
ral mutante, deve-se ao fato de as formas verbais terem
sido fiis a essa mutao que por sua vez incidiu com
toda fora nas formas verbais. Poemas para dizer, para
ler em pblico, na rua, poemas erticos ou descritivos
ou polticos, mas nunca os papeizinhos vergonhosos
que passam da mo do poeta ao editor entre rubores e
copyrights. Es:e poema, "Lave Song", de Paul BIack-
burn: Upon returning home tonite / and it is a home /
now / surely, / beeing the animal I am / wher I had
undressed, I / wrapped my hand around my balls, and
their now limp appendage. / And after ward / smelled
my hand. / I t was you. / As your perfume is still on
my undershirt / so this perfume also (The Cities). /
nhamos que para o senhor isto no ser um poema; o que
importa que a naturalidade que permitiu escrev-Ia
abre as portas para ir brincar nos jardins erticos, ro-
mntica ou cruamente ou como quiser o poeta, sem essa
obrigatria pr-seleo semntica que se v necessitado
operar o escritor latino-americano / gentina,por exem-
pio: como o acaso vela enquanto eu me creio livre, esta
mesma manh monsieur Serre, o carteiro de Saignon,
me traz entre vrios quilos de correspondncia um n-
mero de Papeles, revista venezuelana, e a um artigo de
Alejandro Vignati (no ser filho de um professor de
fsica do qual estive a um passo de ser aluno na gaiola
de papagaios da rua Urquiza, mais conhecida por Es-
247
cola Normal Mariano Acosta?) que se intitula Los ar- faz mal e que o diga nada menos que um Borges. A
gentinos y Miller. Hacentuadamente hestupefato fico a coisa quando tem e no pode; quando chega "pas-
par de que I) os Trpicos, editados em Buenos Aires, sagem" e no sai nada, ou sai cabeludo ou eufems-
se esgotaram como pizzas aos domingos, 2) que agora tico; quando entra no campo proibido e os ces-palavras
acontece o mesmo com Plexus, 3) que Sexusest nas no se animam a trazer-lhe os coelhos e as perdizes.
livrarias, 4) que minha ptria l em espanhol esse mes- O medo continua desviando a ponta de nossos compas-
mo Miller que h exatamente vinte anos uns poucos pio- sos; em toda a minha obra no fui capaz de escrever
neiros lamos em francs com legtimo entusiasmo. A nem uma nica vez a palavra concha "cona", que pelo
Vignati tudo isto parece' um signo importante, uma li- menos em duas ocasies me fez mais falta do que os
bertao; os rapazes se lanaram a editar e a ler uma cigarros. Medo de ser verdadeiramente o que somos, po-
grande literatura ertica. "Os argentinos lem Miller com vos to erticos como qualquer outro, necessitados de
devoo", diz ele de modo ligeiramente incmodo para uma cabal integrao num domnio que este sculo li-
outras devoes mais tradicionais. E ento numa esp- bertoue situou prodigiosamente, pergunte-se a Molly
cie de sntese: "Ser argentino e ler Miller parece um Bloom que no me deixar mentir. Impedidos, salvo na
ato indispensvel". Suponho que o indispensvel no forma poema, que terreno privilegiado e no substitui
ser argentino, mas ler Miller, pouco importa, porm; a narrativa salvo por falncia, timidez ou hipocrisia, de
em compensao o que importa a reflexo que desen- dar o salto formal e expressivo em direo conquis-
cadeia inevitavelmente essa suposta declarao de in- ta e ilustrao do erotismo no verbo, sua incorpo-
dependncia: no estaremos de novo na pior das esca- rao natural e necessria, que no s no envilece a
moteaes? Editamos e lemos uma literatura ertica lngua do desejo e do amor, mas, ao contrrio, arran-
desse calibre, sempre que tenha sido escrita por um ca-a de sua equvoca condio de tema especial e de hora
estrangeiro. H vinte anos aconteceu com os contos de certa para articul-Ia na estrutura da vida pessoal e co-
Sartre, que eram coisa forte em espanhol a essa altura letiva, numa concepo mais legtima do mundo, da
de nossa histria moral, e com Ulisses. Agora. a vez poltica, da arte, das pulsaes profundas que movem o
de Sexus. E quando nos animaremos a fazer do caste- sol e as demais estrelas / teste momento continuamos
lhano um instrumento ertico prprio? A mim me deixa como garotos: em segredo, entre ns, agarradinhos ao
resolutamente frio que cem mil compatriotas inflamados travesseiro ou mesa do caf, no nos negamos um
fiquem sabendo do que Mr. Miller faz a Rita no vest- vocabulrio to legtimo como qualquer outro, mas de-
bulo de sua casa; enquanto o sistema do bodeexpiat- pois, na hora de fazer os deveres, escrevemos nossa
rio continuar funcionando como funciona para tantas composio e a olho para que no te escape uma safa-
outras coisas, o idioma continuar parcialmente fechado deza ou uma porcaria, a professora chama o papai e
ao erotismo; escreveremos obscenidades em perfeito es- trs dias sem arroz doce, guri.
tilo cabeludo ou nos permitiremos pornografias deli-
qescentes base de reconstrues florentinas, confor- Car cette langue qui nous recouvre les yeux, c'est en
me a cultura e os gostos dos autores, mas no haver s'emparant d'elle que l'on voit (Jean Pierre Faye).
literatura ertica, e cada situao ertica de nossos
contos e de nossos romances ser objeto de um trata-
mento especial como at agora, se apelar para todas
as armas da retrica para dizer o que um Miller ou um
Genet dizem melhor e com menos palavras / pito: no
se trata de ter de escrever uma literatwa ertica como
quem obrigado a fazer o alistamento ou a se vaciliar;
somos livres (uma vez que soubemos conseguir os lau-
ris) e, se um escritor no tem queda por esse lado, no
248 249
NOTAS BIBLIOGRFICAS

La urna griega eu Ia poesa de J ohn Keats. Revista de Esfudios


Clsieos, Universidad de Cuyo, Mendoza, I! : 49-61, 1946.
2. Muerte de Antonin Ariaud. Sur, Buenos Aires, n. 163 80-82,
1948.
3. Situacin de Ia novela. Cuadernos Americanos, Buenos Aires, IX
(4): 223-243, jul./ag. 1950.
4. Para una potica. Lv Torre, I! (7) 121-138, jul./set. 1954.
5. "IntroduccinH s Obras en prosa de Edgar Allan Poe. Ediciones
de Ia Universidad de Puerto Rico, Maclrid, Revista de Occidente,
(1956) t. 1, pp. LV-XCVI!.
6. Algunos aspectos del cuento. Casa de Ias Amricas, La Habana, 11
(15/16): 3-14, 1963.
7. "DeI sentimiento de no estar deI todo". lu: La vuelta ai da en
oehenta mundos. Mxico, Siglo Veintiuno Editores (1967) pp. 21-26.
8. uDeI sentimiento de 10 fantsticoH, ibidem, pp. 4347.

9. "Clifford", ibidem, p. 73.


10. "Gardel", ibidem, pp. 89-92. (Publicado pela primeira vez em S"r,
Buenos Aires, n. 223, jul./ago. 1953.)
11. "No hay peor sordo que el que", ibidem, pp. 93-100.
12. "What happens, Minerva?", ibidem, pp. 117-119.
13. "Louis enormlS1mo erouopia", ibidem, pp. 121-125. (Publicado pela
primeira vez em Buenos Aires Literaria~ n. 6 : 3237, 1953.)

14. "La vuelta ai piano de Thelonius Monk", ibidem, pp. 127-128.


15. "Tombeau de Mallarm", ibidem, p. 171.
16. "Morelliana, siempre", ibidem, pp. 207-208.
17. "DeI cuento breve y sus alrededores". lu: ltimo Round~ Mxico,
Siglo Veintiuno Editores (1969) pp. 35-45 ("Planta alta"). .
18. "/que sepa abrir Ia puerta para ir a jugar", ibidem, pp. 141154.

250
l QUASE-CLOFON

Uma inveno de Morelli: Mallarm "selon" Cortzar


J
1.
Tombeau de Mallarm

I Le noir roc courrouc que Ia bise le roule

Si Ia sola respuesta fue confiada


a Ia lcida imagen de Ia albura
ola final de piedra Ia murmura
para una oscura arena ensimismada
J
~ Suma de ausentes voces esta nada
Ia sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia laescrltura
que urde apenas Ia espuma y anonada

Qu abolida ternura qu abandono


deI virginal por el plumaje erigen
Ia extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto


para los nombres que alzan deI origen
Ia palma fiel y el ejemplar jacinto

Solitria resposta se confiada


nitescente imagem da brancura
onda final de pedra ento murmura
para uma areia escura ensimesmada
Soma de ausentes vozes este nada
sombra de uma vaga sepultura
sua permanncia nega a da escritura
urdindo-se de espuma aniquilada

Que abolida ternura que abandono


do virginal por uma pluma erigem
a extrema altura e o desolado trono

onde esfinge sua voz trama o reGnto


para os nomes que alteiam desde a origem
a palma exata e o modelar jacinto
253
2.

ventail pour Stphane

(de Pameos y Meopas)

Oh sonadora que yaces


virgen cinceI deI verano
inmovilidad deI salto
que hacia Ias estrellas cae.

Qu sideral desventura
te organiza en eI follaje
como Ia sobra deI ave
que picotea Ia fruta?

Aprende en tanta renuncia


mi Ienguaje sin deseo,
oh recinto deI silencio
donde propones tu msica.

Pues sin cesar me persigue


Ia destruccin de Ios cisnes.

sonhadora que jazes


virgem cinzel do vero,
imobilidade do salto
caindo para as estrelas.

Que sideral desventura


te organiza na folhagem
como a sombra desta ave
cujo bico fere a fruta?

Aprende em tanta renncia


meu idioma sem desejo,
recinto do silncio
onde propes tua msica.

Incessante perseguir-me
assim, - destruio dos cisnes.

Periparfrases por
HaroIdo de Campos
254