Você está na página 1de 8

julin fuks

A resistncia

13927 A resistencia 04.indd 3 16/09/15 19:06


Copyright 2015 by Julin Fuks
Proibida a venda em Portugal

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,


que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Victor Burton e Anderson Junqueira

Imagem de capa
Getty Images
iStock

Preparao
Mrcia Copola

Reviso
Huendel Viana
Marina Nogueira

Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;


no se referem a pessoas e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)


(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Fuks, Julin
A resistncia / Julin Fuks. 1a ed. So Paulo : Companhia
das Letras, 2015.

isbn 978853592637-8

1. Fico brasileira i. Ttulo.

15-07034 cdd869.3
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico : Literatura brasileira 869.3

[2015]
Todos os direitos desta edio reservados
edit ora s chwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

13927 A resistencia 04.indd 4 16/09/15 19:06


1.

Meu irmo adotado, mas no posso e no quero dizer


que meu irmo adotado. Se digo assim, se pronuncio essa
frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu
irmo a uma condio categrica, a uma atribuio essencial:
meu irmo algo, e esse algo o que tantos tentam enxergar
nele, esse algo so as marcas que insistimos em procurar, con
tra a vontade, em seus traos, em seus gestos, em seus atos. Meu
irmo adotado, mas no quero reforar o estigma que a pala
vra evoca, o estigma que a prpria palavra convertida em car
ter. No quero aprofundar sua cicatriz e, se no quero, no
posso dizer cicatriz.
Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu
irmo foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpe
tuidade, mas no consigo superar a estranheza que a formulao
provoca. Meu irmo no era algo distinto at que foi adotado;
meu irmo se tornou meu irmo no instante em que foi adotado,
ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde.
Se digo que meu irmo foi adotado, como se denunciasse sem

13927 A resistencia 04.indd 9 16/09/15 19:06


desespero que o perdi, que o sequestraram, que eu tinha um
irmo at que algum veio e o levou para longe.
A opo que resta a mais pronuncivel; entre as poss
veis, a que causa menos inquietao, ou a que melhor a
esconde. Meu irmo filho adotivo. H uma tecnicidade no
termo, filho adotivo, que contribui para sua aceitao social.
H uma novidade que por um timo o absolve das mazelas do
passado, que parece limp-lo de seus sentidos indesejveis.
Digo que meu irmo filho adotivo e as pessoas tendem a
assentir com solenidade, disfarando qualquer pesar, baixando
os olhos como se no sentissem nenhuma nsia de perguntar
mais nada. Talvez compartilhem da minha inquietude, talvez
de fato se esqueam do assunto no prximo gole ou na prxima
garfada. Se a inquietude continua a reverberar em mim, por
que ouo a frase tambm de maneira parcial meu irmo
filho e difcil aceitar que ela no termine com a verdade
tautolgica habitual: meu irmo filho dos meus pais. Estou
entoando que meu irmo filho e uma interrogao sempre
me salta aos lbios: filho de quem?

10

13927 A resistencia 04.indd 10 16/09/15 19:06


2.

No quero imaginar um galpo amplo, glido, sombrio, o


silncio asseverado pela mudez de um menino franzino. No
quero imaginar a mo robusta que o agarra pelas panturrilhas, os
tapas rspidos que o atingem at que ressoe seu choro aflito. No
quero imaginar a estridncia desse choro, o desespero do menino
em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um
colo que no lhe ser servido. No quero imaginar os braos
estendidos de uma me em agonia, mais um pranto abafado pelo
estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam con
sigo: some a criana, resta a amplido do galpo, resta o vazio.
No quero imaginar um filho como uma mulher em runa. Pre
firo deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesade
los, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizi
nha minha.
No saberia descrever o que um parto feliz. Um quarto
branco, lenis brancos, brancas as luvas que recebem o menino,
brancas, plsticas, impessoais, cientficas. Nenhuma felicidade,
decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas

11

13927 A resistencia 04.indd 11 16/09/15 19:06


mos neutras e o examina: a criana est inteira, a criana res
pira, rsea sua pele, boa a flexo dos membros, normal a fre
quncia cardaca. Que a me no o veja, ou melhor, que no o
veja a mulher que o pariu. Nenhuma utilidade na eventual con
fuso de sentimentos, sobretudo em momento to suscetvel, a
dor do parto a esmorecer, um peso que se alivia, talvez um ligeiro
vazio, nenhum ganho em tal incerteza. Um colo provisrio no
lhe ser de nenhum proveito; melhor que encontre to cedo
quanto possvel os pais verdadeiros, braos abertos e prontos para
receb-lo, vidos e convictos para uma plena acolhida.
Se posso ser sincero comigo, prefiro no me deixar absorver
pelas imagens desse nascimento. Contar de uma criana que
nasce contar de uma sbita existncia, de um ser que se cria, e
a ningum importa esse momento mais do que a esse ser, a nin
gum concerne esse momento mais do que criana que surge
vida. Para conceder a esse nascimento o devido tom de alegria,
o tom que eu gostaria que ele merecesse, que meu irmo mere
cesse como toda vida merece, eu teria que apelar aos sorrisos dos
que logo se viram diante dele, dos que enfim se prestaram a
cham-lo de filho. Devem ter sido amplos esses sorrisos, digno
desfalecer dos nervos que caracteriza todo ansiado alvio. Mas
uma criana no nasce para aliviar, nasce e assim que nasce
exige seu prprio alvio. Uma criana no chora para abrir nos
outros a possibilidade de um sorriso; chora para que a tomem
nos braos, e a protejam, e calem com carcias o desabrigo impla
cvel que desde to cedo a atormenta. Se no quero imaginar
um menino como a runa de uma mulher, tambm no posso
imagin-lo como a salvao de outra famlia, da famlia que seria
a minha, salvao descabida que jamais deveriam lhe pedir.

12

13927 A resistencia 04.indd 12 16/09/15 19:06


3.

Ele adotado, foi o que eu disse alguma vez a uma prima


que teimava em ressaltar como ramos diferentes, ele e eu, seus
cabelos mais escuros e encaracolados, seus olhos to mais claros.
Na minha declarao no havia maldade ou despeito, acho, eu
devia ter uns cinco anos de idade mas, se agora me sinto impe
lido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por alguma
crueldade inocente, que at hoje trato de velar. Estvamos num
carro dirigido pelo meu pai, e minha me s podia estar ausente,
porque meu irmo ocupava o banco da frente, no sei se acom
panhando a conversa ou perdido em pensamentos insondveis.
Fez-se um silncio imediato. Posso ter levado um cutuco dis
creto da minha irm, que imagino sentada ao meu lado, ou a
pontada foi apenas o incmodo que senti ao perceber que havia
errado, incmodo que tantas vezes senti sem que ningum me
acotovelasse. To contundente foi aquele silncio que dele me
lembro at hoje, entre tantos silncios pouco memorveis.
No estarei tentando me absolver do equvoco ao dizer que
naquela poca as orientaes que recebamos eram ambguas e

13

13927 A resistencia 04.indd 13 16/09/15 19:06


vagas. Desde sempre meu irmo soubera que havia sido adotado,
era o que meus pais diziam, e esse desde sempre me deixava
intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa ordem a
uma criana que mal domina as palavras mais simples, com que
distncia ou frialdade ditar mame, papai, nen, adoo? Como
transmitir a importncia daquele fato, com a seriedade que o
assunto exige, sem lhe atribuir um peso desnecessrio, sem trans
form-lo num fardo que o menino jamais poderia carregar? Era
Winnicott quem ditava os passos seguimos muito do que indi
cava a teoria winnicottiana, eu ouviria anos mais tarde, sem com
preender o termo ao certo mas notando o tom de lamento, a voz
desolada. Que ele soubesse, que ns soubssemos, que soubes
sem todos os habitantes da casa, era algo que se sabia fundamen
tal. E, no entanto, de alguma maneira se instaurou a reverso
desse processo, em algum momento o que era palavra se tornou
indizvel, calou-se a verdade como se assim ela se desfizesse. No
creio impreciso dizer que foi meu irmo quem imps a todos o
silncio que lhe era mais confortvel, e ns simplesmente aceita
mos, to gentis, to covardes.
Na minha lembrana os olhos do meu irmo estavam lacri
mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada,
acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episdio, turvado
j por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se
chorava, decerto continha qualquer soluo e escondia as lgri
mas com as mos; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a
vista em presumveis pedestres. O caso que no me olharia,
no viraria para trs. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.

14

13927 A resistencia 04.indd 14 16/09/15 19:07

Você também pode gostar