Copyright 2015 by Julin Fuks Proibida a venda em Portugal
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa Victor Burton e Anderson Junqueira
Imagem de capa Getty Images iStock
Preparao Mrcia Copola
Reviso Huendel Viana Marina Nogueira
Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;
no se referem a pessoas e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Fuks, Julin A resistncia / Julin Fuks. 1a ed. So Paulo : Companhia das Letras, 2015.
isbn 978853592637-8
1. Fico brasileira i. Ttulo.
15-07034 cdd869.3 ndice para catlogo sistemtico: 1. Fico : Literatura brasileira 869.3
[2015] Todos os direitos desta edio reservados edit ora s chwarcz s.a. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532002 So Paulo sp Telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br www.blogdacompanhia.com.br
13927 A resistencia 04.indd 4 16/09/15 19:06
1.
Meu irmo adotado, mas no posso e no quero dizer
que meu irmo adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu irmo a uma condio categrica, a uma atribuio essencial: meu irmo algo, e esse algo o que tantos tentam enxergar nele, esse algo so as marcas que insistimos em procurar, con tra a vontade, em seus traos, em seus gestos, em seus atos. Meu irmo adotado, mas no quero reforar o estigma que a pala vra evoca, o estigma que a prpria palavra convertida em car ter. No quero aprofundar sua cicatriz e, se no quero, no posso dizer cicatriz. Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu irmo foi adotado, livrando-o assim do presente eterno, da perpe tuidade, mas no consigo superar a estranheza que a formulao provoca. Meu irmo no era algo distinto at que foi adotado; meu irmo se tornou meu irmo no instante em que foi adotado, ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde. Se digo que meu irmo foi adotado, como se denunciasse sem
13927 A resistencia 04.indd 9 16/09/15 19:06
desespero que o perdi, que o sequestraram, que eu tinha um irmo at que algum veio e o levou para longe. A opo que resta a mais pronuncivel; entre as poss veis, a que causa menos inquietao, ou a que melhor a esconde. Meu irmo filho adotivo. H uma tecnicidade no termo, filho adotivo, que contribui para sua aceitao social. H uma novidade que por um timo o absolve das mazelas do passado, que parece limp-lo de seus sentidos indesejveis. Digo que meu irmo filho adotivo e as pessoas tendem a assentir com solenidade, disfarando qualquer pesar, baixando os olhos como se no sentissem nenhuma nsia de perguntar mais nada. Talvez compartilhem da minha inquietude, talvez de fato se esqueam do assunto no prximo gole ou na prxima garfada. Se a inquietude continua a reverberar em mim, por que ouo a frase tambm de maneira parcial meu irmo filho e difcil aceitar que ela no termine com a verdade tautolgica habitual: meu irmo filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmo filho e uma interrogao sempre me salta aos lbios: filho de quem?
10
13927 A resistencia 04.indd 10 16/09/15 19:06
2.
No quero imaginar um galpo amplo, glido, sombrio, o
silncio asseverado pela mudez de um menino franzino. No quero imaginar a mo robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas rspidos que o atingem at que ressoe seu choro aflito. No quero imaginar a estridncia desse choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um colo que no lhe ser servido. No quero imaginar os braos estendidos de uma me em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam con sigo: some a criana, resta a amplido do galpo, resta o vazio. No quero imaginar um filho como uma mulher em runa. Pre firo deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos pesade los, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama vizi nha minha. No saberia descrever o que um parto feliz. Um quarto branco, lenis brancos, brancas as luvas que recebem o menino, brancas, plsticas, impessoais, cientficas. Nenhuma felicidade, decerto, na total assepsia. Um obstetra que o acolhe em suas
11
13927 A resistencia 04.indd 11 16/09/15 19:06
mos neutras e o examina: a criana est inteira, a criana res pira, rsea sua pele, boa a flexo dos membros, normal a fre quncia cardaca. Que a me no o veja, ou melhor, que no o veja a mulher que o pariu. Nenhuma utilidade na eventual con fuso de sentimentos, sobretudo em momento to suscetvel, a dor do parto a esmorecer, um peso que se alivia, talvez um ligeiro vazio, nenhum ganho em tal incerteza. Um colo provisrio no lhe ser de nenhum proveito; melhor que encontre to cedo quanto possvel os pais verdadeiros, braos abertos e prontos para receb-lo, vidos e convictos para uma plena acolhida. Se posso ser sincero comigo, prefiro no me deixar absorver pelas imagens desse nascimento. Contar de uma criana que nasce contar de uma sbita existncia, de um ser que se cria, e a ningum importa esse momento mais do que a esse ser, a nin gum concerne esse momento mais do que criana que surge vida. Para conceder a esse nascimento o devido tom de alegria, o tom que eu gostaria que ele merecesse, que meu irmo mere cesse como toda vida merece, eu teria que apelar aos sorrisos dos que logo se viram diante dele, dos que enfim se prestaram a cham-lo de filho. Devem ter sido amplos esses sorrisos, digno desfalecer dos nervos que caracteriza todo ansiado alvio. Mas uma criana no nasce para aliviar, nasce e assim que nasce exige seu prprio alvio. Uma criana no chora para abrir nos outros a possibilidade de um sorriso; chora para que a tomem nos braos, e a protejam, e calem com carcias o desabrigo impla cvel que desde to cedo a atormenta. Se no quero imaginar um menino como a runa de uma mulher, tambm no posso imagin-lo como a salvao de outra famlia, da famlia que seria a minha, salvao descabida que jamais deveriam lhe pedir.
12
13927 A resistencia 04.indd 12 16/09/15 19:06
3.
Ele adotado, foi o que eu disse alguma vez a uma prima
que teimava em ressaltar como ramos diferentes, ele e eu, seus cabelos mais escuros e encaracolados, seus olhos to mais claros. Na minha declarao no havia maldade ou despeito, acho, eu devia ter uns cinco anos de idade mas, se agora me sinto impe lido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por alguma crueldade inocente, que at hoje trato de velar. Estvamos num carro dirigido pelo meu pai, e minha me s podia estar ausente, porque meu irmo ocupava o banco da frente, no sei se acom panhando a conversa ou perdido em pensamentos insondveis. Fez-se um silncio imediato. Posso ter levado um cutuco dis creto da minha irm, que imagino sentada ao meu lado, ou a pontada foi apenas o incmodo que senti ao perceber que havia errado, incmodo que tantas vezes senti sem que ningum me acotovelasse. To contundente foi aquele silncio que dele me lembro at hoje, entre tantos silncios pouco memorveis. No estarei tentando me absolver do equvoco ao dizer que naquela poca as orientaes que recebamos eram ambguas e
13
13927 A resistencia 04.indd 13 16/09/15 19:06
vagas. Desde sempre meu irmo soubera que havia sido adotado, era o que meus pais diziam, e esse desde sempre me deixava intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa ordem a uma criana que mal domina as palavras mais simples, com que distncia ou frialdade ditar mame, papai, nen, adoo? Como transmitir a importncia daquele fato, com a seriedade que o assunto exige, sem lhe atribuir um peso desnecessrio, sem trans form-lo num fardo que o menino jamais poderia carregar? Era Winnicott quem ditava os passos seguimos muito do que indi cava a teoria winnicottiana, eu ouviria anos mais tarde, sem com preender o termo ao certo mas notando o tom de lamento, a voz desolada. Que ele soubesse, que ns soubssemos, que soubes sem todos os habitantes da casa, era algo que se sabia fundamen tal. E, no entanto, de alguma maneira se instaurou a reverso desse processo, em algum momento o que era palavra se tornou indizvel, calou-se a verdade como se assim ela se desfizesse. No creio impreciso dizer que foi meu irmo quem imps a todos o silncio que lhe era mais confortvel, e ns simplesmente aceita mos, to gentis, to covardes. Na minha lembrana os olhos do meu irmo estavam lacri mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episdio, turvado j por algum remorso. Ele estava sentado no banco da frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluo e escondia as lgri mas com as mos; ou voltava o rosto para a janela, extraviava a vista em presumveis pedestres. O caso que no me olharia, no viraria para trs. Talvez fossem os meus, os olhos lacrimosos.
![O Xamanismo e as Técnicas Arcaicas do Êxtase - Eliade Revisitado[1]](https://imgv2-2-f.scribdassets.com/img/document/38405632/149x198/3e26628f37/1638213693?v=1)
