Un da de stos

Gabriel Garca Mrquez

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura postiza
montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de instrumentos
que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas,
sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces corresponda a
la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de
resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que haca, pero
trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui
trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz destemplada
de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
Pap.
Qu
Dice el alcalde que si le sacas una muela.
Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
Dice que s ests porque te est oyendo.
 El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por
hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
Pap.
Qu.
An no haba cambiado de expresin.
Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear
en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa. All
estaba el revlver.
Bueno dijo. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el
borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El
dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la gaveta
con la punta de los dedos y dijo suavemente:
Sintese.
Buenos das dijo el alcalde.
Buenos dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la
silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla
de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una
ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el
dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cabeza hacia la luz. Despus de observar la
muela daada, ajust la mandbula con una presin cautelosa de los dedos.
Tiene que ser sin anestesia dijo.
Por qu?
Porque tiene un absceso.
 El alcalde lo mir en los ojos.
Esta bien dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la
mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas
pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el
alcalde no lo perdi de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el
gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en
los pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista
slo movi la mueca. Sin rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:
Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a travs de
las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus
cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se
desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El
dentista le dio un trapo limpio.
Squese las lgrimas dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e insectos
muertos. El dentista regres secndose. "Acustese dijo y haga buches de agua de
sal." El alcalde se puso de pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi
a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
Me pasa la cuenta dijo.
A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
Es la misma vaina.