Congregacin de los Sagrados Corazones

COLEGIO SS.CC. RECOLETA

SECUNDARIA
SS. CC. RECOLETA 2009: Una comunidad ss.cc. en constante
formacin integral al servicio del Per

Historia, Geografia y Economia V M Maura Melendez/ Carlos Mellado Flores

CONTROL DE LECTURA

CUNDO SE JODI EL PER?

CAPACIDADES A TRABAJAR:
Identifica, explica y analiza los principales planteamientos del autor.
Interpreta el sentido y significado de las ideas del autor.

INDICACIONES DE TRABAJO:
La primera lectura debe apuntar a captar la idea general del texto.
La segunda se destina a la ubicacin y registro de nuevos trminos. Consulta el
diccionario y escribe el significado de por lo menos 20 palabras cuyo significado
desconozcas, elaborando adems una oracin con cada una de ellas. Este trabajo
deber entregarse el viernes 13 de noviembre y ser evaluado como parte del control
de lectura, en la capacidad Manejo de Informacin.
La tercera debe caracterizarse por el subrayado de las ideas ms importantes.
Se recomienda la organizacin de la lectura por subttulos y la elaboracin de pequeos
resmenes.
Entre el 9 y 13 de noviembre se dar respuesta a las dudas que tengan respecto al
tema ledo

Fecha de control de lectura: Jueves, 19 de noviembre

FUENTE

DELGADO, Washington (1990). Cundo se jodi el Per? En qu momento se jodi el Per

(Compilacin). Lima. Editorial Milla Batres.

1
 CUNDO SE JODI EL PER?

INTRODUCCIN
Carlos Milla Batres, intelectual acucioso, fino conocedor de peruanidades, pregunta
abrupta y contundentemente: "Cundo se jodi el Per?". Aunque la respuesta pueda
necesitar una ms o menos larga meditacin previa y se exprese, despus, con relativa
amplitud, esta pregunta malsonante parece sencilla y directa. Sin embargo, tal vez no sea as
y, en su presunta simplicidad, esconda reticencia y segundos planos merecedores de
atencin.

La pregunta consta de solo tres trminos: un sustantivo con su artculo, un verbo en

forma reflexiva y un adverbio complementario. El adverbio no ofrece mayores
complicaciones, su nica funcin es precisar el alcance temporal del verbo. Los otros dos
trminos si tienen una densidad analizable. Empecemos por el sustantivo: qu debemos
entender por el Per? Es una nacin, evidentemente, y, en este sentido, no hay ningn
problema: definir y caracterizar al Per es tarea fcil y, por ahora, ociosa: el ser del Per no
est en cuestin, al menos para comprender rectamente la pregunta. Lo que ofrece alguna
dificultad es su fijacin en el devenir histrico: desde cundo existe el Per? Como nacin
independiente o autnoma, aunque solo sea formalmente, el Per existe desde su
independencia, en 1821 o en 1824, segn se prefiera optar por la proclama de San Martn o
por la capitulacin de Ayacucho, vana sutileza que no interesa discutir aqu.

Pero la autonoma poltica y el gobierno propio, si bien constituyen el desidertum de

una nacin que no los posee, no son condiciones imprescindibles para su existencia. La
nacin juda, por ejemplo, no los tuvo en absoluto y, hasta hace poco, careci incluso de un
territorio y, durante muchos siglos, anduvo diseminada por el mundo. En este sentido, como
nacin, el Per colonial del siglo XVIII, salvo la dependencia poltica de Espaa y la relativa
estabilidad gubernativa, el Per colonial del siglo XVIII no parece muy diferente del Per
republicano de las primeras dcadas decimonnicas: sus ms importantes instituciones
econmico-sociales, como la esclavitud y el tributo indgena, son las mismas. Por eso,
muchos historiadores y socilogos contemporneos creen que el movimiento de
independencia no signific un beneficio para los sectores ms grandes de la poblacin
peruana cuya situacin ms bien empeor a partir de la emancipacin. En cierto sentido, el
Per colonial del siglo XVIII fue ms progresista que el Per republicano del siglo siguiente:
empez a disearse y tomar cuerpo una conciencia de la nacionalidad; el Per como nacin,
en sus caractersticas geogrficas, econmicas, artsticas y sociales fue ampliamente
estudiado y discutido por los intelectuales criollos agrupados, principalmente, en la "Sociedad
de amantes del pas". En el siglo XIX no se continan estos estudios, la actividad intelectual
decrece y la conciencia de la nacionalidad se difumina. En el XVIII, as mismo, se hizo
palmaria la realidad fracturada del Per con la rebelin de Tpac Amaru. Ambos fenmenos,

2
la reposada indagacin peruanista de los intelectuales criollos y la violenta insurreccin
indgena son complementarios aunque, paradjicamente, puedan parecer opuestos: el
primero se manifiesta como una actividad integradora, el segundo posee un matiz
segregacionista.

Este Per, dibujado ya con cierta claridad en el siglo XVIII, esencialmente es el mismo
de los otros siglos coloniales, el XVII y el XVI, aunque no se haya producido en ellos un
conjunto de reflexiones acerca de la nacin. Pero los caracteres bsicos de la nacionalidad
son idnticos: poblacin, territorio, organizacin social, religin, lenguaje. Con respecto a la
lengua o lenguas habladas en el Per, cabe aqu hacer una digresin. La conquista y el
virreinato significaron la destruccin del imperio incaico y su cultura: muri buena parte de su
poblacin, muchos monumentos fueron derruidos, sus prcticas religiosas perseguidas y
castigadas, sus usos, costumbres e instituciones desaparecieron o sufrieron cambios
radicales; pero sus lenguas, especialmente el quechua cuzqueo, fueron no solo
conservadas sino, tambin, mejoradas: adquirieron escritura, fueron estudiadas
cientficamente, se imprimieron gramticas y vocabularios, se enriqueci su expresin
literaria con la aparicin de nuevos gneros literarios y la traduccin al quechua, o al aymara,
de textos castellanos y latinos. Este perfeccionamiento del quechua y de las lenguas
aborgenes desapareci con la emancipacin; la colonia, en este sentido (y no solo en ste),
fue mejor para el pueblo indio que la repblica. Este caso de las lenguas habladas en el Per
nos revela que los acontecimientos histricos no son simplemente buenos o simplemente
malos, que en ellos confluyen dialcticamente aspectos positivos y aspectos negativos; nos
revela, adems, que durante el rgimen colonial, aunque fuera soterrada o inconsciente,
obraba una fuerza integradora peruanista.

Desde antes del proceso mismo de la conquista empieza a manifestarse esa fuerza
peruanista. "En el principio era el verbo", dice la frase evanglica y as, antes de la llegada de
Pizarro a nuestras costas, ya exista la palabra Per, o Pir, o Vir, nombre en realidad de un
ro o de un curaca fronterizo, pero con el cual los espaoles designaban al vasto imperio del
Tahuantinsuyo que aun desconocan. El Per, desde el principio, es una equivocacin; sin
embargo, esta palabra nueva, que pronto se llenara de un prestigio ureo y sangriento,
designara una nueva realidad cuya base es, ciertamente el Tahuantinsuyo, pero que de
hecho es distinta.

Si bien la ideologa que podemos llamar peruanista, empieza a tener cabal contenido y
extensin en las postrimeras del rgimen colonial, su nacimiento es muy anterior e, incluso,
se puede afirmar que a comienzos del virreinato, apenas acabadas la conquista y las guerras
civiles, esta ideologa se presenta con una agudeza y profundidad mayores que en los siglos
siguientes. Aunque, seguramente, se pueden encontrar rasgos peruanistas en otros
escritores de los siglos XVI y XVII, quien asume ms seria y razonadamente el ideal de
peruanidad es el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales de los Incas. El
sentido de esta obra es ntido: quiere sentar las bases ticas y racionales para la integracin
de los aportes culturales del imperio incaico y de la Espaa conquistadora en una nueva
realidad nacional, armnica y distinta. La obra y la personalidad de Garcilaso han merecido,
3
alternativamente, elogios y diatribas; ltimamente, parece desarrollarse una nueva etapa
censoria, ya no determinada por la veracidad o falsedad de su copiosa informacin sino por
el carcter ideolgico de su discurso histrico: se escudrian los meandros de la sicologa
mestiza del Inca y se analiza con recelo su condicin social marginada y doblemente
aristocrtica; como resultado de estos exmenes minuciosos se decide, por ejemplo, que los
elogios de Luis E. Valcrcel y otros indigenistas estn totalmente descaminados pues el
indigenismo de Garcilaso es muy diferente del indigenismo contemporneo. Todo esto puede
ser verdad, sin embargo importa poco apreciar el sentido vigente de su pensamiento. No
importan los marbetes de indigenista, colonialista o aristcrata que se le pueden aplicar a
Garcilaso; ms all de las deformaciones, errores, limitaciones y estilizaciones que se
puedan encontrar en su obra, es evidente que su anhelo ms ntimo y ms poderoso era
conseguir que en el Per se fundieran armoniosamente la cultura espaola y la cultura
indgena. Que la forma poltica por l concebida, para la plasmacin de su ideal de concordia
y armona fuera un imperio espaol ecumnico y cristiano, resulta realmente algo accesorio,
es simplemente la ineludible sujecin del Inca a los lmites ideolgicos de su poca.

Lo cierto es que en su obra se hallan las races de lo que, ms tarde, se llamara

peruanidad y que sus ideas ms profundas solo alcanzaran cabal desarrollo tres siglos
despus, en las lecciones dialcticas de Maritegui o en el verbo potico de Jos Mara
Arguedas. En los Comentarios reales aparece ya el Per con sus caractersticas bsicas, con
sus hondos problemas y aparece, tambin, un proyecto de solucin a su fractura esencial
que, en Ineas generales, sigue siendo vigente.

El Per, como palabra y como realidad desgarrada, aparece en el siglo XVI. Nada
nace de la nada y as el Per inicial es la trasformacin de una nacin entonces existente: el
Tahuantinsuyo. Este imperio trasfiri al Per naciente dos elementos esenciales de la
nacionalidad: la poblacin y el territorio; y, junto con ellos una serie de usos y costumbres,
conocimientos y creencias, tcnicas artesanales y modos de produccin agrcola, ciudades y
caminos, una lengua general y varias lenguas particulares o dialectos, un rico acervo
artstico. Al comenzar el siglo XX, los historiadores, socilogos y ensayistas de cuo
conservador, como Riva-Agero y los Garca Caldern, crean que hablar del legado
quechua a la cultura peruana era hablar en trminos arqueolgicos; pensaban, realmente,
que el pasado incaico estaba definitivamente muerto y que ninguna de sus conquistas
culturales tena ya validez; se equivocaban de medio a medio: la lengua quechua y la
comunidad indgena, la msica, las danzas y las artesanas andinas o las antiguas tcnicas
agrcolas prehispnicas tenan plena validez, predicamento y utilidad para la mayora de la
poblacio peruana. El Per es heredero de las civilizaciones aborgenes y esa herencia segua
obrando en los aos de la repblica aristocrtica y sigue obrando en la actualidad. Al hablar
del Per, podemos remontarnos, con toda justicia, al imperio incaico cuya cultura, y aun su
historia, nos son bastante conocidas. Pero el imperio incaico fue tambin heredero de otras
civilizaciones, de otros imperios, el de Huari o el Gran Chim, o el de Chavn o Tiahuanaco.
La historia de los orgenes es siempre as; como ejemplo podra bastar el de Huizinga
cuando estudia el Renacimiento y va retrocediendo de siglo en siglo (el cinquecento, el

4
quatrocento, el trecento, el duecento) cuando quiere rastrear los orgenes de ese movimiento
artstico. Lo mismo podra pasarnos con el Per y, buscando sus orgenes, podramos
alejarnos grandemente en el tiempo y en el espacio, hasta llegar a la era paleoltica y al
estrecho de Behring y an ms atrs. Pero no hay que buscar lo imposible, si bien algn
rasgo de la cultura peruana actual puede provenir del paleoltico, o poco menos, sus
caracteres esenciales provienen del imperio incaico, el cual, en todo caso, haba heredado
las creaciones de civilizaciones anteriores, y cuya historia y cultura conocemos con relativa
amplitud mientras que de los imperios precedentes, aparte de los datos que nos brinda la
arqueologa, solo tenemos memoria de algn raro mito o leyenda.

Hay algo esencial que, aunque heredado de los incas, era un legado de culturas
anteriores, nos referimos a la organizacin social, al ayllu andino que los gobiernos
posteriores a la conquista combatieron o marginaron y que ha conseguido subsistir hasta
hoy, aunque se debe reconocer que, en las ultimas dcadas, su podero y extensin se han
visto grandemente mermados: al parecer la reforma agraria, en este sentido destructor, y en
breve tiempo consigui mucho ms que los virreinatos, dictaduras y repblicas aristocrticas
durante cuatrocientos aos.

Examinemos ahora el otro trmino: qu quiere decir, exactamente, "se jodi"? En una
encuesta intelectual y seria, este verbo sorprende por su ofensiva vulgaridad. Es una
grosera o; como ms graciosamente se dice en el Per, una "lisura". Hay un primer hecho
curioso: muchos diccionarios no la registran, a pesar de que se trata de una voz antigua, de
origen latino. No la he encontrado en los diccionarios que manejo en mi casa, seguramente
porque todos han sido editados antes de 1970; as, no la he hallado ni en el Pequeo
Larousse ni en el Vox; tampoco est en la enciclopedia Quillet en ocho volmenes, editada
en 1967; ni en mi enciclopedia Salvat, en diez volmenes, que ciertamente es algo antigua,
de 1914, pero es una obra rica en refranes, paremias, frases coloquiales y voces de jerga o
germana y que, por otra parte, consigna vocablos ms vulgares o procaces. En el propio
diccionario de la Academia Espaola no apareci hasta la ultima edicin y eso explica que no
estuviera en otros prontuarios, los cuales suelen basarse en el repertorio acadmico para las
voces comunes y solo recurren a otras fuentes para los nombres propios, los trminos
tcnicos o cientficos y el lxico de la jerga o germana. En ediciones posteriores a 1986,
como el Pequeo Larousse de 1988, s aparece este trmino procaz.

Es sumamente curioso que la palabra "joder", ampliamente usada en Espaa y

Amrica, desde hace siglos, no haya figurado en el vocabulario de la Academia Espaola de
la Lengua, ni en otros diccionarios conocidos y de consulta frecuente; sin duda, la ordinariez,
teida de ruda sexualidad del vocablo en cuestin resultaba demasiado hiriente para los
castos odos y alquitarada moralidad de los acadmicos espaoles. En fin, aunque algo
tarde, la Academia ha reconocido la existencia de esta palabreja, y Ie ha dado el visto bueno,
con las siguientes acepciones: 1) fornicar; 2) molestar, fastidiar; 3) echar a perder, destrozar,
arruinar; 4) interjeccin de enfado, irritacin o asombro. La Academia anota que, en su
tercera acepcin suele usarse en forma reflexiva; es as, en forma reflexiva y con el

5
significado de echarse a perder o arruinarse, como se presenta en la pregunta que estamos
tratando de responder.

El verbo joder es transitivo y perfectivo; esto ltimo merece una explicacin previa y
una discusin posterior. Por su valor semntico, los verbos se dividen en imperfectivos y
perfectivo; los verbos imperfectivos que Bello llama permanentes, expresan una duracin
ilimitada o incompleta, es decir expresan acciones continuas que no deben necesariamente
terminar para que se produzcan; verbos imperfectivos son, por ejemplo, saber, querer,
conocer. Los verbos perfectivos, llamados por Bello desinentes, expresan una duracin
limitada cuya accin termina cuando decimos que se produce, como: salvar, disparar, morir.
Naturalmente, no todos los verbos pueden ser clasificados, a priori, como perfectivos o
imperfectivos; generalmente depende de las circunstancias, del contexto gramatical o
sicolgico, que la accin expresada sea de una clase u otra. As, el verbo comer es perfectivo
en: "Me com una empanada"; y es imperfectivo en: "Est gordo porque come mucho". El
verbo joder, como el verbo comer, es generalmente perfectivo y en la pregunta planteada
parece funcionar de esa manera. "Cundo se jodi el Per?" alude, casi con toda
seguridad, a un momento determinado de la historia peruana, al oncenio leguista, a la guerra
con Chile o a la conquista; podra contestarse con una fecha ms o menos precisa: el ao de
1879 o el 28 de julio de 1821.

Pero aqu no acaba la discusin. Existe otro aspecto de la accin verbal que, aunque
no parece venir al caso, vale la pena considerar: el de los verbos frecuentativos o iterativos,
usados para indicar acciones que se repiten, como: tartamudear o picotear. Casi
evidentemente, joder no es un verbo frecuentativo; sin embargo, la evidencia puede ser
engaosa. Examinemos el caso prximo del verbo terminar, ms perfectivo todava, si as
puede decirse, que el verbo joder; recuerdo, al respecto, unos versos de Jaime Gil de
Biedma al final de un hermoso y conocido poema suyo y que cito de memoria, acaso, no muy
exactamente:

De todas las historias de la historia, la de Espaa, sin duda, es la ms triste porque termina mal.

Terminar es un verbo usualmente perfectivo, pero en este texto no lo es. Podemos

afirmar que el imperio Romano o el Tahuantinsuyo terminan mal porque ambos imperios
desaparecieron, efectivamente; en cambio, Espaa es una nacin que existe actualmente, su
historia no ha terminado. Que significan entonces, los versos de Gil de Biedma? La historia
es un proceso, en cierto modo, discontinuo y en el cual podemos observar etapas, a veces
contradictorias; en el caso espaol podemos distinguir: la Espaa visigtica, la Espaa
arabizada, la monrquica de los Reyes Catlicos, la imperial de los Austrias, la borbnica, la
de la Restauracin, la de la dictadura... Cada una de esas etapas constituye un proceso
histrico, una historia particular. Lo que quiere decir Gil de Biedma en su poema es que cada
etapa de la historia espaola, ha terminado mal. De manera semejante, podemos
representarnos la historia del Per, como una serie de etapas, como un conjunto de historias
parciales, hasta cierto punto independientes: imperio incaico, virreinato, repblica. Como la
Espaa de Gil de Biedma, todas esas historias han terminado mal: el imperio incaico en una

6
guerra fratricida que permiti su fcil conquista por los espaoles; la conquista, en una serie
de guerras civiles estriles y sangrientas; el virreinato, en un Per desmembrado y
empobrecido; la primera etapa de la repblica en el desastre de la guerra con Chile; la
repblica aristocrtica y la patria nueva, en el crac del 29; y... as podramos seguir hasta el
presente y hasta un futuro indeterminado. Vistas as las cosas, la pregunta "Cuando se
jodi el Per?, podra ser contestada con una sola palabra: siempre.

Si entendemos la historia del Per como un proceso que continuamente se echa a

perder, que "se jode" continuamente, este "joderse" no puede ser definitivo, no es una accin
perfectiva como morir o desaparecer, y por lo tanto, admite mejoras parciales y deja entrever
la posibilidad de una cura radical; aunque esto se salga del marco estricto de la pregunta,
merecera una meditacin razonada que, acaso, intentemos ms adelante.

Una consideracin ltima acerca del malsonante verbo joderse: en su sentido de

"echarse a perder" usado en la pregunta, tiene un nmero de sinnimos que, fcilmente,
pasa del medio centenar. Basta citar unos cuantos: fregarse, reventarse, corromperse,
descomponerse, desquiciarse, entramparse, malograrse, torcerse, pervertirse, fracturarse.
En el Per, el verbo fregar y su reflexivo fregarse, en los sentidos de fastidiar y malograrse,
aunque no tan fuerte como joder, es tambin una voz grosera que se evita en la
conversacin formal. Reventarse es un sinnimo atenuado, aunque todava vulgar; los otros
sinnimos pertenecen a un habla ms circunspecta. La pregunta "cundo se jodi el Per?"
es particularmente agresiva. Formulada en un encuentro, en una encuesta seria, produce
una desazn inicial que contamina, de algn modo, las reflexiones necesarias para
responderla. Si se hubiera querido, simplemente, expresar con cierta fuerza el concepto de
malogramiento o corrupcin, hubiera bastado preguntar: Cundo se freg el Per? Pero por
su misma agresiva grosera, se jodi presta a la pregunta ms energa, ms cabal imagen de
trastorno, desquiciamiento y corrupcin. Sin embargo, creo que la razn porque se ha
formulado as es literaria y no de naturaleza semntica: la misma pregunta aparece en las
pginas iniciales de Conversacin en la catedral y es el meollo de la novela de Vargas Llosa.
En esta obra, la pregunta se inserta en una especie de monologo interior del protagonista y
aparece con toda naturalidad, sin pretensiones agresivas ni conceptuales. Su desnudez y
llaneza conviene no solo al monlogo amargo en que se inscribe, tambin resultan eficaces
como resumen anunciador de los dos temas capitales de la novela: el fracaso del
protagonista, Zavalita, en su vida personal y el desbarajuste del Per, gobernado por una
gavilla de polticos inescrupulosos y pervertidos. La eficacia y rotundidad de la pregunta hizo
fortuna y permiti que saliera de su marco literario para circular, ampliamente, por el habla
coloquial peruana.

Sin embargo, esta pregunta que resulta eficaz, adecuada y pintoresca en una obra
literaria, resulta a todas luces, malsonante y chabacana en un trabajo serio, de tipo
ensaystico, donde se quiere explicar, con la mayor serenidad y ciencia posibles, el problema
o los problemas que aquejan al Per desde hace siglos y que, actualmente, parecen haber
alcanzado su punto ms crtico. La repeticin continua del verbo joderse, o de sus adjetivos y
sustantivos derivados, puede volver cmica o chocante la respuesta y trabar la libre
7
elaboracin del discurso o su lectura. Por este motivo, despus de haber examinado, con
cierta extensin, el trmino joder, lo reemplazar de aqu en adelante, por un sinnimo
fracturarse que, como dira don Quijote, me parece sonoro, significativo y nada grosero.

DE LO TERRIBLE QUE ES SER CONQUISTADO

El Per atraviesa, en este momento, una crisis muy dura. Podemos preguntamos:
cundo se origin esta crisis? Las respuestas pueden ser varias: cuando triunf el APRA,
en 1985, o durante el gobierno militar del general Velasco; o en el segundo gobierno del
arquitecto Belaunde; o es el resultado de la crisis capitalista mundial, desencadenada a partir
de 1970. Pero antes de esta crisis hubo otras: la del primer gobiemo de Belaunde, la que dio
fin al odrismo, la del estado de derecho bustamantista, la de los ltimos aos del leguismo y
as, sucesivamente. Cada una de estas crisis tuvo una causa o varias causas y se procur
remediar mediante diversos mtodos que, momentneamente pudieron paliarlas, pero nunca
llegaron a ser una cura radical. En realidad estas crisis fueron coyunturales y las soluciones
que se buscaron para resolverlas fueron siempre coyunturales, tambin; por debajo de ellas
haba una crisis ms honda y permanente, soportada a lo largo de siglos y que haba venido
siendo ignorada o soslayada por gobernantes y polticos, por idelogos e intelectuales.
Solamente a partir de este siglo se ha empezado a escudriar los orgenes, alcances y
posibilidades de solucionar esta crisis. El pensador que inici el estudio y correcta
delimitacin del gran problema peruano, de su fractura medular, fue Gonzles Prada quien
percibi, por primera vez en las esferas intelectuales, la importancia fundamental del pueblo
y cultura indgenas, en tanto que desdeaba a la almibarada Lima, considerada entonces la
cima y esfera del Per, pues a ella llegaban y desde ella se difundan los modelos
occidentales que guiaban la vida poltica, econmica y cultural del pas. Desde Gonzles
Prada, Lima ya no se considera la cima y esencia del Per sino un peso muerto, difcil de
sobrellevar.

Gracias a la prdica de Gonzles Prada se empieza a notar que la fractura del Per se
produce por obra de la conquista espaola. Hasta ese episodio blico exista un vasto
imperio, bien organizado y con una gran poblacin, que gozaba de un apreciable bienestar
en una prspera agricultura y un gil sistema distributivo. La conquista fue cruenta y, sobre
todo, en el Cuzco de Manco Inca, hubo gran matanza de indios; pero esto no hubiera sido
nada especialmente grave en un pas que haba soportado guerras intestinas, al parecer
igualmente sangrientas; ms grave fue la intromisin de un nuevo pueblo en el territorio
incaico, no muy numeroso, pero s pujante, blicamente fuerte y con gran capacidad de
movimiento; este pueblo, estas gentes venidas del otro lado del mundo, desorganizaron la
sociedad indgena, desarticularon su produccin agrcola, cambiaron sus hbitos alimenticios
y atentaron contra la salud publica al portar consigo, inconscientemente, nuevas
enfermedades para las cuales los indios no tenan defensa: se produjeron epidemias de

8
viruela y sarampin, por ejemplo, que diezmaron a los naturales del pas. A esto se sumaron
los maltratos, las humillaciones que llevaron al suicidio a muchos indios y, en todo caso,
disminuyeron el nivel de vida, la vitalidad natural de la poblacin indgena.

Todo esto, con ser grave, no fue lo peor. La gran fractura se produjo, principalmente,
en los campos econmico y social. La economa incaica, de naturaleza autrquica y
autnoma, y exceditaria, haba alcanzado un estado floreciente gracias al alto desarrollo de
la agricultura, conseguido en milenios de domesticacin de un territorio difcil. Justamente las
dificultades geogrficas, la diversidad de climas o pisos ecolgicos, permitieron una
produccin variada y, despus del mprobo trabajo de nivelar las tierras abruptas de la costa,
un sabio sistema distributivo asegur a los pobladores del Tahuantinsuyo alimentacin
suficiente y equilibrada. Ni la agricultura ni el sistema de distribucin fueron, ciertamente,
creacin de los incas, como pretenda la leyenda imperial de Manco Cpac y Mama Ocllo,
recogida en la crnica de Garcilaso; en el transcurso de siglos, los pueblos indgenas,
obligados por la naturaleza misma del pas en que vivan, desarrollaron la agricultura y unos
mtodos de distribucin basados en la reciprocidad.

La conquista espaola, el virreinato posterior y la repblica subsiguiente fueron

destruyendo, continuamente, esta rica y ejemplar cultura agrcola; si no la aniquilaron
totalmente fue porque eso hubiera significado aniquilar al Per mismo. Pero la agricultura
dej de ser el eje de la economa y, en cambio, se dedicaron las energas nacionales al
desarrollo de la minera. Los minerales que se extraan, principalmente el oro y la plata, los
ms buscados y apreciados, no se utilizaban internamente, se exportaban a la metrpoli. En
cambio, se importaban productos manufacturados y, tambin, alimentos. El Per dej de ser
una regin autrquica y se convirti en un pas cuya economa funcionaba sobre la base de
la importacin y la exportacin; pero, adems, esto es lo ms grave, dej de ser autnomo y
pas a ser un pas dependiente.

La violenta trasformacin de la economa, a partir de la conquista, estuvo acompaada

por una igualmente violenta alteracin del orden social. De una sociedad todava comunitaria,
en muchos aspectos, y en la que haba cierto equilibrio en la distribucin de bienes y
trabajos, se pas a una organizacin social de servidumbre y esclavitud, en la cual una
minora opulenta y soberbia gozaba de casi toda la riqueza del pas. El Tahuantinsuyo haba
estado gobernado por una casta que disfrutaba de muchos privilegios y propiedades, es
verdad, pero entre la familia real de los incas y el resto de la poblacin exista alguna
solidaridad; haba usos, tradiciones, creencias e intereses comunes de tal modo que el pas
constitua una unidad social. Desde la conquista, durante el virreinato y en la repblica, esa
unidad dej de existir. Ya no hay un Per sino dos Peres, por lo menos: un Per oficial, con
sus leyes, smbolos y atributos, que es patrimonio de una pequea minora, y un Per
mayoritario y desposedo. Sus intereses se contraponen, sus ideales y sentimientos son
diferentes. Conciliarlos es una tarea difcil sino imposible. Cmo se desarrollo y se ha
mantenido una sociedad semejante escindida e injusta?

9
 Toynbee ha dicho que una clase social llega al poder cuando tiene soluciones eficaces
que ofrecer a la comunidad para resolver sus problemas. Ese es el caso de los incas: sobre
la base secular de una rica agricultura y un sistema distributivo cimentado en la reciprocidad,
ampliaron las fronteras del imperio, perfeccionaron y extendieron los caminos ya existentes,
aumentaron el nmero y tamao de los tambos o reservorios de alimentos para los perodos
de escasez, mejoraron las tcnicas agrcolas. Toynbee agrega que cuando una clase
dominante ya no tiene soluciones eficaces que ofrecer, continua ejerciendo el poder poltico
solo por la fuerza de las armas; tal vez, los incas hubieran llegado a ese extremo con el
tiempo, pero en el momento de la conquista mantenan su capacidad creadora y constructiva,
aunque su podero blico se viera disminuido por la reciente guerra civil entre Huscar y
Atahualpa.

El caso de los conquistadores espaoles es distinto: ellos que no tenan ninguna

solucin eficaz que ofrecer para los problemas del pueblo peruano, empezaron a ejercer el
poder directamente por la fuerza de las armas y en vez de remedios novedosos para viejos
problemas, trajeron problemas nuevos. Y esa fue la herencia que dejaron: los virreyes que
los sucedieron siguieron ejerciendo el poder por la fuerza de las armas. Todos los debates
jurdicos y teolgicos que se suscitaron en Espaa, acerca de la legitimidad de la conquista,
fueron solamente la cobertura de esa spera realidad. La repblica, en este sentido, ha sido
lo mismo que el virreinato: las clases dirigentes siempre han tenido como ltima razn de
convencimiento, la plvora y las balas. Por eso la debilidad de los gobiernos democrticos en
Amrica Latina, cuando muestra; alguna inclinacin populista, cuando amagan, de algn
modo, el poder econmico de la clase dominante, son fcilmente derribados por un golpe
militar.

Volviendo al caso especifico del Per, lo cierto es que no estamos ante una nacin
homognea. En el Per coexisten dos Peres, uno sojuzgado por el otro. Sus culturas son
diferentes; a veces, se tocan y compenetran; generalmente se repelen. Cada uno de esos
Peres tampoco es unitario u homogneo, posee diversos estratos, entre los cuales hay
diferencias sutiles o profundas. A pesar de esto, principalmente en los ltimos aos, algunos
intelectuales y polticos han sostenido que el Per es un pas mestizo; se trata de una tesis
engaosa, portadora de cambiantes ideologas. En algn momento, hace casi un siglo, pudo
representar un pensamiento "progresista"; ahora encarna un tipo de especulacin ms bien
"reaccionario". La verdad es que difcilmente se puede afirmar que el Per sea un pass
mestizo. Desde la conquista, ciertamente hubo un proceso -o varios procesos- de mestizaje,
pero hubo limitaciones que deben ser minuciosamente examinadas para comprender los
alcances de ese 'proceso Por ejemplo, el mestizo racial, al que originalmente se aplicaba el
trmino, no funcion homognea o democrticamente; los conquistadores espaoles, que
pertenecan a una nacin machista y dividida en castas, trajeron a las tierras conquistadas,
los prejuicios de la sociedad a la cual pertenecan; si se ayuntaron con las indias fue
solamente para satisfacer sus humanos apetitos sexuales; llegaron a convivir con las
mujeres indgenas, probablemente y en muchos casos, las amaron, pero nicamente como a

10
concubinas; en cuanto pudieron se casaron con espaolas. El mestizaje racial fue, tambin,
una forma de dominacin, de conquista.

Lo mismo sucede con el mestizaje cultural: los conquistadores impusieron

drsticamente su propia cultura. Cuando fue necesario para sus fines de dominacin,
destruyeron elementos culturales indgenas: la religin indgena, en primer lugar, fue
implacablemente perseguida y eliminada; las leyendas, las tradiciones, la "memoria" del
pueblo incaico, guardadas celosamente por los amautas, desaparecieron tambin; muchas
tcnicas agrcolas y de otros ordenes, as como su maravillosa organizacin social, fueron
marginadas, deformadas o destruidas tambin, lo que no solo atent contra la identidad india
sino que aceler la mortandad iniciada por la conquista. En algunos casos, cuando era
imprescindible para la subsistencia de los propios espaoles o para mejorar su imperio sobre
el territorio y la poblacin nativa, determinados elementos culturales e instituciones indgenas
fueron permitidos o conservados o, incluso, mejorados por los conquistadores y entonces s
se realiz un proceso de mestizaje. Ejemplo principalsimo de este tipo de procesos es el de
la lengua o lenguas indgenas; los espaoles no solo las conservaron sino que las
perfeccionaron, especialmente el quechua y el aymara: les dieron un sistema de escritura,
las estudiaron cientficamente, publicaron vocabularios y gramticas. Si bien postergaron, y,
a la larga, destruyeron, algunas artesanas y artes, trajeron otras nuevas que vivificaron la
produccin artstica peruana en un fecundo proceso de mestizaje; as introdujeron los
instrumentos de cuerda que enriquecieron la msica vernacular; o las tcnicas de la pintura
al fresco, al temple y al leo, en cuyo uso destacaran pronto los artistas indios, pues la
creciente demanda artstica de iglesias, palacios, fiestas y ceremonias, y la imposibilidad de
contar con el nmero suficiente de maestros espaoles para satisfacerla, hizo necesario el
concurso de los indios en el ejercicio de estas artes.

Caso especial es el de la literatura, de la cual, por otra parte, conozco un poco ms y

sirve magnficamente para comprender los lmites y alcances del mestizaje. Despus de la
conquista se conserv muy poco de la literatura indgena, recogida por unos cuantos
cronistas acuciosos; la mayor parte se perdi: poesa religiosa, narraciones o cantares
picos, poesa dramtica; al desaparecer los amautas, desapareci tambin la mayor parte
de la "literatura" tradicional incaica. En cambio, los espaoles implantaron nuevos temas,
procedimientos y gneros literarios en la lengua quechua; entre estos ltimos cabe citar: las
comedias, los autos sacramentales, los himnos religiosos catlicos; por ltimo, gracias al
sistema de escritura que haban proporcionado al quechua, al aymara y a otras lenguas, esta
literatura pudo difundirse mejor.

En las lenguas nativas del Per se produjo un profundo mestizaje, sobre todo en el
quechua. Con el castellano no sucedi lo mismo; a lo sumo, se Ie incorporaron unas cuantas
voces quechuas o aymaras. La poesa colonial, en lengua castellana, sorprende por su
abundancia, sobre todo en la poesa, lrica y pica; pero no hay en ella ninguna influencia de
la "literatura" tradicional y el espritu indgenas. Es cierto que en algunos cronistas oriundos
del Per, Garcilaso o Guamn Poma por ejemplo, se percibe la presencia de una sensibilidad
india o un pensamiento indio, como en el caso del cronista cuzqueo que hemos sealado
11
ya, pero esto se realiza en un plano conceptual, no en el estrictamente literario. Aunque el
Inca Garcilaso exalta el pasado incaico y la excelencia de su cultura, en vano buscaramos a
travs de sus elegantes y equilibradas clusulas renacentistas, una huella quechua.
Asimismo, resultara pedestre atribuirle una influencia literaria nativa a la sugestiva
inhabilidad lingstica y retrica de Guamn Poma. Otro gran escritor cuzqueo posterior, el
gran Espinoza Medrano, descendiente de indios y que contribuy grandemente al mestizaje
en la literatura quechua, escribiendo obras originales suyas o traduciendo poemas de Virgilio
a su lengua materna, cuando escribe en castellano lo hace castizamente, bien cuando
emplea una armoniosa prosa renacentista en el Apologtico en loor de Gngora, bien cuando
despliega un rico y recargado lenguaje barroco en los sermones de la Novena maravilla.

En los duros aos de la conquista, cuando se producan feroces y despiadadas

matanzas de naturaleza, desmintiendo el propsito evangelizador de los conquistadores, se
produjeron singulares debates teolgico-jurdicos acerca de los indios y la accin
conquistadora. Solo falt discutirse si los indios tenan o no tenan alma. Si se lee con cierto
detenimiento, la vasta literatura colonial peruana, desarrollada a lo largo de tres siglos,
parece casi evidente que no la tenan, al menos no se la ve por ninguna parte. Todava en
1905, en su admirable Carcter de la literatura en el Per independiente, primera historia
amplia y razonada de la literatura peruana, Jos de la Riva-Agero sostena que la cultura
prehispnica no poda tener ninguna influencia en el desarrollo literario del Per, ni siquiera
en los temas, pues si es verdad que existi una importante civilizacin quechua, eso haba
sucedido en un pasado remoto, esa cultura estaba completamente muerta y enterrada, su
valor era puramente arqueolgico. En otras palabras: los indios haban tenido alma, pero ya
no la tenan.

EI acceso de la cultura y el espritu indios a la literatura peruana fue lento, trabajoso y

aun no ha culminado. Despus de los cronistas que hemos citado, el primer amago de
mestizaje lo constituyen los yaraves de Melgar. Riva-Agero lo considera como "un caso
curioso" en nuestra literatura; no se Ie ocurre otro adjetivo ante esta irrupcin mnima, pero
inusitada, de la tradicin literaria quechua en la lengua castellana; aunque no era, en
realidad, algo tan inusitado: los intelectuales de la "Sociedad Amantes del Pas" haban
mostrado inters por el folklore andino; en las paginas del "Mercurio Peruano" registraron
algunas muestras de poesa indgena; era el espritu de la poca, a ejemplo de la Europa y
por diversas razones, que no es del caso examinar aqu, lo indgena y lo popular entraron en
la mira de los hombres sabios, de la gente culta. En el momento auroral de la independencia,
se volvi a recordar la grandeza de los imperios prehispnicos. Ideolgicamente, como en
tiempos de fray Bartolom de las Casas, la conquista fue nuevamente considerada como una
rapia, como un despojo, lo que justificaba Ia lucha por Ia independencia; aunque el mundo
indio no tiene nada que ver: en realidad, con los ejrcitos y los generales libertadores. As lo
expresa claramente Bolvar cuando, amablemente y con humor irnico, critica en una carta,
el Canto a Junn de Jos Joaqun Olmedo; en uno de los prrafos de su crtica, censura la
dilatada intervencin de Huaina Cpac. "Qu tengo yo que ver con los indios?" Ie pregunta

12
Bolvar al poeta Olmedo, secretario y amigo suyo. Bolvar tiene absoluta razn: los caudillos
emancipadores nada tenan que ver con los indios.

Debi transcurrir un siglo desde la independencia para que se comenzara a producir

un mestizaje ms claro, elevado e intenso en la literatura peruana escrita en espaol.
Primero se hicieron recopilaciones de la literatura oral indgena, como la de Adolfo Vienrich,
discpulo de Gonzlez Prada. Despus vinieron los primeros poetas indigenistas,
sealadamente los puneos del "Boletn Orkopata"; y los grandes ensayistas de la
generacin del centenario, especialmente para este tema: Hildebrando Castro Pozo, Uriel
Garca y Lus E. Valcrcel. En la dcada siguiente, aparece una plyade de narradores y
poetas nativistas, entre los que destacan: Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas, Mario Florin.
En este momento s podemos percibir la existencia de una corriente mestiza slida,
importante y de alta calidad artstica, en la literatura peruana; pero eso no significa, ni mucho
menos, que el conjunto de esa literatura se haya enrumbado por los caminos del mestizaje.

El muy somero examen que hemos esbozado acerca de las lenguas que se hablan en
el Per, de la literatura y otras artes, de los matrimonios y concubinatos entre gentes blancas
e indias, nos ensea que el mestizaje en el Per no es un asunto simple, es un complicado
proceso dialctico con infinitas tensiones, con signos positivos y negativos, con dominantes y
dominados. Este examen y esta comprobacin son importantes porque revelan cuan
profunda es la fractura que se produjo en el Per, a partir de la conquista.

DE LAS GUERRAS PRECAJAMARQUINAS

La conquista que fractur el Per fue relativamente rpida, sobre todo si se tiene en
cuenta la inmensa diferencia numrica entre conquistadores y conquistados. Es verdad que
los espaoles aventajaban enormemente a los indios en armamento, tcnicas e implementos
militares, pero eso no lo explica todo; hay otro motivo para el rpido derrumbamiento del
imperio incaico: la guerra civil entre Huscar y Atahualpa, terminada poco antes y que lo
haba debilitado mucho, pues no solo hubo gran cantidad de muertos sino que la nobleza
dirigente del Cusco haba sido grandemente mermada; por otra parte, los espaoles contaron
fcilmente, como aliados, con los vencidos por Atahualpa. Ante este panorama no podemos
pensar que la fractura del Per se inici en la guerra civil entre Huscar y Atahualpa?

13
 Efectivamente, la guerra civil entre las panacas
del Cusco y Quito parece un signo claro de la
declinacin del imperio incaico, el primer paso de una
disolucin que no tardara en producirse, aunque no
llegaran los espaoles. Recordbamos hace poco a
Toynbee, cuando afirma que una clase social llega al
poder cuando tiene soluciones para los problemas del
pas; Toynbee agrega que cuando esa clase ha perdido
su poder creador y no tiene soluciones que ofrecer, se
mantiene en el poder por la fuerza de las armas, lo que
presta un creciente podero a los ejrcitos y
desemboca en guerras civiles que debilitan al estado y
faciIitan su conquista por un invasor extranjero. A pesar
de las apariencias no es este el caso de los incas. En
primer lugar, la guerra civil entre Huscar y Atahualpa
no es la culminacin de un proceso; la monarqua
incaica no tena un sistema hereditario, como en la
Europa de ese tiempo, y la muerte de un inca daba
lugar a conflictos de sucesin, aunque no siempre tan
graves. En segundo lugar, el imperio incaico no llevaba, a la sazn, sino cien o doscientos
aos de existencia y se hallaba en el apogeo de su fuerza creadora: la agricultura, la
arquitectura, el sistema vial, la produccin artesanal, el conjunto de su cultura atravesaban
un perodo de esplendor.

El episodio blico entre Huscar y Atahualpa fue solamente una de las muchas
guerras en el Per prehispnico. El predominio quechua era reciente, antes hubo otros
imperios: Huari, el Gran Chim, Chavn... que haban, asimismo, suscitado grandes guerras
que produjeron, naturalmente retrocesos parciales en determinadas naciones indias, pero
que no atentaron mayormente contra el progreso del pas, cuya poblacin no disminuy, y,
por el contrario, paulatinamente fue aumentando. Las guerras civiles o de conquista, en el
Per prehispnico, pudieron significar trastornos momentneos, pero no produjeron fracturas
ni daos insalvables en el desarrollo de la economa y de la sociedad. Esto se debi a que
todas las civilizaciones del antiguo Per partan de la misma base: la agricultura;
cualesquiera fueran los antagonismos provocadores de una guerra o una rebelin, la
economa agrcola era preservada celosamente; en el caso de guerras de prolongada
duracin, durante las temporadas de siembra o cosecha, cuando el trabajo agrcola se volva
intenso y necesitaba el concurso de toda la poblacin, la guerra se suspenda para que los
combatientes pudieran trabajar la tierra.

14
 La agricultura prehispnica, como resultado
de experiencias acumuladas, de manera continua
durante milenios, lleg a un grado de progreso que,
aun hoy, parece asombroso. Los antiguos peruanos
no solamente perfeccionaron los sistemas de riego,
de abonos, de nivelacin de tierras, de seleccin de
especies productivas, de rotacin de cultivos sino
que, segn investigaciones ltimas, los incas
aplicaron verdaderos sistemas cibernticos, muy
complicados, para aprovechar con la mxima
eficiencia la gran diversidad de microclimas que
ofrece la geografa andina. Los mtodos agrcolas
mas tecnificados que se usan en el Per de hoy no
han conseguido igualar, ni mucho menos, la rica y
variada produccin alimenticia incaica; por el
contrario, cada vez se hace ms evidente que con
estos mtodos "cientficos" no podr resolverse el
grave problema nutricional por el que atraviesa el
pas. La agricultura no puede ser calco sino creacin heroica, como la realizada por los
indios.

Las guerras en el Per prehispnico no tuvieron el carcter destructor de la economa

y de la cultura que s tuvo la conquista espaola. Por esta razn no puede considerarse que
el origen de la fractura, que ha escindido al Per durante varios siglos, pueda situarse en la
guerra civil entre Huscar y Atahualpa, aun cuando s pueda ser verdad que esa guerra
debilit al imperio incaico y facilit la conquista espaola. Por otra parte, esto no quiere decir
que el Tahuantinsuyo fuera un imperio ideal, justo y magnnimo, como en la leyenda brotada
de las pginas garcilasistas, ni que su evolucin ulterior, sin la intervencin espaola, hubiera
significado un mayor perfeccionamiento de esa especie de "socialismo agrario" que
constitua su basamento econmico y social. Las ltimas investigaciones arqueolgicas y
documentales indican que los incas avanzaban por el camino que conduce al gran estado
esclavista. No dejan dudas, al respecto, instituciones como el yanaconaje, de origen incaico,
aunque desarrollado en la colonia y vigente despus de la independencia; la divisin en
clases era muy notoria cuando llegaron los espaoles y abundaban las muestras de
propiedad privada acumulada que tenda a aumentar. Los imperios prehispnicos se haban
formado sobre la base de las comunidades o ayllus, de espritu igualitario, ajenos a la
propiedad privada acumulable, que nacieron en pocas remotas y crecieron y se
fortalecieron debido a la naturaleza difcil del territorio, con su enorme variedad de
microclimas; slo el trabajo en comn y la reciprocidad permitieron desarrollar una alta
cultura en esta regin de la Amrica del sur. Las diversas culturas, surgidas en los Andes o
en la costa del Per, se fundaron sobre las comunidades, pero el avance de las tcnicas y el
mejoramiento de la produccin generaron excedentes que permitieron la aparicin de castas
dirigentes, religiosas y militares, las cuales fueron gradualmente aumentando su poder. El

15
camino hacia el estado esclavista se haba iniciado. Podra pensarse que la conquista
espaola nicamente aceler ese proceso; sin embargo, la historia no fue tan sencilla. Los
espaoles implantaron la esclavitud abierta y los regmenes de servidumbre, es verdad, pero
eso no fue lo mas grave para el Per y su poblacin indgena. Lo realmente grave fue que se
destruy su economa agraria, tan dificultosamente desarrollada y perfeccionada, para
reemplazarla por una economa minera que cambio al Per, fractur su sociedad y lo
convirti de nacin autosuficiente en colonia dependiente, hasta hoy.

UCRONIAS COLONIALES Y EMANCIPADAS

Aunque entremos en el reino movedizo y engaoso de la ucrona, no puede negarse

que la gran fractura del Per, producida por la conquista, pudo reducirse o soldarse en
diversos momentos de su historia. Hubo voces que as lo proclamaron, desde el mismo siglo
XVI; y hubo, tambin, dbiles y fallidos intentos de procurar algn remedio.

El discurso del Inca Garcilaso de la Vega, del que hemos hablado ya, signific un
elevado ideal de armona, un anhelo ntimo de que las dos naciones antagnicas del Per, la
india y la espaola, confluyeran solidariamente en la formacin de una nueva nacionalidad
integrada a un reino cristiano universal, pero no seal un camino franco, un mtodo
eficiente para alcanzar esa concordia y armona. Ms eficacia tuvo la prdica ardorosa y
turbulenta del padre Las Casas, pues consigui que la corona espaola promulgara las
Leyes de Indias para proteger a los indios de los abusos del conquistador y garantizar la
subsistencia de las naciones aborgenes en las diversas latitudes americanas. Naturalmente,
esta benfica legislacin pudo promulgarse no solo porque obedeca a muy altos ideales
humanitarios sino, tambin y acaso principalmente, porque constitua una necesidad poltica
y econmica. EI propio Gonzalo Pizarro, quien se opondra al cumplimiento estricto de las
Leyes de Indias, peda a sus secuaces ms sanguinarios que no se excedieran en la
matanza de naturales porque, deca, "esta tierra sin indios no vale nada". Para la corona
espaola y para el virreinato del Per el tributo indgena constitua una entrada importante,
fue un impuesto muy jugoso, incluso despus de la independencia. Pero los conquistadores
espaoles y sus herederos que, con el nombre de encomiendas, se hablan repartido una
buena porcin de las tierras de labranza, con los indios que en ellas trabajaban reducidos a
la condicin de siervos, se opusieron al cumplimiento de las nuevas leyes que limitaban las
atribuciones de los encomenderos, anulaban la servidumbre y tendan a liquidar las
encomiendas al declarar que no eran bienes heredables. Cuando lleg el primer virrey al
Per, con el encargo de poner en vigencia las ordenanzas del Consejo de Indias y se
empe en hacerlas cumplir, la oposicin devino en rebelda y fue encabezada por Gonzalo
Pizarro quien, primero, depuso al virrey y, posteriormente, lo ajustici. El rey envi al clrigo
La Gasca, con el cargo de Pacificador, para reducir a los rebeldes. La Gasca, con energa,
discrecin y sagacidad maquiavlicas consigui, mediante diversas promesas, que buena
parte de los rebeldes se pasara al bando del rey y derrot, finalmente, a Gonzalo Pizarro en

16
la batalla de Xaquixahuana. En esta guerra estaba en juego no solo la aplicacin de unas
leyes favorables a los indios sino tambin, la autoridad del rey sobre el Per, es decir su
condicin de colonia dependiente de Espaa; esto ltimo era lo que ms interesaba al rey y a
su enviado, como se vio en el resultado final de la contienda. Durante la guerra hubo dos
soluciones posibles; primera: que para fortalecer la rebelin y alzarse finalmente con el
triunfo, Gonzalo Pizarro desconociera al monarca hispano y se proclamara rey de estas
tierras segn, al parecer, Ie aconsejaba su maestre de campo, el cruel, hbil y astuto
Francisco de Carbajal; segunda: que La Gasca aplastara totalmente a los encomenderos,
impusiera estrictamente las Leyes de Indias y liquidara las encomiendas. El cumplimiento de
la primera posibilidad hubiera significado el temprano fin de la dependencia del Per; la
realizacin de la segunda posibilidad hubiera fortalecido a la nacin india. De un modo u otro,
la historia habra cambiado acercando al Per a la solucin de su fractura; pero La Gasca,
para derrotar a Pizarro, tuvo que prometer que las Leyes de Indias no seran cabalmente
aplicadas y que el rgimen de encomiendas subsistira. As, pues, a pesar de los muertos
numerosos, en esta guerra civil no hubo a la postre, vencedores ni vencidos entre los
contendientes: el rey conserv su poder poltico y los rebeldes sus encomiendas.

Hubo s, un derrotado, aunque no haba participado en la lucha: el pueblo indio que no

recibi el total beneficio de las Leyes de Indias, aunque su aplicacin parcial mejor en algo
su penosa servidumbre.

En el ltimo siglo del rgimen virreinal hubo

otro acontecimiento que pudo haber solucionado
la fractura ya secular del Per: la rebelin de
Tpac Amaru. Es cierto que la victoria india era
imposible, aunque los rebeldes hubieran
conseguido apoyo de otros sectores marginados
de la poblacin peruana o desplegado mejores
tcticas militares; pero un ms atinado manejo de
la situacin por parte del gobierno virreinal,
incluso despus de la derrota de Tpac Amaru,
pudo haber aliviado la opresin a que estaba
sometido el pueblo indio y encaminado al conjunto
de la nacin hacia una vida poltica ms
armoniosa.

La rebelin de Tpac Amaru no tuvo un

fundamento terico notable; se produjo como
respuesta a unos abusos concretos y no como la
realizacin de un ideal, ms o menos terico. La
decadencia econmica y poltica de la monarqua espaola en Europa y de su virreinato en el
Per, debida especialmente, en el caso peruano, al declive de la produccin minera, llevaron
a los gobernantes y funcionarios virreinales a incrementar la presin tributaria sobre la nacin
india, hasta lmites verdaderamente intolerables que hicieron estallar la rebelin. En esta
17
oportunidad no hubo un maquiavlico pacificador La Gasca que buscara algn medio de
conciliacin sino un sanguinario visitador Areche para quien, como para el ya legendario
coronel Custer, el mejor indio era un indio muerto.

La rebelin de Tpac Amaru, de todas maneras, fue una leccin histrica que los
polticos y gobernantes, antes y ahora, pudieron haber aprovechado y que, lamentablemente,
no aprovecharon aunque, algunas veces, la efigie y el nombre del caudillo quechua fueron
vanamente utilizados.

La revolucin emancipadora no fue tampoco una solucin de la gran fractura. Dos

males aquejaban al Per desde la conquista: la subordinacin a un poder extranjero y la
escisin del pas en dos naciones: una india, mayoritaria y oprimida, otra blanca o "criolla",
minoritaria y opresora. La revolucin libertadora solo atendi al primero de estos males y su
xito fue relativo: consigui efectivamente, la independencia poltica del Per, pero no lleg a
establecer su independencia econmica. El Per dej de ser la posesin de una metrpoli
fornea para depender de un mercado internacional, dominado primero, por Inglaterra y
despus por los Estados Unidos de Norteamrica. La escisin del pas continu igual que en
la colonia o fue an ms grave: los indios empezaron a sufrir una mayor opresin.

En los comienzos de la guerra libertadora, se volvi a hablar de los indios, de su gran

pasado y las excelencias de la cultura incaica. Poco antes de la independencia, como hemos
sealado, los intelectuales de la Ilustracin se preocuparon por estas cuestiones; en las
pginas del "Mercurio Peruano" hay varias
referencias al imperio incaico, a su historia
legendaria, a sus monumentos, as como
tambin se habla de los indios
contemporneos, de sus costumbres, msica
y canciones. Los idelogos de la
emancipacin, aunque fuera solo de una
manera retrica, como en el famoso discurso
de Jos Domingo Choquehuanca, vincularon
equivocadamente la gesta emancipadora de
la conquista y vieron en ella una especie de
restitucin. Como ya hemos sealado,
tambin Bolvar, critica esta vinculacin entre
la independencia y el pasado incaico; "Qu
tengo yo que ver con los indios?" Ie
preguntaba irnicamente a Olmedo, quien
haba engastado al inca Huaina Cpac en su
poema sobre la batalla de Junn. Bolvar tena razn, l no era un heredero de Huaina Cpac
o Atahualpa sino, en todo caso, de Gonzalo Pizarro.

La independencia deriv en una mayor opresin de los indios. Curiosamente, una

revolucin que se inspiraba en los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, oprimi y

18
despoj ms cruelmente al pueblo andino que la monarqua absolutista espaola. En 1828,
se convoc a un congreso constituyente en el cual se discuti la condicin de los indios,
sometidos an a tutela como en la poca del virreinato; los conservadores defendan el
paternalismo colonial; los liberales proclamaban que los indios eran personas iguales a los
dems ciudadanos, blancos o mestizos, deban gozar de todos los derechos legales, como
los de elegir y ser elegidos, de comprar, vender e hipotecar tierras y otros bienes; triunfaron
los liberales y, a los pocos aos de haber adquirido todos sus derechos, los indios haban
perdido la mitad de sus tierras. La adhesin a los ideales de libertad no siempre es inocente;
debemos recordar, una vez ms, la frase de madame Roland: "Libertad, cuantos crmenes
se cometen en tu nombre!".

Acabada la independencia, el republicano siglo XIX fue pobre en ideologas y en

realizaciones. Despus de un periodo de anarqua, se logr cierta estabilidad poltica y
administrativa que Ie permiti al Per obtener un sitio
en el mercado mundial, como productor de materias
primas; las exportaciones de algodn y azcar, de
pieles y lanas, de guano y salitre, beneficiaron a
ciertos sectores de la poblacin y crearon la ilusin
del progreso. El desastre de la guerra con Chile
(1879-1883) acab con esta ilusin y mostr
crudamente la realidad nacional; la guerra con Chile
no produjo ninguna trasformacin radical, pero s
propici una renovacin ideolgica. Gonzlez Prada
fue el portavoz de esa renovacin y fue el primero en
sealar que el verdadero Per no se encuentra en la
capital, con sus magras minoras dirigentes, sino en
las sierras andinas, con su mayoritaria poblacin
india; fue, tambin, el primero en definir precisamente
a los indios como una clase social y no como una
raza, segn se vena haciendo tradicionalmente.
Gonzlez Prada fue el maestro de los escritores, ensayistas, idelogos y lderes polticos del
siglo XX; aunque por las limitaciones del medio social en el que se desenvolva, por la
incipiencia de un proletariado en formacin, por su propia sicologa y formacin personal, no
pudo desarrollar un pensamiento sistemtico ni crear una doctrina y un partido poltico
populares, su gran voz de protesta y denuncia inaugur, en los albores del siglo XX, los
esfuerzos por plasmar un pensamiento y una accin eficaces para la solucin de las grandes
fracturas del Per.

UNA DERECHA QUE NOS HUNDE Y UNA IZQUIERDA A LA

DERIVA

19
 Desde la conquista hasta la actualidad, el problema de la gran fractura del Per ha
venido complicndose. Era natural que as sucediese: las sociedades, a medida que
progresan, se diversifican, se pluralizan, se vuelven ms complejas. En la Colonia misma el
problema no era tan simple como a primera vista pareca; en lneas generales, la sociedad
colonial se descompona en dos sectores: una minscula minora "blanca", duea de
haciendas y de minas; y una inmensa mayora "india" trabajando en esas minas y haciendas,
en condiciones miserables; sin embargo, en los aos tempranos de la conquista, la minora
"blanca" dominante se enzarz en unas cruentas guerras civiles. En la sociedad colonial, el
sector opresor de los blancos y criollos se descompona en grupos, a veces antagnicos:
dueos de minas, terratenientes, autoridades y funcionarios virreinales, encomenderos, clero
regular y secular, profesionales liberales; con respecto a los indios, unos queran disolver
comunidades para apoderarse de sus tierras; otros, en cambio, las protegan porque vivan
del tributo indgena. El sector oprimido era tambin muy variado: indios comuneros,
propietarios de sus tierras; peones de las haciendas o encomiendas, en una situacin de
servidumbre; trabajadores de las minas y obrajes, como mitayos o con salarios mseros;
negros esclavos, en las haciendas de la costa; artesanos diversos, indios o negros
emancipados. Con el advenimiento de la repblica esta composicin social sufri algunos
cambios; despus de 1860, por ejemplo, desapareci la esclavitud y la consecuente
importacin de negros africanos, aunque apareci otra forma de esclavitud embozada, con la
importacin de cules asiticos para el trabajo en las haciendas costeas.

Desde comienzos del siglo XX, la sociedad peruana cambia ms aceleradamente. El

hecho ms importante es la aparicin y desarrollo de una industria ligera que trae consigo un
proletariado que no ser, hasta hoy, muy grande, pero que va creciendo paulatinamente, se
organiza en sindicatos y cobra lo que se llama una conciencia social, de tal modo que su
peso en el conjunto del pas, en la evolucin de la sociedad y en la ideologa de los partidos
situados a la izquierda del espectro poltico ser mucho mayor que el de las grandes masas
campesinas. En la medida que la sociedad se diversifica y se complica, los conflictos y
tensiones se acentan y multiplican entre ciudad y campo, capital y provincias, terratenientes
y campesinos, industriales y obreros, exportadores e importadores. Por otra parte, la
dependencia peruana de un mercado internacional o, ms concretamente, del imperialismo
capitalista, se hace cada vez ms considerable; el imperialismo deprime unos sectores
econmicos del pas, estimula otros, se ala con las clases dominantes, con ciertos partidos
polticos y dirige, desde lejos, la vida del pas.

En esta situacin, reducir la fractura del Per es una tarea muy dificultosa; los
acontecimientos polticos de los ltimos veinte aos as lo evidencian. Pareciera que una
solucin monoltica y unilateral es imposible y que afrontar el problema desde una
perspectiva puramente nacional, tambin es un error. Ante el descalabro de la economa
nacional y la amenaza creciente de los grupos terroristas, en la actualidad, muchos sectores
y partidos polticos convocan a la unidad nacional para salvar al pas; esa unidad, por el
momento, no pasa de ser una pura gesticulacin verbal sin contenido. En este sentido,
resulta aleccionadora la experiencia reciente del partido Aprista que lleg al poder despus

20
de sesenta aos de actividad y frustraciones; cuando gan las elecciones presidenciales y
parlamentarias, en 1985. La crisis que se haba iniciado en el primer gobierno del arquitecto
Belaunde y se acrecent en los regimenes militares de Velasco y Morales Bermdez, se
haba vuelto incontenible en el segundo gobierno belaundista; el APRA empez a gobernar
con buen pie: consigui contener la inflacin y reducir los intereses bancarios, estimulando
de esta manera la industria y aumentando la exportacin y el ingreso de divisas al pas. El
APRA esperaba que los industriales reinvirtieran las ganancias que la nueva poltica
econmica les haba permitido obtener, lo que dara lugar a un incremento mayor de la
industria y las exportaciones, un acrecentamiento del ahorro y del consumo, y,
eventualmente, el mejoramiento de otros mbitos de la economa nacional; sin embargo, los
capitalistas de la industria peruana pensaron de otro modo y se embolsillaron simplemente
las ganancias o, mejor dicho, las depositaron en bancos de Miami o Suiza y no reinvirtieron
nada. Este hecho simple revela muy bien el carcter peculiar del capitalismo peruano. El
capitalismo norteamericano, para tomar un ejemplo, inmejorable, es completamente distinto y
se conduce de otra manera; en los Estados Unidos el enriquecimiento de cualquier
ciudadano o empresa significa el enriquecimiento de todo el pas, porque las ganancias
obtenidas circulan por la nacin y la fortalecen. En el Per, por el citado caso de los
industriales y otros que podran aducirse, las ganancias de los capitalistas no enriquecen a la
nacin, porque buena parte de Ias ganancias se depositan en bancos extranjeros,
enriqueciendo, ms bien, a los pases que reciben esas ganancias. Se calcula que los
depsitos de capitalistas peruanos en la banca a norteamericana o europea sobrepasan los
veinte mil millones de dlares, superando largamente a la agobiante deuda externa que
soporta el Per.

Otro ejemplo pequeo, pero igualmente aleccionador, es el del valle del Rmac. El
Per prehispnico fue esencialmente agrcola; en esa poca, las poblaciones grandes o
pequeas se Ievantaban en terrenos eriazos, no cultivables. Los espaoles, en cambio,
fundaron y edificaron sus ciudades en los terrenos pIanos de los valles agrcolas, costumbre
que ha subsistido hasta hoy, como lo demuestra el crecimiento ltimo de la ciudad de Lima.
El valle del Rmac es pequeo; pero, hasta hace pocos aos estaba bien aprovechado por
una agricultura y una ganadera de excelente rendimiento y organizacin que ayudaba al
sostenimiento de la poblacin capitalina; la ciudad, cuyas industrias y poblacin empezaron a
incrementarse aceleradamente, desde la finalizacin de la Segunda Guerra Mundial, pudo
haberse extendido por los terrenos estriles que se hallan al norte y al sur del valle cultivable;
pero los terratenientes atendieron tan solo a sus ganancias inmediatas y convirtieron
rpidamente las tierras sembradizas y productivas en bloques de cemento y pistas de asfalto;
se enriquecieron ellos, sin duda, mientras el Per se empobreci al perder para siempre unas
tierras fructferas; las aguas del ro Rmac, abundante en los meses estivales de crecida, se
pierden intilmente en el mar y si antes nutran unas tierras benficas, ahora solo producen
inundaciones y desastres. Es penoso que algo semejante haya ocurrido en un pas
necesitado de tierras labrantas y aguas de regado. Es penoso y revelador de lo difcil que
resulta unir a todos los peruanos en una tarea comn que va a favorecer el progreso del Per
entero, pero que no dar ganancias suculentas e inmediatas a los sectores del pas. La

21
digresin introductoria a este capitulo ha sido algo larga, aunque no est dems ni sea intil
en un trabajo como este. Por lo pronto, pienso que resume, ponderadamente, las dificultades
que ofrece la reduccin de la gran fractura peruana. El cambio no est a la vuelta de la
esquina como, ingenuamente se pens alguna vez. Asimismo, permite apreciar lo
problemtico que ser unir a los sectores derechistas de la sociedad peruana en un trabajo
de integracin nacional que no les significara ganancias atractivas e inmediatas y, ms bien,
puede significar una merma en su podero econmico y poltico, aunque no necesariamente
vaya a empobrecerlos. Despus de estas reflexiones, volvamos al discurso acerca de las
posibilidades que se han sucedido histricamente, para remediar los males que aquejan al
Per, la escisin y la dependencia. En el siglo XX, muchos acontecimientos se vinculan a
esta cuestin, tanto en el plano ideolgico como en el de la accin poltica; seleccionarlos y
esclarecerlos no es tarea fcil. "Los rboles no dejan ver el bosque", como suele decirse.
Entre la multitud de fenmenos contradictorios entre los que se ha desenvuelto la vida
poltica y social del Per, escogemos los cinco siguientes para nuestro anlisis: 1) el aprismo;
2) las guerrillas de 1964; 3) el gobierno de Velasco Alvarado; 4) la Izquierda Unida; y 5)
Sendero Luminoso. Despus, de la predica magistral de Gonzlez Prada, que abri el
camino de las reflexiones profundas en el Per, y del aporte de los escritores novecentistas,
como Riva-Agero y los Garca Caldern, quienes perfeccionaron las tcnicas de reflexin y
estudio en los campos de la historia y la sociologa, hubo una brillante generacin de poetas,
ensayistas, historiadores, socilogos y polticos que inici su fecunda actividad entre 1920 y
1930. Esta generacin ha sido llamada del Centenario o de la Reforma Universitaria, y, para
el tema que nos ocupa, sus miembros ms destacados fueron: Jos Carlos Maritegui, Jorge
Basadre, Ral Porras, Lus Alberto Snchez, Jorge Guillermo Legua, Hildebrando Castro
Pozo, Luis E. Valcrcel, Vctor Ral Haya de la Torre. Estos intelectuales llevaron a cabo una
ingente labor de estudio y anlisis de la realidad peruana, de organizacin de partidos
polticos y de propaganda de las ideas renovadoras. Tomara mucho tiempo y espacio
referimos a todo lo que hicieron en diversos campos intelectuales y, por otra parte, es muy
conocido. Basta subrayar que, por obra de algunos de los intelectuales mencionados,
nacieron dos partidos polticos que van a gravitar fuertemente en la historia peruana de las
dcadas siguientes: el aprista y el
comunista, encabezados Inicialmente
por Vctor Ral Haya de la Torre y Jos
Carlos Maritegui.

Maritegui despleg una gran actividad

en el periodismo, en el estudio de la
realidad peruana, en la publicacin de
libros y revistas, en la poltica;
lamentablemente muri muy joven y el
partido comunista no tuvo otro lder tan
carismtico y de tan alta talla
intelectual; por eso, aunque importante
en la vida poltica del pas, el

22
comunismo no lleg a ser un partido mayoritario y su intervencin en diversas coyunturas,
nunca fue decisiva. El partido aprista si tuvo, desde sus comienzos, un gran apoyo popular,
un electorado numeroso y una militancia bien organizada. Durante ms de cincuenta aos ha
influido poderosamente en la vida del pas y, sobre todo en la dcada de 1930. Ha sido la
gran fuerza a la izquierda de la poltica peruana. El APRA y el comunismo han pasado buena
parte de su existencia, sino la mayor, en la ilegalidad y las catacumbas, y fue lamentable que
as sucediera porque su presencia legal y activa en el mbito poltico peruano hubiera
contrapesado, de algn modo, las tensiones y opresin que sufre la mayora del pueblo
peruano y hubiera, acaso, a travs de la oposicin y la controversia, abierto un camino para
la concertacin de las contradicciones que desgarran al Per; una vida democrtica hubiera
sido probablemente mas saludable y fecunda que las dictaduras, democrticas y civiles que
han agobiado al Per en las ltimas dcadas. Si en 1931, cuando gozaba de todo su creador
impulso juvenil y posea un matiz socialista moderado, el APRA hubiera accedido al poder, la
evolucin poltica del Per habra sido ms dinmica. En 1945, el APRA perdi otra
oportunidad de ser gobierno y, desde entonces, se perdi en una maraa de alianzas y
pactos que enervaron su carcter reformista. Hubo tambin mucha confusin frente al
fenmeno aprista; las derechas cometieron el error de marginarla y las izquierdas de
menospreciarla; unos tildaban al APRA de comunista; los otros, de fascista; el APRA no era
una ni otra cosa; era y es un partido de pequea burguesa que, naturalmente, oscila entre
posiciones conservadoras y revolucionarias. La historia zigzagueante del APRA puede
difcilmente explicarse de una manera puntual, pero sus vaivenes hacia la derecha o la
izquierda no se deben solamente a la voluntad de sus lideres sino tambin a la presin
ejercida por sus opositores. En 1962, mediante un golpe militar, volvieron a cerrarse las
puertas del gobierno para el APRA. Cuando en 1985 pudo, finalmente, obtener la presidencia
de la repblica, empez tomando algunas medidas atinadas que aliviaron la mala situacin
econmica del pas; pero ante los primeros contrastes, perdi la brjula, mostr que careca
de un plan bien definido y gir, alternativamente, hacia la derecha y la izquierda. Despus de
1986 se perdi una oportunidad no de resolver la fractura del Per, pero si de echar las
bases para su futura solucin.

Hacia 1964, hubo otro suceso histrico remarcable, aunque no fuera de gran
magnitud, ni convocara mucha gente, ni durara mucho tiempo, ni produjera cambios o
trastornos apreciables: los movimientos guerrilleros en el lado oriental de la cordillera andina.
De haber triunfado, acaso iniciaran la solucin de la fractura peruana; pero, para decirlo con
franqueza, haban fracasado de antemano. Las condiciones econmicas y sociales del pas
no eran las adecuadas para que pudieran prosperar, haba una cierta bonanza generada por
la exportacin de harina de pescado, las clases medias gozaban de una relativa prosperidad
as como los obreros de las ciudades y las minas, y aunque el sector agrario, el de la sierra
especialmente, segua deprimido, no haba razones para esperar que estallara una
revolucin. Los guerrilleros, en su mayor parte, eran intelectuales jvenes de extraccin
ciudadana, desconocedores del medio rural en el que decidieron actuar y que no contaron
con el apoyo de la poblacin circundante del teatro de la guerra; actuaron equivocadamente

23
desde el principio, encandilados por el reciente ejemplo de la revolucin cubana, movidos por
un romntico e ilusorio impulso heroico.

Otro acontecimiento importante fue la

revolucin y el gobierno militar de 1968, encabezados
por el general Velasco Alvarado; la significacin
poltica de ese gobierno y los alcances de su
"revolucin" han dado lugar, hasta ahora, a equvocos
e interpretaciones ambiguas. Para muchos sectores
derechistas, se trat de una revolucin comunista
empeada en un proceso de colectivizaciones y
nacionalizaciones y adversa al capitalismo peruano y
extranjero. Para algunos izquierdistas fue un rgimen
fascista; para otros, un movimiento renovador que
realiz algunos cambios laudables, como la reforma
agraria o la nacionalizacin del petrleo y la industria
pesquera. Todas estas opiniones deben examinarse
con detenimiento para ponderarlas lo mejor posible,
pero ya es sugestivo que haya pareceres tan
encontrados. Cuando se produce un asesinato
misterioso, en las novelas policiales y en la vida real,
lo primero que hacen los investigadores o el juez
instructor, es averiguar quienes resultan beneficiados
con el crimen. Para justipreciar la reforma agraria y las nacionalizaciones del gobierno militar
se podra proceder de manera semejante. Ahora se ve claramente que la reforma agraria
emprendida por el gobierno militar no beneficia a los campesinos, ms bien los pauperiz;
as debi, suceder en una reforma que decidi pagar las tierras expropiadas y descapitaliz
al campo, al mismo tiempo que no dej a los campesinos dirigir el cultivo de las tierras ni
distribuir la produccin sino que impuso modelos colectivistas rgidos, administrados por una
burocracia incapaz. La nacionalizacin del petrleo y de algunas minas parece muy
discutible, pero no desde un punto de vista conservador sino desde una mira progresista. Se
nacionalizaron los pozos de Talara donde ya no haba petrleo y las minas de Cerro de
Pasco donde tampoco haba cobre; pero no se tocaron las ricas minas de Toquepala. Algo
similar ocurri en el sector pesquero; pero, en este caso, la nacionalizacin sirvi para salvar
a los capitalistas que estaban, prcticamente, quebrados. Los partidos conservadores han
clamado contra el sobredimensionamiento del estado, insinuando que la nacionalizacin de
industrias y empresas constituy un intento de socializar al Per; la verdad es lo contrario, las
nacionalizaciones fueron procapitalistas: en los casos mencionados y en el anterior del
Banco Popular, el estado compr empresas que se hallaban en muy mal estado, al borde de
la quiebra. Casi lo mismo ocurri con la reforma agraria, el agro peruano vena declinando en
su produccin y en su importancia econmica, nacional e internacionalmente, tal como
ocurra en otros pases del Tercer Mundo, desde la posguerra. Mediante la reforma se
proporcion capitales a los terratenientes para que los invirtieran en la industria y en las

24
finanzas, principal mente en Lima, como ocurri efectivamente. Todo esto no quiere decir que
la poltica econmica del gobierno militar fuera mala; quiere decir, simplemente que no tuvo
carcter ni matices socializantes. Como hechos positivos que se pueden abonar en la cuenta
de ese gobierno, cabe mencionar que se produjo una estimulante movilizacin de capitales,
un relativo crecimiento de la industria, la ampliacin de las relaciones internacionales del
Per; tambin se produjo un crecimiento de los sindicatos y de la actividad sindical. Durante
el gobierno militar, por ltimo, empez a tomar cuerpo y a organizarse una izquierda poltica
peruana distinta del APRA y ms radical.

La aparicin de una izquierda pujante, apoyada por un electorado numeroso es otro

fenmeno destacable en los ltimos aos. La forma en que sucedi es casi inexplicable y nos
recuerda un juicio de Larra, acerca de la literatura espaola de su poca. Deca el gran
crtico que los jvenes escritores espaoles, a fines del siglo XVIII, desesperados por romper
el anquilosamiento artstico e ideolgico que los rodeaba, al no hallar modelos que imitar en
su pas y entre sus mayores, decidieron agregarse al movimiento literario francs, adoptando
sus Ideas tal como las hallaban. "Vise entonces -escribi Larra- un fenmeno raro en la
marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el termino de la jornada sin haberla
andado". Algo semejante podra decirse de la izquierda peruana: se vio al final del camino sin
haberlo caminado; en 1980, se encontr con un gran descontento popular, ante el caso en
que se abismaba la nacin y se limit a canalizarlo predicando dogmas, doctrinas y lemas
forneos, tomados de aqu o all y apresuradamente aplicados a la realidad nacional, para
conseguir de ese modo altas votaciones en elecciones sucesivas. No estuvo mal que as
sucediera, en un principio, pero a partir de ah, la izquierda no debi conformarse con
obtener nutridas representaciones parlamentarias sino reflexionar profundamente en los
problemas del pas, nutrirse con las ideas y sentimientos populares, organizar a sus
electores, y de esa manera, elevar el nivel de la conciencia popular facilitando la formacin
de un partido socialista slido y un frente de izquierdas homogneo; lamentablemente no lo
hizo as, se limit a repetir frases y consignas y cay en un caudillismo menudo, en rencillas
comineras; el resultado final ha sido que las altas votaciones de hace unos aos se diluyeran
y la importancia poltica de la izquierda se viera mermada.

La izquierda peruana puede y debe tener, todava, un papel influyente en la vida

nacional y ser un factor valioso en la solucin de sus problemas inmediatos y de su fractura
secular; pero debe cambiar, radicalmente, el rumbo. Pienso que despus de la escisin de
Izquierda Unida en dos frentes desavenidos, y aun antes, sus dirigentes debieron pensar que
lo ms sano era no participar en las elecciones presidenciales de 1990 y dedicar todas sus
energas a hacer lo que no se haba hecho, a andar el camino que no se haba andado.
Como dijera Mariategui: la revolucin peruana no debe ser calco ni copia sino creacin
heroica, frase que se ha repetido mucho sin que se la haya comprendido bien ni, menos
todava, aplicado cabalmente. No se limit Mariaregui al acuamiento de una frase feliz, la
puso denodadamente en prctica: se dedic al estudio minucioso y tenaz de la realidad
peruana, a la propaganda racional de ideas renovadoras, a la creacin de una conciencia
popular y a la organizacin de un partido socialista dotado de solidez doctrinaria y capaz de

25
una accin coherente. Mariategui adopt el pensamiento marxista y se adhiri al comunismo
internacional, pero cuando fue necesario supo apartarse de una ortodoxia que desconoca
las urgencias vivas de la realidad peruana, como lo demuestran sus tesis ltimas y la forma
en que se marginaron sus ideas, despus de su muerte por el propio movimiento comunista.
Mariategui tuvo clara conciencia de que el marxismo no es una receta sino un mtodo de
anlisis y que la accin socialista no debe ser la aplicacin de una frmula dogmtica sino la
marcha por los caminos que la realidad abre y determina.

Un ejemplo de como trabajar eficientemente, lo puede encontrar la izquierda peruana

no en un partido poltico sino en una agrupacin religiosa: los sacerdotes y laicos
congregados por la Teologa de la Liberacin que conviven con el pueblo en comunidades
campesinas y urbanas marginales, ayudan a resolver sus tribulaciones, analizan sus
problemas en investigaciones razonadas, protestan, por los abusos que sufren, examinan al
contexto nacional en que estn inmersos publican libros y revistas excelentes. Su propsito
no es poltico, no pretenden ganar unas elecciones; simplemente, quieren acercarse a la
divinidad por el camino que les parece ms corto, ms fecundo; y, en ese empeo, coinciden
con Mariategui en el afn de estudiar la realidad nacional y propagar Ideas de renovacin y
cambio. Cabe subrayar que, como lo han proclamado muy explcitamente, esos laicos y
sacerdotes no pretenden hablar por los pobres sino desde los pobres, con el propsito final
de que los pobres hablen por si mismos. Una izquierda verdadera debe trabajar con los
pobres, con los desposedos en tareas concretas y en reflexiones generales. En algn
momento as lo ha hecho, en Villa El Salvador, por ejemplo, enfrentando los problemas de
desnutricin y falta de trabajo mediante la creacin de comedores y talleres populares;
lamentablemente, ese trabajo no fructific en otros trabajos similares o mayores ni en la
elaboracin de una doctrina y un plan de accin poltica para todo el pas. Plegarse a la
realidad en el pensamiento y el trabajo diario no es fcil y puede llevar a conflictos con la
"lnea del partido", como lo ejemplifica magistralmente BertoIt Brecht en su pieza didctica La
decisin, donde un activista poltico es juzgado y condenado debido a que, en vez de cumplir
estrictamente las consignas partidarias se dedic a socorrer a la gente necesitada (ayud a
unos sirgadores agotados a arrastrar un barco, o defendi a un obrero injustamente
atropellado por la polica). La disyuntiva entre doctrina y accin disciplinada, por una parte, y
realidad y sentimiento humanitario, por otra, no debe soslayarse. Ambas fuerzas tienen que
contrapesarse continuamente. Deca Bernard Shaw: "El nico hombre razonable que
conozco es mi sastre: cada vez que me voy a hacer un traje, me toma de nuevo las
medidas". Cada vez que se quiera efectuar una accin poltica, se puede escoger un modelo
u otro, pero siempre hay que tomarle de nuevo las medidas a la realidad.

LAS SOMBRAS DEL SENDERO

Analizar el movimiento Sendero Luminoso no es tarea fcil. Todos, en el Per, se han

visto afectados de alguna manera por sus acciones. Unos lo ven con franca simpata; otros lo

26
estiman con ciertas reticencias; muchos lo abominan con todas sus fuerzas; y hay quienes lo
temen y no se atreven a opinar, ni en favor ni en contra. La simpata, la admiracin, el odio o
el miedo no permiten un juicio sereno, imparcial, objetivo acerca de Sendero Luminoso. Este
movimiento armado solo podr estudiarse con ecuanimidad despus del siglo XXI. En el
momento actual, los rboles no dejan ver el bosque, segn reza un viejo proverbio; y,
adems, la turbulencia de Ias pasiones desencadenadas a favor o en contra de Sendero
impiden una meditacin limpia y sosegada. Quiero, de todos modos, llevar a cabo una
reflexin ponderada acerca de Sendero Luminoso, evitando en lo posible los juicios
arbitrarios y libres de toda pasin.
En la apreciacin del fenmeno senderista se
han cometido muchos errores. Por ejemplo, para citar
nicamente un ejemplo ilustre, el expresidente
Belaunde ha dicho repetidamente que la accin
terrorista de Sendero Luminoso obedece a inspiracin
fornea; que los peruanos son benvolos por
naturaleza y la violencia les es ajena. Aseveracin
profundamente equivocada; en el entendimiento del
expresidente, el recuerdo de las guerrillas que se
levantaron durante su primer gobierno, que s tuvieron
modelos y algn tipo de inspiracin provenientes del
extranjero, ha pesado, sin duda, y lo ha llevado a
pensar, apresuradamente, que Sendero Luminoso era
un movimiento similar, sin tener en cuenta las notorias
diferencias en las tcnicas insurgentes, las tcticas
guerrilleras y la estrategia general. Como hemos
indicado ya, las guerrillas del sesenta, teniendo por
modelo la revolucin cubana, quisieron crear unos focos guerrilleros desde donde se
expandiera la revolucin y fracasaron porque lo hicieron en un momento inoportuno, sin
preparacin adecuada, y sin conocer bien el terreno donde iban a actuar. La accin de
Sendero Luminoso, en cambio, no imita modelos extranjeros, la ejecutan provincianos en
territorios que conocen a plenitud y entre campesinos con los cuales se han relacionado en
varios aos de trabajo previo; adems, cuando inician sus operaciones el Per lleva ya diez
aos de una crisis econmica que agobia a la poblacin sobre todo en las provincias y en el
campo, y que tiende a acentuarse. Una ltima diferencia entre ambos movimientos se ve en
los resultados: las guerrillas fueron aplastadas casi al nacer, Sendero lleva diez aos de
actividad continua.

La primero que se nota al analizar el movimiento de Sendero Luminoso es la

originalidad de sus tcnicas y tcticas; llama, por ejemplo, la atencin el hecho de que
generalmente no han reivindicado como suyos los actos terroristas que cometan; este tipo
de terrorismo silencioso, que sepamos, no haba ocurrido en ninguna otra parte. Sendero no
ha seguido ningn modelo extranjero en sus diversos tipos de accin ni ha recibido, al

27
parecer, ayuda extranjera en dinero o armamentos; por esa razn, sobre todo en los primeros
aos, su armamento y su instrumental han sido escasos, pobres y primitivos.

En cuanto a la ideologa, Sendero tiene, ciertamente, una base marxista, pero no

posee ningn nexo visible con algn movimiento marxista actual, ni menos con ningn
gobierno socialista o comunista. Su marxismo es muy curioso; en sus pocas declaraciones y
textos existentes, los maestros que Sendero reconoce son: Marx, Lenin, Mariategui, Stalin y
Mao Tse Tung. Se debe notar que cuando inicia su accin armada, las lneas polticas de
Stalin y Mao han sido ya desechadas en la Unin Sovitica y en China. Sendero rechaza
acremente lo que denomina el revisionismo sovitico, de Kruschev en adelante, as como el
revisionismo chino de Teng Siao Ping; y nunca demostr simpata por la revolucin cubana.
Lo que ms sorprende en el movimiento senderista es su parquedad ideolgica, la ausencia
de un pensamiento terico de relativa amplitud, coherencia y solidez; y tambin su desprecio
por la propaganda y difusin de sus ideales. Pobreza de armamento blico y de armamento
conceptual parecen ser las caractersticas iniciales de Sendero Luminoso.

El movimiento senderista es esencialmente pragmtico y, al parecer, no Ie ha dado

importancia al desarrollo de un pensamiento terico como fundamento de la accin
revolucionaria. Por esta razn su vinculacin con Mariategui no es convincente y, tal vez, no
va ms alI de la frase del pensador marxista peruano que han tomado como nombre
distintivo; en su actuacin poltica. Tres son las preocupaciones principales de Mariategui:
desarrollar reflexiones profundas y anlisis certeros de la realidad peruana, difundir sus
ideales y crear un gran partido socialista; pensamiento, propaganda y organizacin pueden
ser las tres palabras que sinteticen la obra de Mariategui. Nada de esto Ie interesa a
Sendero. Le interesa solamente la accin revolucionaria, la violencia revolucionaria.
Mariategui, ciertamente, como comunista convicto y confeso, y admirador de la revolucin
rusa, defiende la violencia revolucionaria; pero la violencia no es para l el origen del proceso
revolucionario, es su culminacin, cuando ya no queda otra salida y el viejo rgimen se aferra
a un poder que ya no Ie pertenece. Para Sendero, el orden histrico debe ser distinto: la
violencia es el acontecimiento previo a la formacin de un gran partido.

Lenin y Mao Tse Tung, mucho ms que Mariategui, son los maestros lejanos de
Sendero Luminoso. Lo son de un modo peculiar que examinaremos enseguida, limitndonos
al caso del lder sovitico, para no extender demasiado este trabajo. Lenin, como Mariategui,
despleg una ingente labor terica, propagandstica y organizativa, antes de la revolucin de
octubre. Algunas simples menciones bastan para corroborarla: su participacin en los
congresos socialistas de 1903, en Bruselas y en Londres; y en la conferencia de Praga,
1912, donde se separaron bolcheviques y mencheviques; la fundacin de los peridicos
"Iskra", que dirigi personalmente, y "Pravda",que inspir desde lejos; la publicacin de
estudios filosficos tan importantes como materialismo y empirocriticismo, o de anlisis de la
realidad de su pas y de la historia contempornea como El desarrollo del capitalismo en
Rusia, y El imperialismo ltima etapa del capitalismo. Nada semejante les ha preocupado a
los Ideres de Sendero Luminoso; lo que les interesa en Lenin no es su vasto trabajo
preparatorio previo sino sus conclusiones revolucionarias finales: despus del fracaso de la
28
revolucin de 1905, Lenin se dio cuenta de que el socialismo necesitaba una vanguardia
firme, capaz de desencadenar una revolucin victoriosa en el momento preciso. A esa tarea
se dedic con empeo, desde 1905 y los acontecimientos Ie dieron la razn en 1917.
Sendero quiere hacer lo mismo, aunque sin haber atravesado las mismas fases histricas y
en una realidad social muy distinta; acaso sea un error, aunque tal como suele desenvolverse
la historia, no me atrevera a afirmarlo muy categricamente.

Si bien el desarrollo del capitalismo en Rusia y, consecuentemente, del proletariado,

no era tan considerable como en otros pases europeos, el movimiento sindical ruso era muy
poderoso y Lenin decidi apoyarse firme y exclusivamente en l. De hecho empez por una
formulacin terica que significaba un cambio o un avance en la doctrina marxista: la idea de
que la revolucin socialista deba iniciarse y ser conducida por la dictadura del proletariado;
esta idea tuvo una gran trascendencia histrica; domin todo el proceso de la revolucin
sovitica y el establecimiento del socialismo en ese pas, y, posteriormente, en otros pases,
tal vez fue un error, pero no me atrevo a asegurarlo; lo cierto es que produjo unas tensiones
que, acaso, pudieron evitarse; no solucion, por ejemplo, y ms bien agrav la contradiccin
entre la ciudad y el campo, hecho muy grave en una vasta nacin, donde la mayora del
pueblo estaba y est constituida por campesinos. Es un problema histrico muy denso y
complejo que aqu solo podemos sealar por la importancia que tiene en el anlisis del
movimiento senderista. Efectivamente, en unas declaraciones atribuidas al lder e idelogo
de Sendero Luminoso se afirma que la revolucin es dirigida por el proletariado; pero al
mismo tiempo se afirma tambin que el movimiento revolucionario senderista marcha desde
el campo a la ciudad. Aqu hay una sutil contradiccin: si Ia revolucin se origina en el campo
quiere decir que sus huestes son campesinas, entonces por qu la conduce el proletariado?
En el ejemplo clsico de Ia Unin Sovitica, la revolucin se realiz en la ciudad,
concretamente en San Petersburgo, donde haba una fuerte y organizada clase obrera y,
desde all, se propago a toda la nacin. Las relaciones entre el campo y la ciudad, en Rusia y
en el Per, bajo un gobierno capitalista o en un proceso revolucionario constituyen una
cuestin espinosa que no es del caso examinar aqu. Lo importante es que hemos precisado
el modelo lejano del movimiento senderista: la revolucin rusa.

La forma en que se adapt ese modelo es

muy peculiar y original. Las premisas en que se
basa Sendero parecen ser las cuatro siguientes: 1)
la accin violenta es el sustento de los cambios
revolucionarios. 2) para iniciar la revolucin no es
necesario crear previamente un gran partido de
masas; 3) el proletariado conduce dictatorialmente
el proceso revolucionario desde sus comienzos, y,
4) el medio campesino es el lugar donde se inicia la
revolucin. Queda claro que la violencia es el
origen y sustento de la revolucin; no culmina un
trabajo ideolgico y propagandstico que agrupe a

29
las mayoras trabajadoras y oprimidas del pas; por el contrario, la violencia es considerada
como la mejor forma de organizar el proceso de trasformacin socialista expandido por toda
la nacin. Esto es muy singular y su vinculacin con el marxismo, incluso en su fase o
aspecto leninista, no se percibe claramente. S se ve que es una concepcin opuesta a la de
Jos Carlos Mariategui. Por qu esta exaltacin de la violencia, este culto a la violencia? En
la respuesta a esta pregunta est el quid del movimiento senderista.

EI marxismo, el leninismo y el maosmo solamente son, para decirlo con una rancia
frase literaria, la "hermosa cobertura" del senderismo. Hermosa cubierta que encubre un
impulso nebuloso, tal vez irracional, pero dotado de su propia lgica, que discurre muy
profundamente, debajo de las palabras, de los programas polticos, de las ideologas, y que
proviene de la entraa serrana y campesina del Per. En el mbito de la sierra peruana, en
otras ocasiones histricas se han producido rebeliones campesinas, insurgencias indgenas
de extremada violencia, como las de Juan Santos, Tpac Amaru, el Amauta Atusparia y
muchas otras ms, de menor magnitud acaso, pero igualmente iracundas. Estas rebeliones,
a veces, se apoyaban en una ideologa determinada; otras veces eran la pura y simple
protesta desesperada contra una opresin insoportable. Desde la conquista, el indio ha sido
humillado y explotado atrozmente; como nica respuesta al abuso, se ha refugiado en s
mismo, en su cultura difcilmente conservada: lengua, arte, usos, tradiciones, mitos, religin;
pero cuando, por algn motivo, las exacciones y atropellos aumentaban an ms, hasta
volverse inaguantables, el pueblo indio estallaba en rebeliones sangrientas. As sucedi,
como hemos sealado ya, en el siglo XVIII: las necesidades pecuniarias de la metrpoli
espaola y la decadencia de la minera peruana hicieron crecer desmedidamente la presin
tributaria sobre las comunidades indgenas que deban pagar cada vez ms en dinero, en
especies, en mano de obra para las minas; el resultado final fue la poderosa rebelin de
Tpac Amaru y su cruel aplastamiento.

Para el surgimiento de Sendero Luminoso ha sucedido lo mismo; despus de la

Segunda Guerra Mundial, los grandes pases capitalistas han aumentado su podero
econmico y militar de una manera agobiante para los pases subdesarrollados; un
fenmeno comn a todo el llamado Tercer Mundo ha sido la declinacin o la ruina de su
agricultura y la mengua en las cotizaciones de las materias primas que exportan, lo que ha
hecho mayor y ms desventajosa su dependencia del mercado internacional. En el Per, la
crisis se inicia poco antes de 1968, cuando la voracidad competitiva de la economa privada,
extermin la anchoveta y ya no hubo harina de pescado que exportar: enseguida creci bajo
la presin de la crisis en los grandes pases capitalistas, debida a la sobreproduccin
industrial y a la carrera armamentista. Los pases capitalistas proyectaron su crisis sobre los
pases subdesarrollados; las clases dominantes peruanas la proyectaron, a su vez, sobre los
sectores oprimidos, especialmente sobre las provincias serranas, sobre los campesinos
indgenas. Como resultado final se han producido dos fenmenos: el abandono del campo
empobrecido por los campesinos que se han marchado, desesperadamente, a las ciudades;
y el estallido de la violencia cuyo principal protagonista, pero no el nico, es Sendero
Luminoso.

30
 A la luz de este anlisis resulta claro que las clases dirigentes y los partidos polticos
gobernantes del Per no han sabido enfocar adecuadamente el fenmeno de Sendero
Luminoso y se han limitado a buscar una solucin militar; es decir, se ha seguido la misma
conducta del visitador Areche y el gobierno virreinal. Evidentemente, la historia no ha
enseado nada. Sendero Luminoso no es una enfermedad del Per, es el sntoma de una
enfermedad. La raz de su violencia est en la atroz pauperizacin de las provincias y el
campo. Esa es la enfermedad que se debe remediar.

Los grandes problemas del Per actual: Sendero Luminoso, el crecimiento monstruoso
de las ciudades costeas, especialmente Lima, el balance negativo en el comercio exterior, la
decadencia de la produccin agrcola, la crisis alimenticia, el aumento aterrador de la
delincuencia tienen la solucin racional a la vista: hay que fortalecer la vida provinciana y
campesina, recuperar las tierras abandonadas, ampliar la frontera agrcola. Esa es la
solucin racional pero cmo hacerla efectiva? Cmo llevarla a cabo en un pas
mortalmente escindido, medularmente fracturado?. Ese es el gran reto de nuestro tiempo.

No slo para eliminar el problema senderista u otras manifestaciones de la violencia,

sino para empezar a construir realmente el Per se debe soldar su fractura de siglos, iniciada
en Ia conquista. No es tarea fcil y para cumplirla hay que crear una conciencia unitaria. Hay
que desplegar, como quera Maritegui, una gran labor reflexiva, organizadora y
propagandstica. Al final, acaso llegaremos tambin a la violencia Pero ser, deber ser la
violencia de la unidad y no de la segregacin, de la igualdad y no de la dictadura, de la
libertad y no de la opresin. La violencia, en sntesis, del amor y no del odio.

31