Você está na página 1de 115

Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura a queles que no podem compr-
la, ou aos que pretendem verificar sua qualidade antes de faze-lo.
Dessa forma, a venda desse eBook ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia.
A generosidade e a humildade so marcas da distribuio, portanto distribua este
livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e publicao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e deseja e quer encontrar outros ttulos
visite nosso site:

Le Livros

http://LeLivros.com
Ficha Tcnica

Copy right 2010,

Reviso de textos Dbora Tamayose Lopes


Capa Mariana Newlands
Imagem de capa Bicycling Down Capitol Steps | CORBIS/Corbis
(DC)/Latinstock
Diagramao Citt Estdio

Dados internacionais de catalogao na publicao (CIP-Brasil)


Ficha catalogrfica elaborada por Oficina Mirade, RJ, Brasil.

K47 Kiefer, Charles, 1958-


Para ser escritor / Charles Kiefer. So Paulo : Ley a, 2010.
ISBN9788580441543
1. Teoria da literatura. 2. Literatura brasileira. 3. Ensaios. I. Ttulo.

10-0048 CDD 801.95

2010
Todos os direitos desta edio reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do grupo Ley a]
Av. Anglica, 2163 Conjunto 175
01227-200 Santa Ceclia So Paulo SP Brasil
www.ley a.com
Aos que foram, so e sero meus alunos.
Um escritor somente escritor quando menos escritor, no instante mesmo em
que tenta ser escritor e escreve.
Na absoluta solido de seu ofcio, enquanto a mente elabora as frases e a mo
corre para acompanhar-lhe o raciocnio, escritor.
Nesse espao, entre o pensamento e a expresso, vibra no ar um ser sutil,
ftuo e que, terminada a frase, concludo o texto, se evapora. Nesse timo, o
escritor escritor. A e somente a.
Depois, j o primeiro leitor, o primeiro crtico de si mesmo e no mais
escritor.
Explodida a bolha de sabo em que planava, comea a surgir o autor, essa
derivao vaidosa e arrogante do escritor.
o autor que imagina o efeito que seu texto produzir sobre os outros, sobre a
sociedade; o autor que sente prazer em ver seu nome estampado na capa de
uma obra qualquer; o autor que se regozija com um comentrio positivo da
crtica, que se enfurece com um comentrio negativo.
E a depender da viso de mundo que o autor importa da cultura em que est
mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe d suporte, far uma
literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas qualquer um
deles j deixou de ser escritor, j abriu mo da total liberdade de escrever sem
nenhum propsito e j comeou a servir ideologicamente a isto ou quilo.
A angstia de escrever talvez advenha da, dessa encruzilhada, dessa cicatriz e
dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo.
No ser por isso que o fluxo de conscincia to prazeroso? Porque, em
certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, capaz de
prolongar a durao do escritor e manter afastado o autor.
O autor, ao contrrio do escritor, corre rapidamente em direo a outra
mutao transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no contista, no
romancista. E este, esquecido de sua origem e de sua completa inutilidade,
alienado e vencido, organiza sesses de autgrafos, faz palestras e contrata
assessores de imprensa.
Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes, vai
matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar so uma
coisa s e que se esgotam no prprio devir.
s vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o
escritor apanha uma espingarda de caa e explode a cabea dos trs.
Alocomotiva e a imprensa criaram o conto moderno.
Edgar Allan Poe, numa resenha sobre Twice told tales , de Nathaniel
Hawthorne, faz a apologia da rapidez e da conciso, um sculo antes de talo
Calvino estabelec-las como paradigmas estticos para o sculo XXI.
Poe condena o estilo lento, rebuscado, verboso, comparando-o s velhas
diligncias do Oeste. O futuro, anuncia o escritor de Boston, ser das locomotivas
e dos textos rpidos. A dissertao, vaticina o pai do Corvo, ceder lugar
informao. At mesmo o conto, que ele tambm cultiva, h de ser lido de uma
assentada. De uma assentada de trem que fizesse um percurso de, no mximo,
duas horas. Ou uma s, de preferncia.
Hoje, muitos bons contos podem ser lidos em menos tempo, muito menos
tempo. Contos que requeiram duas horas de leitura j so, para ns, tediosas
novelas.
O mundo se acelera, e a literatura espelho em que ele se mira apressa-se
tambm.
Importante no confundir pressa com rapidez.
Pressa relaxamento.
Rapidez pode ser virtude.
No escrevo este rpido e conciso texto com pressa. Mas ele poder ser lido
rapidamente.
Ele deve ser lido rapidamente, que os bytes e os neurnios tm pressa, muita
pressa.
Porque a nossa atual locomotiva chama-se internet. E ela rpida, muito
rpida.
Alm de gerar palavras novas os dinossauros as chamavam neologismos ,
essa nova machina exige textos curtos, pargrafos curtos, frases curtas.
Hoje, com um olhar retrospectivo, podemos ver a revoluo industrial
parindo novas formas artticas, a short storie, a crnica, o folhetim, o romance
policial, o romance psicolgico, o romance de aventuras.
Com um olhar prospectivo, podemos ver um novo gnero, ainda sem nome,
retorcendo-se na tela do computador.
1
Todo produto cultural ainda o mais alienado e superficial oculta na sombra
da aparncia a massa slida e substanciosa que o projeta. A um olhar rpido, e
que no penetra a matria observada, os blogs no passam de trenzinhos
eltricos de diverso do ego, em que adolescentes desorientados estariam
fazendo mera catarse, como tm dito aqueles que condenam, geralmente sem
sequer conhecer, essa nova forma de expresso.
Num certo aspecto, a acusao verdadeira. Nesses novos espaos de
comunicao, o ego passeia como passeou, solene, na tragdia urea, na lrica
clssica e no drama burgus porque o texto real ou virtual a casa do ego, onde
o ser lana os seus fundamentos. E no labirinto do ego devorador de pouca ou
de nenhuma importncia a diferena entre a dor de Homero e a angstia de uma
estagiria de comunicao.
bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude,
especialmente nesta fase fundadora, de pura ex-presso, quando o que quer vir
para fora, embora saia apertado e debaixo de vaias. De tanto mostrar-se, a
expresso, no choque permanente contra o leito do rio da experincia,
arredondar as suas formas, polir as suas arestas e se transformar em arte. (O
que chamamos de Homero a lenta sedimentao de um processo popular
polifnico, que a tardia gramtica helenista transformou em modelo de bem-
escrever.) E ento, o olhar apressado h de deter-se sobre o novo objeto e ser
capaz de ad-mir-lo.
Em sua protoforma, os blogs parecem ser a escria de uma civilizao
voy eurstica, o destilado mais recente da tecnificao absoluta. No entanto, como
natureza apavora o absoluto e as afirmaes categricas, ela prpria se
encarregar de se vingar, transformando, ainda uma vez, o perifrico e marginal
em central e integrado, de tal forma que os blogs podero vir a ser a mais
autntica forma de expresso artstica do sculo XXI.

2
Mais que a emergncia de uma nova forma artstica nova em seu suporte
material (no mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o
plasma de eletrns) e nova tambm em seu modo de expresso, em sua
linguagem, em seus temas , o blog a objetivao de uma nova subjetividade.
Assim como o dirio primitivo era produto da necessidade de instaurao da
individualidade que as foras produtivas da industrializao geravam (para
desenvolver-se, o capitalismo necessitou de uma bem constituda noo de
individualidade), o blog, no estgio avanado do capitalismo contemporneo (em
que toda a manifestao cultural transforma-se em mercadoria), tambm
produto de uma nova necessidade: a da diluio e da destruio da noo de
identidade nacional e, no limite, da noo de identidade pessoal. No por acaso,
ao mesmo tempo em que se multiplicam vertiginosamente a criao e o
consumo da nova forma artstica, destroem-se impiedosamente os fundamentos
do Estado-Nao a moeda nacional, o direito de autodeterminao , sob o rolo
compressor da globalizao. Sob os escombros da velha ordem jurdica
internacional, inicia-se a partenognese da identidade planetria. O blog o
sintoma, a aparncia, a mimetizao desse processo. O ego do dirio era um ego
pudico e recatado, que se escondia nas pginas de um caderno, acessvel
somente ao autor, quando no chaveado ou escondido em pores e stos; o ego
do blog promscuo e voy erista. O primeiro assinava o prprio nome; o segundo
esconde-se em geral sob pseudnimo.
H ainda, nesse novo ego, um certo acanhamento, uma saudade de sua antiga
tica, mas no por muito tempo. O admirvel ou detestvel mundo novo est,
enfim, nascendo. Ou j nasceu. Intudo por Shakespeare, que viveu no princpio
da emergncia das novas foras sociais que originariam a burguesia industrial, o
brave new world realiza-se agora, sob os nossos teclados (como um desesperado
partisan, produzo esta reflexo mo, a provar, nem que seja para mim mesmo,
que as antigas formas estticas no desaparecem, mas convivem com as novas,
complementam-se, transformam-se). A literatura criou, nos ltimos sculos,
poderosas imagens mito-poticas o amor romntico, a paisagem, o autorretrato
(a deuses e heris mitolgicos, smbolos da aristocracia, a burguesia preferiu
pintar-se a si mesma), o detetive, o viajante espacial, o flner, o bomio
revolucionrio. E a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas
configuraes no podemos ainda descrever, mas j podemos pressentir. Se
olharmos para os blogs sem preconceito, sem rigidez nem pressa, poderemos
distinguir neles formas larvares, embrionrias, de uma nova subjetividade. A
Idade Mdia produziu toneladas de romances de cavalaria, mas um nico Dom
Quixote. Milhares de pginas de folhetins foram escritas no Brasil do sculo XIX,
mas um s Dom Casmurro. O prximo Dom nascer nas infinitas pginas dos
blogs, chats e sites e redimir aqueles que hoje perdem tempo examinando os
jardins que se bifurcam na infovia.
3
Ser que h, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos
primrdios da rede, suspeitei que sim.
Hoje, comeo a pensar que o texto na internet no passa de texto latente,
embrio textual encapsulado, como se no tero, espera do instante em que vir
luz, ou seja, ser publicado em livro.
Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotmia; passamos pelo papiro e
pelo velino, no Egito e na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no papel
de pano e no papel de celulose, na Europa; tentamos o papel de ftons, em Nova
York; e retornamos ao papel de celulose, em qualquer lugar do mundo.
Ou algum teria a coragem de se anunciar escritor sem livro publicado?
Escritor de blog?
Imaginemos, durante uma feira de livros, um autor abrindo um laptop e
chamando o pblico para ver seu livro no monitor...
No, ainda no. Ainda no possvel ser escritor somente em blogs. Nem
sabemos se um dia ser...
Talvez o blog seja isso mesmo: um espao de treinamento, um espao gaveta
em que guardamos os nossos originais at a chegada da hora de fazermos a
seleo do material para a publicao em livro, com capas, orelhas e clofon.
O cinema no matou o teatro. A internet no matar o livro. O mundo das
formas infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutvel. Falar
nisso: quantos rolos de papiro temos em casa?
No nos livraremos dos livros to cedo. Nem dos blogueiros.
Nas oficinas literrias, s vezes, alguns participantes apegam-se a detalhes do
texto, inadequaes semnticas e sintticas, referncias espaciais e temporais, e
propem um verdadeiro napalm corretivo. Para matar um inseto, devastam uma
floresta inteira, no af de tornar o texto mais universal. Como se o que
constitusse a universalidade de uma obra literria fosse a pasteurizao
vocabular, a homogeneizao estilstica e a desvitalizao de contedo.
Em geral, so alunos que no compreendem as relaes sociais, polticas e
econmicas que constituem a malha do discurso e do sentido. Aodados pela
ansiedade de mostrar o prprio texto, preferem patinar sobre ele, apontar o bvio
e produzir toneladas de materiais que recebero da histria futura uma no to
generosa recepo quanto a dos colegas de turma.
A estes, urge a leitura de Bakhtin, de Saussure, de Ducrot, de Benveniste, de
Greimas, de Jakobson, de Charaudeau, de Authier-Revuz, de Bally e, por que no
dizer, de Sartre. Mas, com frequncia, e no por acaso, so alunos que resistem
s necessrias paradas tericas que proponho em meu mtodo pedaggico. Por
eles, as aulas seriam compostas somente de leitura e de discusso dos textos
produzidos pelos prprios discentes.
Por outro lado, s avano, teoricamente, quando percebo que meus alunos
esto prontos para acompanhar os no to simples raciocnios dialticos da teoria
lingustica e literria. E para que sejam capazes disso, preciso aprofundamento,
que s vir pela ampliao da leitura, em casa, e pela discusso qualificada dos
temas, em sala de aula.
s vezes, necessrio mesmo deixar que as coisas girem em torno de
vrgulas, at o momento de implodir o grupo e recomear com um novo. Outros
alunos talvez compreendam que o texto literrio de qualidade espesso, opaco e
plurivocal, e que a conquista da grande literatura s se d pelo obstinado rigor.
Aninfa Lirope, me de Narciso, procurou Tirsias para saber se o filho que
tivera com o rio Cefiso teria vida longa.
Sim respondeu o vidente , se ele jamais se conhecer.
O resto da histria todos sabem. Apaixonado pela prpria imagem refletida na
fonte, o jovem esqueceu-se de comer e de dormir, definhou e morreu.
Se a me de um aluno de oficina literria me procurasse para saber se seu
filho teria vida longa como escritor, eu responderia com as palavras de Scrates
e no com as de Tirsias:
Sim, se ele conhecer a si mesmo e se for capaz de compreender que sabe
que nada sabe.
O aluno que sacraliza o prprio texto, que contempla demais a prpria
imagem, que no aceita a crtica, est fadado a ter o mesmo destino de Narciso
fenecer de inanio beira da fonte.
Outros, menos vaidosos e mais abertos dialtica do desenvolvimento, sero
capazes de ir mais longe, de produzir obra mais slida, de construir carreira mais
consistente.
Em meu j longo aprendizado como professor de escritores, vi talentos
extraordinrios, gnios precoces, candidatos poderosos Grande Obra
autodestrurem-se pelo amor exacerbado que devotavam a si mesmos. Suas
produes, fechadas para o mundo, excessivamente coladas prpria
experincia, retratos fiis demais de sua prpria subjetividade, boiaro para
sempre sobre as guas da literatura como frgeis narcisos, monocromticos,
autorreferentes e desvitalizados.
s vezes, um aluno de oficina produz um texto em que todos os elementos da
narrativa esto perfeitamente encaixados, todas as partes que compem o todo se
ajustam com eficincia, e, no entanto, o todo no funciona, a obra uma
marionete desconjuntada, flcida e sem vitalidade.
Nesse instante, o instrutor silencia, espera de que algum mais, talvez o
prprio autor, se d conta do espantalho que foi gerado. Mas este, ainda dolorido
e ensimesmado pela gestao e pelo parto, no percebe. E os colegas, mais por
esprito de corpo do que por ignorncia, tambm no percebero. Ou faro de
conta que no percebem. E no adianta tentar mostrar que aquilo um fantoche,
um factide, um espectro. O autor no se permitir perceber o problema. Ao
contrrio, apelar para as mais comezinhas autoindulgncias, rebater com
argumentos tericos aprendidos com o prprio mestre, se apegar
neuroticamente a detalhes sem nenhuma significao.
Se for culto e com boa bagagem de leitura, apresentar exemplos extrados
de obras clssicas que ele julga, arrogantemente, semelhantes sua.
O professor, se coincidir de ser tambm escritor e no apenas crtico ou
tcnico, sofrer duplamente. Em algum momento de sua carreira ter produzido
essas aberraes da natureza literria, esses fantasmas sem vida nem
transcendncia, e reconhecer, sem confessar publicamente, que h uma rea
da criao infensa tcnica, cultura, ao conhecimento acumulado pela
tradio. E sofrer tambm porque essa rea inexplicvel, intransfervel e
inapreensvel.
Se for honesto, o professor murmurar que as ideias de Plato foram
contestadas, mas no destrudas. Que, por mais materialistas que possamos ser,
sempre restar espao para o mito. Que o sopro vital um dom do Esprito.
Se for honesto, o escritor que tambm ensina ensinar, como ensinou Gaston
Bachelard, que no digno de ser chamado de escritor aquele que no dedicar
Fnix parte de sua produo, especialmente aquela que j nasceu morta.
E ensinar que do fogo e das cinzas da obra desvitalizada que vir a energia
necessria para outra obra possvel, aquela com frescor de banho e riso de beb,
aquela que se agitar como uma serpente no gramado e que ser capaz de
mesmerizar at o leitor mais desatento.
Narrar um des-velamento. Desencobrir o que estava velado, no mundo e em si
mesmo, e re-velar, tornar a cobrir de vus o que estava evidente, esconder outra
vez. Esse duplo movimento, de fazer aparecer e de fazer esconder o excesso de
luz tambm impede de ver , a essncia do bom conto. Na poesia, essa
dialtica melhor se mostra. Na prosa, a luz difusa e homognea do verbo
desgastado pela cotidianidade tambm permite ver, mas superficialmente e sob
um mesmo tom monocromtico.
Nesse sentido, o conto, o objeto literrio que mais se assemelha poesia,
ainda pode re-velar, desde que evite a tagarelice, o prosasmo, e consiga
equilibrar harmonicamente fbula e trama. Se o contista descura da ltima, lana
o seu objeto nas guas poludas do entretenimento; se desmerece a primeira,
arrisca-se a descaracterizar o gnero, jogando-o no tedioso mar do lirismo em
prosa.
Um bom conto esconde o que mostra e mostra o que esconde, exigindo um
leitor ativo, capaz de dinamizar as profundas reservas de energia que o texto no
pode sonegar, mas que no deve oferecer com a facilidade dos anncios
publicitrios.
H uma s palavra para descrever determinada substncia, determinada ao,
determinado objeto, determinada qualidade.
Disse algum, j no recordo o nome, que o verdadeiro escritor desconhece
sinnimos. Horcio Quiroga, no Declogo do perfeito contista, dedicou o sexto
mandamento a essa questo.
O escritor precisa estar atento aos sutis contrastes entre as palavras de mesmo
gnero, como o pintor s infinitas gradaes na paleta das cores. A luta do
escritor pela palavra adequada a sua luta mais penosa. (O adjetivo no se
origina, exatamente, em trabalhar com a pena?)
Os ndios guaranis usavam quase duas dezenas de palavras para referir-se a
um simples pr de sol. Para cada matiz, uma palavra diferente. Os esquims tm
dezenas de substantivos para caracterizar a cor branca.
Gustav Flaubert, que se demorou seis anos na elaborao minuciosa da
linguagem de Madame Bovary, cunhou a expresso mote juste a palavra certa,
a palavra exata, a palavra nica.
P ixis foi um msico medocre, mas teve o seu dia de glria no distante ano de
1837.
Num concerto em Paris, Franz Listz tocou uma pea do (hoje) desconhecido
compositor, junto com outra, do admirvel, maravilhoso e extraordinrio
Beethoven (os adjetivos aqui podem ser verdadeiros, mas como se ver
relativos). A plateia, formada por um pblico refinado, culto e um pouco bovino,
como so, sempre, os homens em ajuntamentos, esperava com impacincia.
Listz tocou Beethoven e foi calorosamente aplaudido. Depois, quando chegou
a vez do obscuro e inferior Pixis, manifestou-se o desprezo coletivo. Alguns, com
ouvidos mais sensveis, depois de lerem o programa que anunciava as peas do
msico menor, retiraram-se do teatro, incapazes de suportar msica de m
qualidade.
Como sabemos, os melmanos so impacientes com as obras de epgonos, to
cleres em reproduzir, em clave rebaixada, as novas tcnicas inventadas pelos
grandes artistas.
Listz, no entanto, registraria, conforme Stanley Edgar Hy man, em The armed
vision, citado por Antonio Candido, que um erro tipogrfico invertera no
programa do concerto os nomes de Pixis e Beethoven...
A msica de Pixis, ouvida como sendo de Beethoven, foi recebida com
entusiasmo e paixo, e a de Beethoven, ouvida como sendo de Pixis, foi
enxovalhada.
Esse episdio, cmico se no fosse doloroso, deveria nos tornar mais atentos e
menos arrogantes a respeito do que julgamos ser arte.
Desconsiderar, no fenmeno esttico, os mecanismos de recepo correr o
risco de se aplaudir Pixis como se fosse Beethoven. Ou de se jogar Proust no lixo,
como fez Pound quando leu os originais do desconhecido autor da Recherche...
T oda obra ficcional malfeita, independentemente de gnero, compartilha
algumas caractersticas:

Personagens inorgnicas, mal construdas, estereotipadas


Um organismo qualquer ser organizado cujas partes concorrem para o bem
do conjunto. Em certos autores, as partes que compem os personagens so to
mal articuladas que lhes percebemos as fraturas, os remendos, as sobreposies.
Esteretipo, como a etimologia grega nos diz, algo slido, duro. Personagens
estereotipadas so os tipos que reproduzem preconceitos e o senso comum, sem
nenhuma profundidade psicolgica. Excelentes para comdias, frequentes em
piadas, em fbulas rasteiras e em alegorias simplrias.

Ausncia de ao ou ao lenta e desconexa


Se a obra de fico, a falta de ao um problema, pois que o objeto
esttico lanado num campo minado, que o lirismo em prosa. A este, mais
adequado consider-lo um gnero potico. Aqui, trata-se de fingire a ao
narrada. Fico isso, e ponto-final.

Dilogos artificiais e inteis


O dilogo o tour-de-force de qualquer ficcionista. A melhor forma de
aprend-lo ler as melhores peas da dramaturgia ocidental e examinar
atentamente os autores que sabem reproduzir a conversao com naturalidade. E
saber que no basta a reproduo nua e crua de dilogos reais, j que o sistema
fontico comporta um conjunto de vacilaes, titubeios e repeties que o
sistema literrio deplora. A arte no imita a vida. Ela produz outra vida.

Cenas e/ou situaes inverossmeis


O problema da inverossimilhana que ela polui o texto em sua totalidade,
por menor que seja. E isso gera no esprito do leitor um imediato e profundo
descrdito. Se o escritor no sabe construir verossimilhana interna, se no
respeita as relaes de causa e efeito, no h por que eu lhe dar crdito pensar
o leitor.

Descries desnecessrias e sem articulao com a narrao


A descrio foi extremamente til at o fim do sculo passado, e
especialmente at 1848, quando surgiu o copyright. At ento, os autores
recebiam por pgina escrita. Produzir longas descries era uma forma pouco
sutil de aumentar os prprios rendimentos. Alm disso, antes do advento da
fotografia, era necessrio construir no esprito do leitor aquilo que se queria
mostrar. No por acaso que essa poca muito utilizou as metforas da pintura
de costumes, pintura de ambientes ou pintura de caracteres. Hoje, no
mundo da imagem em que vivemos, no mais preciso explicar o que um
abacaxi, como o fez um famoso viajante francs em fins do sculo XIX.

Estilo adiposo e desajeitado, flcido e sem harmonia


O que d eficincia e beleza a um estilo a tenso da linguagem. Nesse
sentido, qualquer adjetivo desnecessrio, qualquer relaxamento semntico,
qualquer desajuste sinttico so suficientes para tornar o jeito de escrever um
desastre.

Temas inexpressivos e/ou estereotipados


Embora o assunto ou tema por si s sejam incapazes de caracterizar um bom
ou um mau escritor, j que o contedo no se separa da forma, um assunto ou
um tema sem expresso degradam a obra, jogando-a no campo das trivialidades.
E se a isso se somar uma viso de mundo tacanha, teremos uma obra realmente
menor.

Ausncia de sutileza
Por mais que o mundo venha a se tornar ainda mais medocre do que j , a
grosseria jamais alcanar o estatuto de positividade esttica. Reconheo que,
nesse campo, posso estar completamente equivocado. Talvez, no sculo XXII, a
grande biblioteca cannica venha a ser composta de obras escatolgicas,
pornogrficas e grosseiras.
H um momento em que o escritor percebe que, se parasse de escrever,
ningum perceberia. E a esse, sucede-se outro momento, ainda mais doloroso,
ainda mais triste: o de compreender que, se ningum percebeu que ele parou de
escrever, porque o que escrevia no tinha valor algum, no fazia nenhuma
diferena.
E a essa angustiante e angustiada concluso, sobrepe-se outra, ainda pior: a
de que escrever um gesto completamente incuo e onanista.
No ser por isso que so to abundantes as metforas a afirmar que a
literatura comunho, generosidade, doao? Com o agravante de que a
prpria literatura que diz isso de si mesma?
Negativo, como dizia um amigo escritor que j partiu.
(Mentira minha, coisa de escritor, ningum me disse isso, eu mesmo inventei
que um amigo me disse.)
Literatura solido, a mais profunda, a mais espessa e ampla solido.
Literatura avareza, reteno, poluo sem objeto.
O mundo passaria muito bem sem escritores nem literatura.
No ser por isso que os escritores so to mesquinhos, autocentrados e
vaidosos? Escritores no leem outros escritores. E quando leem, fazem de conta
que no leem. Para no admitir que gostaram, que ficaram admirados, que
gostariam de ter escrito aquilo que leram... Os mais inteligentes, os que sabem
que, se o vaidoso soubesse o quanto ridculo, seria humilde por orgulho,
admiram os mortos, e especialmente os mortos estrangeiros...
Alguns escritores, no suportando mais a insignificncia do seu fazer, optam
pelo silncio, pela recluso, pela aventura na frica.
Outros, que ainda acreditam que a palavra escrita tem algum poder, que
ainda so capazes de suportar o desprezo das legies de no leitores, vo se
transformando em seres amargos e irnicos.
Falam mal de tudo e de todos, principalmente do Paulo Coelho. E ainda
escrevem crnicas depressivas como esta.
s vezes, em aula, alguns alunos reclamam que no uso os mesmos critrios
para diferentes textos. Numa semana, um aluno apresenta um conto, e sou
rigoroso; noutra, outro aluno l um texto, e sou compassivo.
primeira vista, parece que tenho dois pesos e duas medidas; ou que sou
volvel, alternando minha visada crtica ao sabor de meus prprios humores.
que ajo como o apstolo Paulo, que oferecia mingau s comunidades da
sia Menor porque ainda no tinham dentes; e a outras, porque seus caninos
estavam plenamente desenvolvidos, dava-lhes carnes.
Nenhum aluno semelhante a outro aluno; nenhum texto parecido com
outro texto.
Cada aluno instaura um universo de plenitudes e carncias; cada texto exige a
construo de um novo mecanismo de aproximao e anlise.
No saber respeitar essa dialtica que torna o ensino massivo, tedioso e
ineficiente.
Sim, d um extraordinrio trabalho agir desse modo, porque o professor
precisa acompanhar, com pacincia e compaixo, cada um de seus alunos;
precisa despir-se de toda arrogncia acadmica, de toda autossuficincia e
reconstruir seu mtodo a cada caso, a cada novo episdio na jornada do
conhecimento.
Mas d resultados? Sim, e resultados extraordinrios, como o provam as
inmeras vitrias de meus alunos em concursos, os muitos livros publicados, as
muitas carreiras consolidadas.
Talvez no seja possvel ensinar a escrever; mas plenamente possvel
ensinar a aprender a escrever. Um escritor ou um aluno que no um eterno
aprendiz um escritor ou um aluno que no se contenta em ser simulacro de si
mesmo.
Em recente jantar com alguns amigos, alunos e jovens escritores, afirmei que a
arte, ao contrrio de muitos outros fazeres humanos, no evolui. E que os gregos
ainda no foram ultrapassados no campo artstico. Shakespeare, com Hamlet,
chegou perto de dipo Rei, de Sfocles; Saussure, ao compreender a palavra
como a soma de significante e significado, no ultrapassou Aristteles, que a dizia
composta de symbalein e semeion, smbolo e significado.
Em todos os campos, os filhos ultrapassam os pais, mas no na arte. O
desenho de um bisonte na arcaica arte rupestre no inferior Monalisa. Mas o
contrrio tende a ser mais verdadeiro que o presente, artisticamente, seja
inferior ao passado.
Aventei a hiptese de que isso se devia revoluo tecnolgico-industrial, que
j teve incio na Antiguidade clssica, e no na Era Medieval, mas fui
amplamente rechaado. A especializao, promovida pela tecnologia, e seu
consequente desenvolvimento econmico, dessacralizou o mundo e afastou a arte
de sua fonte mais profunda, o mito. Da, a nossa incapacidade de superar os
gregos ou os pintores de cavernas do Neandertal. Meus amigos foram veementes
em no aceitar a minha provocao. No entanto, nenhum deles foi capaz de
utilizar argumentos retricos superiores aos de Demstenes e Iscrates, nenhum
foi capaz de modificar o meu pthos com as trs grandes operaes retricas: o
movere, o docere e o delectare.
Sequer neste campo, na retrica, conseguimos ultrapassar os velhos egeus.
Penso, por exemplo, em nossa pobreza metafrica e recordo-me de Homero
descrevendo a clera nos olhos de Aquiles, aps a morte de Ptroclo, como a
porta de um forno entreaberta. Ou, ento, ao pintar, com uma nica e
definitiva imagem, a largueza, a profundidade, a fidelidade e a intensidade de
Penlope, ao diz-la com olhos de cadela.
No escudo de Aquiles estava pintada a batalha de Troia, numa antecipao
semitica majestosa que Cervantes reutilizaria 20 sculos depois, quando faz
Dom Quixote e Sancho Pana encontrarem numa estalagem o livro do qual so
protagonistas.
A arte no evolui. Por isso, conhecer profundamente a tradio literria
absolutamente necessrio a qualquer escritor, sob pena de se passar pelo ridculo
de se reinventar a roda.
Alguns novos escritores, egressos de minhas oficinas, costumam fazer os
lanamentos de seus livros em bares, casas de festa e clubes.
Sou contra.
Bares, casas de festa e clubes so excelentes para se beber, bater papo,
namorar. S que em 99 por cento dos casos tais espaos no vendem livros.
Depois, os autores que se esquecem das livrarias nos seus lanamentos so
os primeiros a reclamar que seus livros no esto... nas livrarias.
Eu, se fosse livreiro, mandaria esses profissionais reclamarem aos donos
dos bares, aos presidentes dos clubes e aos gerentes das casas de festa quando
viessem choramingar porque no encontram suas obras nas gndolas, nas
prateleiras, nas vitrines das livrarias.
O nico momento em que um livro efetivamente vende no dia do
lanamento. E justo nesse dia, quando os livreiros poderiam sair um pouco do
vermelho, os autores esto lanando seus livros em meio s cervejas e aos
usques...
Reforar o sistema literrio e valorizar os canais de distribuio e os pontos de
venda deveriam ser questo de honra para qualquer escritor.
Livro se lana em livraria, essa ou deveria ser a lgica do mercado.
Sempre que um autor desrespeita essa lgica, ajuda a afundar ainda mais o
negcio do livro.
Por isso, de algum tempo para c, quando algum aluno meu faz a estreia de
sua obra em bar, casa de festa ou clube, recuso-me a prestigi-lo. Aos que
lanam em livrarias, sou o primeiro na fila de autgrafos.
Alguns, que no conhecem a minha histria (e como poderiam, se as minhas
memrias esto em pleno processo de produo?), chegaram a afirmar que
defendo as livrarias porque sou publicado por grandes editoras.
Ah, bem, ento as coisas comeam a ficar mais claras: autores publicados
lanam em livrarias; autores autoeditados (os que pagam do prprio bolso a
edio) lanam em bares, pois assim economizam entre 25 e 55 por cento e
aumentam o valor da venda inicial com que abatem os custos que tiveram.
Ok, este um argumento que aceito... Como no existe almoo de graa,
cada um sabe onde aperta o calo. E tambm onde ape o seu autgrafo.
Antes que eu seja criticado mais uma vez, preciso dizer que meus trs
primeiros livros (hoje eles esto excludos de minha bibliografia) foram
autoedies, paguei-os do meu prprio bolso... Mas, como eu sou um coloninho,
como eu sei de que lado sopra o vento, jamais os lancei em nenhum espao que
no fosse livraria.
No dia em que lancei O lrio do vale, na extinta Livraria Sulina, na Rua da
Praia, no centro de Porto Alegre, estiveram l, para apanhar o meu autgrafo,
apenas trs pessoas: Ronald Loma, Nelson da Lenita Fachinelli e Mario Quintana.
Compadecido de meu fracasso, o gerente da livraria mandou os seus
funcionrios no fila.
Mas eu persisti. E continuei lanando meus livros em livrarias. Os repiques,
que so os relanamentos, eu os fiz em todos os lugares: clubes, associaes,
igrejas, feiras de exposies, bares e onde fosse possvel.
O autor independente, que paga do prprio bolso e opta por lanar seus livros
em bares e assemelhados, tem um bom retorno na hora da estreia, embolsa a
comisso que pagaria livraria e passa a vida inteira reclamando que as editoras
profissionais no o prestigiam.
Para ser escritor profissional preciso ter postura e comportamento de
escritor profissional. O resto, como dizia um escritor gacho, talvez o mais
profissional dos que j houve por estas plagas, Erico Verissimo, o resto silncio.
Elias Canetti no quis, jamais, render-se ao adjetivo, como o fez Proust, porque
orientalizaria o estilo. Canetti v o adjetivo como pedra preciosa, enfeite, adorno.
Para Alejo Carpentier, o adjetivo a ruga do texto, capaz de envelhec-lo
prematuramente. E o escritor que o usa em demasia, um tintureiro do estilo.
Floreio, maneirismo, ourivesaria. Mas, mais que isso, penso que o adjetivo trai
a ideologia do texto. E, nesse sentido, necessrio, divertido, sociolgico.
Ao us-lo, o narrador indica preferncias, expe preconceitos, deixa as
impresses digitais de seu esprito sobre a matria transparente das substncias.
Como leitor, mais que um receptor de relatrios, quero ser investigador,
inquiridor. E os adjetivos so as provas indiciais dos maus autores. Mas, usados
por um Jorge Luis Borges, os adjetivos se convertem em poderosas armas
estilsticas.
Se olharmos para o adjetivo como sintoma, indcio ou marca, e no apenas
como apndice do substantivo, ele pode deixar de ser o saco de pancadas do
estilo.
Eu tinha 17 anos, havia publicado um livro de poesias e imaginava que escrever
fosse a coisa mais simples do mundo, bastaria despejar sobre o papel as minhas
emoes, as minhas paixes, os meus delrios juvenis. E com essa arrogncia dos
poetas jovens, aproximei-me do maior poeta da provncia, Mario Quintana, e
dei-lhe oh, ousadia O lrio do vale. Se no me engano, entreguei-lhe o livro na
redao do antigo Correio do Povo. Sequer me deu um dedo de prosa, como
dizamos ento. Mas compareceu, depois, na Livraria Sulina e tambm na Feira
do Livro, em minha primeira sesso de autgrafos na Praa da Matriz.
Quintana no levantou os olhos da mquina de escrever. Jogou o meu livreco
(ele detestava o eufmico livrinho) sobre uma montanha de papis e continuou
a datilografar, com o cigarro entre os lbios (naquela poca, fumava-se at
dentro de igrejas).
Caderno H? Traduo? Poesia nova? J que eu fora to longe, por que no
espiei o que ele produzia?
Desci as escadas de mrmore do velho prdio da Caldas Junior com o rabo
entre as pernas, com vontade de retornar correndo a Trs de Maio, onde estavam
as minhas razes e o desprezo que os familiares, os vizinhos, os conhecidos e os
conterrneos dedicam aos artistas locais.
Dias depois, mais precisamente em 7 de novembro de 1977, na minha
primeira sesso de autgrafos na Feira do Livro, compareceram Ronald Loma,
Nelson Fachinelli, Airton Michels e Mario Quintana.
Quintana convidou-me a caminhar pela praa. Ele tinha o hbito de fazer a
ronda pelas barracas, a pesquisar em balaios de saldos. Andamos um pouco, e
ele me fez sentar num daqueles bancos prximo esttua equestre, quase ali
onde ele est hoje, convertido em bronze, num acerto eterno, e em prosa com
Carlos Drummond de Andrade.
Meu filho ele disse, depois de um olhar desolado sobre meu livro, que ele
trouxera consigo e que agora repousava sobre as suas pernas , escreva 200
poemas...
Tirou a fumaa do nariz, olhou uma eternidade para os transeuntes e depois
me encarou:
... e publique 20.
Na penso, noite, repassando as coisas do dia, compreendi o que ele no
quis me dizer, para no ferir o meu orgulho imberbe. Dos 70 poemetos de meu
livro, ele havia gostado de dez por cento, se tanto. Ou quis me dizer que dez por
cento mereciam ser publicados, o restante no.
Levei 17 anos para publicar meu segundo livro de poesias, Museu de coisas
insignificantes.
Ler, para mim, sempre foi uma atividade anrquica e muito prazerosa. Jamais
fui capaz de leituras organizadas, panormicas, escafndricas. Minhas fichas de
leitura sempre so uma caneta a sublinhar as passagens mais interessantes dos
meus livros preferidos.
Detenho-me, no meio de uma leitura, diante de um onomstico e corro
minha biblioteca a cat-lo. E raramente volto ao ponto em que parei (no mesmo
dia, na mesma semana), pois que o segundo livro me levou ao terceiro, e este ao
quarto, e aquele ao quinto...
Sei de gente que comea a ler o Balzac e no sossega enquanto no devora,
um por um, todos os romances da Comdia humana. Tenho um aluno de oficina,
Jeferson Flach, que leu e releu vrias vezes Em busca do tempo perdido. Tive
outro que afirmava, com notvel seriedade, que lera sem parar o Ulisses, de
Joy ce. E mais, dizia, sem que rssemos, que adorara.
Meu prazer pelo fragmentado, pelo aleatrio, pelo disperso to grande que
raramente leio um livro de uma assentada. Prefiro ler trechos aqui, captulos ali,
de obras variadas, de gneros dspares. Prefiro ler 30, 40 livros simultaneamente
do que um s.
Quando surgiu a internet, com suas infinitas janelas, me senti realizado. Ali
estava um modelo de aproximao ao texto que eu praticava ainda na Biblioteca
do Colgio Estadual Cardeal Pacelli, em Trs de Maio, na dcada de 1970.
Ah, com que inusitado prazer eu abria as enciclopdias, especialmente a
Barsa, e saltitava de verbete em verbete!
(Dos sonhos que tive na adolescncia, este talvez tenha sido um dos mais
persistentes e irrealizveis: ter aquele monumento em casa, tomo a tomo.
Quando atingi a capacidade econmica de adquiri-la, o projeto editorial se
modificou. Os verbetes, que eram longos e consistentes ensaios, passaram a ser
tijolinhos informativos. Perdi o interesse. Um dia, um aluno, Guido Kopittke, deu-
me de presente uma Barsa completa. Ao abrir o primeiro volume, meu corao
disparou. Voltava s minhas mos uma das edies antigas, com planos de
estudos e verbetes imensos. s vezes, vou ao meu escritrio e torno a fazer a
minha leitura preferida aleatria e no sistemtica.)
Ser por isso que gosto tanto do conto? Por ser ele capaz de produzir em curto
espao grande epifania?
E ns, professores, que tanto dizemos que nossos alunos no leem mais nada,
no estaremos querendo deles um modelo de leitura que j no so capazes de
realizar? E se, ao estreitamento cartesiano do mtodo, ns lhes oferecssemos
um banquete de mltiplos e simultneos objetos de leitura?
Impossvel no me lembrar, aqui, de Daniel Pennac e seu Como um romance,
em que apresenta um fascinante declogo da leitura. Cito apenas dois
mandamentos, o primeiro e o quinto: O direito de no ler e O direito de ler
qualquer coisa.
At Paulo Coelho, eu diria. At Paulo Coelho.
No h escritor que no se debata com a difcil questo dos ttulos de suas obras,
sejam elas poemas, crnicas, contos, novelas ou romances. O ttulo faz a
primeira ponte com o mundo, o primeiro gancho de interesse, a primeira luz do
farol no nevoeiro. A obra est l, enrodilhada em si mesma, mas escondida, e
preciso uma etiqueta, um visgo ou um guizo para que ela seja percebida pelo
possvel leitor. Nesse instante, o autor defronta-se com uma questo tica ser
fiel a si mesmo e obra ou a esse ftuo e impondervel leitor.
O leitor uma abstrao. S existe em potncia. Cada uma das partes
envolvidas no processo de criao e produo do livro idealiza um leitor. Assim,
h o leitor ideal do autor, como tambm h o leitor ideal do editor, do distribuidor,
do livreiro. E l no fim do processo, h o leitor real, raro e esquivo, soterrado sob
uma avalanche infinita de ttulos. Vigiando a todos, como uma esfinge hiertica e
fatal, sorri o Mercado, esse deus insacivel, que controla o Portal da Cidade do
Livro e que deseja ttulos vistosos, agradveis, comerciais.
Mas, s vezes, a obra inteira e autnoma recusa-se a essas vestimentas
carnavalescas, no querendo chamar tanta ateno sobre si mesma. Indeciso
diante do enigma, o autor s tem duas opes: deixar a matria gerar o prprio
nome ou fazer aderir um nome qualquer matria. Que ouvido sutil h de ter o
autor para captar o murmrio da obra! Que esprito pragmtico h de ter o autor
para etiquetar, sem nenhuma angstia, o que acabou de produzir!
Edgar Allan Poe dizia que um ttulo deve prenunciar tudo o que uma obra
contm. Mas Poe, ns sabemos, estava pensando no consumidor, estava ajudando
a construir uma tica para as relaes comerciais se vendo um produto, ele
deve ser honesto; no justo vender gato por lebre. E foi com essa visada
pragmtica que ele criticou duramente o ttulo genial de Nathaniel Hawthorne,
Twice told tales! Ou ter sido por despeito?
Gabriel Garca Mrquez optou por ser absolutamente honesto e fiel ao esprito
da prpria obra, intitulando uma novela de assassinato e paixo de Crnica de
uma morte anunciada. Talvez um dos maiores achados na histria dos ttulos. E
um dos melhores exemplos de que o nico caminho para um escritor a
radicalidade, a coerncia e a fidelidade prpria obra. Absolutamente fechada
em si mesma, ela se encarregar de dar o bote sobre os leitores, conquistando-os
aos milhares. Ou adormecendo, mofada, nos estoques das distribuidoras.
Se a palavra efetivamente tem poder, se nomes condicionam destinos, os
escritores devem se preocupar seriamente com os ttulos de seus livros, como os
pais com os nomes de seus filhos. Mas, se a palavra um mero signo, se ela
simplesmente se cola s coisas, na intil tentativa de dar-lhes uma significao,
melhor que eles no resistam ao canto de sereia do Mercado. A este ltimo, no
entanto, necessrio lembrar que um bom ttulo no salva um mau livro, mas
um mau ttulo pode prejudicar um bom livro.
Numa dessas viagens pelo interior, a fazer palestras e encontros com alunos,
cheguei a Neu-Wrttemberg, hoje mais conhecida como Panambi, a cidade que
em 1923, durante uma das nossas tantas revolues, no foi invadida, porque
tinha uma Selbstschutz com mais de mil homens armados a defend-la.
uma cidade-labirinto, incrivelmente espalhada, de ruas enormes e muito
arborizadas que se estendem por dezenas de quilmetros. E tem um museu e
arquivo histrico. At a, nada de mais. Toda cidade de colonizao alem que se
preze tem um museu e um arquivo histrico. Quando o professor, gentil e
prestativo, convidou-me a visit-lo, quase recusei. Eu estava cansado. J tinha
visto tantos museus na vida. Tinha, at, escrito um livro com o ttulo de Museu de
coisas insignificantes. Aceitei por cortesia. Para no parecer chato. Ou esnobe.
Alm de encontrar l um serrote-traador, instrumento usado por meu pai em
sua infncia assunto sobre o qual ainda escreverei um conto , e centenas de
outros objetos que me lanaram de volta s casas de meus avs, vi, pasmo,
boquiaberto, espantado, e sei que mais adjetivos deste naipe, um Pandinus
Imperator, o escorpio das areias quentes dos desertos da Califrnia.
Vamos por pedipalpos, corpo e aquilo. E com um flashback.
Depois que lancei O escorpio da sexta-feira, fui criticado de muitas formas.
O professor Jos Hildebrando Dacanal, horrorizado, perguntou-me: Por que
escreveste isto?. Outros silenciaram, mas fitaram-me de esguelha, com
preocupao. Um crtico desancou-me pelo maior jornal do Estado. Um aluno
de oficina sugeriu que era inverossmel que meu personagem Antnio importasse
escorpies por malote diplomtico. Calei, como calam os escritores que so fiis
s suas obsesses, s suas neuroses, s suas loucuras.
E ento, diante dos meus olhos, no museu de Panambi, vi um grande, um
enorme Pandinus Imperator, que eu s conhecia de fotografia. E de delrio.
O professor explicou-me que aquela coleo de borboletas, besouros,
escorpies, aranhas, gafanhotos, louva-deuses pertencera a um colecionador da
cidade, sapateiro de profisso, chamado Karl Hermann Schaal, falecido em
1992.
E como ele conseguiu esse bicho medonho? perguntei, apontando para o
escorpio preferido de Antnio, meu personagem.
Ah disse o professor , ele fazia intercmbio com pases da Europa, da
sia, da frica, atravs da Companhia dos Correios e Telgrafos.
Isso, na dcada de 1930.
Se eu pudesse, dava um piparote machadiano nos meus crticos. Na orelha, no
nariz, nas bochechas. O escritor que respeita a verossimilhana interna de suas
histrias capaz de proezas impressionantes. Meu narrador sabia que era possvel
importar escorpies venenosos. Eu apenas ouvi as suas ponderaes. H pouco,
um conjunto de tneis foi encontrado sob a cervejaria Brahma. Antes disso, eles
j estavam l, no meu romance, espera das escavadeiras que os trouxessem
luz.
tu, que s candidato aventura de escrever: rel, se j leste, a lio do
velho da Estagira. Narra o que verossmil e necessrio. Lembra-te, o universal
decorre do encadeamento causal que estrutura a ao e se configura naquilo que
responde s exigncias do esprito ou expectativa comum de todos os espritos.
No entendeste? Corre ento, os sebos ainda tm velhas edies da Potica,
de Aristteles. Alis, a melhor delas foi publicada no Brasil em 1966, pela Editora
Globo, em traduo de Eudoro de Sousa.
muito comum entre alunos e leitores em geral a confuso entre o conto e a
crnica. Em estado puro, de laboratrio, como costumo dizer, so tipos de textos
completamente diferentes.
Discordo da boutade de Mrio de Andrade de que um conto tudo aquilo que
um autor decidiu chamar de conto. Um conto um conto, e uma crnica uma
crnica. E nem sempre o autor sabe o que est fazendo.
Um conto, como um cristal de quartzo, tem uma estrutura especfica, rege-se
por leis internas, mimetiza um instante da realidade, ficcionaliza a vida, enquanto
a crnica, por sua prpria natureza, registra os fatos, a realidade contingente.
A rigor, o conto recria, enquanto a crnica documenta.
No entanto, nas ltimas dcadas, est se vendo, principalmente no Brasil, a
emergncia de um novo tipo de crnica, no mais histrica e meramente factual,
mas uma inquietante mescla das modalidades pica e lrica, o que naturalmente
produz uma confuso generalizada no esprito classificatrio da teoria literria.
Por esse motivo, mesmo professores de literatura tm dificuldades em definir
conto e crnica.
A principal diferena centra-se na figura do narrador, persona que a mmese
instaura. (Reconheo que as teorias mais recentes sobre o poder de duplicao da
linguagem nomear criar outra realidade podem ser o calcanhar de
Aquiles de uma tese que se centre neste elemento estrutural da narrativa, j que
o eu que se diz no texto no o eu que existe no mundo concreto. Logo, mesmo
quando emite uma opinio pessoal, o autor cria um autor que no o autor real.
O argumento, derivado das noes lacanianas, implode a noo de sujeito da
enunciao, sobre a qual a crnica se constitui. Para no instaurar o caos,
necessrio aceitar que o sujeito da enunciao que fala na crnica socialmente
reconhecvel, responde juridicamente pela sua opinio, enquanto o narrador, que
se d a conhecer num conto, uma mscara, um papel, e nenhum tribunal
condenaria um ator por fingir ser. Ao menos no nas democracias ocidentais.)
Para se compreender a ontologia da crnica, preciso pens-la em sua
relao com a imprensa. Davi Arrigucci Jr. lembra que ela, embora nascida no
jornal, no apndice dele, j que as melhores, geralmente, acabam em livros.
A grande circulao desse tipo de narrativa nos jornais brasileiros, fenmeno
que acontece desde o sculo passado, vem produzindo, sem dvida, uma forma
peculiar, com dimenses estticas e com uma relativa autonomia, mas sua
razo de ser mergulha na natureza de nosso tempo.
A crnica, pelas astcias da linguagem, instaura um interessante paradoxo
lingustico. Etimologicamente, tem origem grega, provm de Khrnos. No
entanto, o tempo, no interior da crnica, no transcorre, ela intemporal,
descritiva.
Por outro lado, o conto, do latim computus, que significa relato, narrao,
permite que o tempo exista em seu interior, j que ele narra aes de
personagens num determinado tempo e espao atravs da voz de um narrador.
Se o conto, como toda narrao, mergulha no mito e o reinstaura; a crnica,
por outro lado, debrua-se sobre a histria, para aprisionar o aqui e agora.
Tentar uma definio da crnica talvez no fosse o mais adequado nesse
instante em que ela, enquanto gnero, ainda est tomando forma, mas algo
tentador.
Davi Arrigucci Jr., por exemplo, estudando Rubem Braga, determinou seus
contornos: um ser moderno, constantemente estremecido pelos choques da
novidade, de consumo imediato, a refletir as inquietaes do desejo sempre
insatisfeito, as violentas transformaes sociais e a futilidade e fugacidade da
vida moderna.
Nesse sentido, a crnica seria ainda a cristalizao do esprito das grandes
metrpoles do capitalismo industrial contemporneo, como o romance foi a
contraparte artstica da ascenso da burguesia no sculo XIX.
Para superar o seu destino etimolgico, para sobreviver ao tempo de sua
circulao nas pginas dos jornais e abrigar-se sob as capas duras, e
supostamente perenes, dos livros, a crnica precisa ter um razovel grau de
elaborao lingustica, certa complexidade interna, penetrao psicolgica e
social, temperados com a fora da poesia e do humor.
Talvez o paradoxo maior da crnica seja superar seu prprio paradoxo:
penetrar, como disse o crtico, a substncia ntima de uma poca, refletindo os
pequenos atos que a compem, e, ao mesmo tempo, suportar a corroso do
tempo e a irrefutvel releitura das pocas futuras.
Voc considera seu tempo importante, no considera? Na correria do dia a dia,
voc dedica as suas horas vagas famlia, suponho, s leituras de seus autores
preferidos, correo de trabalhos e provas, se professor.
Quanto custa a sua hora de trabalho? Quanto vale a sua hora extra de
trabalho?
Ento, por que voc encaminha seus originais a um escritor, sem consult-lo,
sem ter a gentileza de perguntar quanto ele cobraria por esse trabalho chato,
minucioso e de alta periculosidade? Ah, voc no imaginou que ele pudesse
cobrar para ler e avaliar o seu texto? Quando voc vai ao dentista, no paga pelo
tempo despendido pelo profissional que o atende? Quando vai ao mdico?
Quando vai ao analista? Ao cabeleireiro? oficina mecnica?
Ao longo de minha carreira de escritor, sempre que eu quis uma opinio
sobre os meus romances, os meus contos e os meus poemas, paguei a um
especialista da rea, porque isso o mnimo que se espera de quem deseja uma
sociedade que saiba respeitar os direitos e os deveres de todos.
Carlos Drummond de Andrade, assolado por pessoas que lhe remetiam
originais para leitura, escreveu um poema que comeava assim:

Ah, no me tragam originais


para ler, para corrigir, para louvar
sobretudo, para louvar.
No sou leitor do mundo nem espelho
de figuras que amam refletir-se
no outro
falta de retrato interior.

Um bom incio de uma carreira de escritor passa, necessariamente, pela


compreenso dos mecanismos e dos processos do sistema literrio. Leitura de
originais, hoje, se faz em sala de aula, nas oficinas literrias. Se voc no pode ou
no quer frequent-las, por este ou aquele motivo, procure uma agncia literria
que fornea esse tipo de servio. Ou, ento, faa como todos ns: encaminhe
seus originais s editoras. Elas contam com profissionais avaliadores que so
pagos para isso. Assim, voc estar colaborando com o desenvolvimento geral do
mercado editorial. Enquanto os profissionais da leitura de originais mantiverem
seus empregos, os escritores podero utilizar as poucas horas que lhes restam
para fazer o que mais gostam: escrever.
Vou envelhecendo, e algumas paixes literrias, j testadas pela releitura
constante, se consolidam e se aprofundam. A cada inverno que passa, mais
admiro Tchecov, Carver, Machado, Borges e Bradbury , entre outros.
Reli, com paixo e deleite, A cidade inteira dorme e outros contos, nome que o
editor brasileiro deu ao Bradbury Stories original.
Apesar da traio, que traduzir , mesmo, sempre trair, o ttulo brasileiro
resultou melhor que o norte-americano. Gosto desses ttulos que so retirados de
uma das peas do conjunto. A cidade inteira dorme e outros contos nos lana de
imediato nesse clima psicolgico, meio onrico e perturbador que o autor sempre
constri, apesar de fingir escrever sobre marcianos, viagens estelares e futuros
distantes.
Na medida em que nos aproximamos da realidade descrita nesses contos
magnficos afinal, j estamos viajando pelos satlites e pelos planetas , o
aspecto de novidade desaparece e sobressai o que mais importante na obra de
Bradbury, a maestria com que trabalha o conto, o suave lirismo de sua
linguagem, a riqueza metafrica e a absoluta humanidade de seus personagens.
Mario Quintana dizia que Ray Bradbury era um escritor de contos de fadas
moderno. Nas mos de um mestre como ele, aprendemos o quanto esse gnero
difcil, esquivo e falsamente simples pode ser poderoso e inesquecvel.
Ohaicai uma bolha de sabo. Se no s capaz de admirar a sua frgil estrutura,
a sua leveza, e compreender que ele articula os dois metros mais populares em
qualquer idioma, a redondilha menor e a redondilha maior, no sers capaz de
senti-lo como a emergncia do imediato absoluto (Roland Barthes, Paris, em
aula de 13 de janeiro de 1979).
Alis, quanto mais simples as formas literrias, mais eficientes seus efeitos
poticos. No entanto, a iluminao, a compreenso profunda, requer uma leitura
desarmada, uma leitura sem arrogncia.
Faz-los ns mesmos, segundo Barthes, uma prova de amor. Porque o
haicai desejado, gera o desejo de produo. Fiz trs, depois de ler grandes
haicastas japoneses. Ei-los, e sem ttulos. Para que mais sintticos sejam, e mais
preciosos:

Infncia tem disso:


Um menino, um canio.
E trs peixes mortos.

Vov avisava:
Olho de boi, olho dgua.
S o tempo se afogou.

A pitanga tomba
Ngua fria do riacho.
E o Vero na sombra...

Se Roland Barthes estava certo, voc tambm pode faz-los. Tente.


Houve um tempo em que eu visitava cemitrios e frequentava velrios.
medida que os segundos foram se multiplicando, fui rareando as visitaes aos
primeiros.
Gosto da arte morturia e, especialmente, da refinada arte dos epitfios. E o
melhor lugar do mundo para se conhecer tais expresses artsticas , exatamente,
a necrpole. Para consumo interno, autojustificao, sei l, inventei que, depois
de conhecer a cidade dos vivos, era preciso homenagear, tambm, a cidade dos
mortos. Assim, sempre que eu chegava a um novo burgo, povoado ou aldeia, l
corria eu cidade-dos-ps-juntos.
Numa dessas viagens-de-escritor, que se resumem a hospedar-se num
hotelzinho, fazer a palestra no clube, na escola ou na faculdade e correr para a
rodoviria, encontrei o Carlos Carvalho, contista e dramaturgo.
Depois de cumprido o ritual de encontro com os alunos, a professora de
literatura, no tendo muito que mostrar aos dois visitantes, levou-nos a um alto
campanrio, de onde se avistava quase toda a cidade. De l, vimos o dormitrio
(em grego, koimetrion).
Voltei-me para Carlos e disparei:
Vamos visitar os mortos...
De jeito nenhum... ele disse Quem no visto no lembrado...
Dias depois, j em Porto Alegre, o corao de Carlos Carvalho parou. Hoje
pela manh, deteve-se tambm o generoso e doce corao de Rovlio Costa, meu
primeiro editor. Na ltima Feira do Livro, mais uma vez e inutilmente,
combinamos de nos encontrar, para colocarmos a conversa em dia.
No fui ao velrio, nem irei ao enterro. Como o velho Carlinhos, ando me
esquivando de esquifes, campas e alamedas estreitas.
Ningum nasce escritor, torna-se escritor. E, s vezes, plagiando outros
escritores. Como eu mesmo fao, neste instante, com a frase a acima,
surrupiada de Simone de Beauvoir, que afirmava que ningum nascia mulher,
tornava-se mulher.
Bem, mas a frase inicial de meu texto no um plgio, ou apenas um plgio
parcial. A esses, chamamos de pastichos, releituras, parfrases. E eles so muito
bem-vindos na rea da literatura. So at um ndice de ps-modernidade.
E o plgio-plgio, o que seria? Aquilo que fez Paulo Coelho, denunciado por
Moacy r Scliar? O mago publicou um conto de Franz Kafka como sendo dele,
Coelho. Scliar no teve dvida: publicou em fac-smile os dois textos, revelando a
fraude.
Ou o que fez Shakespeare, que escreveu apenas 1.899 versos dos 6.043 que
so tidos como seus? Shakespeare no teve nenhum pudor em plagiar Robert
Greene, Marlowe, Lodge, Peele, entre outros. E nem por isso o achincalhamos.
Certo, temos uma confortvel explicao sociolgica: ao tempo do Bardo, o
plgio no era crime, pois no havia ainda a noo de propriedade intelectual,
surgida com as leis de copyright. Plagiar, ento, era uma homenagem, um gesto
de gratido. Significava: gostei tanto do que escreveste que o tomei para mim.
Mas os tempos mudaram. Hoje, Shakespeare seria processado e certamente
pagaria pesadas indenizaes.
s vezes, apanho meus alunos de Escrita Criativa com a mo na massa. Alis,
com a mo no texto (alheio)! So jovens, esto aodados pelo excesso de
atividades acadmicas, vivem num mundo que lhes facilita o cut and paste. E
supem, ingenuamente, que eu no v perceber. A, aproveito para lhes dar
noes bsicas sobre a Conveno de Genebra, a de Paris, a Lei Brasileira de
Direito Autoral. Mostro-lhes o Cdigo Penal, que tipifica o crime.
Atsilut: Mundo da Emanao
1. Tem-se uma ideia geral, ainda indefinida. A ideia est o mais perto possvel
da fonte de criao. A fonte pode ser o Grande Arquiteto, o Inconsciente, a
Musa, a Paixo.

Beri: Mundo da Criao


2. J se tem uma ideia definida do que se far. Nesse momento, o desejo vira
palavra. Aqui entra a vontade, o querer fazer. o momento de se apanhar um
papel e uma caneta, ou o teclado de um computador, e deixar as palavras
flurem, sem censura, sem policiamento.

Yetsir: Mundo da Formao


3. Momento de se fazer um plano ou um desenho arquittico daquilo que se
pretende. O projeto comea a se consolidar, a se sedimentar. Consegue-se ver o
vir-a-ser. A imagem mental comea a se tornar realidade objetual.

Assiy: Mundo da Ao
4. Nesse momento, comea a construo em si. Aqui, o fazer se
retroalimenta. Quanto mais se investir energia libidinal nessa fase sobre o objeto,
mais ele brilhar depois. o estgio final do processo criador.
Obs.: entre cada um dos mundos, h graus infinitos. Cada pessoa demora-se
mais ou menos em cada um deles.
Meu primeiro livro chamou-se O lrio do vale. Um livro medocre, mal-
acabado, de poemas prematuros e inconsistentes. Eu tinha 17 anos e imaginava
que escrever fosse despejar sobre o papel os meus sentimentos, as minhas
emoes e os meus desejos com a maior sinceridade possvel.
Retirei o ttulo de uma famosa passagem bblica que afirma que devemos
olhar os lrios do campo, que no tecem, no fiam, no fazem nada e mesmo
assim Deus os sustenta ou algo assim, a depender da traduo.
Certamente eu j conhecia Olhai os lrios do campo, de Erico Verissimo, e
por isso devo ter imaginado, tolamente, que, se o meu lrio fosse do vale,
seria mais profundamente meu.
Muitos anos depois, descobri que Honor de Balzac havia publicado um
romance com o mesmo nome, exatamente O lrio do vale, em 1835. Jamais o li,
mas sei que descreve o amor platnico de Madame de Mortsauf por Flix
Vandenesse.
O episdio rendeu-me uma prematura, e nunca superada, concluso: no h
originalidade. E mais que a literatura um amontoado de lugares comuns, e
que os temas, na literatura, se repetem infinitamente.
Luigi Pirandello, o autor de Seis personagens em busca de um autor, dedicou-
se a vida inteira a pesquisar os principais temas da literatura ocidental ao longo de
2.500 anos. Encontrou cinco.
O que no se repete a voz, o uso particular que o escritor faz da lngua, do
lxico de que dispe em seu idioma. E a essa voz, a esse timbre, um escritor pode
acrescentar modulaes, titubeios, trejeitos que constituem o seu estilo, que
irrepetvel, irreprodutvel e nico.
Liberar dos ombros o peso da obrigao de ser original libera espao para
coisas mais importantes.
Alguns escritores entram na vida da gente com estardalhao, arrancam portas,
destroem preconceitos, iluminam regies obscuras de nossa conscincia com o
poder das tempestades. Outros se instalam aos poucos, como se nos visitassem e
a cada visita fossem demorando-se um pouco mais. Em lugar dos raios, trazem
uma lmpada de querosene, ou uma vela.
Friedrich Nietzsche invadiu minha adolescncia com violncia, estraalhou
minha f romntica e messinica. Mas passou, como um vento do Norte, e
trouxe depois a longa chuva da melancolia. Dos escombros da f, tratei de salvar
um jeito enviesado de observar o mundo, em que misturo um niilismo reticente a
um misticismo incuo. Penso que o Nada o destino final de todo o Universo,
mas no deixo de parar, de vez em quando, em algumas estalagens que vendem
iluses de eternidade. Saio delas como o turista experimentado, consciente de ter
comprado quinquilharias, mas e da? Nas noites borrascosas, seu brilho falso
sobre a cmoda ser uma presena, e uma saudade.
Li Albert Camus na mesma poca, imberbe, insciente da trapaa, do sabor do
corpo, da satisfao do torna-viagem. No houve espanto, mas uma ternura
morna, mais uma simpatia que uma admirao. Seu estilo sbrio e contido no
encontrou eco nos meus arroubos, eu queria conhecer horizontes sombrios, como
os de Dostoivski, heroicos como os de Tolsti, delirantes como os de Edgar Allan
Poe.
Depois, minhas iluses foram se perdendo, e o argelino retornou, com um
cigarro e um sorriso cnico nos lbios, a ofertar-me A queda, A peste, O
estrangeiro. E descobri que era aquele o tom, o ritmo, a ambientao que eu
gostaria de ter imprimido aos meus prprios textos. Como reconhecimento,
coloquei o mesmo sol que bate na navalha do rabe assassinado por Meursault na
foice que meu sem-terra empunha no centro da praa, em Porto Alegre, em
Quem faz gemer a terra. Dois estrangeiros, sob um mesmo sol indiferente.
S agora, quando o frio j comea a se aninhar nos meus ossos, descubro a
coletnea de ensaios A inteligncia e o cadafalso. Eu j conhecia O avesso e o
direito, O homem revoltado, O mito de Ssifo, entre outras obras do desconfiado da
vida. Reencontro a simplicidade profunda, cristalina, de que s so capazes
aqueles escritores que no se deixam turvar pelos modismos e pelo desejo de
parecer o que no so. O ensaio em que Albert Camus homenageia seu professor
e mestre, Jean Grenier, comovente. A descoberta da arte como um novo
nascimento. Uma frase se destaca do livro aberto, uma palavra ressoa ainda no
cmodo, e de repente, em torno da palavra certa, da nota exata, as contradies
se ordenam, a desordem deixa de existir. Ao mesmo tempo e j, como resposta
a esta linguagem perfeita, um canto tmido, mais inbil, eleva-se na escurido do
ser.
Por um instante, sinto-me feliz, responsvel, artista. Em algum lugar, um
jovem ler este texto e sentir dentro de si uma angstia, um sufoco, um ritmo,
uma melodia. E um desejo insupervel de expresso. Na escurido de seu ser,
mais uma vez, o fogo sagrado elevar sua chama.
Os processos culturais, como outros fenmenos sociais, se do sempre do centro
para as margens. Isso significa dizer que sempre o centro econmico e poltico
que determina o padro de consumo dos bens simblicos. Pequenas cidades no
so capazes de produzir filmes, livros, discos, peas de teatro ou msicas capazes
de se impor como tradio cultural, como referncia para o restante da
sociedade.
Nem a imprensa, que se quer guardi dos valores da cidadania, da cultura, da
tica, da moralidade, consegue fugir a esse brutal processo de alienao e
pasteurizao globalizada, e ela reproduz, invariavelmente, o senso comum
emanado dos grandes centros urbanos.
Como um tsunami gigantesco, a globalizao nos impe padres culturais
estabelecidos muito longe daqui. Para alguns, devamos todos ouvir as mesmas
msicas, falar a mesma lngua, ver os mesmos filmes, recitar as mesmas
poesias, comer as mesmas batatas fritas...
Recentemente, a Unesco aprovou, depois de vrios anos de discusso, a
Conveno sobre Diversidade Cultural, que a imprensa brasileira, sempre to
rpida em defender os interesses hegemnicos, praticamente ignorou.
O Imprio queria tratar a cultura como um produto a ser regido pelas leis do
comrcio internacional, mas 148 pases estabeleceram um marco legal de
defesa da diversidade cultural.
J podemos levantar a cabea, j podemos nos orgulhar do nosso sotaque, da
nossa origem interiorana: a ONU reconheceu o direito que temos de ser
diferentes, a ONU reconheceu que a cultura no uma mercadoria. Temos, sim,
direito a polticas culturais de carter nacional e de integrao regional, direito a
apoios institucionais a projetos culturais, de divulgao e de cotas de proteo dos
mercados nacionais e regionais. A ONU reconheceu a ao predatria da
globalizao cultural e nos deu o direito de defesa a esses ataques.
E as armas do nosso contra-ataque so os nossos contos, as nossas poesias, as
nossas msicas, os nossos romances e as nossas peas de teatro, tenham sotaque
ou no.
T enho uma admirao profunda e um respeito quase religioso por Armindo
Trevisan, que professor, poeta e ensasta. Uso seus textos tericos sobre poesia
nas minhas aulas na Graduao em Letras, na cadeira de Produo de Textos
Poticos. Mas no posso concordar com o Armindo quando ele diz, em matria
publicada no Jornal do Comrcio, que a literatura infantil no forma leitores
adultos. Ou existe a, escondida na afirmao, uma charada, um chiste do
Armindo, ou um equvoco, dele ou do reprter. Como no conversei com
nenhum dos dois, tomo como verdadeira a afirmao publicada.
O poeta de Rumor do sangue, A implorao do nada e de Corpo a corpo est
dizendo que um leitor adulto no se forma na infncia? Que s se torna leitor
adulto aquele que busca respostas para a vida?
Ento, precisamos, urgentemente, canonizar o Paulo Coelho. O Mago, sim, d
respostas vida. Podem no ser as respostas da nossa preferncia, mas so
respostas. Podem ser respostas ingnuas, tolas, sem consistncia, mas so
respostas. Ento, a leitura da Bblia forma leitores, pois ela d respostas
mitolgicas s nossas indagaes. A leitura de textos sagrados, no apenas dos
textos cristos, do respostas vida, como o I Ching, O Coro, a Mahabharata, os
Upanishades.
Discordo do Trevisan. E discordo com base na minha j vasta docncia, com
base na minha experincia com adolescentes, pois fui professor de ensino mdio,
com base na minha experincia com jovens universitrios, e com base na minha
longa vivncia com adultos, nas minhas oficinas literrias.
Sempre indago aos meus alunos quando foi que eles comearam a aventura
de ler, e, quase sempre, com rarssimas excees, respondem que tudo comeou
na infncia, lendo Charles Perrault, Monteiro Lobato, Irmos Grimm, Lewis
Carroll. E revistas em quadrinhos. Sim, vocs no podem imaginar quantos so os
leitores adultos que se iniciaram na leitura com os comics. Eu prprio sou um
deles. Com inusitada frequncia, meus alunos mais jovens afirmam que
encontraram a leitura em passeios com o pai ou a me pela Feira do Livro.
Acredito que a formao de um leitor adulto, consciente e crtico inicia-se
com a literatura infantil. O buraco negro da leitura est na adolescncia, na
passagem do ensino fundamental para o mdio. l que perdemos muitos
leitores. E os perdemos para os hormnios, para a obrigao do vestibular, para a
vida. No entanto, mesmo essas ovelhas desgarradas sero recuperadas mais
adiante se um dia elas passaram pela experincia da leitura infantil. O prazer de
ler como nadar ou andar de bicicleta: a gente nunca esquece. E podemos
comear essa experincia buscando respostas filosficas para os dilemas da vida,
j adultos, sim. A forma como nos iniciamos no importa muito. Importa que o
faamos, seja na infncia, na adolescncia ou na vida adulta.
F ui acordado por Sofia, minha filha de sete anos, s seis horas, certa manh,
com um problema lingustico e filosfico:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Fiz com que ela repetisse a questo, meio incrdulo e j nsono:
Pai, este tal de H muito difcil. Ele no tem som!
Depois de ouvir outra vez a sua categrica afirmao, tentei explicar:
que as palavras no so apenas a reproduo do som e parei a, antes
que eu enveredasse por explicaes filogenticas. Sabe de uma coisa, Sofia?
Esse H um chato, aparece na festa das palavras sem ser convidado! E, alm
disso, um exibido que caminha com pernas de pau!
Felizmente, ela riu e me contou um sonho que tivera, e que agora no lembro.
Algum tempo depois, na sala, depois do caf matinal, perguntou-me o que era
esporte.
Pego de surpresa, balbuciei em voz alta:
Do latim, no . Ser que vem do grego?
Vem do ingls, pai, sport. Mas eu quero saber o que significa?
No sei, Sofia, o que significa a palavra sport...
Ser que esporte comeou num porto? pensei com meus botes. E o que
ser pensar com botes? De onde ter vindo essa expresso pensar com meus
botes?
Essas crianas, alimentadas a TV e computador, esto se tornando
infernalmente inteligentes.
No vir da o arzinho de enfado e arrogncia que, s vezes, percebo no rosto
dos meus alunos?
E pensar que eu, aos sete ou oito anos, ainda achava que olimpada era um
concurso de piada...
No contexto de um mundo globalizado, na era da simultaneidade das
comunicaes e dos mercados, ainda possvel falar-se em local, nacional e
outras formas de caracterizao sociolgica do mundo do passado?
Em que consistiria hoje isso que chamamos de local e nacional?
Pode ser chamado de local um conto que se passa no Bom Fim, mas que tem,
por exemplo, personagens adolescentes que em tudo se assemelham aos
adolescentes dos grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos?
Pode ser chamado nacional um romance que trata de sujeitos fragmentados,
contraditrios e no resolvidos, como so os sujeitos da ps-modernidade,
independentemente de terem nascido em Berlim, Hong Kong ou Passo Fundo?
Ainda podemos pensar em termos de localismo e nacionalismo na era das
operaes econmicas transnacionais, poca em que conferimos a hora em
relgios produzidos na China, em que andamos em sapatos fabricados em
Cingapura?
So locais e nacionais os textos de autores porto-alegrenses que caem na
rede e que so acessados por qualquer pessoa em qualquer ponto da terra, textos
que tratam da solido, da violncia e do sexo fcil na civilizao contempornea?
Editei uma revista eletrnica de contos, com Roberto Schmitt-Pry m, que
ainda lida por milhares de pessoas em qualquer ponto do planeta. Pode-se dizer
que seja uma revista local? Num dos nmeros, publicamos um conjunto de
contos de Anton Tchecov, contos que no haviam sido publicados no Brasil. Ou
estamos a entender, aqui, por locais aqueles textos e autores que so publicados
por editoras com sede no estado, e por nacionais aqueles publicados por grupos
editorais com sede no eixo RioSP?
Na fase pr-globalizao, podia se falar em centros hegemnicos, do ponto de
vista cultural. Ou as coisas vinham de Paris, Londres e Berlim, ou de Nova York.
Mas hoje, com a descentralizao do poder cultural, possvel usar essas
mesmas categorias?
Desde sempre, me recusei a aceitar, no que cabia a minha prpria obra, essas
categorizaes que chamavam de literatura regionalista aquela no produzida
fora do eixo RioSP e sempre insisti que essa era apenas uma questo
econmica, de fluxo de capitais e de informaes. Se o dinheiro escorre do
centro para a periferia, leva consigo, como numa enxurrada, os valores
socioculturais do local de onde flui.
(Mas, quando a informao no depende mais do capital para escoar, ainda
se pode pensar assim?)
Em comparao com Nova York, o que produzido por So Paulo bairrista,
perifrico e regional; em comparao com o restante do pas, a literatura de So
Paulo multicultural, central e universal?
Acredito que hoje, como sempre, a pergunta que se precisa fazer : de onde
vem a informao? De onde vem o capital? Quem gera o que e com que
destinatrio? Uma vez estabelecidos esses fundamentos, podemos comear a
falar sobre o local e o nacional, para contest-los, para problematizar ainda mais
a questo.
Uma das caractersticas da ps-modernidade exatamente a multiplicidade.
E penso que tambm nessa discusso o mltiplo se instala. No se pode mais ter
certezas absolutas. O poder como tudo na era da globalizao se pulveriza, se
multiplica, se descentraliza.
Descentralizadas e mltiplas, as foras culturais tambm brotam como
cogumelos de vero pelo planeta. Hoje, se quisermos ver um filme produzido no
Cazaquisto, no precisamos mais esperar um ciclo especial de cinema cazaque
na Casa de Cultura Mario Quintana. Basta baix-lo em nossos potentes
computadores pessoais e v-lo confortavelmente em casa, pirateado. No por
acaso que hoje se fala em copyleft.
possvel ainda se pensar a relao de direitos autorais como antigamente?
No seria melhor liberarmos tudo na rede e criarmos novos mecanismos de
remunerao do autor? Ou criaremos sistemas informticos absolutamente
autoritrios, que bloqueiem tudo o que no for autenticado pela Microsoft, como
pretende fazer o Sarkozy ?
Ao criarmos sistemas imunes pirataria, no estaremos entregando tambm
a nossa liberdade e o nosso livre-arbtrio nas mos de empresas e governos?
O Big Brother j nos vigia. Este texto, por exemplo, de alguma forma, pode
ser acessado pela empresa de software que criou o programa Word. Eles s no o
fazem porque no tenho importncia nenhuma. Se isso aqui fosse um plano
terrorista, em poucas horas eu estaria preso. Mas retornemos literatura, que
uma praia mais amena...
Durante muitos anos, resisti a publicar fora do Rio Grande do Sul, insistindo
em permanecer no catlogo de editorais locais, como se me agradasse ser o
campo de provas das teses sociolgicas que eu prprio advogava. No ntimo, eu
sempre soube que a questo era apenas de foco geogrfico e no de contedo.
Meu Bruno Stein to universal quanto qualquer outro pr-capitalista do mundo.
Bastou-me reeditar a obra por uma editora do Rio de Janeiro, para que, enfim, eu
me tornasse um escritor nacional, segundo se pode ler, agora, na imprensa
brasileira. Ou como estampou na capa de seu caderno cultural o maior jornal de
Braslia: O mais universal dos gachos. Nacional eu sempre fui. Nacional no,
europeu, essa que a verdade. E se europeu, me desculpem, universal, para
usar o prprio critrio das basbaques eurocentristas. Meu Bruno Stein tem mais
de Mefisto que de Macunama, essa que a verdade.
P orque Erico Verissimo, o pai da literatura gacha, escreveu uma trilogia, todo
escritor gaudrio que se preze deve tambm escrever algum tipo de trilogia.
Como jamais escreverei um romance em trs partes, resolvi escrever minhas
memrias em trs volumes.
Assim, neste momento, estou trabalhando no primeiro tomo, que contar a
minha vida desde o nascimento, em novembro de 1958, at dezembro de 2008.
Em 2059, escreverei sobre o perodo compreendido entre 2009 e 2059.
E, em 2109, pretendo finalizar a obra.
Depois, entrarei em frias. Vou passear s margens do Sena.
Usei 43 anos de meus 50 em aprender e, hoje, sou professor. E um professor s
pode ensinar depois de gastar seu tempo, sua vida, suas emoes, seus sonhos e
suas esperanas em aprender.
E eu aprendi, com os gregos, com os romanos, com os judeus, com os rabes,
com os orientais e com os ocidentais, que aprender e ensinar so uma coisa s,
que no ensina quem no aprende, e que no aprende quem no ensina, e que s
se aprende e se ensina cidadania.
Para a aquisio de informaes, para o conhecimento da tradio cultural,
basta a pesquisa em bibliotecas e computadores. Para isso, para a simples
transmisso de conhecimento, os professores no so mais necessrios.
Professores so, sim, necessrios para a formao dos valores, da tica, da
solidariedade e do respeito, da sensibilidade e da dignidade.
E nesse processo dialtico de ensino-aprendizagem, em que aprende quem
ensina, e ensina quem aprende, que se vai formando o nosso carter e o carter
dos nossos alunos.
Carter, ah, que magnfica palavra nos legaram os gregos.
Charaxo!
Na origem, algo sobre o qual se grava alguma coisa.
Ento, carter o que se grava sobre o esprito da criana, do jovem, do
adulto, do idoso.
Em sala de aula, luto todos os dias para que meus alunos sejam responsveis,
sejam cidados, sejam seres dignos. Se a reflexo os faz melhores, levo-os a
refletir; se escrever os faz melhores, levo-os a escrever; se analisar a si mesmos
e aos outros os faz melhores, ensino-os a analisar, a separar as partes para
compreender melhor o todo.
Alguns no entendem o meu processo, porque a luz do logos ainda no
iluminou os desvos das trevas mitolgicas em que vivem. Sei que um dia a luz se
far, porque a luz sempre se faz, e, ento, eles nascero para uma vida mais
plena.
Nesse dia, eles compreendero que lhes pedir que venham frente da turma
para ler seu prprio texto no um ato vexatrio, mas uma chance que lhes dou
de assumirem o seu lugar no mundo, de subirem ao palco para receber os
merecidos aplausos; que no usar giz no quadro-negro no falta de didtica,
mas problema de alergia; que, s vezes, fugir do rigor do programa considerar
meus alunos diferentes de outros seres e no autmatos produzidos em srie, a
quem se aplica sempre o mesmo manual de instrues, j que s fujo do
programa quando percebo neles carncias e potncias que nem sempre a letra
morta do programa abarca; que exigir que faam trabalho de campo e que o
apresentem em aula capacit-los a concorrer a minha prpria vaga de
professor.
Usei 43 anos de meus 50 para aprender e aprendi com a Histria que a maior
herana que a civilizao nos legou foi a honra de consignarmos os nossos nomes
a todos os nossos pensamentos, a todas as nossas opinies; que escrever e assinar
um ato protegido pela Conveno de Paris, de 20 de maro de 1883, e pela
Conveno de Berna, de 7 de setembro de 1886, a que o Brasil, por meio do
Decreto-Lei n 75.541, de 31 de maro de 1975, referendou ao agregar-se
Organizao Mundial da Propriedade Intelectual.
Eu assino o que escrevo e ensino meus alunos a fazer o mesmo. Escrever e
no assinar, alm de ser um ato ilegtimo, um ato incuo, porque toda
manifestao annima, numa sociedade em que vige o estado de direito, no
digna de crdito.
Vivo um momento raro e mpar na vida de qualquer escritor. Ainda em vida,
vejo a reedio de todos os meus livros. Poder retomar as antigas histrias,
revis-las, reescrev-las, se necessrio, uma experincia muito interessante.
No mexi em Os ossos da noiva. Fiz uma ou outra correo lexical ou
semntica. Seria arrogncia, e incincia, chamar a esse livro de romance. Minha
novela, depois de mais de uma dcada de sua edio princeps, resistiu, tanto na
forma quanto no contedo. E isso d uma sensao boa, de aceitvel orgulho: fiz
um bom livro, apesar da idade.
Dizem alguns crticos e tericos que somente se escreve bem depois dos 50
anos, depois de se atingir a maturidade. Escrevi Os ossos da noiva aos 34, 35
anos.
Um dia, num pequeno restaurante da Avenida Cristvo Colombo, na zona
norte de Porto Alegre, onde costumava almoar, fiz amizade com um casal de
Santo ngelo. Ela, uma loira exuberante; ele, um negro alto e sorridente. Haviam
abandonado a sua terra natal por causa do preconceito.
No dia em que os conheci, estava mesa do bar escrevendo um dos captulos
de Os ossos da noiva.
Sou fascinado por coincidncias. Assim, no me acanhei. Apresentei-me,
disse-lhes o que escrevia uma triste e trgica histria de amor entre uma
branca e um negro.
Ainda nos encontramos algumas vezes, no Bar do Alemozinho. E eles
sempre me perguntavam sobre o andamento do livro. Depois, quando o lancei,
na Feira de 1996, compareceram sesso de autgrafos.
Nunca mais os vi. Minha memria no lhes reteve os nomes.
C omo num jogo de xadrez, a discusso sobre a reforma ortogrfica, que
pretende unificar o vocabulrio dos oito pases da CPLP (Comunidade de Pases
de Lngua Portuguesa), deveria levar em considerao aspectos estratgicos e
aspectos tticos da questo.
No xadrez, o bom jogador aquele capaz de extrair a mxima eficincia na
combinao dos dois elementos durante a partida. Observo, com certo espanto,
linguistas e formadores de opinio emitindo pareceres que contemplam apenas
um dos fatores, como acontece com os maus jogadores.
Argumentam os crticos das mudanas que elas no passam de perfumaria,
que o pas ter grandes prejuzos com a renovao dos livros didticos, com a
renovao dos acervos das bibliotecas etc. Parece-me que eles, no complexo
jogo de xadrez do mundo globalizado, esto olhando apenas para a ttica, os
movimentos de curto prazo.
Sim, taticamente, o Brasil ter prejuzos iniciais. Perderemos em torno de
meio por cento de vocbulos, que mudaro de grafia. Perderemos? Perderemos
alguns acentos, no mais que isso. Perderemos tempo de estudo, pois teremos de
nos reciclar, teremos de aprender de novo. Os corretores ortogrficos de nossos
computadores tero de ser avisados das mudanas. Esse meu, com um sistema
Word, ainda insiste em colocar tremas onde no h mais. E segundo li na
imprensa, a empresa proprietria do sistema far as mudanas com calma, que,
afinal, a Lei estabelece um prazo que vai at 2012.
No entanto, no campo estratgico, nos movimentos de longo prazo, o Brasil
ter grandes vantagens, tanto que os outros pases da CPLP resistiram por mais
de uma dcada ao Acordo.
Mas quais so essas vantagens estratgicas?
A primeira delas, e talvez a mais importante, a possibilidade de o Brasil
conseguir um assento permanente no Conselho de Segurana (CS) da ONU. Em
que sentido, indagaro os cticos? O que a unificao lingustica tem a ver com o
CS? Ocorre que, com a unificao, os falantes de lngua portuguesa sero
aumentados bastante, j que se somaro os habitantes de todos os oito pases.
Hoje, na hora de se produzirem documentos, h uma torre de babel entre os
nossos pases. So clssicas, e cmicas, as situaes na ONU na hora das atas,
dos documentos, das produes de acordos comerciais em que o funcionrio do
rgo pergunta: Escreveremos em portugus de Portugal ou do Brasil? Aps o
acordo, toda a documentao ser exarada num mesmo sistema lingustico. Isso,
para efeitos prticos e legais, significar que o portugus unificado representar
mais de 250 milhes de pessoas. Como o Brasil o pas econmica e
populacionalmente mais poderoso do conjunto da CPLP, nossas chances de
ingressar no CS aumentam exponencialmente. Se algum brasileiro supe que
ombrear com EUA, Rssia, China, Frana e Inglaterra no tem importncia
poltica, econmica, social e histrica deveria fazer, urgentemente, um cursinho
de Direito Internacional. Fazer parte do Conselho Permanente da ONU ajudar
at o vendedor de pipocas da esquina, o plantador de laranjas, o professor
universitrio, a empregada domstica. At os grevistas do Cpergs tero melhores
argumentos ao defenderem melhorias salariais aos professores que ensinam uma
das mais importantes lnguas do planeta.
A segunda vantagem estratgica do acordo ortogrfico que ele torna o
Brasil o maior fornecedor de bens e servios ligados aos setores de comunicao,
educao e informtica dos oito pases. Dados preliminares anunciam algo em
torno de 400 milhes de dlares por ano em ganhos diretos para o avanado
parque editorial brasileiro, por exemplo. Dos oito pases, o Brasil tem as editoras
mais poderosas, as maiores e mais avanadas grficas, o melhor e mais
competente parque industrial na rea dos produtos informatizados.
Diante de tudo isso, e nem listei outros ganhos estratgicos, ainda cabe chorar
pequenas perdas no varejo, se no atacado os lucros so to significativos?
Se eu fosse um escritor moambicano ou portugus, faria passeata contra o
acordo! Mas sou brasileiro e por isso no me filio ao partido dos descontentes, dos
crticos e de todos que acreditam que lngua e poder no so coisas que se
conjugam.
S ou um grande incentivador dos concursos literrios. E as razes so estticas,
psicolgicas, sociais e econmicas.
Do ponto de vista esttico, os concursos aferem tendncias, fazem aflorar
novas formas, impulsionam a qualidade artstica mdia.
Do ponto de vista psicolgico, os concursos geram grande autoconfiana nos
vencedores, levando-os a crer que so, realmente, escritores porque venceram.
Do ponto de vista social, os concursos so importantes porque do visibilidade
literatura, que, neste momento da histria, por conta das transformaes
tcnicas (advento de novos meios de comunicao), anda desprestigiada. Quando
muitos se tornam escritores, escrever deixa de ter importncia.
E, do ponto de vista econmico, os concursos literrios so uma excelente
fonte de renda para os autores, que, hoje, veem o direito autoral esfarelar-se
entre os dedos.
No entanto, apesar da importncia, apesar do glamour, apesar de tudo que a
vitria num concurso pode significar, bom que os vitoriosos no esqueam que
Sfocles perdeu um concurso de tragdias, na Grcia; que Guimares Rosa
perdeu um concurso de contos, no Brasil; e que Fernando Pessoa perdeu um
concurso de poesias, em Portugal.
Fico apenas nesses trs gneros (que considero os maiores) e apenas nesses
trs autores, que esto entre os melhores que a humanidade produziu.
s vezes, ironicamente, ganhar um concurso pode significar outra coisa.
P oucos sabem, mas o Central Park, em Manhattan, completamente artificial.
Aquela natureza toda, exuberante, verde e agradvel, fruto da vontade humana.
Menos as pedras, que l estavam h milhes de anos.
A comunidade de Nova York trabalhou durante uma dcada para que a
cidade dispusesse de uma rea de lazer, descanso e beleza. Hoje, quem a visita,
supe que os lagos, os riachos e as cascatas, bem como os seus caminhos
sinuosos e suas rvores frondosas, sempre estiveram l. Na verdade, o que havia
eram pntanos, mosquitos e insalubridade. Um grande projeto arquitetnico, uma
frrea vontade poltica e um povo disposto a viver melhor converteram um
espao degradado num jardim elegante e imenso, numa rea de sade e prazer
para as geraes futuras.
E o que era natureza ficou ainda mais natural.
Quando penso nos gigantescos dilemas que a humanidade enfrentar daqui
em diante, lembro-me do Central Park. Imaginar que se possa viver neste planeta
sem alter-lo uma bobagem. O preo de nossa existncia a transformao
dos espaos e das geografias. A revoluo industrial devastou florestas, consumiu
recursos naturais, envenenou as guas e os ares. Agora, chegada a hora de
fazermos uma revoluo dentro da revoluo.
No sabemos por que estamos aqui, nem sabemos se viver aqui neste
minsculo planeta faz algum sentido. O que sabemos, e o que j demonstramos
tantas vezes, que com nosso engenho e arte somos capazes de transformar as
adversidades em vitrias, a feiura em beleza, o pntano em campo verdejante.
Israel converteu o deserto em pomar; o Panam encurtou, com seu canal, as
viagens de navio em milhares de quilmetros; o Brasil, com suas usinas
termoeltricas, levou eletricidade a milhes de pessoas.
Sim, ns podemos salvar o planeta. Ainda temos tempo. Mas preciso seguir
os grandes exemplos: bons projetos, vontade poltica e determinao da
populao.
Precisamos fazer o que nos possvel fazer. Se uma chuva de meteoros, se
tsunamis gigantescos, se alteraes climticas terrveis sobrevierem e dizimarem
a humanidade, resta-nos agradecer pelo tempo que aqui vivemos. Mas podemos
diminuir os poluentes, nossos carros podem despejar nas ruas hidrognio lquido e
puro em vez de fumaa, nossas manadas podem expelir menos gs metano,
nossos governos podem implantar medidas eficazes de controle de natalidade.
A terra o Jardim do den. Basta-nos constru-lo.
Existem apenas trs modelos de interpretao do fenmeno literrio realmente
consistentes na minha opinio. Fao essa coda autorreferencial porque sempre
h algum que dir: esta a tua opinio. Sim, tudo uma questo de opinio. A
objetividade absoluta, alm de uma impossibilidade, uma falcia.
Durante muito tempo, talvez desde Plato e Aristteles, a disputa ideolgica
sobre o texto literrio teve duas fortes correntes: a que o via como retrato da
realidade social; e a outra, que o examinava como sucesso de sistemas esttico-
formais sem relao com a histria e a sociedade. A sociologia clssica
carimbava o primeiro de esquerdista, e o segundo de direitista. Rtulos
verdade , mas sem os rtulos acabamos bebendo vodca por vinho branco.
Na dcada de 1960, surgiu, na Alemanha, o que chamamos, em portugus, de
esttica da recepo, que a terceira via de interpretao terica da literatura.
No percebeu o primeiro tradutor, e talvez nem o terico, que Rezeptionsthetik
uma redundncia. Se esttica vem do grego, e vem, que l significava
sensao, o sintagma esttica-da-recepo tautolgico, pois s se pode
receber o que se sente. Enfim, firulas etimolgicas, boas para amantes de
palavras-cruzadas.
Para Hans Robert Jauss, criador da esttica da recepo, qualquer obra de
arte literria s ser afetiva, s ser re-criada ou concretizada, quando o leitor a
legitimar como tal, relegando para plano secundrio o trabalho do autor e o
prprio texto criado. Para isso, necessrio descobrir qual o horizonte de
expectativas que envolve essa obra, pois todos os leitores investem certas
expectativas nos textos que leem em virtude de estarem condicionados por outras
leituras j realizadas.
Ou seja, para Jauss, quem d sentido ao texto o leitor, e no o crtico. E o
que realmente importa no a obra em si, mas a relao que o leitor estabelece
com a obra.
S ou professor de poesia, embora isso soe estranhamente estranho, como soa
estranho essa estranha palavra estranho, do latim extraneus. Alis, fazer isso,
brincar com as palavras, estud-las, localizar sua origem, examinar suas
variantes um bom caminho para quem deseja versificar. Afinal, disso que se
trata. No limite, a diferena entre o poeta e o escritor que aquele utiliza o verso
como veculo de sua expresso, e este, a prosa.
Ai, o esprito de Aristteles quase me arrancou a orelha!
Sim, mestre, exagerei. claro que me lembro de que disseste que o
historiador pode escrever em versos e nem por isso estar fazendo poesia. que
do teu tempo para o nosso, inventamos outras formas literrias, como o conto, a
crnica, a novela, o romance. Tivesse nascido hoje, Sfocles, teu admirado
Sfocles, escreveria em prosa!
Sou professor de poesia. Isso mesmo. Dou uma cadeira, na graduao da
faculdade de Letras, que se chama Produo de Textos Poticos. Estudamos
poeticidade, formas, metros, ritmos, harmonia e muitas outras tecniquerias,
como diria o Unamuno. Mas, mais que teoria, fazemos poesia.
Os crticos das oficinas diro que isso impossvel. Que a poesia um dom
divino e que s os eleitos so capazes de produzi-la. impressionante como a
aristocracia de esprito ainda tem adeptos.
Indiferente a esse platonismo de provncia, recebo alunos e alunas que nunca
escreveram um verso, que sequer leram bons poemas e que, em trs meses, so
capazes de apresentar suas produes poticas em saraus nas livrarias da cidade.
Milagre? No, mtodo.
Por falar nisso, me encanta a definio de Roland Barthes para mtodo:
Explorao metdica de uma hiptese de trabalho.
Sem pesar a mo na teoria, induzo meus alunos e minhas alunas a fazerem
poesia a partir de exerccios de pasticho, de palavras aleatrias, de ritmos, de
leituras de clssicos e de poetas atuais, entre outros. Afinal, todos os participantes
da disciplina tm os ingredientes bsicos: esto alimentados e so jovens. Alm
disso, j chegam s aulas alfabetizados.
Algum ou alguma instituio, no passado, destruiu neles a f em si mesmos,
o gosto pelo novo, o gosto pelo ldico, o gosto pelo desafio. Antes do Barack
Obama, eu lhes dizia: sim, ns podemos. O que um ser humano faz, o outro faz
tambm. E at melhor.
Na companhia de meus alunos de poesia, sou um professor feliz. s vezes, no
meio da brincadeira, porque para funcionar precisa ser uma brincadeira, entre
um soneto de Petrarca e uma ode de Pndaro, entre um haicai de Bash e um
poemeto de Quintana, alguns deles produzem estruturas delicadas e metforas
audaciosas, dignas de Eliot, Pessoa, Shakespeare.
Basta mostrar-lhes que as palavras, como os tijolos, esto no lxico espera
do habilidoso construtor. Se com elas fazemos muros ou catedrais, outra
questo.
Em si, em seu adormecido estado de bibels de dicionrio, as palavras so
neutras. Isoladas, so fsseis. Vivificadas pelo sopro criador so como peixes,
esguias, brilhantes e rpidas. Repartidas, multiplicam-se e alimentam quem tem
fome de beleza.
S empre que penso em escrever sobre meu clssico preferido, entro num
labirinto, ou num bosque, como diria Umberto Eco. So tantas as rvores
seculares, tantas as trilhas, que acabo andando em crculos.
Diante de qual delas devo me deter e investigar com mais ateno? Os
fungos, os lquens e as trepadeiras que se agarram a seus troncos slidos e bem
enraizados at que as enobrecem, reforam seu carter de eternidade.
Tambm em relao aos livros basilares, os epgonos, com suas afiadas
gavinhas, antes de prejudic-los colaboram na criao dos sistemas literrios.
Sei que estou girando em torno da rvore, sem coragem ainda de escolher
uma no meio da mata e abra-la. Poderia aproximar-me mais desta aqui, um
Flaubert legtimo, ou desta outra, um Tolstoi embaraado em longas barbas-de-
pau.
A copa alta e digna daquela tem o porte de Madame Bovary ; este galho
Ivan Ilitch parece apoiar-se no ombro de um empregado.
Sigo adiante e encontro algumas sequoias gigantescas, pura hybris. Suas folhas
despencam no cho e se transformam no hmus de que as outras se alimentaro.
Sfocles, Eurpedes e squio, indiferentes ao bulcio da floresta, apenas
farfalham.
Descanso um pouco sua generosa sombra, no vento escuto o dorido lamento
de dipo, o ranger de dentes de Medeia, o brado de insubmisso de Antgona.
Continuo a caminhada. Sei que devo escolher uma, apenas uma, talvez este
Shakespeare, de frutos amargos e variados; quem sabe este Proust silencioso,
coberto de cortia? Ou esta, reunio de muitos livros e destinos, Bblia chamada?
Do outro lado, densos cipoais enlaam Crane, Poe e Tchecov. Dou mais um
passo e deparo-me com esta, estranha, de espinhos no tronco. Ainda lvida e
trmula, tem o aspecto de quem, nesta manh invernosa, houvesse sido
transformada num asqueroso inseto. Adiante, retorcida, tensa, fera na selva,
Henry James me espreita.
No meio da neblina do labirntico bosque da fico clssica, percebo uma
sombra e me recordo de Virglio a conduzir Dante num outro inferno. Tem o
passo claudicante, bate nas rvores com uma bengala, parece reconhec-las pelo
som que emitem. No se assuste, ele me diz, sou o guardio da floresta. A um
passo de distncia, percebo que meu futuro guia, Jorge Luis Borges, cego.
Giordano Bruno foi queimado vivo em 1600. Depois de preso e processado em
Veneza, foi supliciado em Campo dei Fiori, condenado morte pelo Santo Ofcio
como frade apstata, hertico impenitente, pertinaz e obstinado.
Em meu pequeno quarto em Trs de Maio, adolescente imberbe e insciente
das trapaas da vida, das injustias que podemos receber das pessoas mais
prximas, dos amigos mais chegados, dos amores mais intensos, eu imaginava a
fogueira em que o filsofo padeceu. Eu o via com os cabelos incendiados, a pele
tostada e o orgulho nos lbios.
No se pede misericrdia dos injustos, no se dobra a cerviz a quem nos quer
humilhar, no se muda de convices cientficas pela fora, mas pela
superioridade do argumento contraditrio. O que os pr-socrticos ensinaram,
Bruno compreendeu. E, em muitos sentidos, pavimentou o caminho para Bacon e
Descartes. Por pensar por conta prpria, transformou-se em carne viva e deixou
de existir, e s existiu para que Descartes pudesse pensar que o pensamento que
constitui a verdadeira existncia.
Fascinado pela figura histrica de Giordano Bruno, logo procurei ler o que
pude e o que dele havia na biblioteca pblica da cidade. No entendi muita coisa,
pois o jovem de formao precria que eu era no dominava a escolstica, o
latim, a metafsica medieval. Mas se no soube admirar-lhe a profundidade
filosfica, soube, sim, e muito, reconhecer-lhe o talento lingustico, a beleza
sinttica e a riqueza imagtica (refiro-me, aqui, aos tropos e no a sua
imaginao, que, alis, era tambm prodigiosa).
Sei que a maior parte de meus poucos alunos no leu a obra de Giordano
Bruno. No os inculpo. Culpa tem o sistema educacional brasileiro, culpa tm as
novas pedagogias, que so aplicadas em nosso pas com a eficincia dos chs
para emagrecer, culpa tm os pais, que preferem o passeio no shopping com os
filhos em vez da biblioteca pblica, dos museus e das galerias de arte.
Transcrevo-lhes uma pequena passagem que me deu foras para enfrentar a
mediocridade geral em que vivia e me serviu de parmetro tico nessa aventura
de ser escritor. Ela se encontra na introduo da Epstola preambular, que abre
o livro De linfinito, universo e mondi, publicado em 1584:
Se eu, ilustrssimo Cavaleiro (ele se dirigia ao Cavaleiro da Ordem do Rei
Cristianssimo, o Senhor Michel de Castelnau, mecenas), manejasse o arado,
apascentasse um rebanho, cultivasse uma horta, remendasse um palet, ningum
faria caso de mim, raros me observariam, poucos me censurariam, e facilmente
poderia agradar a todos. Mas, por eu ser delineador do campo da natureza, atento
ao alimento da alma, ansioso da cultura do esprito e estudioso da atividade do
intelecto, eis que me ameaa quem se sente visado, me assalta quem se v
observado, me morde quem atingido, me devora quem se sente descoberto. E
no s um, no so poucos, so muitos, so quase todos. Se quiserdes saber
porque isto acontece, digo-vos que a razo que tudo me desagrada, que detesto
o vulgo, a multido no me contenta, e s uma coisa me fascina: aquela, em
virtude da qual me sinto livre em sujeio, contente em pena, rico na indigncia
e vivo na morte; em virtude da qual no invejo aqueles que so servos na
liberdade, que sentem pena no prazer, so pobres na riqueza e mortos em vida,
pois que tm no prprio corpo a cadeia que os acorrenta, no esprito o inferno que
os oprime, na alma o error que os adoenta, na mente o letargo que os mata, no
havendo magnanimidade que os redima, nem longanimidade que os eleve, nem
esplendor que os abrilhante, nem cincia que os avive. Da, sucede que no
arredo o p do rduo caminho, por cansado; nem retiro as mos da obra que se
me apresenta, por indolente; nem qual desesperado, viro as costas ao inimigo que
se me ope, nem como deslumbrado, desvio os olhos do divino objeto: no
entanto, sinto-me geralmente reputado um sofista, que mais procura parecer sutil
do que ser verdico; um ambicioso, que mais se esfora por suscitar nova e falsa
seita do que por consolidar a antiga e verdadeira; um trapaceiro que procura o
resplendor da glria impingindo as trevas dos erros; um esprito inquieto que
subverte os edifcios da boa disciplina, tornando-se maquinador de perversidade.
Oxal, Senhor, que os santos numes afastem de mim todos aqueles que
injustamente me odeiam; oxal que me seja sempre propcio o meu Deus; oxal
que me sejam favorveis todos os governantes do nosso mundo; oxal que os
astros me tratem tal como semente em relao ao campo, e ao campo em
relao semente, de maneira que aparea no mundo algum fruto til e glorioso
do meu labor, acordando o esprito e abrindo o sentimento queles que no tm
luz de intelecto; pois, em verdade, eu no me entrego a fantasias, e se erro, julgo
no errar intencionalmente; falando e escrevendo, no disputo por amor da
vitria em si mesma (pois que todas as reputaes e vitrias considero inimigas
de Deus, abjetas e sem sombra de honra, se no assentarem na verdade), mas
por amor da verdadeira sapincia e fervor da verdadeira especulao me
afadigo, me apoquento, me atormento. isto que iro comprovar os argumentos
da demonstrao, baseados em raciocnios vlidos que procedem de um juzo
reto, informado por imagens no falsas, que, como verdadeiras embaixadoras, se
desprendem das coisas da natureza e se tornam presentes queles que as
procuram, patentes queles que as miram, claras para todo aquele que as
aprende, certas para todo aquele que as compreende.
Quatrocentos e vinte e seis anos depois dessas palavras, outras palavras no
so necessrias. Calo-me, sob o olhar sereno do filsofo, em meio ao fogo.
P ara escrever, preciso isolar-me, recolher-me, concentrar-me somente no que
estou escrevendo. Ou fao assim, ou a inspirao no vem. Alis, sempre que ela
me visita, encontra-me trabalhando.
Tenho as aulas, as viagens, as palestras, as feiras de livros. E no adianta. At
consigo escrever um conto ou outro em fins de semana, mas para escrever
novelas e romances eu preciso de tempo ocioso, preciso no fazer nada,
vagabundear, alterar os horrios de dormir e levantar, almoar e jantar.
Preciso, enfim, do que chamo de caos criativo.
Mas os conhecidos e os desconhecidos so implacveis, querem leituras,
orelhas, apresentaes.
Felizmente, a Marta, minha esposa, nos ltimos tempos, tem assumido o papel
de co de guarda. Sem a sua proteo, eu no conseguiria escrever nada.
Isso me fez pensar no esquecido papel das mulheres de escritores. Sem elas,
muitas obras clssicas da literatura mundial no teriam sido escritas.
Sem Mafalda, Erico Verissimo, certamente, teria produzido uma bibliografia
minguada.
Sem Lcia, Luis Fernando Verissimo passaria o dia inteiro atendendo
telefonemas.
Sem Valesca, Assis Brasil estaria um quarto de lguas distante do primor de
suas obras.
E quando a situao se inverte e os artistas da palavra so mulheres?
Seus maridos atuam, tambm, como anteparos? E os filhos, deixam as mes
em paz para que possam escrever?
No concurso literrio da vida, nascer homem j mais que meio caminho
andado.
No sei por que, mas todos os meus grandes romances (no sentido fsico, de
nmero de pginas), Valsa para Bruno Stein, A face do abismo e Quem faz gemer
a terra, eu os escrevi enquanto jogava interminveis partidas de xadrez, sozinho,
contra mim mesmo de brancas, o mesmo de mim com as pretas.
Naquela poca no havia internet e seus maravilhosos clubes on-line que nos
permitem jogar com desconhecidos, sem nos envergonharmos com as derrotas
acachapantes.
Mquina de escrever de um lado, tabuleiro com as peas montadas de outro,
eu pipocava de l para c, sob o olhar compassivo de Priscila, com quem eu
vivia ento. A Mara era to pequena, ficava no meu colo, machucando os
dedinhos por entre as teclas mecnicas da mquina de escrever, derrubando
torres e bispos, mordendo os pees. Que pssimo companheiro eu fui, percebo
tardiamente. Trabalhava muito para sobreviver e, nas horas de folga, nos fins de
semana e feriados, jogava xadrez e escrevia.
O ideal para quem escreve seria viver sozinho. Mas solitrios so tristes, so
deplorveis, vivem com as roupas manchadas de gordura, os cabelos
desalinhados, e a alma encolhida. Ah, como diz o Luis Fernando Verssimo, se eu
pudesse, no escreveria.
Por que preciso jogar xadrez para escrever? como se a complexidade das
combinaes, a obsesso neurtica e concentrada, abrisse espao em meu
crebro para as sutilezas de composio e estrutura de um romance. Para dar
vazo ao pthos literrio, talvez eu precise ocupar o esprito com algo intil e
antissocial.
Nas ltimas semanas, voltei a jogar xadrez. E o magma que fervilhou por
quase um ano sob a minha superfcie aparentemente calma tem explodido em
captulos de um novo romance. Se farei uma boa histria, no sei. Como uma
partida de xadrez, s depois de terminada a obra que ela poder ser avaliada.
No xadrez, diante de um adversrio, vale uma rigorosa tica: pea tocada, pea
jogada. Felizmente, na literatura, quanto mais tocamos a mesma pea, quanto
mais refazemos o jogo, melhor.
Mas a obsesso a mesma, a neurose a mesma, a inutilidade a mesma, e
a solido tambm.
S empre que escrevi meus livros, procurei no repetir os mesmos procedimentos,
as mesmas solues. O que faz a diferena entre escritores e escritores que uns
contentam-se com as frmulas e as receitas, outros buscam novos caminhos. As
diferenas composicionais entre Valsa para Bruno Stein, Quem faz gemer a terra,
Os ossos da noiva, A face do abismo e O escorpio da sexta-feira so gigantescas.
O meu uso da imaginria Pau-dArco uma forma de criar um elemento fixo,
um eixo estrutural que alinhe todas as obras. No entanto, mesmo nos livros
estruturalmente dspares, h um aspecto em que eles se assemelham, e diz
respeito linguagem: o padro metafrico.
Gaston Bachelard passou a vida estudando a tipologia das metforas utilizadas
pelos escritores franceses. Os resultados da fascinante pesquisa esto em A
psicanlise do fogo, O ar e os sonhos, A potica do espao, A gua e os sonhos, A
terra e os devaneios do repouso, entre outros. Para Bachelard, os quatro
elementos da antiga filosofia pr-socrtica (Tales de Mileto, Anaxmenes,
Herclito, Empdocles e outros), o ar, a gua, a terra e o fogo, fornecem a
energia anmica linguagem e configuram-lhe uma curiosa tipologia. Assim, os
escritores podem ser areos, aquticos, terrestres ou gnicos. Todo escritor utiliza,
sempre, os quatro elementos, mas alguns deles preponderam. Para saber se se
aqutico ou gnico, por exemplo, seria necessrio tabular todos os tipos de
metforas que se utilizou e comprovar, estatisticamente, a prpria inclinao.
fcil conviver com os raivosos e lineares, mas no com os capciosos e oblquos.
O oblquo, por sua prpria natureza, cheio de ngulos, de arestas, de
sinuosidades. Como personagens, so extraordinrios. Jamais so planos. Sempre
redondos. Mas a vida no literatura.
Na vida, voc diz A, e o oblquo entende A1. Ou ele diz A, mas preciso
entender que est dizendo A1. Essa pequena distoro, aparentemente
insignificante, de meio grau, um grau, , no entanto, venenosa, destrutiva.
O oblquo, em geral, se trai por uma expresso tpica:
Sim, mas...
O oblquo no capaz de dizer no. O no, para ele, um antema, um
desaforo, um excesso de autenticidade.
Ao dizer Sim, mas..., ele concorda contigo, mas a prpria expresso
idiomtica uma contradio. Se sim, sim. No h mas. Se h mas, no h
sim. simples, uma questo de lgica, e de carter.
O mas a distoro de meio grau, um grau. E a, nesse vo, nessa fissura,
que penetra a subjetividade do oblquo.
Um dilogo, com um oblquo, um monlogo. Porque ele no fala contigo,
ele fala com a subjetividade dele, ele fala com a distoro. E quanto mais longa
e generosa for a tua tentativa de comunicao genuna com um oblquo, mais se
abrir a distncia entre A e A1, embora o ngulo continue de meio grau, um
grau. A quando reclamares, o oblquo sorrir com bonomia, como se dissesse:
mas s meio grau, ests fazendo tempestade em copo dgua.
Entre as muitas teses que se tem a respeito do conto e de seu processo de
composio, h uma que em mim se consolida cada vez mais.
Um conto deve ser pensado longamente, mas escrito rapidamente.
No importa o tempo que se leve depois, a retoc-lo, a reescrev-lo.
Durante 32 anos (isso mesmo, 32 anos) acalentei a ideia de um conto. E,
depois de trs dcadas a observ-lo, a pens-lo, arranquei-o de mim. Chama-se
A arara vermelha.
Escrever contos como pintar paredes. Se interrompemos a pintura, para
continu-la num outro dia, ao retom-la, restaro as marcas das junes. A tinta
seca e a tinta molhada no se acertam.
Um conto um meteorito. preciso que viaje longamente pelo espao do
imaginrio, para incendiar-se, subitamente, ao entrar em contato com a nossa
atmosfera.
E essa sensao impagvel: fazer um bom conto, e que agrade, em
primeiro lugar, ao exigente leitor que temos dentro de ns. No vender nada,
no ser lido por ningum, mas no importa.
Toda beleza intil. E bom que seja. a nossa ltima trincheira, nesse
mundo em que tudo vira mercadoria.
Dores espordicas todos tm.
Uma porta que prende um dedo, um mau jeito na coluna, uma enxaqueca,
uma queimadura de sol, uma indisposio gstrica. So dores saudveis,
verdadeiras sirenes no nevoeiro, a indicar que a embarcao segue rumo ao
porto. Sem essas dores, os seres humanos ficariam prepotentes demais, e
audaciosos demais.
Dores psicolgicas todos tm.
Um casamento que desaba, um namoro que no deu em nada, uma amizade
que se perde, um trauma infantil de que no se esquece. A depender da estrutura
psquica de cada um, sero dores saudveis tambm, pedaggicas, e serviro
como balizas no denso nevoeiro a encobrir a estrada. Sem essas dores, ns
ficaramos excessivamente autocentrados, incharamos de orgulho e nos
tornaramos insuportveis.
Mas h um tipo de dor que nem todos tm, felizmente. Alguns, premiados
pela Moira, por Deus, pelo Acaso, a conhecem profundamente, com ela
convivem todos os dias, sem domingos nem feriados. So as dores crnicas. No
so poucas as doenas a produzi-las. O reumatismo, por exemplo, capaz de
gerar mais de 300 quadros diferentes. O que se sabe que uma doena
autoimune, gerada pelo prprio sistema imunolgico. O organismo se defende
tanto, produz tantos anticorpos que acaba por produzir dores terrveis,
deformaes internas e externas e sintomas desesperadores.
Meu av paterno, Bernardo, para aliviar-se das dores reumticas, em pleno
inverno, mergulhava num rio gelado. s vezes, sentado margem do
Morangueira, vendo-o banhar-se naquelas guas enregelantes, eu o imaginava
louco. Noutros momentos, no meio de uma partida de canastra, eu via o seu rosto
contrair-se. Ento, por alguns minutos, seu olhar se perdia, vagava pela superfcie
das coisas. Eu no compreendia, mas percebia em seu olhar uma dor gigantesca
e uma tristeza arrasadora. Muitos anos depois de sua morte, Regina, minha av,
contou-me que noite, na cama, ele chorava baixinho.
A imagem daquele homem de quase dois metros de altura, capaz de carregar
impressionantes partidas de tijolos (era oleiro), enrodilhado em si mesmo sob as
cobertas e a chorar no saiu jamais da minha cabea.
Levei 39 anos para entend-lo. Um dia, uma dor insuportvel atingiu meu p
esquerdo. Em poucas semanas, espalhou-se pelo corpo todo. Ao acordar, sentia-
me congelado. O mnimo movimento produzia rajadas coloridas e
multifacetadas da mais pura e concentrada dor. Uma radiografia de corpo inteiro
revelou inmeros pontos de inflamaes nas juntas e nas articulaes. H 13
anos, arrasto-me pelos dias e pelas noites auxiliado por medicaes, fisioterapia e
massagens. J tentei o espiritismo, a Virgem de Guadalupe, os chs e as
simpatias. As dores crnicas so como as mars, batem com violncia nas praias
do corpo e depois se afastam por alguns segundos, para voltar outra vez. Sei que
no tero fim. Tenho encontrado certo alvio no budismo, que afirma que tudo
iluso, inclusive a realidade. Digo a mim mesmo que no existo, que sou
hipocondraco, que sou vil, desprezvel, que devia suportar tudo com estoicismo,
sem reclamar.
A dor maior talvez seja outra: a de compreender que somos mnadas, como
disse Leibniz, e que estamos todos absolutamente fechados em nossas prprias
prises, a espera do dia em que a Morte venha nos libertar.
Antes da partenognese inicial, e por uns 30 minutos, fomos uma clula s.
Vivamos sem dor, sem sexo. Agora, buscamos essa unidade perdida no amor,
na literatura, na msica, na poesia, as nicas coisas capazes de oferecer uma
pequena iluso de integridade e permanncia neste mundo em acelerado
processo de desagregao.