Você está na página 1de 7

seus professores para visitar a coleo, o qual, aps breve exame dos A VIAGEM DE INVERNO

quadros que o cervejeiro havia reunido em suas trs primeiras via-


gens, fez-lhe saber que eram falsos ou destitudos de valor artstico.
Posto ao corrente assim que regressou, Hermann Raffke decidiu
vingar-se. Com a ajuda dos filhos, do sobrinho, que na ocasio reve-
lou prodigiosos talentos de pastichador, e de alguns comparsas e
cmplices, como Lester Nowak e Frantz Ingehalt, montou a opera-
o que lhe permitiria, anos mais tarde e mesmo aps sua morte,
mistificar por sua vez os colecionadores, os peritos e os marchands.
Suas oito ltimas viagens Europa foram quase inteiramente consa-
gradas a coletar ou a forjar provas que garantissem a autenticidade
das obras que, nesse meio tempo, Humbert Raffke, vulgo Heinrich
Krz, tratava de executar. A pedra angular dessa paciente encena-
o, cujas etapas haviam sido exatamente calculadas, foi a realizao
da Coleo particular, em que os quadros da coleo, apresentad<
como cpias, como pastiches, como rplicas, teriam muito natural
mente o ar de serem cpias, pastiches e rplicas de quadros reais.
O resto foi trabalho de falsrio, a saber, velhas molduras e velhas
telas, cpias de ateli, obras menores habilmente retocadas, pigmen-
tos, emboos, gretaduras.


Verificaes conduzidas com diligncia no custaram a demonstrai
que, de fato, a maior parte dos quadros da coleo Raffke eram l
ss, como so falsos a maioria dos detalhes desta narrativa, coiurhi
da unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir.
Na ltima semana de agosto de 1959, enquanto os rumores de guerra
invadiam Paris, um jovem professor de letras, Vincent Degral, foi
convidado a passar alguns dias numa propriedade nas cercanias de
L Havre, pertencente aos pais de um de seus colegas, Denis Borrade.
Na vspera do regresso, quando explorava a biblioteca de seus anfi-
tries procura de urn desses livros que desde sempre nos prome-
temos ler, mas que em geral s temos tempo de folhear ao acaso
junto ao fogo da lareira, antes de tomar parte numa rodada de bridge,
Degral deu com um magro volume intitulado A viagem de inverno,
cujo autor, Hugo Vernier, era-lhe totalmente desconhecido, mas cujas
primeiras pginas causaram-lhe uma impresso to forte que s teve
tempo de se desculpar junto ao amigo e a seus pais e subir correndo
a fim de l-lo no quarto,

A viagem de inverno era uma espcie de relato escrito em primeira


pessoa e situado num pas semi-imaginrio cujos cus carregados, flo-
restas sombrias, sinuosas colinas e canais cortados por eclusas esver-
deadas evocavam com insistncia insidiosa ;is paisagens de Flandres
ou das Ardenas. O livro estava dividido em duas partes. A primeira,
mais curta, descrevia ern termos sibilinos uma viagem com ares inici- vez mais trmula: era como se as frases que tinha diante dos olhos se
ticos, de etapas que pareciam marcadas cada uma por um fracasso, e tornassem de chofre familiares, fazendo-o irresistivelmente lembrar
ao fim da qual o heri annimo, um homem que tudo fazia crer fosse alguma coisa, como se leitura de cada uma delas se impusesse, ou
jovem, chegava beira de um lago imerso em bruma espessa; um antes superpusesse, a lembrana ao mesmo tempo precisa e frouxa de
barqueiro o esperava ali, para conduzi-lo a uma ilhota escarpada, no uma frase quase idntica que eleja lera em algum lugar; como se
centro da qual se elevava uma construo alta e sombria; mal o jovem aquelas palavras, mais ternas que carcias ou mais prfidas que vene-
tocava o p no estreito ponto que constitua o nico acesso ilha, nos, aquelas palavras ora lmpidas ora hermticas, obscenas ou calo-
aparecia-lhe um estranho casal: um velho e uma velha, ambos envoltos rosas, fascinantes, labirnticas, oscilando sem parar, como a agulha
em compridas capas negras; pareciam surgir do nevoeiro e vinham desvairada de uma bssola, entre uma violncia alucinada e uma sere-
acostar-se a ele, tomando-lhe os cotovelos e se apertando o mais pos- nidade fabulosa, desenhassem uma configurao confusa na qual se
svel a seus flancos; quase aderidos uns aos outros, escalavam uma tri- podia ver confundidos German Nouveau e Tristan Corbire, Villiers
lha aluda, entravam na casa, subiam por uma escadaria de madeira e e Banville, Rimbaud e Verhaeren, Charles Cros e Lon Bloy.
chegavam a um quarto. Ali, to inexplicavelmente como haviam apa- Vicent Degral, cujo campo de interesses incidia precisamente
recido, os velhos sumiam, deixando o jovem sozinho no meio do sobre tais autores preparava havia anos uma tese sobre "a evoluo
cmodo. Estava sumariamente mobiliado: uma cama recoberta por da poesia francesa dos parnasianos ao simbolistas" ,julgou a prin-
um lenol estampado, uma mesa, uma cadeira. Uma chama ardia na cpio que talvezj tivesse lido o livro ao acaso das pesquisas; depois,
lareira. Sobre a mesa, uma refeio pronta: sopa de favas, uma fatia de com maior verossimilhana, que talvez fosse vtima de urna iluso de
pato. Pela alta janela do quarto, o jovem contemplava a lua cheia dj vu, pela qual assim como o simples sabor de um gole de ch
emergir das nuvens; depois sentava-se mesa e comeava a comer. nos transporta de repente Inglaterra de trinta anos atrs bastava
E com essa ceia solitria terminava a primeira parte. um nada, um som, um odor, um gesto talvez esse instante de hesi-
A segunda parte constitua, sozinha, quase quatro quintos do livro, tao que sentira antes de retirar o livro da estante, onde estava clas-
e parecia desde logo que o curto relato que a precedia no passava de sificado entre Verhaeren e Viel-Griffin, ou ainda a maneira vida com
um pretexto anedtico. Era uma longa confisso de lirismo exacer- que percorrera as primeiras pginas para que a lembrana falacio-
bado, entremeada de poemas, mximas enigmticas, sortilgios blas- sa de uma leitura anterior viesse sobrepor-se a ela, perturbando-a ate
fematros. Mal comeou a ler, Vincent Degral teve uma sensao de tornar impossvel a leitura que estava a ponto de fazer. Mas logo a
mal-estar que lhe foi impossvel definir com preciso, mas que se dvida no pde sustentar-se e Degral teve que se render evidn-
acentuava medida que virava as pginas do volume, com a mo cada cia: talvez a memria lhe pregasse uma pea, talvez no passasse de

77
um acaso que Vernier parecesse tomar emprestado a Catulle Mendes esse autor desconhecido que decidira extrair de livros alheios a pr-
o seu "solitrio chacal assediando os sepulcros de pedra"; talvez pria matria de seu texto, quando tentava figurar at o fim esse proje-
pudesse levar em conta os encontros fortuitos, as influncias ostensi- to insensato e admirvel, Degral sentiu nascer em seu ntimo uma
vas, as homenagens voluntrias, as cpias inconscientes, a vontade de suspeita assustadora: acabava de lembrar que, ao tomar o livro da
pastiche, o gosto das citaes, as coincidncias felizes; talvez pudesse estante, havia maquinalmente observado a data, movido por esse
considerar que expresses como "o voo do tempo", "nvoas do reflexo de jovem pesquisador que jamais consulta uma obra sem aten-
inverno", "obscuro horizonte", "grutas profundas", "fluidas fontes", tar para os dados bibliogrficos. Talvez se tivesse enganado, mas acha-
"incertos clares das macegas selvagens" pertencessem de pleno va que havia lido "1864". Verificou a data, o corao batendo. Lera
direito a todos os poetas e que era perfeitamente normal encontr-las corretamente: isso queria dizer que Vernier havia "citado" um verso
num pargrafo de Hugo Vernier ou nas estncias de Jean Moras, mas de Mallarm com dois anos de antecipao, plagiado Verlaine dez
era de todo impossvel no reconhecer, ao sabor da leitura, palavra anos antes de suas "Pequenas rias esquecidas", escrito versos de
por palavra ou quase, aqui um fragmento de Rimbaud ("Via hones- Gustave Kahn cerca de um quarto de sculo antes dele! Isso queria
tamente uma mesquita no lugar de uma fbrica, uma escolta de tam- dizer que Lautramont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire e
bores formada por anjos") ou de Mallarni ("inverno lcido, estao outros mais no passavam de copistas de um poeta genial e desconhe-
de arte serena"), ali um de Lautramont ("Vi no espelho esta boca ma- cido que, numa obra nica, soubera recolher a prpria substncia de
chucada pela minha prpria vontade") ou de Gustave Kalm ("Deixa que se nutririam em seguida trs ou quatro geraes de autores!
expirar a cano... a alma chora./ Rasteja um bistre em torno clari- A menos, evidentemente, que a data de impresso que figurava
dade./ O silncio subiu lentamente, apavora/ Os rudos habituais da na obra estivesse errada. Mas Degral recusava-se a admitir essa
ntima vacuidade"), ou, mal modificado, um de Verlaine ("no tdio hiptese. A descoberta era bela demais, evidente demais, necessria
interminvel da plancie, luzia a neve como fosse areia. O cu era da demais para no ser verdadeira, e eleja imaginava as consequncias
cor do cobre. O trem deslizava sem um s murmrio...") etc. vertiginosas que iria provocar: o escndalo prodigioso que constitui-
Eram quatro horas da manha quando Vincent Degral terminou a ria a revelao pblica dessa "antologia premonitria", a amplitude
leitura da Viagem de inverno. Havia localizado cerca de trinta emprs- de suas repercusses, o enorme questionamento de tudo o que os
timos. Certamente haveria outros. O livro de Hugo Vernier parecia crticos e historiadores da literatura haviam imperturbavelmente
uma prodigiosa compilao dos poetas do fim do sculo xix, um cen- professado durante anos e anos. E sua impacincia era tal que, re-
to desmesurado, um mosaico em que quase todas as peas eram obra nunciando definitivamente ao sono, precipitou-se para a biblioteca
de outrem. Mas no exato momento em que se esforava por imaginar a fim de tentar saber algo mais sobre esse Vernier e sua obra.

7!)
No encontrou nada. Os poucos dicionrios e livros de refern- assim fizera uma descoberta capital: no British Museum, pudera con-
cia existentes na biblioteca dos Borrade ignoravam a existncia de sultar o Catlogo geral de livros franceses e a Bibliografia da Frana e
Hugo Vernier. Nem Denis nem seus pais souberam dar maiores infor- confirmar sua formidvel hiptese: A viagem de inverno, de Vernier
maes: o livro fora adquirido num leilo, havia cerca de dez anos, (Hugo), fora mesmo editada em 1864, em Valenciennes, pelos Irmos
em Honfleur; haviam-no consultado sem prestar grande ateno. Herv, impressores-livreiros, e, submetida ao depsito legal incidente
O dia inteiro, com a ajuda de Denis, Degral procedeu a um exame sobre todas as obras publicadas na Frana, fora depositada con-
sistemtico da obra, procurando os fragmentos revelados em dezenas formemente na Biblioteca Nacional, onde lhe foi atribudo o nme-
de antologias e compilaes; encontraram cerca de trezentos e cin- ro catalogrfico Z 87912.
quenta, repartidos por cerca de trinta autores: tanto os mais clebres Nomeado professor em Beauvais, Vincent Degral consagrou da
como os mais obscuros poetas do fim do sculo, e s vezes at mesmo em diante todo o seu tempo livre Viagem de inverno.
alguns prosadores (Lon Bloy, Ernest Hlio), bem pareciam ter feito Pesquisas profundas em dirios ntimos e na correspondncia da
da Viagem de inverno a bblia de que haviam extrado o melhor de si maior parte dos poetas do fim do sculo xix persuadiram-no rapida-
mesmos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Leon Valade a mente de que Hugo Vernier gozara, em seu tempo, da celebridade
andavam de par com Mallarm e Verlaine e outros mais, hoje cados que merecia: notas como "recebi hoje uma carta de Hugo", ou
no esquecimento, que se chamavam Charles de Pomairols, Hippolyte "escrevi uma longa carta a Hugo", "li V. H. a noite inteira", ou ainda
Vaillant, Maurice Rollinat (o afilhado de George Sand), Laprade, o clebre "Hugo, somente Hugo" de Valentn Havercamp no se
Albert Mrat, Charles Morice ou Antony Valabrgue. referiam absolutamente a "Victor" Hugo, mas a esse poeta maldito
Degral anotou cuidadosamente num caderno a lista dos autores cuja obra breve parecia ter incendiado todos aqueles que a tiveram
e a referncia de seus emprstimos, e retornou a Paris decidido a em mos. Contradies espantosas que a crtica e a histria literria
prosseguir suas pesquisas no dia seguinte, na Biblioteca Nacional. jamais haviam explicado encontravam assim sua nica soluo lgi-
Mas os acontecimentos no o permitiram. Em Paris, esperava-o a ca, e era evidentemente pensando em Hugo Vernier e ao que deviam
convocao para o exrcito. Mobilizado em Compigne, viu-se, Viagem de inverno que Rimbaud escrevera "Eu um outro" e Lau-
antes que tivesse tempo de compreender por que, em Saint-Jean-de- tramont, "A poesia deve ser feita por todos e no por um".
Luz, passou para a Espanha e de l seguiu para a Inglaterra, donde Mas quanto mais realava o lugar preponderante que Hugo Vernier
s retornou Frana em fins de 1945. Durante toda a guerra, trans- devia ocupar na histria literria da Frana no fim do sculo passa-
portou consigo o caderno e miraculosamente conseguiu no perd- do, menos ele podia fornecer provas tangveis a respeito: pois nunca
lo. Suas pesquisas evidentemente no haviam avanado, mas ainda mais conseguiu pr a mo num exemplar de A viagem de inverno.

Si
O que havia consultado fora destrudo ao mesmo tempo que a
cidade por ocasio dos bombardeios de L Havre; o exemplar
depositado na Biblioteca Nacional no estava no lugar quando o
solicitou e somente ao cabo de longas diligncias conseguiu saber
que, em 1926, o livro fora enviado a um encadernador que jamais o
recebeu. Todas as buscas que mandou fazer junto a dezenas e cente-
nas de bibliotecrios, arquivistas e livreiros acabaram por se revelar
inteis, e Degral logo se persuadiu de que os quinhentos exempla-
res da edio tinham sido voluntariamente destrudos por aqueles
mesmos que se haviam inspirado neles.
Sobre a vida de Hugo Vernier, Vincent Degral no descobriu nada
ou quase nada. Uma pequena nota imprevista, desentranhada de uma
obscura Biografia de homens ilustres do Norte da Frana e da Blgica
(Verviers, 1882), dava a saber que o autor nascera em Vimy (Pas-de-
Calais), a 3 de setembro de 1836. Mas os assentamentos do registro
civil da municipalidade de Vimy haviam queimado em 1916, ao mesmo
tempo que as cpias recolhidas prefeitura de Arras. No constava
que qualquer certido de bito tivesse sido alguma vez lavrada.
Por cerca de trinta anos, Vincent Degral esforou-se em vo por
coletar provas da existncia do poeta e de sua obra. Quando mor-
reu, no hospital psiquitrico de Verrires, alguns de seus ex-alunos
trataram de classificar a imensa pilha de documentos e manuscritos
que Degral deixara; entre eles figurava uma grossa agenda encader-
nada em percalina preta, cuja etiqueta consignava, em letra cuidado-
samente caligrafada, A viagem de inverno-, as oito primeiras pginas
descreviam a histria de suas pesquisas frustradas; as outras trezen-
tas e noventa e duas estavam em branco.

82
Georges Perec

A C O L E A O PARTICULAR
seguido de A viagem de inverno

Traduo de Ivo Barroso

COSACNAIFY