Você está na página 1de 175

UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS


DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA

LUISA DE AGUIAR DESTRI

O campo artstico do homem:


a mulher e o sujeito lrico na poesia de Murilo Mendes

So Paulo
2016
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA

O campo artstico do homem:


a mulher e o sujeito lrico na poesia de Murilo Mendes

Luisa de Aguiar Destri

Tese apresentada ao Programa de Ps-Graduao


em Literatura Brasileira do Departamento de
Letras Clssicas e Vernculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas para
obteno do ttulo de Doutora em Letras

Orientador: Prof. Dr. Murilo Marcondes de Moura

So Paulo
2016
DESTRI, Luisa de Aguiar. O campo artstico do homem: a mulher e o sujeito lrico na
poesia de Murilo Mendes. Tese apresentada Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas da Universidade de So Paulo para obteno do ttulo de Doutora em Letras.

Aprovado em:

Banca Examinadora

Prof. Dr. ___________________________ Instituio: ________________________

Julgamento: _______________________ Assinatura: ________________________

Prof. Dr. ___________________________ Instituio: ________________________

Julgamento: ________________________ Assinatura: ________________________

Prof. Dr. ___________________________ Instituio: ________________________

Julgamento: ________________________ Assinatura: ________________________

Prof. Dr. ___________________________ Instituio: ________________________

Julgamento: ________________________ Assinatura: ________________________

Prof. Dr. ___________________________ Instituio: ________________________

Julgamento: ________________________ Assinatura: ________________________


Para o Hugo,
que segundo Murilo Mendes d de comer ao poema
AGRADECIMENTOS

Ao professor Murilo Marcondes de Moura, que soprou o nimo do estudo da poesia e


do poeta, pela leitura sempre cuidadosa e delicada dos textos e pela liberdade concedida na
realizao desta pesquisa.

Ivone Dar Rabello, que me ensina o prazer e o porqu do aprendizado no


solitrio, pelo envolvimento e as discusses que tornaram este trabalho possvel.

A Eliane Robert Moraes e Vagner Camilo, pelo amplo apoio que oferecem desde o
exame de qualificao, com conversas sobre o poeta e seus poemas, indicaes bibliogrficas
e oportunidades de participao em grupos de trabalho.

A Alcir Pcora, pela primeira orientao e a abertura permanente.

Aos funcionrios do Museu de Arte Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz


de Fora, em especial a Lucilha Magalhes e sua equipe, pelo atendimento em dezembro de
2014 que possibilitou o acesso biblioteca e correspondncia do poeta.

Cynthia Peiter, pela duradoura relao que me guia, acolhendo e reconduzindo


casa. Ao Yosh Yoshino, cujo tato permite o reencontro com as palavras.

Aos amigos e colegas que se reuniram em torno da Opinies em busca de parceria e


solidariedade, na contramo da dura competio acadmica. Em especial a Elisabete Ferraz,
que abre caminhos; e a Juliana Caldas e Lgia Balista, pela amizade e pelo prazer do trabalho
compartilhado.

A Laura Folgueira, Tnia Reis, Roberta Campassi, Diego Kosbiau, Vincius Pastorelli,
Ana Isabel Silva, Tatiana Mandia, Isabel Braga, Marcella Chartier, Karin Hueck, Bruno Elias
e Daniel Soliani pela amizade, mesmo se distncia.

A Angela Destri e Luiz Ruffato, pela leitura afetuosa no momento mais aflito.
A Claudia, Mrio, Marcos e Angela, famlia. A Denise, Luiz, Sandra e Graziela, mais
famlia. A Mrio, Rosa, Vera, Leandro e Vasco, nova famlia.

Ao Hugo Pinho, pelo amor e o humor, e por dilatar a cada dia toda ideia de
companheirismo.

Este projeto teve o auxlio da Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior


(Capes), a que agradeo a oportunidade da dedicao exclusiva s atividades de pesquisa.
H sempre jeito de escorregar num ngulo de viso,
numa escolha de valores, no embaado duma lgrima que avolumem
ainda mais o insuportvel das condies atuais do mundo

Mrio de Andrade, em 1942


RESUMO

DESTRI, Luisa de Aguiar. O campo artstico do homem: a mulher e o sujeito lrico na


poesia de Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2016.

Este trabalho prope uma leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes, buscando no recorte
temtico um ponto de vista de onde se podem observar os aspectos mais constitutivos da obra
do autor A mulher o grande campo artstico do homem, afirmou o poeta, propondo ele
mesmo essa relao. Parte-se da constatao de que em sua trajetria convivem vises
antagnicas do amor e da mulher: a inspirao surrealista prope uma concepo amorosa que
visa vida pblica e emancipao feminina, enquanto a viso de mundo catlica subordina
o amor ao desenvolvimento espiritual, muitas vezes reduzindo a mulher a uma categoria. Essa
contradio, investigada principalmente em poemas de A poesia em pnico (1936-1937) e As
metamorfoses (1938-1941), torna possvel discutir uma das mais problemticas e decisivas
questes da obra muriliana a combinao entre surrealismo e catolicismo. Defende-se a
hiptese de que as contradies surgidas dessa conciliao de opostos vo sendo superadas
medida que se desenvolve uma nova concepo de histria, flagrada em composies de
Mundo enigma (1942) e Poesia liberdade (1943-1945) que confrontam de modo novo mundo
pblico e poesia pessoal. De um ponto de vista que se quer ao mesmo tempo diacrnico
(porque considera a trajetria) e sincrnico (porque procura delimitar concepes especficas
do amor e da mulher), buscam-se as razes para que o lirismo amoroso se concentre em
poemas escritos nas dcadas de 1930 e 1940, j que Murilo Mendes produziu pelo menos de
1925 a 1974.

Palavras-chave: Poesia; Modernismo (Brasil); Catolicismo; Surrealismo; Feminismo.


ABSTRACT

DESTRI, Luisa de Aguiar. Mans Artistic Field: Women and Lyric Subject in the Poetry of
Murilo Mendes. 2016. 175 f. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2016.

This thesis presents a reading of the love poetry of Murilo Mendes, searching in the thematic
study a point of view from where we notice the aspects most constituent of the authors work
Woman is the great artistic field of man, claims the poet, himself proposing this relation.
We start by the finding that antagonistic visions of love and woman coexist in his poetry: the
surrealist inspiration corresponds to a conception of love aiming at public life and feminine
emancipation, while the catholic world vision subordinates love to the spiritual development,
many times reducing woman to a category. This contradiction, mainly investigated in poems
of A poesia em pnico (1936-1937) and As metamorfoses (1938-1941), makes possible to
discuss one of the most problematic and decisive matters of the Murilos work the
combination between surrealism and Catholicism. We defend the hypothesis that the
contradictions aroused from this opposing conciliation are being surpassed as a new
conception of history is developed as we perceive in compositions of Mundo enigma (1942)
and Poesia liberdade (1943-1945) in which historical world and lyric poetry have new
relation. From a point of view that we want at the same time diachronic (trajectory
considered) and synchronic (searching to delimit specific conceptions of love and woman),
we chase reasons why amorous lyricism is concentrated in poems written in the decades of
1930 and 1940, since Murilo Mendes produced at least from 1925 to 1974.

Key words: Poetry; Modernism (Brazil); Catholicism; Surrealism; Feminism.


SUMRIO

Introduo: Aprendizagem da histria e perspectiva de construo ............................................... 9

Captulo 1. Entre o mito e a histria.................................................................................................. 28


A entrada em transe ........................................................................................................................... 32
O campo artstico do homem ............................................................................................................ 34
Amor, poesia, liberdade .................................................................................................................... 36
Viver nos pronomes .......................................................................................................................... 40
O ncleo do cometa ........................................................................................................................... 43
Pressupostos do surrealismo.............................................................................................................. 47
Surrealismo brasileira ..................................................................................................................... 54
Limites do surrealismo em Murilo Mendes ...................................................................................... 58

Captulo 2. Da histria ao mito .......................................................................................................... 66


A esposa e a Igreja ............................................................................................................................ 74
Poesia e realidade .............................................................................................................................. 82
Perfil de um catlico ......................................................................................................................... 99

Captulo 3. Um mito para a histria ................................................................................................ 110


A visibilidade da mulher amada ...................................................................................................... 116
O sinistro panejamento da guerra .................................................................................................... 127
O poeta em luto ............................................................................................................................... 130
Puro lirismo ..................................................................................................................................... 136
Inscrio amorosa............................................................................................................................ 141
A ttulo de concluso ....................................................................................................................... 153

Referncias ......................................................................................................................................... 161

Bibliografia ........................................................................................................................................ 168


9

INTRODUO

Aprendizagem da histria e perspectiva de construo

Qualquer forma de angstia s pode ser suportvel unida ideia de construo,


escreveu Murilo Mendes em um dos aforismos do livro O discpulo de Emas (1945)1. A
frase perfeita para iniciar a introduo a uma tese de doutorado no apenas pela dose
pessoal desse sentimento caracterstico do trabalho intelectual e a partir do qual a elaborao
se torna possvel, mas porque neste caso a angstia tambm coletiva. Um estudo sobre
poesia defendido na universidade pblica brasileira em 2016 s pode justificar sua existncia
a partir das condies em que foi realizado.
Este trabalho foi proposto em um contexto de aparente confiana nos destinos do pas,
mas desenvolvido durante um grave momento histrico das instituies brasileiras, o que se
fez sentir em algumas das dificuldades implicadas em sua elaborao. Quando fatos to
urgentes como a greve universitria, a ocupao do espao de estudo e a disputa pela
Presidncia da Repblica solicitam a ateno, como prosseguir com confiana nos estudos
sobre o que escreveu um poeta morto h mais de quarenta anos?
A questo se torna especialmente complexa diante do recorte proposto neste trabalho
o da poesia amorosa. Que pode, afinal, a seduo lenta e delicada de uma linguagem sobre os
afetos diante do chamamento para uma participao to direta nos acontecimentos cotidianos?
No bastassem os convites apresentados como antagnicos, a rotina regular de trabalho do
pesquisador em ambiente acadmico deixa sentir a todo momento a presso de foras
obstantes atividade intelectual.
O modo mais imediato de imaginar os possveis vnculos entre um estudo desta
natureza e a preocupao com as tenses presentes passaria pelas dificuldades
contemporaneamente identificadas s relaes amorosas dificuldades como as creditadas
por um autor como Byung-Chul Han ao desaparecimento do outro sem o qual o amor no
possvel (2014, p. 9). Essa linha de raciocnio implicaria mostrar que, no havendo o outro,
entrariam em crise tambm as fantasias relativas ao outro constatao que leva o filsofo
sul-coreano a afirmar: A crise atual da arte, e tambm da literatura, pode ser atribuda crise
da fantasia, ao desaparecimento do outro, quer dizer, agonia de Eros (Han, 2014, p. 47).
Esse caminho reconstituiria a ligao entre um tema lrico por excelncia (ao qual o poeta

1
As datas entre parnteses se referem sempre redao dos livros. Na bibliografia h uma seo dedicada s
obras publicadas de Murilo Mendes.
10

mineiro se dedicou com fidelidade) e as questes subjetivas que enformam as relaes


interpessoais: do contraponto entre um e outro surgiria a possibilidade de iluminar a poesia
muriliana e o tempo presente. Para tanto, seriam estudadas as construes histricas e
ideolgicas em torno do amor, a fim de verificar em que medida h verdade nas concepes
veiculadas.
No essa, porm, a proposta deste trabalho: nascido do desejo de analisar
estilisticamente os poemas de Murilo Mendes, no objetivava lanar luz sobre qualquer
questo para alm de si mesmo. As leituras, porm, sofrendo a tenso constante das questes
contemporneas, frequentemente se embaraaram nas dvidas a respeito de seu propsito.
Ainda que o trabalho de anlise literria esteja longe de oferecer, nesta tese, reposta altura
dos problemas que o pressionaram, cabe a esta introduo reconstituir o percurso de dvidas e
hesitaes.

A proposta de leitura da poesia amorosa de Murilo Mendes deu-se nos moldes de


minha dissertao de mestrado dedicada ao livro Jbilo, memria, noviciado da paixo
(1974), de Hilda Hilst2. Mas no se tratava, no caso do doutorado, de propor a interpretao
de um livro de poemas em particular, e sim de investigar uma questo delineada nas pesquisas
iniciais em torno da poesia de Murilo Mendes. O amor tema privilegiado nas composies
murilianas das dcadas de 1930 e 1940, como deixam ver livros como A poesia em pnico
(1936-1937), As metamorfoses (1938-1941) e Mundo enigma (1942); ocorre, porm, que sua
obra publicada compreende desde 1925, quando inicia a redao dos poemas da estreia
(Poemas, publicado em 1930), e 1974, data de inditos recolhidos na edio pstuma de
Poesia completa e prosa (publicada em 1994). O que explicaria essa concentrao do tema?
Esse modo de formular o problema crtico, se por um lado parecia capaz de justificar o
desenvolvimento da pesquisa, por outro introduzia o primeiro obstculo realizao. Como
estabelecer um corpus quando a noo de poesia amorosa no est previamente delimitada
pela existncia de um livro ou conjunto de poemas em particular? Como definir o que deve
ser considerado como a lrica amorosa de Murilo Mendes? A dimenso do problema mais
facilmente visvel por meio de exemplos que a partir de explicaes. Entre estes dois trechos,

2
Minha dissertao, defendida no programa de Teoria e Histria Literria da Unicamp em 2010, intitula-se De
tua sbia ausncia: a poesia de Hilda Hilst e a tradio lrica amorosa e foi desenvolvida sob a orientao do
professor Alcir Pcora.
11

por exemplo, qual poderia ser a semelhana ou quem ousaria negar a identificao com a
temtica amorosa?

O esposo e a esposa
Mirando o Cristo em majestade
Conhecem o sentido real da prpria forma,
Tornando-se insensveis ao tempo.
(As npcias de Can, Quatro textos evanglicos, 1956)

Minha namorada j parece at me,


os seios dela esto crescendo dia a dia,
que ancas largas batem no meu nariz...
(Idlio unilateral, Poemas 1925-1929)

A estratgia inicial consistiu, ento, em mapear as diferentes concepes amorosas


expressas ao longo da trajetria muriliana o que, no caso de uma obra sem unidade aparente,
implica afastar a tentao do olhar panormico, to frequente nos estudos acerca do autor.
Para tanto, partiu-se de uma anlise, j consagrada na crtica, de um poema amoroso, com o
objetivo de verificar em que medida a concepo amorosa ali manifesta poderia ser estendida
a outros poemas. Tratava-se da leitura de Os amantes submarinos, de As metamorfoses,
feita por Murilo Marcondes de Moura em Murilo Mendes: a poesia como totalidade, que
mostra como, nesses versos, o amor se configura como uma fora transformadora do mundo
(1995, p. 94).
Abordando um dos mais marcantes poemas amorosos de Murilo Mendes, essa seo
do estudo de Moura abria assim a possibilidade de compreender as relaes entre tal viso do
amor e a concepo surrealista j que o amor como meio de transformao da existncia
um dado central das propostas da vanguarda francesa. A importncia que o sentimento
adquire na obra dos artistas reunidos em torno de Andr Breton levou Walter Benjamin, por
exemplo, a afirmar que se trata de uma das formas de iluminao profana a partir da qual
se mobiliza energia para a transformao social. Em sentido semelhante, Peter Brger, ao
estudar obras do surrealismo francs, identifica o amor possibilidade de superao do
indivduo no coletivo (apud Antunes, 2001, p. 143).
por isso que, embora tenha como pressuposto o estudo realizado por Moura acerca
do emprego de recursos poticos de vanguarda na obra de Murilo Mendes (1995, p. 18-40), a
comparao com o surrealismo ocupa parte importante deste trabalho. Trata-se de um esforo,
estimulado pela aproximao temtica, para evitar reduzir o movimento a questes estticas
o que, segundo Peter Brger, constituiria no apenas uma inadequao, mas tambm uma
12

tomada de posio poltica, na medida em que negligencia o vnculo com social, to


almejado por essa vanguarda (apud Antunes, 2001, p. 75). Procura-se, assim, no apenas
mostrar como na obra muriliana a figura feminina e o encontro amoroso do forma a um
desejo de transfigurao do real equiparvel em progresso e intensidade proposta
surrealista: objetiva-se tambm compreender em que medida o poeta mineiro acompanhou o
sentido essencialmente poltico da tentativa de unir arte e vida tendo-se em vista, mesmo
assim, que, por razes histricas, o surrealismo jamais se poderia organizar no Brasil
reproduzindo o modo como o fez na Frana. Procura-se, por isso, uma caracterizao
especfica do posicionamento potico muriliano, sem ignorar que sua verso do surrealismo
foi j apontada como conformista e conciliadora (Facioli, 1994, p. 174).
O estudo comparativo, realizado na primeira parte, faz-se principalmente entre escritos
de Andr Breton e poemas de As metamorfoses j que este o livro de Murilo Mendes que
mais se aproxima da potica surrealista (Moura, 1995, p. 72). O relevo conferido ao francs
deve-se no somente posio dominante por ele ocupada dentro do movimento (Brger
apud Antunes, 2001, p. 84), mas sobretudo s reflexes sobre o tema realizadas em Nadja
(1928), Lamour fou (1937) e Arcane 17 (1944). Conforme sugerem esses livros, o amor
representa uma possibilidade de libertao: para os surrealistas, que viam o indivduo como o
resultado dos constrangimentos que a civilizao burguesa impe subjetividade, trata-se de
um meio que torna possvel o desmoronamento deste eu-cotidiano, de seu entendimento e de
sua moral manifestao subjetiva de um efeito politicamente buscado (Brger apud
Antunes, 2001, p. 313).
Nesse jogo de foras, a mulher se torna figura decisiva espcie de encarnao dos
valores que a civilizao ocidental sacrificou para que pudesse se erguer, como ainda o
primeiro captulo procura mostrar. No toa (para ficar com apenas um exemplo), em Arcane
17, escrito durante a Segunda Guerra Mundial, Breton afirma haver chegado o momento de
fazer valer as ideias da mulher em detrimento das do homem (1985, p. 48) de que seria
prova o prprio conflito blico, espcie de ponto mximo e insustentvel de um projeto de
mundo masculino.
Se as expectativas depositadas nas figuras femininas muitas vezes do prova da
influncia do surrealismo na poesia de Murilo Mendes, h tambm momentos em que se
afirma a inferioridade feminina por vezes em um mesmo livro. o caso de O discpulo de
Emas: enquanto um aforismo defende que a mulher determina continuamente no mundo
uma transformao maior do que todas as revolues, outro sustenta que o homem em
grande parte culpado dos erros de sua companheira. O homem o chefe, a cabea da mulher.
13

Compete-lhe gui-la, elevar seu nvel de esprito [...]. A figurao da mulher como
mediadora na conquista da harmonia entre o indivduo e a sociedade convive, assim, com a
parfrase de uma passagem bblica de carter reconhecidamente misgino (Efsios 5: 22-24).
Essa contradio, que poderia ser atribuda a fases distintas do poeta ou compreendida
como convivncia de diferentes perspectivas autorais, estudada segundo a articulao
especfica do antifeminismo que ainda rege a nossa cultura conforme prope Howard
Bloch em Misoginia medieval e inveno do amor romntico ocidental (1995, p. 11), ensaio
que fornece o modelo para a leitura do discurso antifeminista verificvel na obra de Murilo
Mendes. A tentativa de compreender os nexos profundos dessa lgica binria implica
discutir aquela que a contradio mais caracterstica do poeta saudado por Manuel Bandeira
como conciliador de contrrios3, a combinao entre surrealismo e catolicismo.
Para Bloch, uma sentena de teor elogioso como a que fornece o ttulo a este trabalho
A mulher o grande campo artstico do homem, tambm de O discpulo de Emas ,
deve ser lida, devido generalizao que prope, segundo os parmetros de um discurso da
misoginia originado em uma tipologia conjugal que se mantm basicamente a mesma por
dois mil anos (1995, p. 13; p. 39). A fonte das contradies, ensina o ensasta, ao mesmo
tempo discursiva, cultural e social: embora seus enunciados se mantenham muitas vezes os
mesmos (como sugere a parfrase bblica por Murilo Mendes), as razes para que o
antifeminismo perdure devem ser compreendidas especificamente. Estimulado por esse
modelo, o segundo captulo deste trabalho procura compreender de que modo os poemas
murilianos reproduzem a ideologia catlica dos sexos, investigando ainda as implicaes
polticas de tal discurso na poca. Com isso se busca elaborar um quadro ideolgico
completo, de que o retrato ambguo da figura feminina constitui apenas uma parcela.
Para alm de fornecer um produtivo fio para discutir as duas bases mais importantes
sobre as quais, ao menos em determinada altura, se assenta a obra muriliana (Moura, 1995, p.
103), o estudo da representao da mulher talvez constitua o nexo mais claro entre a proposta
de leitura da poesia amorosa e as questes do tempo presente certa sensibilidade de poca
comum, afinal, a essa discusso e expanso atual do discurso feminista na sociedade
brasileira. Mas a aproximao deve ser compreendida mais como tenso e menos como
identificao, j que essa perspectiva contempornea e a obra de Murilo Mendes colocam em
cena modos conflitantes de pensar a cultura.

3
A frmula est no poema Saudao a Murilo Mendes, includa na seo Homenagens poticas da edio
Poesia completa e prosa (Bandeira apud Mendes, 1994, p. 53-54).
14

Essa dissonncia se faz notar em mais de um nvel neste trabalho. De um lado, h uma
tenso interna poesia muriliana, na qual se enfrentam, como o primeiro captulo pretende
demonstrar, duas concepes opostas a respeito da produo artstica universal. Dando forma
ao desejo de transformao do real, a influncia do surrealismo traz a atitude de protesto,
caracterstica da vanguarda4, contra a posio assumida pela arte na sociedade burguesa
(Brger apud Antunes, 2001, p. 86). Ainda que o Manifesto do surrealismo proponha um
cnone prprio5, o projeto vanguardista se volta contra a condio mesma da arte na
sociedade burguesa (Brger apud Antunes, 2001, p. 54). A poesia de Murilo Mendes, porm,
como o primeiro e o segundo captulo procuram mostrar, jamais abdica totalmente da aposta
na cultura como uma forma de sujeito universal, isto , como meio pelo qual a suspenso
das contingncias se torna possvel, colocando em comunicao sujeitos ligados
simplesmente pela humanidade comum (Eagleton, 2011, p. 60).
Do outro lado est a tenso gerada pelo fato de que atualmente a concepo dominante
de cultura no se identifica nem ao enfrentamento vanguardista, nem a um patrimnio comum
humanidade e sim contestao daquilo que se considera um universalismo aristocrtico.
Como postula Terry Eagleton em A ideia de cultura, estamos presos, no momento, entre uma
noo de cultura debilitantemente ampla e outra desconfortavelmente rgida. Se
tradicionalmente cultura designava o espao, formado por um conjunto de produes
humanas, onde era possvel o encontro com uma suposta essncia universal, desde a dcada
de 1960, esclarece o autor, a palavra

foi girando sobre seu eixo at significar quase exatamente o oposto. Ela
agora significa a afirmao de uma identidade especfica nacional, sexual,
tnica, regional em vez da transcendncia desta. E j que essas identidades
todas veem a si mesmas como oprimidas, aquilo que era antes concebido
como um reino de consenso foi transformado em um terreno de conflito
(Eagleton, 2011, p. 60).

Isso quer dizer, em primeiro lugar, que no possvel ao crtico, sobretudo em tempos
de ampla discusso sobre a representatividade feminina na sociedade, simplesmente colar-se
elevada viso muriliana da cultura e ignorar que alguns dos poemas amorosos reproduzem
uma viso politicamente comprometida da mulher especialmente quando a proposta era a de
um lirismo humanista e libertador. O feminismo, afinal, uma das principais foras que
4
Em texto dedicado a Ren Magritte, Murilo Mendes reconhece essa caracterstica da vanguarda, embora
relativize seu destino na histria do movimento: O surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num
segundo tempo um fato de cultura (1994, p. 1255).
5
Marqus de Sade, Victor Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Aloysius Bertrand so alguns dos autores
elencados no Manifesto do surrealismo (1924).
15

fazem da cultura moeda corrente do combate poltico (Eagleton, 2011, p. 61): sua
visibilidade tem sido considerada inclusive por meios comerciais que at bem pouco se
valiam confortavelmente da submisso da mulher (como a publicidade)6.
Mas quer dizer tambm, em segundo lugar, que as ferramentas advindas dessa
concepo sero quase sempre parciais, como mostram exemplos histricos de naturezas
diversas. Um deles, referido no segundo captulo, o do movimento sufragista brasileiro, que
na dcada de 1930 conquistou o direito de voto para as mulheres associando-se a foras
conservadoras e tradicionalistas. Outro diz respeito aos caminhos dos estudos literrios.
Os debates sobre o cnone, realizados nos Estados Unidos desde a dcada de 1960,
tiveram incio com movimentos como o feminista e o negro, que, reconhecendo sua baixa
representatividade na literatura, passaram a denunciar uma poltica de excluso reconhecida
no seio da cultura. Aquilo que parecia inscrito na prpria ordem das coisas e da histria de
repente apresentou-se como coao de liberdade, uma elite que controlava o conjunto dos
textos que valia a pena estudar, resume Alcir Pcora, em texto que traduz para a literatura o
processo verificado na cultura de modo geral7. Como resultado da explicitao dessa poltica
de hierarquias culturais, tambm as obras literrias perderam a capacidade de se oferecer
como espao em que se poderia meditar a respeito da natureza humana sem a interferncia de
elementos contingentes. Assim, mesmo os partidrios de uma viso universalista da cultura
tornaram-se incapazes de ignorar tais reivindicaes: a literatura perdeu definitivamente a
velha iseno metafsica que a supunha acima do jogo sujo, afirma Pcora.
Num contexto em que a literatura mais um discurso em que se associam diretamente
identidade do sujeito e luta poltica, soa anacrnica a confiana de carter universalista que
Murilo Mendes deposita na palavra potica. Mais que isso: a viso que a poesia muriliana
veicula da literatura faz frequentemente lembrar, por contraste, a perda da centralidade da
literatura na literatura globalizada processo no qual o debate sobre o cnone assume,
segundo Pcora, importante papel. Outros fatores enumerados pelo crtico so: (1) a crise do
Estado nao, j que a literatura conquistou a postulada centralidade no sculo XIX
momento em que ajudou a construir a ideia de nao, atravs da qual assegurou a sua prpria
importncia; (2) a absolutizao do presente, que, estudada principalmente pelo historiador

6
Para um sumrio das conquistas feministas alcanadas recentemente no Brasil, consultar o texto Feminismo
no Brasil, atual e atuante, de Cecilia M.B. Sardenberg (Carta Capital, 1 de junho de 2010. Disponvel em
http://brasileiros.com.br/2010/06/feminismo-no-brasil-atual-e-atuante/. Acesso em 14 de setembro de 2016).
7
O texto transcrio de uma conferncia feita pelo autor na abertura do ano letivo 2014-2015 na Universidade
de Coimbra. Intitula-se A musa falida e est publicado no primeiro nmero da revista Peixe eltrico. Como a
edio eletrnica, no possvel identificar as pginas de onde foram extradas as citaes.
16

Franois Hartog8, ope-se, nas palavras de Pcora, orientao teleolgica da histria


moderna, forjando uma noo de futuro que equivale a aquilo que, quando vier, no haver
nada que dure menos; (3) o questionamento representatividade da literatura, decorrente
sobretudo do que chama de peripcia epistemolgica gerada pelos estudos de Wittgenstein.
Esse ltimo fator, porque representa um importante componente da angstia
implicada no desenvolvimento da tese, merece ser retomado menos sinteticamente. Trata-se,
nas palavras de Pcora, de uma dura crtica que postula que a linguagem muitas vezes no
representa nada a no ser as suas prprias condies de operar em situaes concretas com
vistas a fins determinados. Essa reduo da expectativa representacional da literatura tem
consequncias cuja descrio vale a pena reproduzir:

A generalizao da crtica de representao do real gera um tipo de efeito de


insegurana interpretativa, muito diverso daquele experimentado por um
jovem investigador at os anos 1960 ou 1970. [...] Dotados desses
instrumentos [modelos crticos como o marxista e o psicanaltico] a que
atribuamos um grande poder explicativo, tributrios de um grande consenso
entre os acadmicos, ns tambm tnhamos suficiente confiana para exercer
juzos seguros sobre as obras que examinvamos. No entanto, a irradiao
extensiva da crtica da representao, mostrando que a linguagem no
transcende os diferentes usos que admite nas mais diversas circunstncias,
causou um choque nessa confiana paradigmtica (Pcora, 2015).

O resultado a impresso geral de que as humanidades no passam de uma somatria


de pontos de vista concorrentes entre si ou, novamente nos termos de Pcora, diante do
questionamento aos grandes paradigmas de interpretao cientfica da representao
histrica e subjetiva, ocorre uma evidente perda de universalidade e de autoridade do juzo
crtico das obras de arte.
Some-se a tenso gerada por um objeto de estudo que coloca o intrprete em confronto
direto com a perda da centralidade da literatura a apelos como aqueles exercidos pelo
noticirio vertiginoso a respeito da disputa pela Presidncia da Repblica (que o clich
insistiu em comparar ao roteiro de um seriado norte-americano, mas cujo entendimento
profundo exigia um leitor to atento, paciente e desconfiado quanto o de poesia). O resultado
o desejo ansioso por uma ideia de construo capaz de reunir o impulso de participao
no rumo dos acontecimentos lenta emancipao que os estudos literrios podem de algum
modo ajudar a conquistar.

8
Pcora se refere ao livro Regimes de historicidade: presentismo e experincias do tempo. Traduo de Andra
S. de Menezes, Bruna Breffart, Camila R. Moraes, Maria Cristina de A. Silva e Maria Helena Martins. Belo
Horizonte: Autntica, 2014.
17

O desejo de sntese, surgido na rotina individual do pesquisador, poderia transformar-


se em energia de trabalho em imperativo imaginrio, para empregar a formulao com
que Alcir Pcora se refere ao que nos atira de uma obra a outra, e nos atrai para escolas,
universidades, museus, conversas etc., que, no fundo, passam a ser o que h de mais
importante para ns. Diante da inexistncia de uma instituio em que o enfrentamento
coletivo dessas questes se torne possvel, porm, o anseio por construo pode-se tornar
simplesmente desgastante.
Para alm do fato de que os estudos literrios hoje se assemelham a um mostrurio
diante do qual o interessado deve-se mover segundo suas preferncias e inclinaes pessoais,
h as limitadas condies de realizao do trabalho impostas pela configurao atual da
universidade. Essas condies so tanto as materiais como o acesso s fontes de pesquisa,
que no caso deste trabalho somente entre 2015 e 2016 permaneceu encerrado durante oito
meses9 quanto as menos tangveis. As ferramentas de avaliao hoje adotadas, se por um
lado garantem a sobrevivncia financeira dos programas de ps-graduao, por outro
constituem o instrumento a partir do qual a universidade torna cada vez mais firme sua adeso
a valores incompatveis com a produo do conhecimento a produtividade e a eficincia,
responsveis por minar os vnculos de solidariedade e a vida coletiva.
Antes que se faa alguma objeo ao fato de uma tese sobre a poesia amorosa de
Murilo Mendes propor uma denncia do neoliberalismo na universidade brasileira, vale a
pena lembrar que o pesquisador no um novo Prometeu a quem cabe, a cada trabalho de
pesquisa, o enfrentamento solitrio do sistema, ao qual deve oferecer um esforo sempre
reiniciado e desconhecedor da acumulao coletiva. Ainda assim, ficar condenado a repor
individualmente aquilo que a (ameaa ) coletividade consumiu se no se tornar consciente
das condies em que trabalha e portanto resistente sua naturalizao. Nos mais excelentes
casos, afinal, vale para o crtico aquilo que Carlos Drummond de Andrade observou a respeito

9
A Biblioteca Florestan Fernandes manteve-se fechada durante dois meses em 2016 devido greve; em 2015, a
seo de literatura brasileira permaneceu encerrada de fevereiro a agosto por causa de sinais de contaminao.
Um breve sumrio deste caso pode ser consultado nesta matria do Jornal do Campus:
http://www.jornaldocampus.usp.br/index.php/2015/08/colecao-que-contaminava-biblioteca-da-fflch-e-movida-
para-subsolo/.
18

de um amigo e colega: ... o poeta no portador do fogo sagrado, mas o precavido possuidor
de uma lanterna de bolso, que abre caminho entre as trevas do dicionrio10.
Para observar criticamente o modo como se organiza o trabalho acadmico hoje,
esclarecedor o artigo Nolibralisme et subjectivation capitaliste, de Pierre Dardot e
Christian Laval, que expe como a caracterstica bsica do neoliberalismo a produo de um
novo modo de subjetivao se manifesta com clareza nas instncias em princpio no
identificadas ao mercado, como os hospitais e a universidade. Trata-se, como mostram os
autores, de um projeto poltico que vincula o sucesso da sociedade capitalista capacidade
individual de exercer o autocontrole e gerenciar a prpria performance.
O principal meio pelo qual duas regras de ouro do comrcio de mercadorias a
inovao e o baixo custo passam a comandar instituies no mercadolgicas so as
ferramentas de avaliao quantitativa. A origem do problema no reside, como argumentam
os autores, na adoo da medida quantitativa em si, e sim no uso que se faz de tal sistema. A
disciplina contvel dos indivduos naturaliza a eficincia, permitindo que expectativas
subjetivas se equiparem s necessidades do mercado, em um verdadeiro combate ao cio e
preguia. Os sujeitos se tornam ativos, buscam solues com autonomia e tornam-se mais
responsveis pelo seu trabalho: o trabalhador obrigado a dar o seu melhor, a mobilizar
toda a sua subjetividade. Quer-se que faa, de bom grado e de livre e espontnea vontade,
o que se espera dele sem lembr-lo a todo tempo o que ele deve fazer e como fazer11.
Para que se interiorize dessa maneira, a concorrncia vale-se de dois recursos: a
rivalidade, de modo que a partir da competio os indivduos sejam levados a livremente
melhorar sua performance, e o medo de uma avaliao negativa por parte de um superior
hierrquico12. A transposio da concorrncia se verifica na obsesso do rendimento em

10
A afirmao se refere a Amrico Fac, e foi feita no comentrio crtico que Drummond dedicou a Poesia
nobre, sado em 1951. O texto est publicado em Passeios na ilha (So Paulo: Cosac Naify, 2011).
11
Quando a traduo for minha, apresentarei o texto original em nota de rodap: Le salari est oblig de
donner tout ce quil a, de mobiliser sa subjectivit tout entire. On voudrait quil fasse de son plein gr, en
pleine libert, ce que lon attend de lui sans avoir lui rappeler tout le temps ce quil doit faire et comment il
doit le faire (Dardot e Laval, 2010). Consultei a verso eletrnica, razo pela qual no indico as pginas.
12
Esses dois recursos que caracterizam o mundo do trabalho so discutidos como regra de funcionamento dos
reality shows, que no livro Rituais de sofrimento Slvia Viana (So Paulo: Boitempo, 2013) estuda como a
transposio, para o entretenimento televisivo, do princpio da concorrncia que governa a subjetividade
contempornea. A argumentao fascinante e dotada de extraordinria fora de revelao, como apontou
uma resenha obra (OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, Ivone Dar. Livro disseca os 'rituais de sofrimento' dos
realities shows. Caros amigos, 20 de fevereiro de 2013. Disponvel em
http://www.carosamigos.com.br/index.php/cultura/2669-livro-disseca-os-rituais-de-sofrimento-dos-realities-
shows. Acesso em 20 de maio de 2016).
19

curto prazo e na exaltao da autonomia sem limite. O modelo uma subjetividade


contvel, consagrada sua prpria extenuao13.
Esse modelo de subjetivao transforma o trabalhador em um empreendedor ou um
empresrio de si mesmo, gerando alto nvel de sofrimento14. No caso da pesquisa
acadmica, o processo pode minar duas das mais decisivas condies de trabalho: o respeito a
um tempo subjetivo, necessrio decantao do conhecimento, e a cooperao intelectual15.
Enquanto o lento processo de elaborao se d, ao menos em parte, de modo individual e
solitrio, a construo efetiva de conhecimento coletiva16: sem ela, o acmulo meramente
subjetivo, e o que poderia ser um esforo conjunto permanece desarticulado e esfacelado17.

Diante desse cenrio e da angstia coletiva por ele provocada, este trabalho precisou
desenvolver uma ideia de construo prpria a de que a poesia de Murilo Mendes teria
passado, ela mesma, por um processo de aprendizagem. As marcas desse processo se fazem
especialmente visveis na aliana profunda entre a viso da mulher e o sentimento da histria.
Enquanto o discurso da misoginia tem como propsito tirar as mulheres individuais da esfera

13
No original : une subjectivit comptable, voue sa propre extnuation (Dardot e Laval, 2010).
14
Outra abordagem esclarecedora a de Chistophe Dejours, em A banalizao da injustia social (Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2007). Partindo da constatao de que o desemprego e o sofrimento por ele gerado
aumentam, e que nem todos partilham hoje do ponto de vista segundo o qual as vtimas do desemprego, da
pobreza e da excluso social seriam tambm vtimas de uma injustia, o autor prope responder por que h uma
clivagem entre sofrimento e injustia. As respostas so buscadas nas relaes de trabalho, que, segundo o
autor, hoje se pautam pela banalidade do mal, conforme descrita por Hannah Arendt. Embora a investigao
seja feita em empresas francesas, a anlise ilumina tambm a realidade brasileira em sua dimenso cotidiana, e
no apenas empresarial.
15
Vale lembrar que a escassez de recursos um fator que agrava esse processo, como a rotina da prpria
universidade pode comprovar no caso dos programas de doutorado, o exemplo mais cabal talvez seja o da
verba para internacionalizao, j que a insuficincia dos recursos leva os colegas a competirem com os prprios
colegas pelas poucas oportunidades existentes. O fato de eu mesma ter sido beneficiria de um desses editais, se
no permite ter dvidas quanto oportunidade de aprendizado representada pelo contato com o exterior, no
mina o desejo de indagar sobre a possibilidade de evitarmos que a escassez de recursos necessariamente
implique injustias.
16
Cf. DURO, Akcelrud Fbio. Perspectivas da crtica literria hoje. Sibila. 23 de maro de 2016. Disponvel
em http://sibila.com.br/critica/perspectivas-da-critica-literaria-hoje/12433. Acesso em 23 de maio de 2016;
PINHEIRO-MACHADO, Rosana. Precisamos falar sobre a vaidade na vida acadmica. Carta Capital, 24 de
fevereiro de 2016. Disponvel em: www.cartacapital.com.br/sociedade/precisamos-falar-sobre-a-vaidade-na-
vida-academica. Acesso em 23 de maio de 2016.
17
Esta talvez seja a melhor altura para afirmar que a disciplina Aspectos esttico-sociais do Brasil
contemporneo, ministrada por Ivone Dar Rabello e Edu Otsuka no primeiro semestre de 2015, no Programa
de Ps-Graduao em Teoria Literria e Literatura Comparada da USP, forneceu a inspirao, a estrutura e a
maior parte da bibliografia para este breve ensaio introdutrio. O curso no apenas teve grande fora de
revelao como demonstrou a possibilidade de outra forma de trabalho, j que as exposies foram quase
sempre conjuntas, resultantes do trabalho efetivamente coletivo entre os dois professores. Este modo de trabalhar
j no seria pouco para um contexto em que vaidade pessoal e depresso funcionam como positivo e negativo no
retrato do individualismo acadmico.
20

dos eventos (Bloch, 1995, p. 13), assumindo assim um ponto de vista supra-histrico, o
retrato emancipador da mulher se faz sentir como uma individualizao progressiva, em
correlao com um aprendizado da histria. O contrrio da misoginia no nem uma
generalizao negativa equivalente sobre os homens [...] nem amar todas as mulheres [...],
mas algo da ordem de se perceber as mulheres como indivduos, ou evitar afirmaes gerais,
sintetiza Howard Bloch (1995, p. 13).
Dispostos em ordem cronolgica, os poemas cujas anlises encabeam os captulos
desta tese revelam uma particularizao cada vez mais acentuada da figura feminina e um
trabalho cada vez mais complexo da dimenso temporal. Assim, Metafsica da moda
feminina, de A poesia em pnico (1936-1937), analisado no segundo captulo, faz
homenagem a uma mulher no nomeada, em um presente que se quer sempiterno; Estudo
para uma Ondina, de As metamorfoses (1938-1941), cuja leitura abre o primeiro captulo,
equilibra-se entre uma amada que ora pode ser Ondina, ora pode representar uma ondina,
ninfa das guas, num tempo que se quer entre o histrico e o mtico; Ana Lusa, de Mundo
enigma (1942), lido no terceiro captulo, trata da relao que o poeta estabelece com uma
mulher que traz apenas na memria. A ttulo de encerramento, Grafito para Iplita, de
Convergncia (1963-1966), um dos mais impressionantes poemas murilianos, analisado
como sntese exemplar dos aspectos que compem essa aprendizagem do mundo histrico18.
A hiptese encontra respaldo em Sonetos brancos (1946-1948), livro considerado o
marco da converso neoclssica de Murilo Mendes (Camilo, 2013-2014, p. 134) e dotado
de carter de experimentao, j que rene vinte e dois sonetos forma at ento empregada
uma nica vez na obra do autor19. Ainda que a forma fixa seja passvel de associao com
certo tradicionalismo, no parece disparatado imaginar que o conjunto corresponda a uma
disciplina auto-imposta pelo poeta, que procura submeter-se conteno sem abdicar
integralmente de temas e procedimentos que lhe so caros (como as referncias ao tempo
presente e as imagens de inspirao surrealista).
O tom meditativo torna-se muitas vezes metalingustico e, em um caso como o de
Elementos, toma por objeto o tema discutido neste trabalho: Quantas coisas que amo me

18
O que acaba por de certo modo equivaler demonstrao potica de algo que o poeta afirmou certa vez em
entrevista: a de que teria descoberto o sentido da histria em 1953, durante visita cidade espanhola de Toledo
(Mendes apud PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos: 2. srie, Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1964, p. 248).
19
Em Soneto do dia 15, de Histria do Brasil (1932). Nele parece falar o imperador Dom Pedro II,
concordando em afastar-se aps a Proclamao da Repblica por Deodoro da Fonseca. O emprego da forma fixa
tem carter claramente satrico, como testemunham os tercetos: Pensar no quero, obrigado./ Tratem bem de
meus moleques./ Estou fazendo um soneto:// O papel est acabando,/ Chego j no ltimo verso,/ J lhe cedo o
meu lugar.
21

apavoram/ E outras indiferentes me elucidam./ Desde menino descobri a mulher,/ E sua


sombra hostil e fascinante// Criei terror. A bola de cristal/ Olhava-a fixamente, maginando:/
Via maio se abrir, peixes rodavam/ No fundo azul das solides marinhas. Ainda mais
ilustrativo do processo de aprendizagem , no entanto, o seguinte soneto; o comentrio, longe
de pretender esgot-lo, serve tambm como esclarecimento dos traos que determinaram a
seleo dos poemas pertencentes ao corpus deste trabalho:

Mulher dormindo

1 No teu leito de silfos e de sonho


2 Dormes, pendida a mquina do brao.
3 Uma vasta arquitetura de montanhas
4 Ergue defronte a sua construo.

5 Acerco-me de ti a passos lentos,


6 Medindo o gozo de teu respirar.
7 Sbito, feroz, de mim se aparta
8 A forma com que antigamente fui.

9 Na verdade inda ignoro tua essncia:


10 Uma nuvem de cdigos nos envolve
11 Que tento decifrar nesse abandono

12 Do teu corpo, camlias e coral.


13 J que dormes, irei me revelar
14 O incio do teu ser, ntimo a ti.

O efeito geral da composio arcaizante: ao retorno forma do soneto correspondem


a sintaxe sofisticada (a exemplo do perodo disposto entre os versos terceiro e quarto), o
vocabulrio incomum (silfos, inda) e, sobretudo, a retomada de um motivo fundamental
poesia romntica, o da amada adormecida20. A respeito desse modo de figurar a mulher, que
entende como sintoma de fuga diante do medo, Mrio de Andrade, estudando poetas do
Romantismo brasileiro no conhecido ensaio Amor e medo, sustenta: O poeta pode gozar o
seu amor, junto com a amada e ao mesmo tempo sozinho, fugindo dos pavores que o
perseguem (Andrade, 2000, p. 75)21. A retomada tardia do tema por Murilo Mendes
empresta-lhe, porm, novas significaes.

20
Impossvel no lembrar o poeta a respeito de quem Mrio de Andrade afirmou: A imagem da amada
dormindo pode-se dizer que toda a obra de lvares de Azevedo, to abundantemente frequenta a criao dele.
Ainda que o soneto no faa referncia direta ao autor do Romantismo brasileiro, vale mencionar outro momento
da obra de Murilo Mendes em que sua presena se faz sentir o fragmento A lagartixa, de A idade do serrote,
que recorda poema homnimo de Azevedo (Cf. Loureiro, 2009, p. 184-185).
21
Antonio Candido, discutindo o ponto de vista de Mrio de Andrade, no chega a discordar, mas sustenta se
tratar de uma condio normal do adolescente burgus e sensvel em nossa civilizao [...], a dificuldade inicial
de conciliar a ideia de amor com a da posse fsica (2006, p. 499).
22

Se tradicionalmente o sono determina a expectativa de prazer do sujeito, como um


jogo que se instaura entre a presena e a ausncia da amada, no poema muriliano as atenes
parecem recair sobre a representao uma nuvem de cdigos nos envolve. Testemunha
disso o segundo verso da segunda estrofe: com o fragmento o gozo do teu respirar desloca
para a respirao da amada a satisfao do eu lrico22, aludindo assim transferncia de prazer
recorrente na tradio; ao mesmo tempo, porm, com o verbo medir, identifica a atitude do
sujeito a um tipo de clculo. As formulaes no excluem o campo prprio dos afetos, e os
cdigos que envolvem os amantes bem poderiam aludir a regras de conduta ou cortesania. No
entanto, trata-se claramente de avaliar a imagem dessa mulher, para alm de retratar uma
experincia ntima.
Desde o incio o poema, no toa, revela-se produto de um enquadramento: justape a
horizontalidade imvel da personagem verticalidade animada da paisagem; coloca em
confronto a viso delicada da mulher adormecida e a vastido bruta das montanhas, de cuja
arquitetura se destaca a construo. Desse modo se d relevo existncia de perspectiva
o que a segunda estrofe torna patente quando o eu lrico coloca-se a si mesmo na cena que
apresenta.
Essa segunda estncia repete a estrutura cindida da anterior. Enquanto o dstico inicial
confirma a atmosfera etrea de um ambiente organizado em torno da mulher (o que tambm
remonta tradio), os outros dois versos narram de modo repentino a dissociao vivida pelo
eu lrico. Se a forma do soneto pode geralmente ser identificada a um desenvolvimento lgico
ou ao menos progressivo, o caso aqui francamente outro: o paralelismo entre os dois
quartetos (gerado pela correlao semntica entre os dsticos iniciais) acarreta uma espcie de
andamento parattico. Mesmo assim, a experincia do sujeito o que permite a passagem
para um tom meditativo. Dirigindo-se amada, o eu lrico tem agora uma experincia de
interiorizao. O movimento fica assinalado no uso dos pronomes: a primeira estrofe dedica-
se aos domnios de um tu; a seguinte se concentra na primeira pessoa; na terceira estncia,
adota-se pela primeira (e nica) vez a primeira pessoa do plural, tomada como uma espcie de
objeto da reflexo.
O mergulho na interioridade d-se no como a revelao de um sujeito amoroso, mas
como o anncio de expectativas poticas23 o que se inscreve na forma mesma do soneto,

22
Candido anota a recorrncia do substantivo gozo e do verbo gozar como um dos lugares comuns que
descrevem a mulher na obra de lvares de Azevedo (2006, p. 499, grifos do autor).
23
Estudando o poema A bela adormecida, de Amrico Fac (de A poesia perdida, 1951), em comparao com
La dormeuse, de Paul Valry (de Charmes, 1922), ambos tratando do tema da mulher dormindo, Luciano
Santos sustenta algo semelhante que nos dois casos se trabalhe mais com a imagem do que com a prpria
23

espcie de frma que contm a crise experimentada pelo eu lrico. A formao do par
assemelha-se a um problema de linguagem ou interpretao (tento decifrar); de modo
semelhante, assim como o eu est diante de algo que deseja decifrar, o poema se torna um
enigma. A estrutura justaposta dos quartetos parece reproduzir, nesse sentido, a perplexidade
do prprio sujeito diante da mulher.
O anncio no dstico final parece ento remeter revelao de uma forma futura
diferente daquela que o eu lrico caracteriza como a forma com que antigamente fui. A esse
novo conhecimento da essncia da mulher corresponde uma nova configurao do par; o
sono dela, como sugere o fragmento j que dormes, condio para que o processo
acontea. Por fim, a promessa de revelao funciona como verdadeiro arremate, confirmando
o deslocamento do motivo romntico: no se trata apenas de velar o sono da amada, mas
tambm de desvelar um novo conhecimento sobre a mulher.
Parece pouco, por isso, supor que a retomada do motivo romntico se limite a um
retrato do adiamento da sexualidade (SantAnna, 1984, p. 163), ou que o poema vise
meramente a manter separados esses dois domnios do sentimento amoroso, preservando o
espiritual do contato com o fsico, como afirma Paulo Franchetti a respeito de lvares de
Azevedo (2006). O sono da mulher assemelha-se, no poema muriliano, a uma espcie de
hibernao algo como um perodo de latncia para a meditao sobre a relao entre o
sujeito lrico e a mulher, anunciado no fecho.
A suspenso da interao como uma promessa de reencontro pode ser lida no contexto
da obra muriliana, por diversas razes que este trabalho espera apresentar, e que se podem
sintetizar a partir do soneto. Em termos dos elementos convocados para a descrio da figura
feminina, a mquina do brao e o corpo de camlias e coral fazem lembrar a influncia
das vanguardas europeias sobre o poeta: neste caso, o modo surrealista de aproximar a amada
natureza; naquele, a fuso entre o inanimado e o feminino nas pinturas de De Chirico. A
seleo de elementos capazes de retratar a mulher representa uma preocupao da poesia
muriliana, como se pode inferir da diversidade de fontes buscadas pelo poeta (as quais se
esperam aqui identificar).

mulher: Em ambos os poemas, a mulher que dorme o eixo a partir do qual se estabelecem campos de fora
que se tensionam: presena/ausncia, imobilidade/movimento, o patente/o latente, imanncia/transcendncia.
Essa atmosfera de abstraes e ambivalncias, criada por um sujeito em movimento que observa a amada
imvel, por um homem desperto que descreve a mulher adormecida, por um sujeito que retoma o corpo feminino
como objeto de contemplao, leva a outro estrato de significaes. Santos esclarece: os poemas sugerem o
tema da prpria expresso potica, notadamente o equilbrio entre forma e significado, ou seja, a tenso entre a
concreta manifestao textual e a voltil elaborao de sentido, processos interdependentes que confluem na
leitura do poema. O resultado, defende, uma alegoria da desventura do indivduo no torvelinho de angstias,
contradies, frustraes, impermanncia e desamparo da modernidade (Santos, 2013, p. 147-151).
24

A atitude lrica do sujeito, alm disso, remete para uma configurao recorrente na
obra de Murilo Mendes. Nos quartetos, o eu se coloca diante da amada, tomando-a ao mesmo
tempo como interlocutora e objeto; nos tercetos, dirige-se a ela como quem conversa consigo
mesmo, superando, pelo carter meditativo, a distncia implicada na descrio. Se os poemas
murilianos identificados ao tema amoroso muitas vezes se caracterizam pela apstrofe lrica
isto , se dirigem a um tu identificado amada (Kayser, 1976, p. 377) , a passagem de uma
tendncia descritiva, identificada enunciao lrica (Kayser, 1976, p. 376), para a
interiorizao atitude fundamental da cano (Kayser, 1976, p. 380) participa de uma
histria interna obra do autor, como se espera demonstrar.
Essa histria interna pode-se escrever com termos, alis, de Mulher dormindo. Ao
retratar o sono da amada como uma imagem da separao corporal entre os amantes embora
o sujeito permanea diante da mulher , o soneto participa de um afastamento progressivo
entre o par: enquanto poemas de As metamorfoses dedicam-se ao encontro amoroso,
descrevendo as vivncias na companhia da amada, versos de Mundo enigma se questionam
sobre as relaes entre ausncia da amada e composio potica, extraindo cano e reflexo
da falta amorosa. Sem considerar, por ora, o que ocorre em Poesia liberdade, o poema
poderia representar uma espcie de desfecho para essa histria de distanciamento entre o
sujeito lrico e a mulher.
Mais do que isso, porm, esse poema de Sonetos brancos antecipa o recuo que o tema
amoroso sofrer na obra muriliana a partir de ento. Na sequncia de livros para os quais
representou centro de atenes, o amor passa a surgir apenas em imagens particulares, ou
subordinado a outros interesses. Em Contemplao de Ouro Preto (1949-1950), cantam-se,
por exemplo, Dirceu e Marlia,/ Unidos alm da histria/ Pela morte, no pelo amor como
integrantes da mitologia da cidade mineira. Em Parbola (1946-1952), o sujeito,
confessando-se ferido por bacantes em espuma e fria, traveste-se de Orfeu e anseia pelo
abrao de Eurdice. Em Siciliana (1954-1955), as figuras femininas so ou mulheres de
negro [que]/ velam a prpria juventude ou a marionete de Palermo. Em Tempo espanhol
(1955-1958), esto Santa Teresa de Jesus, A virgem de Covet, As carpideiras todas
obras plsticas ou figuras da cultura.
Porque o tema ressurge em poemas de Convergncia (1963-1966) e, na prosa, em A
idade do serrote (1965-1966) com particularidades que se esperam aqui demonstrar, no
despropositado dizer que se trata de um perodo de latncia, durante o qual a poesia amorosa
de Murilo Mendes sofre uma espcie de elaborao. Compreender essas particularidades e o
sentido dessa elaborao um dos objetivos centrais deste trabalho.
25

A exemplo do que ocorre em Mulher dormindo, os poemas analisados nas aberturas


de captulo trazem um eu lrico que se dirige a um tu caracterizando-se, assim, pela
apstrofe lrica. Os trs poemas Estudo para uma Ondina, Metafsica da moda feminina
e Ana Lusa so ainda marcados por traos que autores como Emil Staiger e Anatol
Rosenfeld identificam como picos, e que Wolfgang Kayser toma como caractersticos da
atitude lrica da enunciao: o eu defronta-se com alguma coisa, alguma coisa que existe,
apreende-a e exprime-a (1976, p. 377).
Esses traos adquirem grande importncia nas leituras de poemas propostas neste
trabalho, objetivando iluminar, a partir de aspectos estilsticos, a existncia de contradies no
projeto potico do autor, isto , limitaes que os poemas contrapem s suas prprias
aspiraes. Isso se traduz principalmente em uma tendncia para a apresentao, que implica
a observao desde o exterior, quando a disposio afetiva lrica que marca o sentimento
amoroso tradicionalmente se faz sentir como convite fuso. Em poesia lrica no h
distanciamento, afirma Staiger (1997, p. 51), proposio que os poemas amorosos de Murilo
Mendes iro contrariar ao menos at As metamorfoses, como ilustram as composies
analisadas neste trabalho.
Enquanto quem se encontra em disposio afetiva lrica no toma posio (Staiger,
1997, p. 56), o poeta pico aquele que, dirigindo a vista de preferncia para fora (Staiger,
1997, p. 85), necessariamente assume um ponto de vista, uma perspectiva a marca mesma
de sua distncia em relao aos acontecimentos apresentados. Esse modelo, transposto para a
poesia de Murilo Mendes, permite questionar, a partir dos poemas amorosos em que h
resistncia dissoluo, o ponto de vista em que se situa o sujeito o qual este trabalho
procura caracterizar a partir de contedos como, por exemplo, os fornecidos pelo catolicismo.
Os termos apresentados por Staiger ajudam inclusive a iluminar a relao que a poesia
muriliana estabelece com as artes plsticas, j que, como afirma o autor, o estilo pico se
baseia sobretudo na fora criadora da viso (1997, p. 86).
A despeito da centralidade da noo de aprendizado para este trabalho, no ele que
determina a estrutura da tese. H dois aspectos que a redao procura preservar: em primeiro
lugar, o percurso do esforo interpretativo, que, tendo partido da proposta de leitura de
poemas amorosos, deixou-se levar por provocaes relacionadas ao estudo do surrealismo,
indagando sobre as relaes entre poesia e realidade e procurando modos de ampliao de
26

horizontes. Segundo, a noo de que h algo realmente contraditrio na combinao entre


surrealismo e catolicismo proposta pela poesia de Murilo Mendes contradio que o recorte
temtico pretende tornar produtiva ao questionar a representao da mulher.
O primeiro captulo, Entre o mito e a histria, dedica-se, assim, a compreender a
influncia do surrealismo sobre a poesia de Murilo Mendes no apenas a partir das
semelhanas, mas tambm das diferenas, buscando reconhecer seus limites. A ateno se
concentra, como afirmado, em poemas de As metamorfoses, mas recorre a outros livros
quando necessrio especialmente a O visionrio (1930-1933) e Os quatro elementos (1935).
O segundo captulo, Da histria ao mito, dedicado ao catolicismo, tem o espectro
mais amplo: concentra-se sobretudo em A poesia em pnico, mas discute uma composio de
Poesia liberdade (1943-1945) e analisa a trajetria muriliana de Poemas (1925-1929) a Os
quatro elementos. Nele se realizam trs movimentos principais a fim de compreender como
na obra de Murilo Mendes a mulher pode ser retratada ao mesmo tempo como a mediadora na
conquista da harmonia entre o indivduo e a sociedade e aquela que deve se submeter a seu
par: (1) identifica-se como poemas murilianos reproduzem a ideologia catlica dos sexos, (2)
efetua-se um recuo crtico com o objetivo de mostrar que a religio tem uma histria prpria
no interior da poesia muriliana e (3) prope-se um perfil ideolgico de Murilo Mendes com o
intuito de posicion-lo politicamente na poca.
Por fim, o terceiro captulo, Um mito para a histria, mais fechado na leitura de
poemas, vale-se de composies de Mundo enigma e Poesia liberdade com o objetivo de
elucidar a nova relao que a poesia muriliana estabelece com a histria, valendo-se
sobretudo do que Murilo Marcondes de Moura estuda a respeito das relaes entre a poesia de
Murilo Mendes e a Segunda Guerra Mundial. O trabalho se conclui, como j apontado, com a
anlise de um poema de Convergncia, Grafito para Iplita, abarcando assim a obra potica
em lngua portuguesa em que Murilo Mendes cantou a mulher e o amor.
A passagem de um ponto de vista supra-histrico, de origem catlica, para a
conscincia de que o ofcio potico est, como toda construo humana, sujeito ao tempo
histrico, alm de representar um aprendizado amplo, que incorpora o problema da
representao da mulher, torna-se ainda ndice do valor que uma poesia como a de Murilo
Mendes pode ter em tempos de desmonte universitrio, esvaziamento da vida coletiva e fim
da ingenuidade quanto capacidade de resistncia representada pela rea da cultura. Se no
ilumina diretamente as dificuldades do tempo presente, decerto estimula, ainda que lenta e
hesitantemente, o encontro do intrprete com a histria lio que transcende qualquer
compromisso acadmico.
27

A despeito do carter definitivo de que se reveste uma tese de doutorado, este trabalho
tem a conscincia de ser apenas uma ideia de construo distante, ainda, da solidez dos
edifcios, mas instrudo quanto importncia de sua fundao.
28

Captulo 1. Entre o mito e a histria

A dificuldade em apreender diretamente o sentido de um poema no raro


proporcional, na obra de Murilo Mendes, fora de sua beleza. Estudo para uma Ondina, de
As metamorfoses (1938- 1941), esconde, sob o idlico encontro do eu com uma mulher-sereia,
mltiplos segredos:

1 Esta manh o mar acumula ao teu p rosas de areia,


2 Balanando as conchas dos teus quadris.
3 Ele te chama para as longas navegaes:
4 Tua boca, tuas pernas, teu sexo e teus olhos escutaram.

5 S teus ouvidos que no escutaram, ondina.


6 Minha mo lcida sacode a floresta do teu mai.
7 Ao longe ouo a trompa da caada s sereias
8 E um peixe vermelho faz todo o oceano tremer.

9 Tens quinze anos porque j tens vinte e sete,


10 Tens um ano apenas
11 Agora mesmo nasceste da espuma,
12 E na inciso do ar lquido alcanas o amor dos elementos.

Eminentemente solar, porque ambientado em uma manh na orla, o poema um


poderoso exemplar das metamorfoses referidas no ttulo do livro. Dados bsicos do
conhecimento objetivo para no dizer cientfico, como a diviso dos seres vivos em reinos e
as propriedades fsicas dos elementos so perturbados. Logo no primeiro verso, renem-se o
vegetal e o mineral (rosas de areia); na ltima linha, a inciso implica a presena de um
slido, fraternalmente unido ou fundido a um lquido que tambm gasoso... O centro de
convergncia desses elementos o corpo da mulher conforme o segundo verso, ele mesmo
parcialmente transfigurado em um envoltrio que, feito de calcrio, protege animais
aquticos, pressupondo assim uma cadeia de transformaes e fazendo lembrar o que
formularia um aforismo muriliano: Existem cinco elementos: o ar, a terra, a gua, o fogo e a
pessoa amada24.
A fluidez absoluta e culmina, na estrofe final, em um movimento de vaivm.
Somada desordem da sequncia numrica (quinze, vinte e sete, um), a habilidosa construo
mtrica da estrofe enlaa o leitor no balano do poema: o nono verso, dodecasslabo, de
acentuao livre, tem ritmo irregular e arrastado (Tens/quin/ze/a/nos//por/que/j/tens/vin/te

24
Trata-se do fragmento 698 de O discpulo de Emas. Daqui em diante, sempre um que dos aforismos for
citado, a identificao numrica vir entre parnteses, conforme a edio mais recente do ttulo (Mendes, 1994,
p. 813-891).
29

e/se/te). A musicalidade lenta confrontada, no verso seguinte, com uma linha curta, que se
move rapidamente por fora da acentuao mpar do pentasslabo (Tens/um/a/no a/pe/nas).
Uma nova distenso ocorre no dcimo primeiro verso, um decasslabo com acentuao lenta
(nas slabas 4, 7 e 10: A/go/ra/mes/mo/nas/ces/te/da es/pu/ma), sendo prolongada no
extenso fecho metro composto por um heptasslabo e um decasslabo (E/na
in/ci/so/do/ar/l//qui/do al/can/as/o/a/mor/dos e/le/men/tos). Tanto a mtrica como a
distribuio das tnicas revelam que a ondulao o princpio bsico de composio; o
prprio mar alonga-se no nome da amada; ela avana e recua, superando o tempo com a
naturalidade das ondas.
Nada no poema gratuito, e tudo se rene sob o nome dessa mulher. Tornado
substantivo genrico pela adoo da inicial minscula, ondina espraia-se como a totalidade do
cenrio. Se ela est implicada na ligao entre substncias que, no ltimo verso, identifica-se
ao amor, os elementos podem bem representar tudo o que, aparentando incongruncia,
harmonicamente se rene no quadro estabelecido pelo poema.
Ondina no meramente um nome feminino que propaga a lembrana martima: trata-
se, segundo a mitologia nrdica, da ninfa das guas ou da ninfa do amor que vive nas guas.
Sua figura foi bastante cara ao romantismo, que legou o conto Ondina, de Friedrich De La
Motte-Fouqu25, a histria de uma ninfa que se apaixona por um humano, casando-se com ele.
Tambm Aloysius Bertrand dedica um dos poemas em prosa de Gaspard de la nuit26 ninfa
Ondine o texto se consagrou, alis, como um dos movimentos da composio de Ravel a
partir do livro (Gaspard de la nuit: Trois pomes pour piano daprs Aloysius Bertrand).
Com as referncias ao perigoso canto que atrai os homens para a gua, o poeta francs elabora
uma verso mais prxima da tradio familiar ao leitor brasileiro, a das sereias, tal como
transmitida desde a Odisseia de Homero. Identificar os textos do passado convocados pelo
poema no esforo vo: a retomada se d num jogo de deslocamentos fundamental leitura.
no canto XII da Odisseia que as sereias surgem como obstculo a Ulisses o heri
alertado por Circe sobre o irresistvel canto desses seres, que atrai ao mar e, portanto, morte,

25
H uma edio disponvel em portugus: MOTTE-FOUQU, Friedrich de La. Ondina - Uma histria de fadas da
mitologia germnica. Traduo de Karin Volobuef. So Paulo: Landy, 2006. Em 1839, Edgar Allan Poe dedicou
uma resenha ao conto, confessando seu entusiasmo diante de uma obra incompravel, na literatura fantstica, in
loftiness of conception, or in felicity of execution [pela altura de sua concepo ou pela felicidade na
execuo]. O texto do poeta norte-americano est disponvel na pgina que rene seu trabalho:
<http://www.eapoe.org/works/criticsm/bgm39f01.htm>. Acesso em 30 de julho de 2014.
26
Vale mencionar que uma edio do livro, datada de 1920, consta da biblioteca do poeta, disponvel para
consulta no Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora. O exemplar est
fartamente grifado, inclusive nos pargrafos dedicados a Ondine. O critrio dos grifos parece ser o interesse
pelas imagens, que Murilo muitas vezes assinala com um R, remetendo, provavelmente, a imagens que
identifica como provenientes de obras de Rembrandt.
30

todos os homens que o ouvem. Seguindo as recomendaes da feiticeira, e para que possa
ceder ao desejo de ouvir as sereias sem o risco de ceder ao seu encanto, Ulisses amarrado ao
mastro da embarcao. Determina que seus remadores atravessem o local com os ouvidos
tapados com cera, e que em hiptese alguma obedeam aos eventuais pedidos para que o
soltem. O plano bem-sucedido: Ulisses ouve o canto sem que os remadores lhe atendam o
pedido para libert-lo e os companheiros saem inclumes da aventura.
Os elementos mnimos da narrativa so suficientes para demonstrar a metamorfose do
mito no poema. Se na epopeia so os companheiros de Ulisses que tm os ouvidos tapados,
aqui Ondina quem se priva da audio; todo o seu corpo escuta, porm a exemplo do
heri, que, amarrado ao mastro, debate-se intensamente sob o chamado das sereias. Mas no
a amada que exerce um perigoso poder de seduo; em vez de atrair o amante para as guas,
ela que, estando em terra, torna-se destinatria do apelo para navegar.
So dois os poderes que exercem atrao sobre o corpo de Ondina poderes alis
concorrentes, como sugere a comparao entre o segundo e o sexto versos. Neste, a imagem
ertica indica que o sujeito toca a mulher; naquele, o corpo da amada, quando mergulhado no
mar, tocado tambm sensualmente, conforme indica o termo concha que prolonga a
cadeia das metamorfoses ao nomear o sexo feminino27. Todo o corpo de Ondina excita-se
diante do chamado; a atrao, tradicionalmente exercida pelas ninfas, toma-a agora como
objeto.
O amante, como Ulisses, tem ouvidos livres, mas o que escuta est ao longe, no
representando propriamente uma tentao. As mudanas efetuadas pelo autor da primeira a
esta verso do poema ajudam a compreender o sentido da atuao do eu lrico. O adjetivo
lcida, que no sexto verso qualifica a mo do amante, substitui o nervosa da primeira
edio de As metamorfoses, de 1944. A imagem, ela prpria um deslocamento, dada sua
natureza metonmica, faz supor que de uma verso a outra o sujeito deixou de se assombrar
com o que ouvia para se tornar consciente e seguro de seu papel. Outra alterao refora a
hiptese: no stimo verso, onde agora se l ao longe ouo a trompa, antes se lia ouve-se ao
longe o clarim. A nfase recai agora sobre a percepo dessa primeira pessoa, que se afirma
diante do perigo anunciado. J a troca do instrumento musical entre as duas verses parece ter

27
Essa concorrncia entre o eu lrico e o mar faz lembrar o que Affonso Romano de SantAnna observa em
Afrodite III, de Alberto de Oliveira: nele o poeta opera um jogo, segundo o qual transfere para o mar a sua
sensualidade e realiza, metonimicamente, o amor atravs dele. Mas de tal forma o seu desejo ainda recalcado,
embora seja to falado, que ele tem cimes desse alter ego, que o seu idntico, mas no qual v o outro, que
possui aquilo que ele no ousa possuir, a no ser atravs de um processo tortuoso e inconsciente (1984, p. 86).
No h cime do poema de Murilo Mendes, mas a ciso do sujeito faz-se igualmente sentir por uma sensualidade
(em parte) transferida para o mar.
31

o fim de acentuar a caada s sereias e, portanto, a Ondina: enquanto o clarim remete ao Juzo
Final, a trompa se associa guerra.
Se no escuta o chamado do mar, a mulher est protegida da perdio, graas
atuao do sujeito e apesar da resposta de seu corpo. Diferentemente do que ocorria na
Odisseia, porm, em que sucumbir ao canto equivale a ceder ao poderoso desejo de
dissoluo, aqui a resposta ao apelo do mar guarda traos de violncia. Seria possvel
compreender o verso oitavo como o desenvolvimento natural do encontro amoroso: o peixe
vermelho e o tremor do oceano confirmariam assim a sugesto flica j presente, remetendo
para uma dimenso do erotismo em que dissoluo do eu e violncia se unem em uma
experincia de superao da individualidade28. Embora a imagem condense, com efeito,
erotismo29 e violncia, o fato de o elemento humano ser anunciado como uma caada leva a
pensar na ameaa fsica efetiva, que faria sangrarem as sereias.
Antes de prosseguir na leitura do poema, vale a pena lembrar que, alguns anos aps a
composio de Murilo, o mito das sereias serviria a uma decisiva reflexo de Adorno e
Horkheimer sobre os caminhos da civilizao ocidental. Em Dialtica do esclarecimento,
publicado em 1947, mas escrito quando os autores estavam nos Estados Unidos, imigrados
por fora da ameaa nazista, o episdio narrado por Homero tomado como figurao
antecipada da relao entre dominao e trabalho na civilizao burguesa. L-se a estratgia
de Ulisses para ouvir o canto das sereias sem a ele sucumbir como alegoria da diviso da
conscincia humana necessria ao progresso. De um lado, a promessa irresistvel de prazer
que consistiria na dissoluo do sujeito, entretanto evitada como preo a pagar por um
prometido aperfeioamento; de outro, a suposta autopreservao, o pretenso empenho do
homem em conservar-se como indivduo a fim de sustentar a prpria civilizao, que contudo
lhe tolhe a individualidade (1985, p. 39).
Esse pouco basta como referncia para mostrar que Estudo para uma Ondina articula
diversamente as instncias do mito e da racionalidade, impedindo a mera identificao de um

28
Esse seria um dos sentidos do erotismo conforme proposto por Bataille, que alis aproveita a denominao do
orgasmo em lngua francesa (petite mort) para sinalizar como o encontro sexual, prometendo a fuso entre os
sujeitos, simula o desaparecimento do eu efetivamente possvel apenas na morte.
29
Em seu exemplar anotado da primeira edio de As metamorfoses, Mrio de Andrade destaca duas ocorrncias
de peixe nos poemas do livro. Em um deles, Dana, msica, poesia, excludo das edies posteriores,
observa que na imagem de duas mulheres que tocam sbito a corneta/ Para despertar os peixes visvel a
sexualidade. Em Os amantes submarinos (... os finos peixes amarelos e azuis/ Que circulam nos teus
cabelos), registra: o peixe fcil constncia de aspirao sexual. Em Estudo para uma Ondina no h
anotaes nesse sentido, talvez porque na edio de 1944 o verso traga no um peixe, mas um peixinho,
alterado posteriormente pelo poeta. Agradeo a Marina Damasceno de S, que facilitou o acesso, me permitindo
consultar a transcrio que fez do exemplar anotado e das cartas que Murilo Mendes enviou a Mrio de Andrade.
O material original pertence coleo deste autor, depositada no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de So Paulo (IEB/USP).
32

amada e do outro ao amante. dupla atrao exercida sobre o corpo de Ondina (pelo mar e
pelo sujeito) corresponde uma dupla ameaa que por sua vez implicar a necessidade de
mant-la suspensa entre as duas esferas. De um lado, o mar; dimenso mtica de que a ondina
participa corporal e involuntariamente, numa comunho com a natureza que convida o eu
plenitude, implicando, entretanto, o risco da indiferenciao. De outro, a realidade humana,
para a qual o amante a convida, prometendo a individualizao como Ondina a partir do
controle sobre a natureza, como a retomada do mito (os ouvidos tapados) e a metfora sexual
(a mo humana sobre a floresta) ajudam a configurar.
Entre o desejo de dissoluo na natureza, identificado ao mergulho no mar, e o
enfrentamento s ameaas da civilizao, representadas pela permanncia em terra, a estrofe
final prope uma no resoluo. O movimento rtmico e a imagem do jorro condensam no
fecho uma imagem, ainda que bastante sublimada, do encontro sexual, prolongando na
sugesto do gozo o erotismo anunciado na imagem do peixe; ainda assim, a amada, nascida da
espuma como Afrodite, vista a partir da ascendncia mitolgica, mantendo-se no campo do
indiferenciado.
A dupla solicitao figurada no poema , como este trabalho pretende demonstrar, um
problema central lrica amorosa de Murilo Mendes, ao qual o sujeito lrico responde de
modos diferentes ao longo da trajetria. Especialmente ao longo da dcada de 1930, a
subjetividade potica atrada, de um lado, pelo convite ao prazer e dissoluo, que fazem a
crtica ao social por meio da recusa ao sistema de coeres que repousa sobre o indivduo; e,
de outro, pela evocao da independncia do ato criador, que frustra a expectativa de crtica
ao social ao afirmar o poder de criao do indivduo.
O desejo de equilbrio expresso em Estudo para uma Ondina representa, em sentido
mais amplo, a marca de um momento na potica muriliana momento em que se busca
fundar na prpria arte, na mulher e no encontro amoroso a possibilidade de a palavra potica
fazer frente realidade histrica. Como consequncia, estar nas mos do sujeito potico
proteger o que se encontra ameaado por caadas e navegaes.

A entrada em transe
As expectativas que a poesia de Murilo Mendes deposita na realizao amorosa podem
ser depreendidas da comparao entre dois poemas de Os quatro elementos (livro redigido em
1935). Embora neles o eu seja apenas observador, o que de sada marca a distncia em relao
ao lirismo de Estudo para uma Ondina, o contraponto ilustra a funda dependncia entre
amor e imaginao.
33

Amantes

Os dois amantes sentados num banco


J se cansaram, nem se olham mais,
Esgotando os beijos e os abraos.
Pensaram um dia que o carinho fosse eterno:
Esto ligados somente pela falta de assunto
E pelo murmrio das ondas
A luz da tarde febril
E triste o final do amor.

Os amantes martimos

1
O mar pe familiarmente os braos na amurada
A amorosa Maria senta-se no banco de coral
Soletra estrelas de quatro folhas
Lana a ncora do carinho
No corao de Pedro, o imediato.

2
Vai cair uma tempestade!
A fora da tempestade, Maria a correr,
Esperando o namorado que vem no navio.
A sua cabeleira solta na chuva
Como belo o amor que nasce.

A primeira impresso talvez seja a de que cada um dos poemas se dedica a um


momento tpico de uma relao amorosa. Numa postura essencialmente modernista, o eu se
coloca diante de cenas cotidianas, extraindo matria potica tanto de uma ligao prestes a se
encerrar como da promessa de namoro. Os ttulos, porm, fornecem o primeiro indcio de que
os quadros tm natureza diversa. O primeiro, formado apenas pelo substantivo, genrico; o
segundo, alm de particularizar os amantes por fora do artigo, lhes atribui uma qualidade
cara ao poeta e, em especial, a Os quatro elementos30.
Em Amantes, a paisagem parece se solidarizar com a separao do casal: as ondas
do mar se ocupam de seu silncio, e a luz febril sinaliza com tristeza (a julgar pelo
quiasmo) a indiferena com que o par se deixa desfazer. J no segundo poema a figura
feminina integra-se ao ambiente por fora do sentimento. A imagem inicial disso
testemunha: a personificao do mar transforma em gesto afetuoso o encontro das guas com
o quebra-ondas, transpondo para o inanimado a disposio de Maria. O banco em que ela se
senta, ademais, de matria cara ao poeta. De modo semelhante s metamorfoses de Estudo

30
o que exemplificam ttulos de outros poemas do mesmo livro: O poeta martimo, Carta martima, O
observador martimo. De Poesia liberdade (1943-1945), O mar explicita a simbologia: O mar do outro
mundo, o mar regenerado/ Incluir suaves sirenas/ Que nos atrairo para a vida.
34

para uma Ondina, o coral, sendo vivo, guarda tambm algo de mineral (seu esqueleto muitas
vezes composto de calcrio) e permanece submerso no oceano, atuando ele mesmo como
conciliador de diferentes esferas31.
Nos termos de Os amantes martimos, a integrao da personagem com o cenrio,
que permanece na segunda estrofe, equivale disponibilidade da figura feminina para o
encontro isto , abertura para a fuso com o outro, impressa na cadeia de sons nasais que,
nos dois primeiros versos, liga o nome de Maria a elementos da paisagem (O mar pe
familiarmente os braos na amurada/ A amorosa Maria senta-se no banco de coral). Incidindo
assim sobre o entorno, a intensidade do amor de Maria o contraponto do cansao em Os
amantes, em que o par est indisponvel inclusive para a troca de olhares. A indiferena s
poderia levar ao fim, ao passo que a beleza de um amor nascente se inscreve em uma cena
cuja cadeia de associaes contrasta com a imobilidade do poema anterior.
Porque ocorre apenas em um dos poemas, a surpresa das imagens se vincula
diretamente qualidade das ligaes: o retrato para alm do imediatamente visvel capta a
origem do maravilhoso, gerando expectativa quanto a um novo amor e a outra realidade. Os
cabelos de Maria, alm de corresponderem a uma obsesso muriliana32, lembram um poema
em que Andr Breton (autor que na modernidade mais se assemelha a um terico das
representaes amorosas33) alertara: Se uma mulher descabelada te seguir, no monte
guarda34.

O campo artstico do homem


A valorizao do feminino, geralmente no contexto amoroso, uma das constantes
mais evidentes na poesia de Murilo Mendes: A mulher determina continuamente no mundo

31
Para isso chamou ateno Moura, na anlise de Os amantes submarinos (1995, p. 87-88).
32
A julgar pela frequncia com que surgem na poesia muriliana, os cabelos femininos representam uma
verdadeira fixao e mereceriam, mais no seja pela alta recorrncia, estudo parte.
33
Octavio Paz assim descreve o destino da lrica amorosa aps o fim da Primeira Guerra Mundial: Na Europa e
na Amrica surgiram grandes poetas do amor moderno, um amor que fundia o corpo com a mente, a rebelio dos
sentidos com a do pensamento, a liberdade com a sensualidade. [...] Contudo, nenhum desses poetas nos deixou
uma teoria do amor semelhante s que nos legaram os neoplatnicos do Renascimento e os romnticos. Eliot e
Pound foram grandes pensadores, mas no lhes interessou o amor, e sim a poltica e a religio. A exceo foi,
como no sculo XII, a Frana. L a vanguarda esttica, o surrealismo, logo se converteu numa rebelio filosfica,
moral e poltica. [...] Enfim, a tradio iniciada por Dante e Petrarca estendeu-se atravs da figura central do
surrealismo, Andr Breton. Na obra e vida de Breton se misturam a reflexo e o combate. Se seu temperamento
filosfico o inseriu na linha de Novalis, seu arrojo o levou-o a combater, como Tibulo e Proprcio, na militia
amoris. No como simples soldado, mas como capito (1994, p. 124-125).
34
No original : Si une femme chevele te suit ny prends pas garde. Trata-se do poema Au regard des
divinits, dedicado a Aragon e publicado no nmero 11-12 da Littrature. A coleo completa da revista est
disponvel no site da Association Pour ltude du Surralisme, da Universidade Paris 3: http://melusine.univ-
paris3.fr/Litterature/litt_NS_11-12.htm. Acesso em 30 de setembro de 2014.
35

uma transformao maior do que todas as revolues, afirma outro aforismo de O discpulo
de Emas (714). Lida no contexto do mito das sereias como alegoria das renncias exigidas
pela civilizao burguesa, a sentena sugere a valorizao da mulher como figura potica na
militncia contra as foras da ordem patriarcal: poderosas porque representam o que
sucumbiu sob a civilizao, essas figuras sedutoras encarnam, para o poeta que aspira a outros
mundos, a promessa de plenitude. Se com seu canto provocam a servido do homem que,
pela renncia, recusou a submisso (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 66) renncia de sua
prpria natureza, convm dizer, com vistas dominao da natureza , quando se trata de
enfrentar a civilizao essas figuras mitolgicas passam a representar a possibilidade de
libertao.
Vale a pena transcrever os termos com que Simone de Beauvoir aponta as diferentes
relaes que o masculino e o feminino estabelecem com a civilizao, pois no trecho se atam
os termos interessantes leitura do poema:

Ora, a mulher no se acha inteiramente integrada no mundo dos homens;


enquanto outro, ela se ope a eles; natural que se valha das foras que
detm, no para estender a marca da transcendncia atravs da comunidade
dos homens e no futuro, mas sim, por estar separada, por ser oposta, a fim de
arrastar os homens para a solido da separao, para as trevas da imanncia.
Ela a sereia cujos cantos precipitavam os marinheiros de encontro aos
recifes; ela Circe que transformava os amantes em animais, a ondina que
atrai o pescador para o fundo da lagoa (1970, p. 207).

Tambm Andr Breton oferece argumentos pertinentes leitura do poema,


esclarecendo o motivo para o elogio do feminino, ou seja, explicitando o pressuposto poltico
subjacente exaltao da mulher. Em Arcane 1735, escrito em 1944, quando a Segunda
Guerra Mundial aproxima-se de seu fim, discute o conflito armado como produto de foras
sociais, denunciando a incapacidade da intransigncia masculina em evitar a destruio e
concluindo, assim, que o poder deva ser exercido pelas mulheres:

[ o momento] de se pronunciar em arte sem equvoco contra o homem e a


favor da mulher, de tirar do homem um poder do qual, como est mais do
que provado, ele fez mau uso, para tornar a colocar esse poder nas mos da
35
Desse livro h duas edies, ambas grifadas e anotadas, na biblioteca do poeta. A primeira de 1945, e a
segunda, de 1970 e os grifos geralmente coincidem, sobretudo no que diz respeito valorizao da mulher.
Nos dois exemplares o poeta mineiro salienta a proposta de dtour par lessence, que para Breton necessrio
ao mundo e poesia aps a Segunda Guerra Mundial. Tambm nos dois casos, ressalta a ideia de que existncia
e essncia encontram unidade no amor na edio de 1945 protestando contra o adjetivo falacioso que Breton
aplica religio, e na de 1970 anotando: B. combate a religio como sempre mas traz gua para o seu
moinho. O problema representado nessa nota, ela mesma gua para um moinho, ser discutido no prximo
captulo.
36

mulher, de negar ao homem todas as suas instncias enquanto a mulher no


houver conseguido retomar desse poder sua parte equitativa, e isso no mais
na arte, mas na vida (1986, p. 49).

A proposta encontra eco em Octavio Paz, autor que se confessa devedor da lio
surrealista, para quem a histria da poesia inseparvel da do amor (1995, p. 30), e a
histria do amor inseparvel da histria da liberdade da mulher (1995, p. 60), a tal ponto
que no h amor sem liberdade feminina (1995, p. 54). Nesse sentido, uma potica que
pretenda restaurar o poder de transformao do sentimento amoroso h tambm de restaurar
as foras que, historicamente identificadas ao feminino, foram negadas pela racionalidade
instrumental.
Embora a valorizao da mulher nem sempre resulte em um retrato to libertrio
quanto desejam os poetas como mais adiante se pretende mostrar , por ora se pode apontar
o jogo de foras proposto por Estudo para uma Ondina: o amor e a conciliao devem se
afirmar em detrimento do princpio que move caadas e navegaes; o desejo de plenitude se
manifesta como uma aposta na natureza e no mito, em detrimento da dimenso humana
implicada em caadas e navegaes. Para ficar com termos de outro poema do autor, trata-se
de opor o absurdo ao mundo da lei36. O mergulho na profundeza representada pela
imaginao, pelo encontro amoroso e pela mulher deve ser dado pelo sujeito que em vez de
abdicar da razo busca recuperar tudo aquilo que a razo faz perder.

Amor, poesia, liberdade


O jogo de palavras aplicado ao poema de Murilo Mendes parfrase de uma
significativa afirmao de Ferdinand Alqui em Philosophie du surralisme: o surrealismo
no quer perder a razo: ele deseja tudo aquilo que a razo nos faz perder37. A exemplo dessa
observao, muito da filosofia que o francs extrai das obras surrealistas diretamente
interessante ao estudo do poeta mineiro sobretudo no que diz respeito ao amor.
O surrealismo afirmou-se como a grande vanguarda artstica do sculo XX a partir do
fim da Primeira Guerra Mundial. Tendo testemunhado a devastao representada pelo conflito
blico, os artistas assumem, no Manifesto Surrealista (1924), a defesa da liberdade de
esprito como a mais valiosa capacidade humana: S a imaginao pode dar contas do que

36
Refiro-me ao fecho de Manh, verso que encerra todo um projeto potico: absurdo achar mais realidade
na lei que nas estrelas (1994, p. 277).
37
Traduo livre de le surralisme naime pas perdre la raison: il aime tout ce que la raison nous fait perdre
(1977, p. 118).
37

pode ser, e bastante para suspender por um instante a interdio terrvel (Breton, 1985, p.
35).
Reivindicando as potncias da linguagem para alm da mera comunicao, os
surrealistas identificam a ao social a um problema de expresso, propondo libertar o homem
das banalidades e coeres do cotidiano a partir de trs pilares: o amor, a poesia e a liberdade,
conforme ensina Alqui: amor, poesia e liberdade se reconciliam, no surrealismo, a partir de
sua prpria ambiguidade: cada uma exprime a realidade total do homem 38. A reconciliao
de que fala o autor ocorre sobretudo entre a vida e a arte. A partir do trabalho com a
linguagem, o artista espera recuperar a plenitude de que foi tolhido pela civilizao. Como
afirmao de amor e de liberdade, a poesia surrealista procura denunciar a insuficincia da
realidade e a superficialidade do estilo de vida burgus, almejando, em ltima instncia,
reverter a separao entre conscincia humana e universo causada pela cincia e pela tcnica.
O que amor, poesia e liberdade teriam em comum seria a capacidade de produzir o
encontro do homem com a totalidade ou seja, o encontro de seus genunos desejos, tornando
patente o que permanecia oculto. Da a necessidade de arquitetar uma linguagem livre da
racionalidade instrumentalizada. Ao propor a livre-associao como princpio construtivo do
discurso, o surrealismo rompe com a lgica que estrutura o pensamento dominante, manifesta
na linguagem corrente. Uma nova linguagem corresponderia a uma nova forma de
pensamento, sinalizando uma realidade em que os desejos humanos estivessem projetados.
Assim, a desrealizao [dralisation (Alqui, 1977, p. 91)] empreendida, longe de
corresponder a um desejo de fuga para o irreal ou o sonho, um deliberado afastamento da
realidade, ou, em outros termos, um meio de penetrao em (e constituio de) uma esfera
mais verdadeira que o mundo objetivo. Nesse mundo mais verdadeiro, inexistiria a separao
entre o objetivo e o subjetivo: o sujeito se identificaria com a prpria matria de sua
linguagem, e a linguagem passaria a ter por referente o que antes era apenas abstrato. Uma
vez unidos sujeito e real, a objetividade deixaria de ser hostil aos impulsos humanos mais
primordiais, refazendo-se como projeo de desejos realizados.

38
... amour, posie et libert se rconcilient, dans le surralisme, par leur ambigit mme: chacun exprime
toute la ralit de lhomme (1977, p. 104). A formulao no esconde certa interferncia das dificuldades do
autor na exposio dos valores defendidos por Andr Breton. O item La posie et la rencontre, do terceiro
captulo de Philosophie du Surralisme, inicia-se com a transcrio de uma passagem em que Breton defende
justamente a poesia, a liberdade e o amor como as vias nicas para o verdadeiro conhecimento (lumire).
Antes de expor o sentido dos trs termos, Alqui pondera: A sen tenir lacception reue des mots: posie,
libert et amour, on pourrait les croire opposes [Levando em conta apenas a acepo corrente das palavras
poesia, liberdade e amor, poderamos tom-las como opostas], isso porque, segundo o ensasta, o amor
inicialmente parece o oposto da liberdade. estranho que, mesmo aps um item inteiramente dedicado ao amor
segundo a concepo surrealista, tea tal observao.
38

A passagem da sujeio (racionalidade instrumental) autonomia (livre desejo) o


movimento implicado no conceito de acaso objetivo, cunhado por Breton em Lamour fou e
to caro aos surrealistas: uma cadeia de eventos fortuitos ganha aparncia de predestinao
porque encarna a projeo dos desejos do eu. No caso do encontro amoroso, trata-se de
escolher abraar o que a casualidade tornou possvel: o encontro do par, provocado por uma
srie de contingncias, s se torna amoroso porque as duas pessoas, uma reconhecendo na
outra o seu desejo, decidem faz-lo. S se transforma o arbitrrio em voluntrio, porm,
quando se goza de efetiva liberdade no momento da escolha39 quando o sujeito, livre das
coeres externas, coloca-se em estado de disponibilidade absoluta. Nesse mesmo sentido
pronunciou-se Octavio Paz: O verdadeiro amor consiste precisamente na transformao do
apetite de posse em entrega. Por isso pede reciprocidade e assim altera radicalmente a velha
relao entre domnio e servido (1995, p. 86).
O amor tambm uma afirmao da liberdade porque se d como realizao de um
desejo a realizao de um sujeito integral, por meio da qual se alcana a superao de toda
dualidade: a sntese suprema do subjetivo e do objetivo, como formulou Alqui40. Com
isso, ao par amoroso permitido encontrar o segredo da reconciliao primordial, quer dizer,
a promessa de um casal, de um microcosmo perfeito, totalidade nfima respondendo
totalidade universal (Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 224). O esforo para que o latente se
torne patente ocorre tambm como luta por um lugar onde possam se encontrar as promessas
que, no real cotidiano, parecem nos fazer o amor e a beleza, como formula Alqui,
parafraseando a clebre frase de Stendhal41.
Outro motivo para a importncia que os surrealistas concedem ao amor seria a
platnica crena na sua fora de ascenso, j que eleva o amante ao seu prprio
conhecimento e ao conhecimento do mundo por intermdio do objeto amado (Durozoi e
Lecherbonnier, 1976, p. 213). Tambm platnico o entendimento da procura pelo amor
como procura pela parte faltante de um ser dividido, como se cada humano fosse metade de

39
Conforme afirma Breton em Do surrealismo em suas obras vivas: Contanto que esse amor corresponda em
todos os aspectos a sua qualificao passional, isto , que suponha a eleio em todo o rigor do termo, ele abre as
portas de um mundo no qual, por definio, no poderia ser mais questo de mal, de queda ou de pecado (1985,
p. 228). Nesse aspecto se revela uma tautologia surrealista, j que o amor liberta o homem, mas apenas quando
se trata de uma escolha amorosa realmente livre. Ora, como a liberdade estaria disponvel, se se trata de busc-
la? As limitaes sociais esto implicadas tambm em uma das questes mais discutidas quando o assunto so os
amores de Breton: enquanto seus escritos revelam a aposta em um nico amor, em sua biografia vrias mulheres
corresponderam a esse ideal. Simone de Beauvoir observa: a seu ver, so as circunstncias sociais que,
impedindo a liberdade de escolha, conduzem o homem a escolhas infelizes; de resto, atravs desses erros, ele
busca em verdade uma mulher (1970, p. 279).
40
La synthse suprme du subjectif et de lobjectif (Alqui, 1977, p. 91-92).
41
... o pourraient tre tenues les promesses que, dans le rel quotidien lui-mme, semblent nous faire lamour
et la beaut (1977, p. 28-29). Em Do amor, Stendhal afirmou : La beaut nest que la promesse du bonheur.
39

outro ser, trazendo a marca da separao primordial. Ora, o andrgino, esse ser que procura se
completar na soma de duas metades, d origem a uma das mais correntes concepes de
amor: conforme o discurso de Aristfanes em O banquete de Plato, aposta em que a ligao
com o outro represente a recuperao da unidade perdida e o fim de toda falta. A afinidade
platnica, alis, leva o autor de Philosophie du surralisme a identificar um problema
filosfico na viso surrealista do amor, j que ora o fim a amada predestinada, ora se busca
o conhecimento da verdade e da beleza, que como acidente se podem revelar em qualquer
outro ser (1977, p. 94).
O surrealismo no , contudo, uma filosofia (embora dele se possa extrair alguma),
como tampouco Murilo Mendes filsofo. O que supostamente representa uma dificuldade
filosfica pode-se dar como uma complexa produtividade potica. Em vez de cobrar do
lirismo tarefas que no lhe cabe empreender42, mais vale observ-lo em suas velaturas.
Em termos da comparao que interessa a este trabalho, a mais aparente delas diz
respeito natureza do sentimento amoroso capaz de produzir a verdadeira experincia. Nisso
o poeta mineiro mantm o acordo com Andr Breton. Conforme mostra a comparao entre
os dois poemas de Os quatro elementos, no se trata do amor correntemente implicado nas
relaes afetivas estabelecidas na sociedade (esse amor que acaba na compulso da
simplicidade simplesmente, para falar com o cronista Paulo Mendes Campos). Mas daquele
que, despertando a criao potica, mostre-se capaz de reconfigurar a realidade.
A construo do extraordinrio em cada autor revela, a partir da seleo do material
potico, outros dados da afinidade entre Mendes e Breton. Em Lamour fou, o francs inicia a
exposio dos elementos dotados da beleza tipicamente surrealista com a breve narrao de
um episdio vivenciado em Paris. No restaurante onde almoava, uma funcionria ganha sua
ateno por levar uma corrente com pingentes semelhantes ao eclipse de Vnus43 pela lua,
fenmeno ocorrido naquele mesmo dia. Seu nome, Ondine, d origem a um jogo de palavras
que encarna a beleza perseguida no livro: [] ouvi, de repente, a voz do lavador de loia:
Ici, lOndine, e a resposta estranha, infantil, quase ciciada, perfeita: Ah! Oui, on le fait ici,
lOn dne!. Que cena poder haver de mais comovente?44.

42
Ser esse o sentido pretendido por Alqui:sil [le surralisme] dcrit avec une exactitude et une profondeur
peut tre inconnues jusqu lui lexprience humaine de lamour, ne parvient pas lucider vraiment cette
exprience [se descreve com exatido e profundidade at ento provavelmente desconhecidas a experincia
amorosa humana, o surrealismo no chega a realmente elucidar essa experincia] (1977, p. 102)?
43
Cujo nascimento da espuma, alis, associado figura feminina em Estudo para uma Ondina.
44
Transcrevo integralmente a nota da tradutora portuguesa, Luiza Neto Jorge: O homem chama-a: Ici,
lOndine (Vem c, Ondina) e o que ela lhe responde Ah! Oui, on le fait ici, lon dine (Pois , o que aqui se
faz, janta-se). H assim um jogo de sons que tanto podem formar seu nome (Ondine) ou a expresso composta
pelo pronome indefinido on e a forma verbal dine (janta-se) (Breton, 2006, p. 25).
40

O coral, que Murilo Mendes aproveita em Os amantes martimos, Os amantes


submarinos, entre outros poemas, elemento de predileo tambm de Breton, que ressalta
sua capacidade de desrealizao, por pouco que eu os reintegre, como mister fazer com
tudo o que vivo, na resplandecente reverberao do mar. Sua admirao toma como objeto
a Grande Barreira de Coral australiana, onde a vida, no seu incessante processo de formao
e de destruio, me parece estar, aos olhos do homem, concretamente mais bem defendida
(2006, p. 17). Sobre elementos como esses os poetas projetam a ideia do verdadeiro amor
a experincia da alteridade capaz de borrar os contornos da existncia cotidiana.
A leitura de um poema em que a fantasia amorosa no basta para transfigurar a
realidade visvel ajuda a iluminar outros importantes aspectos da afinidade de Murilo Mendes
com o surrealismo.

Viver nos pronomes


Embora se refira com frequncia s afinidades entre Murilo Mendes e o surrealismo, a
crtica raramente se dedicou a discutir os termos da aproximao. Mesmo a confisso mais
direta do poeta nesse sentido, o retrato-relmpago que dedicou a Andr Breton, demanda
ainda discusso mais sistemtica: Abracei o surrealismo moda brasileira, tomando dele o
que mais me interessava: alm de muitos captulos da cartilha inconformista, a criao de uma
atmosfera potica baseada na acoplagem de elementos dspares (1994, p. 1237-1238).
Porque a cartilha inconformista permanece carente de problematizao diferentemente do
que ocorre atmosfera potica , vale a pena ler o seguinte poema de As metamorfoses
como uma espcie de instantneo a registrar um momento de viragem na obra muriliana45:

45
A leitura, espero, no esconde a dvida para com o ensaio de Murilo Marcondes de Moura, que justamente
comenta a pea luz das contradies que encena (1995, p. 92-97).
41

Poema lrico

1 Amiga, amiga! De brao dado atravessamos o arco-ris.


2 Quem nos d esta fora que nos impele acima do mar e das montanhas?
3 Deixamos l embaixo os bens materiais, a violncia da vida.
4 Amiga, amiga! Teu rosto semelhante lua moa,
5 H nas tuas roupas um cheiro bom de mato virgem.
6 Tua fala saiu da caixinha de msica dos meus sete anos,
7 E te empinas no azul com a graa dos papagaios que eu soltava.
8 amiga! Deixamos o reino dos homens brbaros
9 Que fuzilam crianas com bonecas no colo,
10 E eis-nos livres, soprados pelos ventos,
11 At onde no alcanam os aparelhos mecnicos.
12 Unidos num minuto ou num sculo, que importa.

13 Agarrados cauda de um cometa percorremos a criao.


14 Teu rosto desvendou os olhos comunicantes.
15 No h mistrio: s ns dois sabemos nosso nome,
16 E as fronteiras entre amor e morte.
17 Eu sou o amante e tu s a amada.
18 Para que organizar o tempo e o espao?

O ttulo do poema pretende identific-lo a uma manifestao pura do gnero lrico.


Tendo ou no chegado composio pela sequncia de As metamorfoses (formada por peas
como Cano, Pastoral e Estudo n1, entre outras designaes genricas), o leitor
levado a crer que estar diante da mais direta expresso da subjetividade, a expresso de um
estado de alma sem qualquer interposio objetiva. A primeira impresso a de que isso
ocorre de fato: elementos como a infncia, a natureza e o arco-ris remetem a clichs do
lirismo, e os amantes parecem realizar o que Staiger identifica como amor lrico:
abandonam o mundo que lhes hostil, confiam-se corrente que passa e sucumbem
abraados (1997, p. 67). O chamamento amiga e a riqueza visual do poema trazem para a
composio, porm, traos dramticos e picos, frustrando uma primeira expectativa de puro
lirismo. Poema lrico armar ainda outras sugestes em relao s quais ir recuar.
Inicialmente se prope um recuo no tempo. Seguindo imediatamente o ttulo, o
vocativo referente amada tem um importante poder de sugesto: amiga, termo adotado nas
canes galego-portuguesas, remonta s origens de nosso lirismo, quando se formaram
igualmente as bases de nossa concepo sobre o sentimento amoroso. Elegendo um termo
medieval por excelncia, o eu lrico procura preservar a autenticidade do sentimento
mostrando afinidade com um amor original e proteger sua pureza relacionando-o a um
passado longnquo, de que estariam ausentes as ameaas contemporneas, tais como os
aparelhos mecnicos. Alm disso, entre os versos quarto e stimo, proliferam imagens
42

relacionadas idealizao da infncia e da vida no campo, dando forma ao desejo de


recuperar certa inocncia ou passado intocado pela civilizao46.
A partir do oitavo verso, a contundente afirmao da violncia vem chocar a suavidade
e a ternura do sentimento amoroso. Pois, ainda que se tenha estabelecido a separao entre as
duas esferas (nos versos terceiro e oitavo, com a ocorrncia de deixamos fica claro se tratar
de um encontro47, e no do chamamento para o amor), a destruio revela sua fora ao
retratar-se a partir do mesmo campo semntico que servira descrio da amiga. O violento
contraponto talvez explique por que, ao se dirigir pela terceira vez amada, o sujeito o faa
com uma interjeio, e no mais repetindo o vocativo, como nas ocasies anteriores. O
chamamento, antes efusivo, agora convida a um ltimo olhar sobre aquilo de que se
afastaram, e que o eu levado a enunciar.
Apesar do cenrio de horror, na segunda estrofe os amantes se elevam para um
ambiente extraordinrio, onde podem desfrutar o encontro. Ali, no h nada que os perturbe
ou convoque (No h mistrio); nada h que lhes seja estranho, pois lhes oferecida a
possibilidade de percorrerem a criao; nada h que se lhes interponha. O penltimo verso
Eu sou o amante e tu s amada inaugura um ambiente fechado, em que no existe seno a
relao amorosa. A construo corresponde ao que Staiger nomeia um-no-outro, isto , a
expresso da completa entrega entre os amantes48. Logo aps a afirmao desse circuito
fechado, contudo, o eu lrico formula uma pergunta que, como tal, deixar algo suspenso,
embora pretenda servir de encerramento. Revelando a precariedade da fantasia, o fecho no
entanto se revelar a prpria fora do poema.
Porque realiza a satisfao em uma ordem fora do universo dos constrangimentos,
conservando a imagem de um e de outro mundo, Poema lrico pode ser lido como a
representao de um devaneio nos termos daquele que, segundo Freud, caracteriza o
trabalho criativo do escritor e que, pretendendo compensar uma realidade insatisfatria,
utiliza uma ocasio do presente para construir, segundo moldes do passado, um quadro do

46
A associao entre amada e infncia bastante cara ao poeta, acontecendo em outros momentos da obra. Um
bom exemplo so os versos de Companheira, em que o eu lhe oferece a nostalgia de quem soltou o papagaio
em pocas muito remotas, ou o fragmento A caixinha de msica, de Poliedro dedicado s lembranas do
sujeito, aos nomes que atribua s suas eletrolas: Suzana, Julieta, Carmem... (Mendes, 1994, p. 1005).
47
Da primeira (1944) segunda publicao (1959), o poeta alterou o tempo verbal, antes no pretrito perfeito
(deixmos), para o presente do indicativo (deixamos). O fato de hoje o portugus brasileiro no mais diferenciar
ortograficamente os tempos verbais torna as duas leituras possveis; de todo modo, semanticamente o verbo
pressupe uma mudana na condio dos amantes.
48
Segundo o autor, a frmula antiga e j consagrada s minha e eu sou teu (Staiger, 1997, p. 66). Em uma
obra como a de Pedro Salinas, poeta espanhol que se dedicou a cantar quase exclusivamente o amor, com
frequncia concebendo um universo de prodgios habitado somente pelos namorados, encontra-se esta verso:
Qu alegra ms alta:/ vivir en los pronombres!. Transforma-se assim em absoluto o que antes era ditico,
circunstancial.
43

futuro (1996, p. 139). O resultado de sua armao temporal a convergncia das trs
dimenses: na fantasia concebida pelo sujeito, manifesta-se seu anseio por uma realidade que,
embora negando o presente, colhe deste alguns de seus elementos, alm de se alimentar de
experincias do passado, sobretudo da infncia. A prpria obra revela elementos da ocasio
motivadora do presente e da lembrana antiga (1996, p. 141), afirma Freud. No que diz
respeito ao futuro, o tempo no necessariamente o que vir antes correspondendo
realizao do desejo.
Ora, em Poema lrico, esse processo de concepo patente49: a fim de assegurar o
gozo do idlio amoroso, o sujeito cria um ambiente livre das ameaas que comprometiam esse
idlio, abolindo os fatores negativos que implicaram a necessidade da fantasia. Os elementos
da infncia retornam na descrio da figura que motiva a projeo, a amada; a realizao
amorosa quer-se to plena que no h necessidade sequer de considerar elementos bsicos da
percepo humana (Para que organizar o tempo e o espao?).
A pergunta final, porm, instala a terceira dimenso temporal do poema, a do presente
da enunciao, permitindo que a conscincia a respeito do devaneio se manifeste como
algum que, sonhando, toma conscincia do sonho. Com isso, um poema que havia
manipulado como absolutas as categorias de tempo e espao faz questo de apontar a sua
arbitrariedade. Em um s verso, o devaneio denunciado, e a liberdade criadora, que havia
feito da diferena entre o desejo e a realidade a sua razo de ser, acaba pondo em dvida o seu
direito de se impor objetividade.

O ncleo do cometa
A composio do idlio amoroso obedece, em Poema lrico, ao procedimento
identificado como caracterstico de Murilo Mendes: a conciliao de contrrios. Trata-se,
nesse caso, de expandir para o corpo do poema o modo como, em sua obra, se compem as
imagens e que ele resumiu da seguinte maneira: Restringi voluntariamente meu
vocabulrio, procurando atingir o ncleo da ideia essencial, a imagem mais direta possvel,
abolindo as passagens intermedirias (Mendes, 2014b, p. 251). A extino dessas passagens,
que garante a afinidade com o choque surrealista, ao mesmo tempo responsvel pela
distncia que haver entre os poemas de Murilo Mendes e a proposta da vanguarda.

49
Devo essa hiptese de leitura a Vagner Camilo, que no curso O Poeta e seu lugar: construes da
autoimagem e algumas formas de insero do poeta na literatura brasileira (ministrado no primeiro semestre de
2014 no Programa de Ps-Graduao em Literatura Brasileira) a props em relao ao poema Minuano, de
Augusto Meyer. Trata-se tambm de um voo que d forma ao desejo de evaso; o verso Minha infncia tem a
voz do vento virgem, alis, guarda certa lembrana de Poema lrico.
44

Para que o idlio amoroso seja possvel, Poema lrico se esfora para proteg-lo das
ameaas mundanas. Isso quer dizer que o devaneio corresponde separao entre duas
esferas: na poro superior o casal, livre de toda contingncia, alcana a possibilidade de
percorrer a criao; abaixo transcorre o tempo histrico, em que os homens brbaros levam
adiante seu projeto de destruio. O quadro garantido pela presentificao: toda a noo de
andamento narrativo fixada por um sistema verbal que tira partido da coincidncia entre o
presente e o pretrito perfeito do indicativo, buscando excluir o mundano ao simular a
superao do tempo cronolgico.
A comunicao entre as duas esferas uma constrangida pela violncia da vida e
outra marcada pela idealizao da plenitude ocorre unicamente por meio do cometa, que
transporta o par de uma a outra. Alm de compor, com esta fora que nos impele e
soprados pelo vento, uma gradao dedicada a lentamente concretizar a energia que
sustenta o voo do casal, esse elemento adquire um significado especial no contexto da obra
muriliana.
Tambm em As metamorfoses, o poema 1999 constri a imagem de um futuro,
presidido pelo eu lrico, em que tudo comea de novo e existe para sempre. A utopia no
apenas um no-lugar, mas igualmente um no-tempo: na primeira parte, a composio elabora
sua prpria verso do Apocalipse (Estrelas em fragmentos rolaro sobre mim); na segunda,
o estado ideal afirma-se sobre a universalidade do amor e sobre a comunho dos homens a
partir da voz de um operrio. Um dos elementos responsveis por tal configurao invocado
na penltima estrofe: Cometa, surge de novo me incorporando ao cu.
O cometa est tambm em A irm sobrenatural, de Tempo e eternidade: Uma noite
o cometa de Halley apareceu/ E eu pensei que tu viesses nele, afirma o eu lrico a uma amada
predestinada desde antes da vinda do dilvio. J numa pea de A poesia em pnico trata-se
de atributo de uma mulher em particular: Que me importam os sinais da comunidade/ Se
posso enlaar o busto da mulher-cometa?. Em todos esses casos, sua presena equivale
instalao do maravilhoso em muitas das ocorrncias na obra de Murilo, serve de substituto
para a prpria poesia, como sugerem passagens de A idade do serrote. Tal como impresso na
memria do narrador, o testemunho biogrfico do evento se confunde com a descoberta da
poesia, qual passa a equivaler: Declaro sistematicamente que s quero ser poeta, nada mais.
Levo uma vida secreta, comeo a rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela viso do
cometa Halley (1994, p. 972) 50.

50
Em texto dedicado ao lanamento de A idade do serrote, Carlos Drummond de Andrade caracteriza o autor
como temponauta que explorou em Roma um fabuloso e concreto passado mineiro, luz do cometa de Halley,
45

Em Poema lrico, a carga idlica ou idealizada carreada pelo cometa esbarra na


problemtica relao que se estabelece entre as duas esferas. No exato centro do poema, entre
os versos oitavo e nono de um total de dezoito, fazem-se insidiosas as foras do mundo
inferior. Imediatamente aps a expresso mxima do sentimento amoroso a equiparao
entre a flutuao da amada e a graa da pipa empinada na meninice , o reino dos homens
brbaros mostra a capacidade de se sobrepor ao devaneio amoroso. Afinal, a infncia, que
em sua forma idealizada havia fornecido caracterizao da amada um termo de comparao,
sofre a violncia na forma mais bruta. Ademais, no h qualquer conexo lgica ou indcio
lingustico que faa as vezes de acesso, ligando uma esfera outra: entre a infncia que
constitui o idlio e aquela destruda pela violncia da vida, h apenas um advrbio, cuja
funo se limita a ressaltar o que j se encontra presentificado (eis-nos).
Essa separao formulada pelo sujeito como o conhecimento [d]as fronteiras entre
amor e morte. O par, ainda que represente a dualidade humana fundamental conforme a
teoria freudiana das pulses, divididas entre Eros e Tnatos, ou segundo O erotismo de
Georges Bataille, para quem o ato sexual, sendo uma afirmao da vida, tambm encenao
da morte , deve ser lido no jogo de oposies especfico do poema. Se a negatividade e a
positividade esto to bem delineadas, ento amor e morte so contrapontos puros: afirmao
da vida diante do poder de destruio da morte. A dualidade bsica se faz ver ainda na
configurao sinttica, que, em meio predominncia de perodos construdos por
coordenao, apresenta apenas dois compostos por subordinao. No segundo verso, o que se
refere natureza da ascenso (fora que nos impele); entre oitavo e novo, a identificao
dos agentes da destruio (homens brbaros que fuzilam). Parece legtimo concluir, assim,
que violncia e morte so as manifestaes contingente e essencial da passagem do tempo, a
que o amor busca se contrapor.
Igualmente ligado a uma viso das essncias o trao talvez mais marcante de Poema
lrico a forma como a projeo espacial do devaneio corresponde concepo de tempo
crist. Ao espao dos amantes corresponde um tempo anterior ao tempo, em que as formas
simblicas podem existir como tais, livres de corrupo. J o reino dos homens brbaros
corresponde ao desenvolvimento terreno dos acontecimentos, realidade histrica que, com
seus recuos e contradies, caminha para o destino final.

confessando ele mesmo oferecer, em Boitempo, uma memria potica, tambm sob o claro de Halley, que
varreu de luz a minha gerao em 1910. O texto, inicialmente publicado em 29 de dezembro de 1968 no
Correio da Manh, foi includo na ltima edio do livro (Mendes, 2014, p. 168-169). Antonio Candido,
estudando conjuntamente A idade do serrote, de Murilo Mendes, Boitempo e Menino antigo, de Drummond, e
Ba de ossos, de Pedro Nava, observa como trao comum ostensivo [...] o deslumbramento de todos eles pelo
cometa de Halley (2006, p. 64).
46

Alm disso, a referncia a criao na obra de um poeta catlico leva a considerar


que, suspendendo o tempo, esse encontro se identifique ao modelo atemporal da unio
conjugal (Alter, 2007, p. 56). O fato havia j sido observado por Moura, que demonstra
como o afastamento do tempo histrico corresponde, por meio da viso crist, reposio da
situao primordial do homem, anterior falta cometida pelo pecado original (1995, p. 95).
Assim, ao mesmo tempo em que simboliza a utopia surrealista segundo a qual a
complementaridade permite ao casal engendrar o cosmos como ele mesmo os engendrou
(Durozoi e Lecherbonnier, 1976, p. 214), desse modo encontrando uma forma de fazer frente
ao tempo social, o poema aproveita o mito bblico de Ado e Eva, transportando os amantes
para uma situao de que o tempo est ausente.
Se no possvel ignorar o contedo religioso da meno criao, tampouco se
pode faz-lo quanto a mistrio termo tambm pertencente ao vocabulrio religioso.
Enquanto em um livro como Nadja de Breton o amor igualmente associado noo de algo
que se revela o narrador afirma amada: No s um enigma para mim// Afirmo que me
desvias do enigma para sempre , a escolha do termo em Murilo Mendes aponta para uma
acepo essencialmente religiosa, que faz do conhecimento no apenas um contraponto
obscuridade, mas matria de iniciados.
Essa configurao faz com que o idlio de Poema lrico, constitudo como um
devaneio, projete-se para alm da realidade histrica havendo uma verdadeira dissociao
entre a intensidade dos sentimentos experimentada na privacidade [...] e a total indiferena
frente a elas do mundo pblico (Moura, 1995, p. 96). Ao apontar para a negatividade de um
mundo em que o lirismo no possvel, a intransitividade acaba por tambm revelar o carter
falho ou insuficiente das aspiraes lricas j que satisfatrio apenas o devaneio livre das
impurezas da realidade social. O fecho se revelar desconfiado dessa soluo intransitiva a
nica de que o artista parece dispor nesse momento, entretanto.
Compondo ento em uma esfera privada seu reino de felicidade, Poema lrico, a
despeito dos elementos que apontam para a influncia mais imediatamente visvel do
surrealismo51, acaba por no corresponder ao que Andr Breton tem como o ideal da poesia
amorosa:

51
o caso da infncia, principalmente. Se o primeiro manifesto havia afirmado, j em 1924, o valor da meninez
O esprito que mergulha no surrealismo revive com exaltao a melhor parte de sua infncia (Breton, 1985,
p. 73) , a obra de Breton ir concretizar o pressuposto de variadas maneiras. Em Lamour fou, dando expresso
mais alta expectativa em torno do encontro amoroso: desejo meu de percorrer a dois [] o caminho perdido
ao sair da infncia (2006, p. 69). Em Arcane 17, no estabelecimento da figura mais apta a conduzir o poeta em
direo a uma outra realidade possvel a mulher-criana, em quem reside no estado de transparncia absoluta
o outro prisma de viso que as pessoas se recusam obstinadamente a levar em considerao, porque ele obedece
47

A recriao, a recolorao perptua do mundo num s e nico ser, isso que


s o amor capaz de conseguir, ilumina, com os seus mil e um raios, o
avano do mundo. Sempre que um homem ama, nada o pode impedir de
empenhar, juntamente com a sua, a sensibilidade de todos os outros homens
(2006, p. 104).

Algo diferente acontece no poema de Murilo, em que o contgio lrico 52 no chega a


ocorrer, permanecendo as duas esferas estanques. De um lado, a realidade histrica,
imperativa; de outro, o mito, com que se pretende enfrent-la e que acaba por impor a
separao. Essa que poderia ser a razo de sua fragilidade, tornando Poema lrico um mero
devaneio, em que se fecham os olhos para a violncia da vida, acaba por representar sua
maior fora pois o poema assim assinala, sua revelia, a impossibilidade de recusar o
dilogo com a histria. Valem portanto para esse caso palavras tomadas de um contexto
diverso: ao formalizar a nsia do absoluto, a poesia se salva da mentira ao se deter no
instante em que dvidas e incertezas do a cifra da negatividade53. No toa, o confronto
dessa subjetividade com horrores histricos equiparveis aos retratados em Poema lrico
coincidir com a adoo de recursos poticos distintos, como o terceiro captulo deste
trabalho pretende demonstrar.

Pressupostos do surrealismo
Para que seja possvel compreender em que consiste a cartilha inconformista que
Murilo Mendes afirma ter tomado ao surrealismo, convm considerar o movimento francs
no como uma escola, mas como um programa a partir do qual os artistas propuseram
questionar as relaes entre arte e sociedade. O surrealismo no tem por inteno qualquer
inovao literria, esclarece Peter Brger: ele no quer substituir as formas ultrapassadas
por novas formas, mas operar uma transformao da mentalidade do ser humano (apud
Antunes, 2001, p. 82).

a leis muito diferentes cuja divulgao o despotismo masculino deve impedir a qualquer preo (1986, p. 52).
Alguns dos traos responsveis pela sua proeminncia so esclarecidos pelo autor; outros preciso depreender
de seus escritos. O fator decisivo , certamente, a imunidade da mulher-criana passagem do tempo, mas h
tambm sua compleio, que desarma todos os rigores. Pode-se postular que, aderindo ao esteretipo
cunhado desde o romantismo, Breton aposta na inocncia e na autenticidade da infncia como forma de
preservar a linguagem do corao e dos sentidos contra o uso utilitrio das formas de expresso (1986, p. 50).
A respeito das relaes entre a obra de Murilo Mendes, o surrealismo e o tema da infncia, ver tambm Loureiro,
2009, p. 129-130.
52
Traduzo livremente a expresso utilizada por Chnieux-Gendron ao discutir a questo : une contagion lyrique
se propage entre lillumination de limaginaire et lespace social et politique (1994, p. 26).
53
A formulao foi empregada por Ivone Dar Rabello em relao ao modo como, em ltimos sonetos, de Cruz
e Sousa, o poeta excludo busca a jornada ascensional e a epifania do encontro sublime com o divino (2006, p.
232).
48

As questes estilsticas e poticas dividem a crtica ao surrealismo, a tal ponto que


uma das principais estudiosas contemporneas do movimento desenvolve ensaio com a
pergunta-ttulo: possvel falarmos em uma esttica surrealista?. Jacqueline Chnieux-
Gendron responde a pergunta de modo afirmativo, identificando a esttica surrealista
enfatizao do lugar da linguagem no jogo das formas (2008, p. 93), retomada de formas
culturais com o objetivo de sensibilizar para domnios no visveis, internos ao sujeito. A
partir de textos de Andr Breton, sobretudo O surrealismo e a pintura; Nadja e Lamour fou,
a autora discute o procedimento da escrita automtica e sustenta que a novidade surrealista
no consiste no procedimento em si, conhecido dos artistas desde a Grcia antiga, mas no
modo como ressignificado pela vanguarda, que o reivindica como desgnio/desenho do
desejo do sujeito e, consequentemente, como seu por-vir (2008, p. 78 grifo da autora).
Respondendo a uma tradio crtica que, iniciada em 1960 com a atuao do grupo Tel
Quel, apresentou o surrealismo como uma pseudoteoria e como prtica julgada
essencialmente idealista, a autora argumenta:

[o surrealismo] remete ao poltico no prprio seio de uma esttica e de uma


pintura, que, ao ter contato com a obra-prima54 (necessariamente
polissmica), mergulha suas razes no mago das mais inventivas foras do
sujeito e, com isso, pretende fornecer os meios de mudar tambm o mundo,
numa iluminao profana (2008, p. 93).

A ensasta retoma a expresso com que Walter Benjamin se referiu ao tipo de


experincia para alm do literrio proposta pelo surrealismo, filiando-se portanto
tradio interpretativa do ensaio O surrealismo o ltimo instantneo da inteligncia
europeia. No texto, redigido no decorrer de 1928 (Cf. Lwy, 2002, p. 42), mesmo ano do
Segundo Manifesto Surrealista, e ainda no incio das relaes formais entre os artistas e o
Partido Comunista, Benjamin sustenta: H sempre um instante em tais movimentos em que a
tenso original da sociedade secreta precisa explodir numa luta material e profana pelo poder

54
A possibilidade de haver uma obra-prima est entre as principais discusses envolvendo o surrealismo.
Cathrin Klingshr-Leroy afirma: O que era importante para os surrealistas no era a obra de arte perfeita e
autnoma, mas sim o processo atravs do qual foi criada e as ideias que transmitia. Esta concentrao do tema da
pintura, do pensamento por trs dela e especialmente o seu ttulo, sem o qual a obra seria incompreensvel
explica por que que os surrealistas davam tanta importncia relao entre a pintura e a literatura (2010, p.
25). Impressiona a afinidade do comentrio com o que formulou Mrio de Andrade em A poesia em 1930 a
respeito do poeta brasileiro: Em Murilo Mendes [...] desaparece fortemente a possibilidade da obra-prima, da
obra completa em si e inesquecvel como objeto (2002, p. 45) o que foi de certo modo corroborado pelo
prprio poeta: ... julgo ter feito um trabalho de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar minha
contnua necessidade de exploso, meus textos so at muito construdos e ordenados (Mendes, 2014b, p. 252).
49

e pela hegemonia, ou fragmentar-se e transformar-se, enquanto manifestao pblica. E


conclui: O surrealismo est atualmente passando por essa transformao (1996, p. 22).
Tratando da relao direta que os artistas estabelecem com a realidade poltica,
Benjamin argumenta que o domnio da literatura foi explodido de dentro, na medida em que
um grupo homogneo de homens levou a vida literria at os limites extremos do possvel
(1996, p. 22). Se num primeiro momento os artistas, sob uma vaga inspiradora de sonhos,
deixavam-se embriagar pela novidade da potica surrealista, por um processo dialtico lhes
foi permitido fugir ao fascnio da embriaguez (1996, p. 23). Esse processo que
corresponde passagem da atitude contemplativa para a oposio revolucionria ,
justamente, a iluminao profana, a que se identifica, por exemplo, o amor. Apontando a
semelhana entre o amor surrealista e o provenal devido concepo de um sentimento
que determina a existncia e viso da amada mstica , Benjamin argumenta que em ambos
os casos est em jogo a possibilidade de transformar a existncia, pois ambos criam um
mundo contguo alvorada antes de uma batalha ou depois de uma vitria, para retomar
seus termos (Benjamin, 1996, p. 25).
O truque por meio do qual se passa de uma a outra atitude diz respeito ao modo
como o surrealismo se relaciona com a vida material, que se torna depositria de energias
revolucionrias (1996, p. 25) sobretudo na forma de objetos abandonados misria pela
moda, de que seriam exemplos pianos de cauda e roupas velhas ou, em termos
arquitetnicos, as primeiras construes de ferro e as primeiras fbricas. Trata-se de trocar o
olhar histrico sobre o passado por um olhar potico (1996, p. 26), fazendo assim
explodirem as foras ocultas escondidas nos objetos.
As inconcebveis analogias e acontecimentos entrecruzados (1996, p. 27) que os
surrealistas projetam sobre Paris, por exemplo, caracterizam a lrica surrealista e representam
sua forma de ligao com o mundo circundante. Uma potica do choque ilumina a presena
do impenetrvel no cotidiano e do cotidiano no impenetrvel, mobilizando para a revoluo
as energias da embriaguez (1996, p. 32). Nos melhores momentos se trata de uma liberdade
espiritual que se anexa ao mundo circundante, ressignificando-o.
O elemento mgico e libertrio no surrealismo ir se associar, na leitura de Benjamin,
ao comunismo. Conforme afirma Michael Lwy, da revoluo que se trata desde o comeo
at o fim desse ensaio, e todas as iluminaes profanas s tm sentido em relao a este ponto
de convergncia ltimo e decisivo (2002, p. 53 grifo do autor).
A unio de estranho e familiar no choque surrealista discutida tambm por Theodor
W. Adorno, em Revendo o surrealismo. Na sua leitura se trata, porm, da tentativa de
50

trazer tona, por meio de exploses, as experincias infantis. A histrica aproximao entre
surrealismo e psicanlise, entretanto, no se deveria, como se costuma acreditar, ao
simbolismo do inconsciente, mas ao fato de as composies surrealistas buscarem
reproduzir, a partir de procedimentos como a montagem, as percepes tal como elas devem
ter sido algum dia (2003, p. 138). O antiquado serve, nesse sentido, expresso de uma
subjetividade que, com o mundo, tornou-se estranha at diante de si mesma. Em sua melhor
manifestao, as imagens do surrealismo no so aquelas que pretendem neutralizar o sujeito
consciente mas sim as imagens histricas, nas quais a intimidade do sujeito toma
conscincia de que algo externo, imitao de algo histrico-social (2003, p. 140). Para
retomar uma expresso usada anteriormente, talvez fosse possvel sintetizar do seguinte modo
a leitura adorniana: trazendo fragmentos daquilo que a razo faz perder, as imagens
surrealistas revelam os efeitos da razo sobre o que foi perdido.
O texto de Adorno, publicado inicialmente em 1956, observa o movimento quando
este parece j obsoleto (2003, p. 140): Depois da catstrofe europeia, os choques
surrealistas perderam toda sua fora (2003, p. 138). Se em 1929 Benjamin podia ainda
acreditar no surrealismo como um despertador, que soa durante sessenta segundos, cada
minuto (1996, p. 140), Adorno refere-se ao movimento como um instantneo do momento
em que se desperta (2003, p. 140), localizando no passado sua fora de revelao. Aos
diferentes pontos de onde observam a vanguarda correspondem diferentes concepes sobre o
que constitui seu melhor modelo. Enquanto para Adorno este estaria em obras pornogrficas
no modo como o fragmento busca estimular novamente o desejo perdido , para Benjamin
no culto do mal (1996, p. 30) que se revela como a prtica poltica do surrealismo est
felizmente dissociada da moral idealista.
O efeito de choque da arte surrealista, que Benjamin via principalmente sob o aspecto
da transformao da sociedade (ganhar as foras do xtase para a Revoluo a sua
definio da inteno surrealista), Adorno o relaciona ao receptor como indivduo, resume
Peter Brger. Para esse estudioso alemo do surrealismo francs, os posicionamentos no se
excluem, pois ambos os momentos estariam presentes na arte da vanguarda: enquanto para
Benjamin a experincia surrealista coletivamente alcanvel, Adorno enfatiza os
procedimentos artsticos ocupado que est com o efeito das obras surrealistas sobre o
indivduo na sociedade totalmente alienada. Em 1929 Benjamin observa momentos
detonadores da realidade; quase trs dcadas depois, Adorno consegue reconhecer to
somente testemunhas da reificao universal (Brger, apud Antunes, 2001, p. 78).
51

Das divergncias entre os dois filsofos alemes, Brger tenta fazer, em estudo
posterior, o objeto de uma construo terica (2012, p. 17): em Teoria da vanguarda,
estuda o surrealismo a partir de categorias benjaminianas, considerando, com Adorno, o
fracasso histrico do movimento. Porque esse autor procura compreender a vanguarda em seu
sentido esttico e histrico, atentando sua conscincia como projeto, seu ponto de vista
sobre o surrealismo parece ser o mais interessante para o estudo comparativo.
Uma categoria central ao estudo de Brger a autonomia da obra de arte. Resultado da
separao entre a arte e a prxis vital, ela fornece ao esteticismo do sculo XIX seu principal
contedo, e s vanguardas, no sculo XX, as condies que lhes permitem questionar a
inconsequncia social da arte na sociedade burguesa. Ao erigir em princpio a
disponibilidade sobre os meios artsticos das pocas passadas, afirma o autor de Teoria da
Vanguarda sobre o dadasmo e o surrealismo, esses movimentos liquidaram a possibilidade
de um estilo de poca. Somente a disponibilidade universal faz da categoria do meio artstico
uma categoria geral (Brger, 2012, p. 46). Essa disponibilidade torna-se possvel devido ao
processo histrico de atrofia da categoria do contedo, em que o esttico em seu sentido
mais estrito identificado cada vez mais forma:

Essa predominncia da forma na arte, mais ou menos a partir da metade do


sculo XIX, pode ser compreendida, como disponibilidade dos meios
artsticos, do ponto de vista da esttica da produo; e como uma tendncia
sensibilizao do receptor, do ponto de vista da esttica da recepo (Brger,
2012, p. 48).

Eis por que as vanguardas, que reconhecem a arte pura qual passou a corresponder
a arte, dirigem sua crtica instituio. J no se trata de questionar procedimentos, mas de
problematizar a condio de uma atividade que se conformou especializao do trabalho. O
estgio da autocrtica, iniciado no esteticismo, quando a temtica perde em significado em
favor de uma concentrao cada vez maior dos produtores da arte no prprio mdium (2012,
p. 60), atinge a radicalidade, pois as vanguardas realizam a autocrtica na prtica.
Essa autocrtica consiste em reconduzir a experincia esttica para a vida cotidiana. Se
os artistas do esteticismo haviam feito da ruptura com a sociedade o centro de suas obras, os
vanguardistas propem que a vivncia esttica seja transposta como uma nova prxis vital,
para alm da especializao. Aquilo que a ordem da sociedade burguesa mais contesta,
ordem esta orientada pela racionalidade-voltada-para-os-fins, deve ser transformada em
princpio de organizao da vida: esse o sentido, segundo Brger, da inteno surrealista de
unir arte e vida (2012, p. 71-72). luz da proposta de uma prxis vital libertadora, o autor
52

buscar compreender aspectos como a produo automtica (no entende como artstica, mas
como meio para esvaziar as categorias de produtor e receptor), a problematizao da categoria
de obra (que prefere nomear manifestao) e a importncia do acaso para os surrealistas
(um fenmeno sem finalidade, portanto livre das determinaes da vida comum).
A reflexo de Brger d sustentao hiptese de que, embora tenha fracassado
historicamente em sua proposio principal, a vanguarda imps um novo modelo de obra de
arte a obra de arte inorgnica, que o ensasta descreve em dilogo com Benjamin e Adorno.
No que diz respeito aos estudos sobre Murilo Mendes, esse modelo pode ser identificado, por
exemplo, nos procedimentos que sustentam a aspirao muriliana totalidade, conforme a
estudou Murilo Marcondes de Moura: a reunio de elementos heterogneos com vistas no
simples somatria de contrastes, mas alterao qualitativa do conhecimento e da
experincia (1995, p. 18). J em um poema de Siciliana Davi Arrigucci Jr. v uma
manifestao da alegoria benjaminiana (2000, p. 140).
Do ensasmo de Brger ainda outros aspectos so interessantes para este trabalho
sobretudo as consideraes desenvolvidas em uma obra anterior a Teoria da vanguarda O
surrealismo francs, disponvel na traduo para o portugus como tese de doutorado de Jos
Pedro Antunes (tradutor tambm de Teoria da vanguarda). Nesse texto escrito diante dos
acontecimentos de maio de 1968 (que, como o surrealismo, pretendiam reunir arte e vida), o
autor analisa individualmente algumas obras surrealistas, mostrando de forma mais detida
como propuseram sua crtica poltica. Nesse sentido, argumenta:

Para os surrealistas no se trata de substituir a atividade consciente pela


inconsciente, mas de recolocar o homem em condies de servir-se da
totalidade de suas aptides. O racionalismo no rechaado como um todo,
mas apenas na medida em que restringe as esferas de vivncia humana,
apoiando-se numa utilidade que carece, ela prpria, de uma justificao
(apud Antunes, 2001, p. 139).

Analisando a imagem surrealista, Brger desconfia, porm, da proposta bretoniana de


transformar pela sensibilidade: contando sempre com a produo do choque no receptor, a
arte surrealista fica sujeita coero da repetio, apenas ocultada pela riqueza de
combinaes possveis, como afirma. Quanto ao efeito dessa reiterao, conclui: uma
gradativa acomodao do receptor mais provvel do que uma transformao da sensibilit,
que teria como consequncia tambm uma transformao da postura existencial (apud
Antunes, 2001, p. 154 grifo do autor, ressaltando um termo empregado por Breton).
53

No que diz respeito reivindicao de desativar um sistema social que sempre ops
os maiores obstculos realizao do homem, Brger sustenta que o conceito chave seja o
dsir, a partir do qual Breton traz a ideia da revoluo de volta ao sujeito, sem tirar dele
sua real dimenso. Nele se conjugam dois aspectos: primeiro, o de transformar o homem
concreto, real, em sujeito da histria; por outro lado, trata-se de compreender a reivindicao
revolucionria como uma forma de manifestao dos dsirs humains ternels (apud Antunes,
2001, p. 173).
Enquanto a leitura de Vases communicants permite a Brger flagrar o meio pelo qual o
surrealismo buscou dar legitimidade aos desejos, em documentos como o primeiro Manifesto
o terico identifica uma contraposio no-dialtica de indivduo a ser libertado e sociedade
coercitiva. A adeso ao Partido Comunista teria sido, alis, uma forma de superar a
negligncia do fator material mais que uma aproximao motivada pelo
compartilhamento de crenas. Aps o rompimento da relao, argumenta Brger, a obra de
Breton teria buscado no amor a possibilidade de superao do indivduo no coletivo (apud
Antunes, 2001, p. 143).
No mbito privado, da convivncia do grupo de artistas, o ensasta encontra outro
modelo de relao exemplar entre o individual e o coletivo: os jogos grupais, nos quais os
surrealistas, que recusavam o trabalho por nele verem uma forma de coero, podiam dar
destinao a pensamentos tornados inoperantes na vida em sociedade (a frmula de
Aragon). Tratando-se de tcnicas capazes de anular as convenes da sociabilidade
tradicional, os jogos ficam aqum do sistema de represso social, assemelhando-se a uma
vida na qual o indivduo deixa o mundo moderno da lei e da ordem e, ao mesmo tempo,
penetra num mundo pr-moderno, no qual estruturas pessoais de relacionamento servem de
suporte existncia do indivduo e da sociedade (Brger apud Antunes, 2001, p. 298).
Do estudo do surrealismo, cujas linhas gerais aqui se buscaram sintetizar, Brger
conclui que, embora o movimento no tenha conseguido unir arte e vida isto , destruir a
instituio arte , esses artistas lograram transform-la: aps as vanguardas no h noo
estvel do que seja arte, ficando a resposta a cargo dos prprios produtores (identificao que
prefere a artistas). Se estes, dentro da arte institucionalizada como autnoma, precisavam
estar sempre a determinar a sua relao com a instituio, hoje, antes de mais nada, veem-se
na necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da arte, afirma
Brger (2012, p.18).
54

Surrealismo brasileira
Ao estudar o surrealismo em sua relao com a arte e a sociedade europeias que lhe
correspondem, Brger oferece um interessante caminho para a considerao do modernismo
brasileiro e, em seu contexto, das aproximaes brasileiras com a vanguarda. Tambm no
pas, afinal, tratou-se de problematizar a relao entre arte e realidade e de fazer dos estilos
anteriores objeto da livre pesquisa artstica.
No ensaio O escritor e o pblico, que dedica aos fatores externos da criao literria,
Antonio Candido mostra como historicamente se constituiu, no Brasil, o papel social do
escritor processo de que a primeira metade do sculo XX representa uma relevante etapa.
At esse momento, como expe o professor, o escritor quase sempre produziu literatura
como a produziriam leigos inteligentes (Candido, 1967, p. 99). Mudanas como a
ampliao relativa dos pblicos, o desenvolvimento da indstria editorial, o aumento das
possibilidades de remunerao especfica levam a certa desoficializao da literatura, cuja
dependncia ideolgica havia atingido elevado grau no incio do sculo. Podendo
desempenhar seu papel de modo mais liberto, explica Candido, o escritor, mesmo almejando
participar da vida nacional, pde arriscar obras mais ousadas e inconformistas. Estimulados
por uma elite mais refinada que a burocrtica, esses profissionais chegaram a esboar uma
vanguarda literria mais ou menos dinmica (1967, p. 101-102). O autor se refere,
naturalmente, ao Modernismo de 1922, que deu vazo ao desejo de renovao presente na
literatura brasileira desde a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo rompendo com as
tendncias literrias ento dominantes o idealismo simbolista e naturalismo
convencional , e com a harmoniosa mediania em que se entrosavam as letras, o pblico
burgus e o mundo oficial (Candido, 1967, p. 139-140).
A argumentao do autor de Literatura e sociedade permite estabelecer uma
correlao entre o Modernismo brasileiro e as vanguardas tais como entendidas por Brger,
passo necessrio compreenso do surrealismo brasileira de Murilo Mendes. Enquanto o
movimento europeu busca romper na arte com a intratvel mania de reduzir o desconhecido
ao conhecido, ao classificvel (Breton, 1985, p. 39), no Brasil se trata de enfrentar o fato de
que os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo (Andrade, 1978, p. 243).
Pode-se dizer, em ambos os casos, que se buscam transformar as relaes entre a literatura
produzida e a sociedade que a produziu: na Europa, o esteticismo representava o resultado de
um processo histrico que pretendia resguardar as obras do esprito de uma realidade cada vez
mais dominada pela tcnica; no Brasil a distncia entre arte e vida era sustentada, de um lado,
55

pelo esprito acadmico interessado apenas nas modas europeias, e no na realidade local, e,
de outro, pela inexistncia histrica de pblico55.
Ao passo que na tradio europeia a arte pela arte, como ensina Antonio Candido,
exprime quase sempre a autoconscincia extrema de um grupo, reagindo opinio
cristalizada da maioria, que se tornou pesada e sufocadora (1967, p. 99), e o surrealismo o
desafia a partir justamente de um enfrentamento especializao, o Modernismo procura
afirmar sua autonomia para que seja possvel encontrar uma nova relao entre a arte e a
maioria. Em certo sentido, afinal, tambm os artistas brasileiros buscavam reconduzir a arte
vida vida coletiva, vale dizer, pois propunham, nos dizeres de Mrio de Andrade, a
organicidade de um esprito atualizado um esprito no apenas acomodado terra, mas
gostosamente radicado em sua realidade (Andrade, 178, p. 243). Para dizer tudo, a
autonomia da arte no , no Brasil, uma resposta ao estgio de desenvolvimento da sociedade,
mas reivindicao de uma atividade que historicamente se desenvolveu a despeito da
inexistncia de pblico.
Esse recuo para o contexto e o projeto modernista quer apontar uma primeira razo
pela qual o surrealismo jamais poderia assumir, no Brasil, o mesmo sentido do europeu.
Lembr-lo, ainda que sob o risco da obviedade, condio para indagar qual poderia ser,
ento, o sentido do aproveitamento surrealista por Murilo Mendes.
Em O surrealismo no Brasil, dedicado a O agressor, de Rosrio Fusco (1943),
Antonio Candido argumenta que, sendo o surrealismo ndice de uma crise de evoluo na
histria intelectual do Ocidente, a adoo de sua forma ortodoxa no Brasil somente poderia
corresponder a uma atitude, j que o pas participa apenas indiretamente da crise aludida. O
que h de fecundo e de permanente nas pesquisas do surrealismo francs, encontramo-lo nos
nossos grandes poetas, diludo na realidade mais autnoma da sua poesia, afirma o crtico.
No romance em questo, Candido flagra no a tentativa de incorporar essas conquistas
realidade espiritual brasileira, mas um mecanismo mais simples de adoo de valores
literrios, uma tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra ptria. Assim,
embora reconhecendo a habilidade na construo do romance, reitera seu carter de
exerccio, de composio literria: No Brasil o surrealismo, alm de ginstica mental, s
pode ser compreendido como uma contribuio tcnica, nunca como uma concepo geral do
pensamento e da literatura, maneira por que cabvel na Europa (2004, p. 97).

55
No se tratava, como na Frana, de um estgio decisivo do desenvolvimento histrico da arte burguesa,
como resume Ivone Dar Rabello (2006, p. 96). Sobre essa questo, que a autora aborda a partir do simbolismo,
consultar principalmente o segundo captulo de seu estudo sobre a poesia de Cruz e Souza.
56

O agressor, assim como obras surrealistas europeias, fala de um mundo em que o


princpio de causalidade tende a se dissolver na liberdade das associaes. Esse o ponto
crucial do surrealismo, o triunfo do relativismo:

o homem se erigindo efetivamente em medida de todas as coisas e as coisas


sendo aquilo que poderiam ser num mundo livre de contingncia. Ao cabo
do perfeito relativismo est o sumo individualismo, e nas raias deste a
ruptura da razo e da necessidade lgica. Como toda atitude anti-
intelectualista, o surrealismo, quando tenta organizar o mundo segundo o seu
esquema, traz em si a sua prpria negao (2004, p. 99)56.

Porque desligada de seu meio prximo, a obra se oferece como um jogo


desinteressado da inteligncia (2004, p. 99). Embora no chegue a esclarecer qual
especificidade seria possvel, Candido sustenta que o interesse do surrealismo reside no
movimento de penetrao da inteligncia criadora no meio do caos da associao livre ou da
aluso, a fim de organizar a experincia intelectual e afetiva, comunicada pela obra, num todo
significativo que se impe (2004, p. 98).
Na falta de um bom exemplo de aproveitamento surrealista para o crtico, ou do
desenvolvimento a respeito das implicaes desse desinteressado jogo realizado com
habilidade por Fusco57, resta ao leitor imaginar a que se poderia ligar, no Brasil, o sumo
individualismo ou a atitude anti-intelectualista resultante do romance. tentador pensar
na cultura da personalidade discutida por Srgio Buarque de Holanda, na colorao
aristocrtica e personalista da sociedade brasileira, a qual uma afirmao de individualismo
s viria reforar.
As relaes entre o surrealismo francs e as suas manifestaes no Brasil representam
o centro de interesse de Valentim Facioli em ensaio no qual discute o filtro permanente de
diversas posies nacionalistas que marca a complexa adaptao das vanguardas europeias
s condies brasileiras (1994, p. 166). Para o autor, o ncleo em lava da aventura
surrealista corresponde a uma poltica das formas, que se lana luta pelo despedaamento
do campo das imagens burguesas, implicando isso um processo de reconstruo de uma
subjetividade no alienada, que se projeta para um mundo a ser desalienado mediante a
Revoluo (1994, p. 162).

56
O argumento semelhante ao de Giulio Carlo Argan em Arte moderna: evidente, pois, que uma potica do
inconsciente no pode se associar a uma ideologia; a postura revolucionria do surrealismo , na verdade, apenas
subversiva, enquanto revolta contra a opresso dos instintos por parte do bom senso e do decoro burgueses, e
enquanto primeiro desafio da imaginao no poder (1995, p. 361).
57
O romance de Rosrio Fusco fica no estdio do mistrio pelo mistrio, uma vez que dele no se depreende
mais do que a evidncia geral da ironia da sorte e da falta de significao da vida (Candido, 2004, p. 98).
57

Sustentando que a radicalidade da aventura surrealista demandava a militncia


organizada num espao pblico (para a qual o autoritarismo do Estado Novo pouco
colaborava), Facioli reconhece a penetrao de um esprito surrealista em artistas e obras,
lamentando no ter havido por aqui uma manifestao surrealista em sua integridade58. Essa
ausncia e a falta de reconhecimento de traos surrealistas na arte brasileira so atribudas a
um permanente jogo de esconde, tpico dos valores conservadores e tradicionalistas que
marcam o julgamento de obras literrias e artsticas no pas repercutindo nas artes, nas letras
e nas ideias a modernizao conservadora e seletiva (1994, p. 178)59 que marca a histria
brasileira.
No que a Murilo Mendes diz respeito, Facioli considera a sua uma verso
conformista e conciliadora do surrealismo, porque o poeta parece desarm-lo de sua
totalidade subversiva e revolucionria [...], fazendo dele apenas uso privado como tcnica
artstica. Sua crtica no aborda especificamente a obra potica, valendo-se antes de dois
fragmentos em que o autor rev a relao com o surrealismo dois retratos relmpagos: de
Andr Breton e de Giorgio de Chirico. Quanto a este60, o ensasta aponta para o equvoco do
poeta ao referir o surrealismo como tcnica de vanguarda e como sistema, pois o
movimento no teria aspirado a ser nem um, nem outro. J no segundo Facioli acusa a
desqualificao de Breton e do surrealismo61. Na sua leitura, Murilo faria das determinaes
sociais das condies de produo intelectual no pas um libi, no nomeado, para a sua
heterodoxia para, enfim, justificar a si prprio e a esse quadro produtivo, sem, contudo,
entrar no mrito das questes (1994, p. 176).

58
Veja-se o seguinte trecho: Nos anos 30 e 40 a pintura brasileira se contamina larga e profundamente de
muitos traos surrealistas e assim tambm ocorre com poetas, romancistas. Enfim, vistas agora em retrospecto,
as artes no Brasil, desde os anos 1920, esto vincadas por traos surrealistas, utilizadas como estilemas artsticos,
moda brasileira, sem, entretanto, uma configurao ampla que permita afirmar delas que tenham sido
engendradas em maior ou menor escala no interior de uma aventura surrealista, tomada esta em sua radicalidade
e no conjunto de suas implicaes (1994, p. 176-177).
59
No fica claro, no ensaio, por que a orientao ideolgica conservadora teria interesse em negar um
surrealismo que, sendo conciliador, tambm ele conservador. Seria mais lgico ver em suas caractersticas
estilsticas uma possvel roupagem vistosa, como a que pode vestir, segundo Srgio Buarque de Holanda, as
convices mais dspares (Cf. 2013, p. 155). Parece que, embora querendo denunciar o ocultamento, o
recalque e a privatizao do surrealismo no Brasil (Facioli, 1994, p. 180), o autor se contradiz algumas vezes
talvez por no esclarecer ou exemplificar o que teria sido vtima nesse processo.
60
Desde a primeira poca da formao do surrealismo informei-me avidamente sobre essa tcnica de
vanguarda, a qual, embora eu no adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me criao de uma
atmosfera inslita, e ao abandono de esquemas fceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil,
segundo Jorge de Sena, surrealista de nascimento, de modo que a minha converso, ainda que parcial, quele
mtodo, no foi difcil (Mendes, 1994, p. 1270).
61
A crtica refere-se ao trecho em que Murilo afirma: Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto,
conseguiria ser surrealista em regime de full time? Nem o prprio Breton (1994, p. 1238).
58

A crtica, bastante dura, conta com a simpatia e a crena do leitor, j que desenvolve
com cuidado e clareza a argumentao sobre o surrealismo e o contexto brasileiro, mas no se
empenha em realmente discutir, a partir da obra, o surrealismo de Murilo Mendes. Se
identifica no modernismo brasileiro uma inteno construtiva de instituies culturais e
artsticas (1994, p. 163) e no surrealismo uma crtica radical contra a lgica e o
racionalismo ocidentais, contra a moral e contra o gosto (1994, p. 158 grifos do autor), ao
ensasta no deveria espantar que o meio pelo qual o surrealismo penetrou no Brasil aquele
mesmo a que no interessar sua fora revolucionria (ou, se interessasse, talvez no se
prestasse aos mesmos fins). No tendo havido uma forma organizada de surrealismo, restaria
ao estudioso compreender a que as manifestaes particulares do surrealismo deram forma no
Brasil.
Parece interessante, por isso, tomar o artigo como ponto de partida para a discusso
sobre o surrealismo no Brasil, mas precipitado aceitar a apreciao crtica sobre o poeta sem
que haja discusso mais detida da obra.

Limites do surrealismo em Murilo Mendes


A despeito de tudo o que os distancia, os dois poemas a que se dedica este captulo,
Estudo para uma Ondina e Poema lrico, tm algo em comum: a presena de limiares
onde se deveria tratar de dissoluo de limites. Alm de ser responsvel por frustrar a tarefa
que cada um dos poemas se prope, esse trao a principal marca das diferenas entre a
poesia de Murilo Mendes e o surrealismo.
Em Estudo para uma Ondina, a declarada inteno de proteger e valorizar o
elemento mtico a figura feminina identificada ninfa aposta na possibilidade de uma
delicada harmonia: Ondina ora est individualizada, ora espuma nascida a cada instante na
natureza; enquanto o mar convida navegao, o sujeito a mantm em terra. Assim, embora
se trate de um encontro amoroso que por meio da metamorfose dos elementos aponta para a
fuso, no chega a haver propriamente unio entre os amantes.
J em Poema lrico essa fuso de algum modo acontece: h um espao em que a
vida dos amantes se torna absoluta, mas o prprio voo, que a torna possvel, instaura um
limite, revelando a incompatibilidade do devaneio amoroso com a existncia profana. Do
ponto de vista escatolgico, ademais, o devaneio representa o adiamento do encontro para
uma dimenso alm da temporal, indicando desse modo sua irrealizao no presente.
Os dois poemas, pretendendo cantar o amor, chegam assim a um resultado paradoxal
se no a negao, ao menos a suspenso da realizao amorosa. Desse modo se contraria uma
59

importante tendncia do lirismo amoroso62 a destruio da pessoa, para falar com termos
de Staiger (1997, p. 67) e tambm uma expectativa decisiva para o surrealismo o
desmoronamento do eu cotidiano (Brger, apud Antunes, 2001, p. 143), efeito
politicamente buscado na fuso amorosa.
Alm de cristalizarem a impossibilidade de o amor se realizar segundo a fantasia
surrealista, as fronteiras entre o eu e a amada se inscrevem na prpria expresso do sujeito
lrico: as duas composies o colocam em situao contraditria, pois lhe cabe apresentar o
encontro de que participa. O efeito de distanciamento: dividido entre a vivncia em que est
implicado e um modo de apresentao que depende do defrontar-se objetivo (Staiger, 1997,
p. 77) com os acontecimentos, o eu fica, em ltima instncia, impedido de realizar a
dissoluo caracterstica do lirismo.
A configurao bastante tpica em Murilo Mendes, cujo lirismo acentua, a todo
momento, o parentesco com as artes plsticas (Estudo para uma Ondina , alis, um dos
onze estudos de As metamorfoses, e apenas um dos indcios da relao que o livro
estabelece com outras expresses artsticas). A respeito da predominncia do aspecto
descritivo, Murilo Marcondes de Moura havia j ressaltado a posio de observador em que
Os amantes submarinos, do mesmo livro, coloca o leitor:

[o poema] expe um processo que se desdobra sedutoramente aos nossos


olhos. Esse processo est presentificado, se d no aqui e agora e renovado
a cada leitura do poema. Est impregnado ainda de um intenso jogo de cores,
formas e movimentos o que estimula nossa apreenso sensorial (1995, p.
82)63.

Esses traos correspondem aos que Staiger identifica ao estilo pico em que o sujeito
dirige o ponto de vista para o exterior, mostrando o objeto como quem afirma isto (Cf.
1997, p. 79-81). Diferentemente do que ocorre no estilo lrico, em que so pouco claros os
limites entre o eu e a existncia externa, a atitude descritiva implica um ponto de vista a partir
do qual o sujeito observa. No caso de Estudo para uma Ondina e de Poema lrico, que
pressupem a proximidade fsica entre o casal, esse trao permanece discreto. Mas outros
poemas murilianos, colhidos em diferentes momentos da obra, revelam-no espacialmente, de
62
Seria o caso ento de questionar se a seguinte observao de Davi Arrigucci Jr. descreve com real exatido a
poesia amorosa do autor: A dissoluo do sujeito torna-se, assim, a condio do verdadeiro encontro, e o
erotismo, em que ele se realiza como fuso do ser no outro, um princpio fundamental num mundo onde as
coisas se atraem ou se repelem feito num campo magntico (2000, p. 108).
63
Como resultado, tambm nesse poema fica assinalada a fronteira entre fantasia amorosa e realidade: retratando
o encontro nas fundas regies onde dorme o veleiro, mantm o casal espera de que o irreal no se levante
em aurora tendo por isso sido identificado, por Moura, alba, gnero medieval em torno da situao dos
amantes que se encontram noite e devem-se separar com o nascer do dia (1995, p. 85).
60

modo que o sujeito ocupa curiosos lugares, mesmo quando em presena da amada. o que
exemplificam os seguintes fragmentos:

O Esprito me transporta a um lugar muito alto,


me mostra teu corpo decotado.
Tentaes paralelas, Poemas

Sentado nas nuvens eternas eu te esperarei


E me nutrirei atravs dos tempos da nostalgia de ti.
A uma mulher, A poesia em pnico

Espero-te continuamente no limiar do universo


Com todas as formas acesas,
Com a sinfonia dos elementos e o coro solene.
Paternidade, As metamorfoses

Assim fiquei tua espera


Em p no monumento de areia
Meu prprio corao absurdo.
Anamorfose, As metamorfoses

As implicaes de tal configurao para a poesia amorosa podem ser esclarecidas a


partir do seguinte poema, que, extrado de O visionrio (livro escrito entre 1930 e 1933, e
publicado em 1941), coloca o amante em um dos mais inusitados locais:

Mulher vista do alto de uma pirmide

Eu vejo em ti as pocas que j viveste


E as pocas que ainda tens para viver.
Minha ternura feita de todas as ternuras
Que descem sobre ns desde o comeo de Ado.
Ests engrenada nas formas
Que se engrenam em outras desde a corrente dos sculos.
E outras formas esto ansiosas por despontarem em ti.
Quando eu te contemplo
Vejo tatuada no teu corpo
A histria de todas as geraes.
Encerras em ti teus ascendentes at o primeiro par,
Encerras teu filho, tua neta e a neta de tua neta.
Mulher, tu s a convergncia de dois mundos.
Quando te olho a extenso do tempo se desdobra ante mim.

Nesse poema construdo predominantemente por coordenao, as duas ocorrncias de


subordinao adverbial ajudam a compreender o papel que a primeira pessoa assume na obra
de Murilo Mendes. Em Quando eu te contemplo e Quando te olho, a subordinao no
apenas gramatical, mas de fato: afinal, para que o corpo feminino seja fonte de revelao,
61

necessrio o olhar do eu lrico. O poema inicia-se, no por acaso, com uma ao do eu (Eu
vejo em ti), e o ttulo traz Mulher como sujeito passivo da orao.
Longe de representarem meras mincias gramaticais, esses elementos revelam
importantes diferenas com relao formao do par em poemas surrealistas. Nesta
composio de Paul luard que talvez tenha servido de modelo a Murilo Mendes 64, a mulher,
igualmente sacralizada, mantida em primeiro plano:

Tu te lves leau se dplie


Tu te couches leau spanouit

Tu es leau dtourne de ses abmes


Tu es la terre qui prend racine
Et sur laquelle tout stablit

Tu fais des bulles de silence dans le dsert des bruits


Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de larc-en-ciel,
Tu es partout tu abolis toutes les routes

Tu sacrifies le temps
lternelle jeunesse de la flamme exacte
Qui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil


Le tien

Tu es la ressemblance65.

Enquanto no poema de luard a formao do casal apenas sugerida pelas condies


de enunciao isto , o elogio sensvel a uma segunda pessoa, no qual a primeira no chega
a se revelar , no de Murilo o eu quem permanece em primeiro plano. Assim, o poder
emancipatrio da figura feminina s se d em funo do olhar masculino: mais que veculo de
salvao terrestre, ela portadora da chave de um mistrio que cabe ao eu lrico desvendar.
Ao dispor dessa maneira o par amoroso, o poema traduz assimetria em espacialidade
e o sujeito, como nos exemplos anteriores, atua como um Todo-Poderoso: com seus poderes

64
Tentador dizer que Murilo conhecia esses versos quando comps o seu Mulher vista do alto de uma
pirmide. Pois, embora O visionrio tenha sido redigido entre 1930 e 1933, o poema no existia na primeira
edio, de 1941. Integrou inicialmente a primeira edio de As metamorfoses, de 1944, tendo sido transferido
apenas na republicao Poesias (1925-1955), de 1959, em que figuravam, entre outros, esses dois livros de
poemas. Vale acrescentar que os versos de luard saram em edio invulgar uma plaquete com poucos
poemas, acompanhados por fotografias de Man Ray e so dos mais frequentemente referidos pela crtica.
65
Em traduo livre: Tu te levantas a gua se desdobra/ Tu te deitas a gua floresce// Tu s a gua desviada de
seus abismos/ Tu s a terra que cria razes/ E sobre a qual tudo se fixa// Tu fazes bolhas de silncio no deserto
dos barulhos/ Tu cantas hinos noturnos sobre as cordas do arco-ris/ Tu ests em todo lugar tu aboles todas as
rotas// Tu sacrificas o tempo/ juventude eterna da chama exata/ Que falseia a natureza ao reproduzi-la//
Mulher tu ds luz um corpo sempre semelhante/ O teu// Tu s a semelhana.
62

inventivos, e desde um plano elevado, a tudo contempla e decifra, fazendo as vezes de


criador. Mesmo quando no se situa espacialmente nesse ponto superior, caso de Estudo para
uma Ondina, cabe-lhe uma tarefa elevada por exemplo, cuidar para que no aniquilem o
canto da sereia. No mesmo livro, o poema Corrente contnua lhe atribui tarefa correlata:
Meus braos acolhem migraes de sereias.
Assim, ainda que, do ponto de vista da imagem, os poemas aqui referidos criem novos
e inslitos universos, com relaes interiores propondo uma lgica distinta da que rege o
mundo objetivo, sua construo obedece a um poder individual de criao, e no projeo
de uma realidade poltica livre de fronteiras entre a subjetividade e a objetividade. Mesmo
num poema como Manh, que afirma de modo to categrico a primazia da poesia (Moura,
1998, p. 129), a superao da insuficiente realidade obra do poeta. Enquanto o fecho afirma:
absurdo achar mais realidade na lei que nas estrelas, nos versos iniciais o eu refere-se trs
vezes a si: As esttuas sem mim no podem mover os braos/ Minhas antigas namoradas sem
mim no podem amar seus maridos/ Muitos versos sem mim no podero existir (1994, p.
277).
Essa maneira de representar o poeta depositria de uma concepo tradicional da
cultura, que aposta nos poderes demirgicos da imaginao, confiando que a tarefa superior
da arte resida em representar valores humanos supratemporais, livres de qualquer
contingncia66 traos que, por correlao, o posicionamento elevado do sujeito potico
parece retomar. Ora, tal concepo foi justamente enfrentada pelas vanguardas, que
problematizaram as implicaes entre arte e realidade histrica a partir de manifestaes
artsticas que colocassem em xeque seu estatuto na sociedade burguesa.
A configurao do poeta como Todo-Poderoso, sendo tambm uma forma de afirmar o
poder individual de criao e, assim, de resistir dissoluo do eu, representa, portanto, outra
forma de limite da afinidade do poeta brasileiro com o surrealismo. Enquanto as vanguardas
acusam o modo como a subjetividade foi aparelhada pela racionalidade burguesa, a poesia de
Murilo Mendes revela confiana na posio privilegiada da conscincia humana em face do
mundo certeza ingnua que nas primeiras dcadas do sculo XX se tentou desconstruir
(Rosenfeld, 1996, p. 88; p. 86).

66
Esses so os traos da ideia de Cultura que, segundo Terry Eagleton, vigorou no Ocidente at os anos 1960,
quando a noo de cultura como identidade ganhou fora, distanciando-se dessa forma de sujeito universal,
que as obras de arte, com uma capacidade quase divina, supostamente encarnavam. O quadro histrico no
implica, vale lembrar, que os surrealistas no tenham questionado a Cultura no incio do sculo XX como
depositria de valores que compartilhvamos simplesmente em virtude da nossa humanidade comum (2011, p.
61).
63

Os limites da influncia do surrealismo talvez se devam a dois fatores que, no sendo


intrnsecos poesia de Murilo Mendes, so-lhe no entanto constitutivos, e concorrem para que
a herana estilstica acabe por servir ao amor do poeta pelo poder demirgico da cultura
universalista, ao contrrio do que desejaria politicamente a subverso. A um deles o
catolicismo dedico um captulo mais adiante. Quanto ao outro, trata-se de reconhecer que,
ao aceitar que o centro da proposta surrealista esteja na relao da arte com a sociedade, e que
tal relao se articula no sentido de recolocar o homem em condies de servir-se da
totalidade de suas aptides (Brger apud Antunes, 2001, p. 139), deve-se aceitar tambm a
impossibilidade de o surrealismo cumprir no Brasil a funo que se props na Frana.
bastante discutvel, afinal, que tal tarefa tenha o mesmo sentido l e c, pois bastante
discutvel que historicamente o homem tenha, aqui, alguma vez se servido da totalidade de
suas aptides para que seja recolocado em condies de faz-lo.
No preciso ir muito longe para constatar como a formao histrica e cultural,
produzindo noes diferentes do que seja um indivduo, determina tambm que manifestaes
artsticas desejosas de question-lo assumam feies diversas. Breton revolta-se contra o
imprio da lgica (1985, p. 40), pretendendo transformar uma sociedade que, de to
racionalizada, no oferece espao para o elemento subjetivo uma sociedade em que os
limites entre o individual e o coletivo so to estanques que se tornaram insuportveis. No
Brasil, a relao entre indivduo e sociedade se constitui de modo diverso. A forma clssica
do individualismo, com uma distino clara entre o espao pblico e o espao privado, no se
aplica subjetividade brasileira sem algumas ressalvas, lembra Christian Dunker (2015, p.
91). Como mostra o autor, o modo de subjetivao no pas buscou-se, ao menos at a dcada
de 1960, no no indivduo, mas na pessoa em correspondncia com o mundo do
compromisso familiar, das relaes diretas, das fidelidades e protees que caracterizam o
patriarcalismo nacional (Dunker, 2015, p. 84). Assim, embora a sociedade brasileira se
constitua segundo o raciocnio econmico burgus (Schwarz, 2000, p. 13), as
especificidades histricas e culturais no permitem dizer que se estaria, aqui, sob o domnio
da racionalidade denunciado por Breton.
Historicamente a aproximao se revela ainda mais problemtica, pois, no havendo a
forte racionalidade europeia a questionar, o pensamento poltico da poca atribua um
significado particular aspirao ao desenvolvimento integral do homem. Em termos que
lembram a reao dos surrealistas ao estgio de desenvolvimento tcnico que conduziu a
sociedade ocidental aos trgicos eventos da Primeira Guerra Mundial, mas que assumem, a
bem dizer, sentido diverso, a ideologia poltica da poca assim resumida por Mnica
64

Pimenta Velloso: A civilizao tecnolgica apontada como destruidora do homem, por ter
matado ou deturpado o que de mais autntico existe nele: a alma, a vontade (1982, p. 90). Os
tempos, vale lembrar, eram os anos 1930, da atmosfera de furor que os caracterizou no plano
da cultura, como afirma Antonio Candido (2006, p. 219). O governo de Getlio Vargas,
tornado possvel por fora do golpe que ps fim Repblica Velha, concretizava aspiraes,
sobretudo em relao cultura brasileira, que a arte e a literatura vinham esboando desde a
dcada anterior.
As palavras de Velloso no se referem, porm, s aspiraes de artistas empenhados
na emancipao dos homens, mas sim ao modo como a ordem poltica liberal da Primeira
Repblica Brasileira (1889-1930) surgia no discurso da revista Cultura poltica, que circulou
de 1941 a 1945, reunindo em seu quadro a elite intelectual do perodo (1982, p. 78). Essa
elite sustentava ideologicamente o Estado Novo, que, declarando a si mesmo como o real
cumpridor dos desejos implicados na Revoluo de 1930, prometia o surgimento do homem
novo, a quem seria permitido viver a sua dupla realidade: a de indivduo (transitrio,
voltado para a transformao) e a de pessoa (eterno, voltado para a conservao) (Velloso,
1982, p. 91). As interseces ficam mais claras no seguinte trecho:

A ordem poltica enquanto recuperadora do tnus social influencia o


social, cujas aspiraes traduz em leis; favorece o intelectual, quando
permite o livre exerccio da inteligncia, e o artstico, ao estimular a livre
manifestao da sensibilidade. A nova concepo de poltica [...] viabilizaria
o ajuste das possibilidades sociais, intelectuais e artsticas do homem,
permitindo-lhe agir, pensar e criar, dentro do esprito de colaborao com a
ordem nova (Velloso, 1982, p. 88).

Se no campo das promessas o discurso poltico parece coincidir com as aspiraes


cantadas em uma poesia como a de Murilo Mendes, hoje se sabe que no campo das
realizaes a poltica real deixou muito a desejar. A rea da cultura passa por franca
modernizao no perodo notvel, como mostra Candido, em nveis diversos como
instruo pblica, vida artstica e literria, estudos histricos e sociais, meios de difuso
como o livro e o rdio , mas as reformas realizadas durante a Era Vargas no chegaram a
corrigir o desnvel de uma sociedade terrivelmente espoliadora (Candido, 2006, p. 220).
Vale ressaltar que a coincidncia de discursos no indica necessariamente uma relao
direta ou um caso de cooptao, pelo Estado Novo, de Murilo Mendes ou do surrealismo.
Trata-se, mais precisamente, de uma possibilidade ainda no explorada de estudo: uma
investigao capaz de mostrar se sua poesia teria ou no servido a um movimento poltico no
65

qual o autor no tomou parte embora em sua correspondncia tenha expressado o desejo de
faz-lo67.
Seu envolvimento ser mais direto quando busca pela realizao integral do homem
se somar, em sua poesia, a dimenso religiosa. No se pode ignorar, por isso, que, se sua
relao com a vanguarda no mera superfetao [para usar um termo com que Candido se
refere ao romance de Fusco (2004, p. 97)], nem se reduz a mero exerccio, a curiosa unio
entre catolicismo e surrealismo talvez remonte a uma caracterstica, segundo Srgio Buarque
de Holanda, bastante nacional a liberdade para se abandonar a todo o repertrio de ideias,
gestos e formas que encontre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores
dificuldades (2013, p. 151). A identificao das aspiraes coletivas da poesia de Murilo
Mendes no se pode dar, portanto, sem se compreender tambm a especificidade de seu
catolicismo.

67
Em carta a Alceu Amoroso Lima datada de 23 de maro de 1931, ao comentar a polarizao poltica da poca,
Murilo afirma: O Brasil suicida-se. [...] Pensei mesmo em me enfiar em algum movimento srio. Fiquei
esperando os programas e manifestos [...]. Se eu conseguir escrever um grande poema, terei trabalhado mais para
o Brasil do que se fosse na praa pblica pregar liberalismos, etc, a multido. Consultei o documento no
Museu de Arte Moderna Murilo Mendes, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em dezembro de 2014.
66

Captulo 2. Da histria ao mito

A hiptese de que o catolicismo represente o limite da afinidade de Murilo Mendes


com o surrealismo nota-se no apenas na tendncia dos poemas amorosos para a irrealizao.
Tambm a viso da mulher, que se quer elogiosa e libertadora, por vezes se cumpre pelo
inverso. o que ocorre, por exemplo, nesta composio de A poesia em pnico (livro redigido
entre 1936 e 1937 e publicado em 1938), que permite seguir na discusso sobre as
contradies da obra muriliana:

Metafsica da moda feminina

Tudo o que te rodeia e te serve


Aumenta a fascinao e o enigma.
Teu vu se interpe entre ti e o meu corpo,
a grade do meu crcere.
Tuas luvas macias ao tato
Fazem crescer a nostalgia das mos
Que no receberam meu anel no altar.
Tua maquilagem
uma desforra sobre a natureza.
Tuas joias e teus perfumes
So necessrios a ti e ordem do mundo
Como o po ao faminto.
Eu me enrolo nas tuas peles nos teus bos
Rasgo teu peitilho de seda
Para beijar teus seios brancos
Que alimentam os poemas
Entreabro a tnica fosforescente
Para me abrigar no teu ventre glorioso
Que ampliou o mundo ao lhe dar um homem a mais.
Teus vestidos obedecem a um plano inspirado
Correspondem-se com o cu com o mar as estrelas
Com teus pensamentos teus desejos tuas sensaes.

A natureza inteira
retalhada para ornar teu corpo
Os homens derrubam florestas
Descem at o fundo das minas e dos mares
Movem mquinas teares
Soltam os avies nos ares
Lutam pela posse da terra matam e roubam pelo teu corpo.
O mundo sai de ti, vem desembocar em ti
E te contempla espantado e apaixonado,
Arco-ris terrestre,
Fonte da nossa angstia e da nossa alegria.

Tudo o que faz parte de ti desde teus sapatos


Est unido ao pecado e ao prazer,
teologia, ao sobrenatural.
67

O poema, que tem a aparncia do mais alto elogio figura feminina, no resiste,
infelizmente, a uma segunda leitura: ao unir acessrio e transcendente no que prope como
essncia da mulher, frustra o que parece ser sua inteno inicial, incorrendo num discurso
antifeminista, quando se prestava, contrariamente, ao elogio mulher. Trata-se de uma
daquelas peas que colocam o intrprete a intrprete, neste caso em uma situao
embaraosa: no querendo, por um lado, amplificar o mau momento de uma trajetria literria
admirvel, no pode, por outro, furtar-se a discutir as importantes questes que tal momento
coloca. E o que este poema coloca, do primeiro ao ltimo verso, um discurso misgino.
Antes de iniciar a discusso do problema, vale a pena lembrar que o olhar crtico,
longe de profanar a obra do autor, uma tentativa de consider-la com a estima que
efetivamente merece. Ainda que as contradies internas acarretem efeitos contrrios aos que
os prprios poemas anunciam, apenas a anlise e a discusso so capazes de evitar que mais
uma vez se neutralize aquilo que se pretendeu denunciar cumprindo-se assim, ainda que
indiretamente, a vocao questionadora da literatura, em que um autor como Murilo Mendes
no deixou de apostar. Nesse sentido, ignorar a irregularidade do autor seria o mesmo que
nivelar os diferentes momentos, diminuindo suas melhores realizaes. Os maus quadros
ajudam a esclarecer a crtica dos bons, diria o prprio Murilo em um aforismo dedicado
crtica de arte (176).
A discusso que aqui se pretende encaminhar diz respeito relao que o poema
guarda com uma viso historicamente hegemnica da mulher e do amor. Trata-se da
estetizao da feminilidade, como a nomeia Howard Bloch, que a identifica como
proveniente de escritos como os de Paulo e Agostinho (1995, p. 16-17), sendo, portanto,
basilar ao catolicismo. O estudo das implicaes entre a poesia muriliana e o pensamento
catlico abre caminho para a discusso a respeito das fundas implicaes entre o pensamento
cristo e a cultura ocidental via pela qual deve passar qualquer aposta de emancipao da
mulher, j que a religio historicamente deu sustentao ao patriarcado, perpetuando assim a
subjugao.
Embora pertena ao livro A poesia em pnico, Metafsica da moda feminina no
apresenta a confuso de sentimentos que, segundo Mrio de Andrade, marca o conjunto dos
poemas. Por confuso de sentimentos entendo aqui a identificao de sentimentos profanos
com os religiosos, identificao principalmente de ordem social, explicita o crtico (1972, p.
47). Parece se tratar, assim, de um poema inteiramente dedicado ao universo profano, e
portanto bastante distinto de Igreja mulher, por exemplo, que em uma s figura condensa os
deveres da f e a tortura do desejo: A igreja toda em curvas avana para mim,/ Enlaando-me
68

com ternura mas quer que asfixiar./ Com um brao me indica o seio e o paraso,/ Com outro
brao me convoca para o inferno.
Como frequentemente se nota nos estudos literrios, porm, em um poema que no
tematiza os dilemas religiosos que a religio estruturar o mais profundamente a expresso do
sujeito. Em Metafsica da moda feminina, a dualidade de Igreja mulher a mesma que
estrutura A poesia em pnico , torna-se contradio, o que inspira a investigar os elementos a
partir dos quais se compe a viso muriliana do feminino.
Nesse poema, o recurso que mais salta vista a metonmia: para alm de tomar a
mulher pelos acessrios, o sujeito, ao se dirigir a uma primeira pessoa cuja identidade no
chega a revelar, dirige-se a todas as mulheres, alcanando, assim, formulaes identificveis
essncia feminina. Esse tu , sem mediaes, intercambivel com a totalidade de seu
gnero, como se nota na segunda estrofe. Se de incio parecia se tratar de uma nica mulher,
com quem o sujeito se envolve num encontro amoroso altamente fetichizado, na sequncia,
quando se torna destinatria da ao de um sujeito coletivo os homens , a quem o eu se
identifica (nossa angstia, nossa alegria), essa segunda pessoa tomada como
representante de um mundo feminino. A mulher no , aqui, uma amada em particular.
Essa a condio para que, a despeito da aparncia laudatria, afirme-se o discurso
misgino ao menos segundo a lio de Howard Bloch, que em Misoginia medieval e a
inveno do amor romntico ocidental identifica o discurso antifeminista reduo da
mulher a uma categoria (1995, p. 12). Em termos das implicaes culturais de tal
formulao, o poema pouco se distinguiria de uma sentena de O discpulo de Emas como
A mulher o grande campo artstico do homem (80). O aforismo exemplifica o que Bloch
formula como a definio de misoginia: um ato de fala no qual a mulher o sujeito da frase e
o predicado de um termo mais geral, ou, alternativamente, como o uso do substantivo mulher
ou mulheres com M maisculo (1995, p. 13).
Ainda que essa definio de misoginia relativize a importncia dos predicados, j que
se trata de um problema discursivo, e no semntico, e apesar de a proposta no ser a leitura
minuciosa do poema, vale a pena olhar para alguns dos atributos identificados ao feminino,
com o intuito de demonstrar como as imagens correspondem a um discurso historicamente
construdo a respeito dos sexos. A associao do erotismo danao e ao castigo, um dos
dados bsicos de A poesia em pnico68, reposta por Metafsica da moda feminina, que
logo de incio reescreve o duplo efeito da Mulher sobre os homens segundo o velho clich:

68
Os termos foram colhidos, respectivamente, em Poema condenado e Enigma do amor.
69

Tudo o que te rodeia e te serve/ Aumenta a fascinao e o enigma. Fascinao e enigma,


seduo e mistrio, pecado e prazer: vista sempre como o Outro, a mulher est condenada
polarizao.
A prevalncia, sem matizes, da percepo masculina se faz sentir inclusive na seleo
dos detalhes: torna-se franca quando se trata de elogiar o ventre glorioso/ Que ampliou o
mundo ao lhe dar um homem69 a mais, e se expande na segunda estrofe, pela associao com
a imagem do aventureiro: eles enfrentam a natureza e operam mquinas, oscilam entre a
violncia da guerra e o amor ao maravilhoso, identificando-se, afinal, totalidade do
mundo70. A Mulher, a quem se dedicam tais aes notveis, permanece imvel. Tambm
nesse sentido o poema corresponde a uma viso tradicional dos gneros, como ensina Roland
Barthes: Historicamente, afirma o ensasta, a Mulher sedentria, o Homem caador,
viajante; a Mulher fiel (ela espera), o homem inconstante (ele navega, corre atrs de rabos-
de-saia) (2003, p. 36). O fim da segunda estrofe revela a consequncia insustentvel desse
ponto de vista: tomada como objeto de contemplao por um mundo que sai de seu corpo, a
mulher no pode, logicamente, a ele pertencer.
Mas principalmente a noo de acessrio que garante o nexo profundo entre o
discurso antifeminista do poema e a dualidade religiosa do livro. Por mais que o ttulo busque
extrair graa do contraste entre metafsica e moda, atribuindo ao adorno a dignidade de
um objeto da ateno filosfica, a representao da mulher reproduz o que se acredita ser sua
natureza decorativa ou secundria.
Em seu estudo sobre a misoginia, Howard Bloch refaz a histria da associao entre o
feminino e o decorativo, mostrando como decorre de uma srie de pares encabeada pela
diviso da natureza humana entre corpo e alma, promovida pelo cristianismo. Valorizando o
esprito, que identificavam ao masculino, e associando ao feminino a carne que desprezavam,
os primeiros Padres da Igreja promoveram a estetizao dos sexos (1995, p. 55).
Um dos passos iniciais da histria est, segundo o autor, na coexistncia de dois
relatos bblicos da criao. Em um deles, Deus cria a mulher a partir das costelas do homem, a

69
Pode-se objetar ao argumento, defendendo que o termo equivale simplesmente a pessoa ou ser; no , no
entanto, nem um nem outro termo que se empregam no poema. O contexto atribui valor escolha lexical.
70
A dominao masculina da natureza a partir da unio com a mulher um dos tpicos discutidos por Simone de
Beauvoir em O segundo sexo como integrante da constituio histrica do patriarcado: como esposa que a
mulher inicialmente se descobre no patriarcado, porquanto o criador supremo masculino. Antes de ser a me do
gnero humano, Eva a companheira de Ado; foi dada ao homem para que ele a possua e fecunde como possui
e fecunda a solo; e, atravs dela, ele faz da Natureza inteira seu reino. No apenas um prazer subjetivo e
efmero que o homem busca no ato sexual; quer conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher venc-la; penetra
nela como o arado nos sulcos da terra; ele a faz sua como faz seu o cho que trabalha: ara, planta, semeia; estas
imagens so velhas como a escrita; da Antiguidade aos nossos dias poderamos citar mil exemplos (1970, p.
193).
70

fim de oferecer sua criatura uma auxiliar que lhe corresponda (Gnesis 2: 18-25). No
outro, a criao simultnea: Deus criou o homem sua imagem; criou-o imagem de
Deus, criou o homem e a mulher (Gnesis 1:27). Propondo investigar por que apenas uma
das verses notria, enquanto a outra foi suprimida de nossa memria cultural, o ensasta
afirma: O prprio fato de que esta verso no tenha permanecido significa em si mesmo o
relato e o efeito de uma represso textual indissocivel do relato da represso sexual
contida na verso dominante (Bloch, 1995, p. 32).
Tal fato integra a histria interna do discurso da misoginia (1995, p. 13), que Bloch
procura refazer, mostrando como a funo auxiliar da mulher, figurada em um relato que a
torna produto da carne masculina, desenvolveu-se em escritos como os de Paulo e Tertuliano,
cristalizando sua natureza como secundria, e portanto associada ao artifcio e decorao
(1995, p. 58). A constituio dessa cadeia de significaes, crist, combina elementos de
diferentes culturas, ensina Bloch mas no na mesma combinao que foi passada para a
Idade Mdia e tem durado at a poca presente (1995, p. 17). Esses elementos so a
associao da mulher ao corpo (e do homem mente), a associao da mulher com o
decorativo e a teologizao da esttica, isto , a condenao do esttico e do decorativo
como adulterao da criao divina71. O resultado sintetizado pelo autor:

... entre os Padres da Igreja nos primeiros sculos do cristianismo, a carne se


torna sexualizada como especificamente feminina, e o sexo feminino
estetizado de um modo, e at um ponto, como nunca tinha sido na tradio
anterior. Ao mesmo tempo, o domnio da esttica teologizado, com o
resultado de que tudo o que pertence ao domnio do feminino ou da esttica
desvalorizado dentro de uma perspectiva ontolgica segundo a qual
somente aquilo concebido como existindo para alm da carne, e portanto
rotulado de masculino, que pode reivindicar uma Existncia completa
(1995, p. 64).

Conforme expe o autor, essa srie de associaes reproduz um paradigma mais


amplo, de oposio entre atividade simblica e mundo fsico, e se manifesta tambm na noo

71
A associao pode ser encontrada tambm no Brasil, como mostra Mary Del Priore, ao estudar o que identifica
como a abundante produo de discursos elogiosos mulher no perodo colonial, em A mulher na histria do
Brasil (3 edio. So Paulo: Contexto, 1992). A historiadora defende se tratar de apologia que lisonjeia a
mulher para melhor submet-la, a partir de exemplos reversos, isto , de como a mulher se tornou o alvo
preferido dos pregadores que subiam ao plpito para acus-la de luxria. O pregador frei Antonio de Pdua em
1783 condenava o vo, o suprfluo, o desavergonhado adorno... seus enfeites enganosos, seus unguentos
olorosos e outros mil embelecos e embustes que usam para chamar ateno dos homens. A autora cita tambm
passagens do livro O casamento perfeito, de Diogo de Paiva Andrade, do sculo XVII: A mulher nem h de ver,
nem h de ser vista principalmente quando estiver muito enfeitada, porque ambas estas causas costumam
provocar desonestidades. A misoginia foi a forma como a Igreja exerceu a autoridade sobre a mulher desde a
Colnia, defende a autora.
71

de que a mulher um texto a ser lido e apropriado por um intrprete masculino. Logo, o
discurso antifeminista no precisa assumir-se como tal: um poema como o de Murilo Mendes,
mesmo que sob a inteno e a forma do elogio, revela-se misgino pelo ponto de vista que
assume em relao mulher e pela histria das associaes que prope72.
Bloch mostra como o Ocidente assistiu ao ressurgimento de muitos dos topoi
fundadores do antifeminismo medieval na misoginia reteologizada do sculo XIX (1995, p.
75). Na obra de autores como Baudelaire e Mallarm, a mulher novamente associada ao
particular e ao contingente, ao decorativo e ornamental. A partir da equiparao entre homem
e mente, de um lado, e mulher e sentidos, de outro, repete-se a assimilao do feminino ao
potico, que Bloch considera tipicamente medieval. Mas se os Padres da Igreja condenavam a
mulher ao esttico e ao artificial por fora do medo metafsico da carne, a estetizao do
feminino no sculo XIX interna esttica: Sua ameaa, afirma Bloch, referindo-se ao
perigo representado pela mulher, no tanto atrair o homem para a perdio eterna quanto
causar a perda de medida no aqui e no agora, o que expresso em termos especificamente
sociais (1995, p. 77).
Esse passo do ensaio de especial interesse diante de Metafsica da moda feminina,
pois o poema muriliano parece remeter a um excerto de Baudelaire comentado pelo ensasta.
Em O pintor da vida moderna, o francs se pergunta: Que poeta ousaria, na pintura do prazer
causado pela apario de uma beldade, separar a mulher do seu vesturio? (Baudelaire, 2013,
p. 52). Em seu ensaio, Howard Bloch mostra como tal separao estaria longe do atrevimento:
A mulher, que desaparece no evanescente mundus muliebris que a cerca, perde toda a
especificidade: seu corpo, sua beleza, suas roupas e suas joias so sutilizadas em sensao ou
na representao da sensao, que substitui a prpria mulher (1995, p. 76).
O trecho ajuda a perceber como Murilo Mendes realiza sua prpria verso da
moderna estetizao do feminino (Bloch, 1995, p. 76). Tomando o acessrio como
participante da essncia da mulher, o poema reproduz uma associao historicamente
identificada dominao masculina remetendo no apenas para o que argumenta Bloch,
mas tambm para o que sustenta Simone de Beauvoir. Comentando justamente o tema da
maquiagem e do adorno, a autora de O segundo sexo explica: A funo do adorno muito
complexa. Na mulher enfeitada, a Natureza est presente mas cativa, moldada por uma

72
Essa mesma cadeia de associaes se verifica na passagem de A idade do serrote em que o narrador relembra
um sermo proferido pelo padre Jlio Maria que prometia contestar a existncia do inferno: O sermo abriu um
caminho de fogo no meu esprito: comecei a perceber a grandeza, a virilidade de uma religio que suscita ao
longo da histria as questes mais altas e dramticas; formidvel aguilho para a inteligncia. O padre Jlio
Maria servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite de uma religio afeminada e frouxa
(Mendes, 1994, p. 913).
72

vontade humana segundo o desejo do homem (1970, p. 201). Entre o adorno e a dominao
do natural historicamente se buscou um equilbrio capaz de transformar a mulher no objeto
ertico ideal. Estranho paradoxo: desejando apreender a mulher na Natureza, mas
transfigurada, o homem obriga a mulher ao artifcio, observa ainda Beauvoir (1970, p. 202).
No poema de Murilo Mendes, que mobiliza justamente o imaginrio em torno do
enfeite e do natural, a tarefa de explorao do mundo permanece essencialmente masculina,
enquanto a condio feminina se sintetiza na desforra sobre a natureza representada pela
maquiagem. Nos termos da composio, a mulher, arco-ris terrestre, permanece suspensa
na polarizao engendrada pelo agente de sua passividade, o qual apreende nos sapatos a
verdadeira essncia feminina.
Porque a permanncia da possibilidade de figurar a mulher como Outro em outras
palavras, a permanncia da possibilidade de identificar o feminino ao perigoso canto da sereia
indica a persistncia da distncia entre a comunidade dos homens e a vida da mulher (Cf.
Beauvoir, 1970, p. 207), o poema de Murilo Mendes demanda um olhar histrico, a fim de
que sejam compreendidas suas especificidades. O discurso a respeito do uso de acessrios tem
circunscrio especfica no contexto de redao e publicao do poema: trata-se de uma
discusso em que a questo feminina se via implicada desde que as transformaes urbanas
das primeiras dcadas do sculo XX no Brasil tornaram possvel o surgimento de uma nova
imagem da mulher.
O cotidiano das cidades brasileiras ento se transformava: diante do processo de
urbanizao, o comrcio se expandia e se diversificava, modificando os hbitos da populao
e a circulao no espao pblico. Este, at ento essencialmente masculino, passava a ser
ocupado cada vez mais pela mulher, cuja presena se tornava mais natural. Essa maior
visibilidade no correspondia, como se poderia pensar, a uma maior liberdade afinal,
como afirma a historiadora Margareth Rago,

o preo que [a mulher] pagava era o de enorme vigilncia sobre seus


mnimos gestos e elaborao de uma nova imagem que associava mulher
ociosa e passiva do passado a figura da jovem sem nenhuma densidade,
preocupada apenas com frivolidades (2008, p. 73).

Nas revistas da poca, a vaidade torna-se um assunto frequente: condenada pelo


discurso feminista como modo de perpetuar a dependncia feminina e pelo conservador como
uma distrao da verdadeira responsabilidade da mulher o ambiente domstico , a
preocupao com a aparncia torna-se o principal indcio de que, na cidade moderna, a
mulher esquecera-se do esprito (2008, p. 74). De um e de outro lado, as reaes buscam
73

capturar a identidade feminina, sempre identificada ao culto da imagem, a que sua


subjetividade passa a se identificar73. A identidade social e sexual, defende Rago, constri-se
ento baseada em uma confuso de questes estticas, simblicas e econmicas (2008, p. 79).
Ainda que os textos convocados pela historiadora para ilustrar as discusses sobre o
acessrio datem principalmente da dcada de 1920, o poema de Murilo Mendes mobiliza o
mesmo imaginrio em torno do feminino. de se pensar se um texto ainda mais tardio que
Metafsica da moda feminina no teria as mesmas questes como ponto de partida. Trata-se
de um dos aforismos de O discpulo de Emas, livro cuja redao o autor data de 1943:
Quando a mulher voltar a por seu gnio no sentimento ento comear a nova era potica
(863). Em ambos os casos se problematiza uma suposta essncia feminina, ainda que os textos
assumam posio diversa em relao ao que seria acessrio ou estranho natureza da mulher.
No h razes para acreditar que na sociedade brasileira no subsistam ao longo de
1930 os discursos identificados por Rago na dcada anterior: no quadro da participao
poltica feminina, afinal, as foras predominantes eram justamente aquelas que, segundo a
historiadora, projetavam nos acessrios os descaminhos da mulher. De um lado ocorre o
avano da luta feminista: nas classes mais altas, mulheres brigavam pela instruo superior e
pela possibilidade de aceder a profisses de prestgio; entre as trabalhadoras se tratava de
denunciar jornadas mais longas e baratas que as masculinas. De outro lado, expandem-se as
associaes leigas femininas, que passam a representar uma importante base de sustentao da
Igreja opondo-se assim militncia poltica de esquerda, por meio da participao em
atividades assistenciais e caritativas. Dois ideais ento se confrontam: o da mulher
emancipada, com direitos equiparveis aos masculinos, e o modelo patriarcal, em que a
mulher se encarrega do trabalho domstico e da criao dos filhos, enquanto o homem se
mantm como chefe da famlia.
A combinao desses dois modelos ocorre de modo singular num importante
acontecimento de 1932: a extenso do direito de voto s mulheres, antes mesmo que pases
como a Frana viessem faz-lo. Esse importante passo da emancipao feminina deu-se, no
entanto, como resposta a um movimento sufragista pouco questionador, tendo servido de

73
Conforme o relato da historiadora: A aparncia feminina se transformava em principal foco de observao
dos transeuntes na cidade, dos jornalistas cata de notcias, dos homens interessados em flertes, de outras
mulheres curiosas para examinar as roupas de suas concorrentes. Inmeros olhares convergiam para as toaletes
femininas descritas nas revistas e jornais da poca, que eram, alm do mais, julgadas. Muitas vezes, nomeava-se
explicitamente a portadora. Algumas revistas iniciavam a prtica de promover concursos de beleza entre as
jovens leitoras cujos nomes eram publicados (Rago, 2008, p. 76). O item Visibilidade feminina (p. 53-93)
acompanha as transformaes na imagem da mulher ocorridas no perodo.
74

contrapeso ao avano do operariado e, consequentemente, como uma forma de favorecimento


a foras conservadoras da poltica brasileira74.
Nesse contexto de disputa por diferentes modos de representar a mulher, o retrato
feminino pintado como elogio e revelado misgino parece reproduzir a ambiguidade que
marcava a condio e a mitologia da mulher nessa altura da histria brasileira mesmo que
sua motivao tenha sido superar o impasse, ou ainda que as intenes conscientes do poeta
sequer tenham considerado o cenrio.

A esposa e a Igreja
As contradies inscritas em Metafsica da moda feminina teriam pouco valor se se
tratasse de um caso isolado, assim como seu estudo mal interessaria caso a obra de Murilo
Mendes no oferecesse tambm o contraponto a essa viso. preciso investigar em que
medida o discurso tradicionalmente antifeminista ocorreu na obra do poeta, e a que
necessidades as associaes culturais cristalizadas corresponderam. A tarefa no fcil j
que no se trata, como no preciso afirmar mais que uma vez, de autor que produziu textos
rebaixando a mulher, e sim de um retrato da figura feminina limitado, at certa altura da obra,
pela tradio a que estava identificado.
Em A poesia em pnico, a manifestao mais bvia dessa perspectiva a prpria ciso
do sujeito diante do desejo fsico trao que mesmo a mais superficial das leituras ir
destacar no livro. Afastado da amada, porm ansiando por sua presena, o sujeito experimenta
um estado to intenso de dilaceramento que Mrio de Andrade, em resenha escrita quando se
publicou o ttulo, afirmou se tratar de um dos momentos mais belos da poesia
contempornea e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor (1972, p. 52).
Nesse texto, o crtico se confessa incomodado com a religio tal como se expressa no
livro: a tendncia para fixar no espao e no tempo verdades que se querem eternas e a
identificao com afetos de ordem sexual a tornariam pouco universal ou ortodoxa. Neste
sentido, argumenta Mrio, o catolicismo de Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas
heresias (1972, p. 47).

74
Embora tenha reivindicado o direito de voto a todas as mulheres, o movimento sufragista brasileiro no
reconhecido por uma autora como Branca Moreira Alves como efetivamente feminista, j que para alcanar seu
objetivo central precisou abdicar de um questionamento mais profundo do sistema capitalista e da cultura
patriarcal, que pudesse levar a propostas de transformao mais amplas. Como mostra a autora em seu
esclarecedor Ideologia e feminismo: a luta da mulher pelo voto no Brasil, limitando-se s reivindicaes
formais do liberalismo burgus, o sufragismo tinha sua dinmica traada pelo sistema capitalista. O voto
feminino foi recusado enquanto suprfluo como fora poltica conservadora e concedido enquanto assim
interessou classe dominante, em seu confronto com as massas urbanas que ameaavam o equilbrio do jogo
poltico liberal (1980, p. 180-181).
75

Sob essa perspectiva, o crtico comenta a importncia decisria que assumiu, na


religio do poeta, a colaborao do pecado (1972, p. 51). Lembrando que este aceito como
uma constncia do catolicismo diferentemente de doutrinas que simplesmente o rejeitam
, afirma que o poeta faz da separao do convvio da Igreja o prprio alimento deste
convvio. Sua religio , assim, uma saudade da religio embora pelas mesmas razes
aproxime-se da apologia (1952, p. 51).
O resenhista realiza um comentrio amplo: compara o livro a outros anteriores do
poeta, aponta pequenas falhas estticas e discute a concepo de lirismo que os poemas
sugerem (predomnio da inveno, e no do trabalho artstico). Traz, assim, muitos
apontamentos interessantes para o estudo caso, por exemplo, da inflao do artista,
responsvel, como afirma, pelo engano esttico que o esquecimento da arte. No que diz
respeito ao catolicismo, no entanto, seus apontamentos fazem pensar que os poemas do livro,
mesmo quando tematizam a distncia do eu em relao religio Eu profanei a hstia e
manchei o corpo da Igreja , permanecem no interior da religio (talvez sequer nutridos pela
seiva da heresia).
H duas justificativas para essa hiptese. Em primeiro lugar, a centralidade mesma do
pecado para o catolicismo, como afirmou Mrio de Andrade e conforme um texto posterior de
Murilo Mendes ir confirmar: o prprio pecado, segundo a teologia, entra no plano de Deus
(2013, p. 518)75. Segundo, a possibilidade de compreender como tipicamente crist a
recriao lrica da conscincia reflexiva pois, como afirma um estudioso da psicologia das
religies, justamente nos conflitos mais extremos e ameaadores que o cristo sente o
processo de libertao que o conduz divindade, desde que no seja despedaado e aceite o
peso de ser algum particularmente escolhido (Jung, 1979, p. 60)76. A poesia em pnico ,
afinal, o primeiro livro muriliano escrito inteiramente em primeira pessoa; a perspectiva havia
sido inaugurada em Tempo e eternidade, marco da converso do autor para o catolicismo,
redigido em 1934 em parceria com Jorge de Lima, em que era j evidentemente

75
O fragmento pertence a uma resenha a Inveno de Orfeu originalmente publicada no jornal A manh, em 10
de junho de 1952, e incorporada primeira edio do livro de Jorge de Lima. O texto, junto a outras duas crticas
da autoria de Murilo, integra a reedio mais recente do poema.
76
Nesse livro, Jung desenvolve uma interessante argumentao para explicar que a Encarnao obedece a uma
necessidade da prpria divindade, moralmente superada pelo homem desde o episdio de arbitrariedade narrado
no Livro de J. O inusitado ponto de vista ilumina a leitura de um poema muriliano como Novssimo Job, de
Tempo e eternidade, alm de se basear na ideia de que o catolicismo um sistema que visa ao equilbrio de
opostos (a comear pela prpria figura divina, ela mesma uma coincidentia oppositorum), noo cara tambm
a Murilo Mendes. Um exemplar do livro, em traduo para o italiano, encontra-se na biblioteca do poeta e tem
grifos e pontos de exclamao que sugerem seu entusiasmo com a leitura. O captulo mais frequentemente
assinalado aquele em que Jung afirma categoricamente sua perspectiva da encarnao (... Deus que quer
transformar o seu prprio ser. O gnero humano no deve ser destrudo, como outrora, mas salvo), em seguida
discutindo a iseno de Maria do pecado original (Jung, 1979, p. 39-42).
76

predominante. Numa poesia at ento marcada pela exterioridade, como se ver mais adiante,
no se pode ignorar que a nova visada se d em correlao com o predomnio temtico da
religio. possvel falar em lirismo amoroso na poesia de muriliana, alm disso, apenas
quando se fazem presentes tambm os dilemas religiosos do sujeito.
Como mostra o filsofo francs tienne Gilson em O esprito da filosofia medieval, o
cristianismo inaugura uma nova relao do homem com a sua prpria interioridade. Por meio
da figura de Jesus Cristo, ensina que, feito semelhana divina, o homem carrega Deus
consigo. Por isso, do ponto de vista religioso, todo indivduo tem uma parcela inescrutvel a
qual s pode chegar a conhecer se buscar conhecer essa presena divina. A ltima palavra do
conhecimento de si a primeira do conhecimento de Deus (2006, p. 294), afirma o autor.
Fazendo do desejo de conhecer Deus uma fonte inesgotvel de energia para a
apreenso do verdadeiro e a exaltao do bem, o cristianismo resiste em ser tomado como
filosofia especulativa ou rgido cdigo de conduta oferecendo-se mais como um mtodo
eficaz de salvao (Gilson, 2006, p. 35-36). Um dos principais elementos desse mtodo,
conforme se pode depreender do livro de Gilson, o exame de conscincia, que tem
precisamente por objetivo determinar o lugar do homem no caminho que o traz de volta sua
verdadeira natureza, seus avanos e seus recuos na restaurao da imagem divina (2006, p.
289). Quer dizer: criado imagem de Deus, mas carregando as marcas de sua condio
terrena, o homem deve buscar a todo o momento a conscincia a respeito de sua condio.
Nesse contexto de autorreflexo, a mera existncia de desejos terrenos no
necessariamente compreendida como afronta figura divina ou questionamento verdade da
religio. Conforme explica tienne Gilson, o fato em que repousa toda a concepo crist do
amor que todo prazer humano desejvel, mas nenhum basta (2006, p. 347). No se trata,
assim, de ignorar os desejos, mas de compreender que, se a partir deles no possvel
encontrar a saciedade e a paz, ento preciso direcionar melhor a busca por satisfao. A
ascese crist, completa o autor, positiva em vez de mutilar o desejo negando seu objeto,
ela satisfaz o desejo revelando o sentido deste (2006, p. 348). Compreendendo a
impossibilidade de satisfazer-se pelos desejos, o homem renuncia a eles recebendo, em
troca, o conhecimento de Deus e participando, desse modo, do amor divino.
A exposio do autor permite compreender que em uma situao como a de Meu
duplo, exemplar em A poesia em pnico

meu duplo, por que me separas da verdade?


[...]
Por que me atiras um pano negro na estrela da manh,
77

Por que opes diante do meu esprito


A temporria Berenice mulher eterna?

fixa-se uma imagem do livre-arbtrio segundo a concepo crist, j que se trata de


mostrar o sofrimento daquele que deseja e no pode se saciar. A um cristo, esclarece Gilson,
saber o que preciso amar no lhe difcil, mas ele se pergunta constantemente, e no sem
angstia, se possvel amar o que ele deve amar e o que esse amor (2006, p. 353). Num
universo criado por Deus e no qual o seu conhecimento est por princpio disponvel para o
homem, a questo saber fazer as escolhas certas, saber a que direcionar o amor: A misria
do homem que ele pode se enganar de objeto, e sofrer com isso, sem nem saber que se
engana. No entanto, at mesmo no esgotamento da volpia, Deus que ele busca (2006, p.
350).
Se na leitura desses poemas se destaca frequentemente a noo de que, condenando a
si mesmo, o sujeito est sempre apontando para o erro de suas escolhas Minha alma um
globo de fogo/ Que se consome sem acabar./ Meu corpo um estrangeiro/ A quem levo po e
gua diariamente , h momentos em que parece ocorrer uma reeducao do amor (Gilson,
2006, p. 356). Nesses poemas, embora menos frequentes, j no se tematiza a viso do eu
diante da amada: as aspiraes do sujeito revelam-se apaziguadas, curando assim o
dilaceramento. o caso, por exemplo, dos seguintes versos, que podem ser tomados como
uma revelao, aos olhos cristos, do verdadeiro sentido do desejo:

Ns

1 Eu e tu somos o duplo princpio masculino e feminino


2 Encarregado de desenvolver em outrem
3 Os elementos da poesia vindos do homem e da mulher.
4 Ns somos a conscincia regendo a vida fsica:
5 Atingimos a profundeza do sentimento
6 Pela vigilncia contnua dos sentidos.
7 No nosso esprito cresce dia a dia em volume
8 A ideia de que fomos criados imagem e semelhana de Deus
9 E que o universo foi feito para nos servir de cenrio.

Ao cantar a formao do par, esses versos enquadram o encontro amoroso no mito


bblico da criao, remetendo assim a uma situao original. O casal ocupa uma verso
particular do den, o universo, a fim de cumprir aquilo a que havia sido destinado: Crescei,
multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a (Gnesis, 1:28). Os termos dessa multiplicao
so outros, porm, a julgar pelos versos segundo e terceiro: a continuidade, no da
descendncia, mas da poesia.
78

O stimo verso retoma a imagem de uma concepo que no de fato uma gravidez:
por meio da imagem da gestao, compe-se uma delicada rede de associaes que equiparam
o fruto aprendizagem da doutrina. Se o que cresce dia a dia a conscincia religiosa,
ento o encontro amoroso no se destina procriao, como o pensamento tradicional
religioso pretende; equivale, antes, a uma oportunidade para o aperfeioamento do catecismo,
o que coloca o amor conjugal sob a paternidade divina. Mais precisamente: o encontro
amoroso estimula a assimilao da ideia crist, e tem como finalidade reproduzi-la por meio
da poesia.
No parece exagero dizer que o poema se presta, com isso, menos a cantar o amor que
a celebrar sua correspondncia com os desgnios divinos. Para tanto, depende de uma
caracterizao da mulher que novamente remonta aos argumentos de Howard Bloch no ensaio
sobre a misoginia medieval. Ao caracterizar o par como a conscincia regendo a vida fsica,
o poema retoma uma das antinomias que integram a cadeia de associaes tipicamente crist:
a diviso entre a existncia material e a espiritual. Estando na origem da viso que rebaixa a
mulher, a oposio entre as duas esferas ser um elemento decisivo para a formao do casal.
Se nos poemas em que o sujeito vive a solido a relao desigual entre a vida fsica e a
espiritual traduzida em termos de um aperfeioamento a que se aspira O espao e o
tempo/ Ho de se desfazer no vestido da Grande Noiva branca , o encontro entre o par no
elimina a desigualdade, antes lhe d destinao. Nos termos de Ns, o casal atinge a
profundeza do sentimento por meio da vigilncia contnua dos sentidos esta servindo
quela, portanto.
Nesse contexto, a mulher, identificada ao reino dos sentidos, permanece associada ao
secundrio. Uma figura como Berenice, em Meu duplo, est condenada finitude: Por que
opes diante do meu esprito/ A temporria Berenice mulher eterna?. J a mulher eterna,
que surge em Ns, supera a contingncia por fora de uma unio com o homem
reconhecida pela paternidade divina. O fato de permanecer a dicotomia entre a vida fsica e
a conscincia indica que tambm permanece a associao do feminino ao terreno, ao carnal,
e do masculino ao superior plano espiritual.
Todo o poema remete, assim, para a filosofia crist fato que nem o tema amoroso
nem a gestao relacionada continuidade da poesia se propem relativizar. A procriao,
afinal, uma exigncia elementar da religio, que alis legitima a sexualidade, como explica
um aforismo de O discpulo de Emas: O ato sexual no satisfaz integralmente, porque est
sujeito ao tempo. Eis por que o filho, extenso e prolongamento do ato sexual e dos pais,
necessrio (275). Em Ns, o encontro temporal, mas se eleva para o plano essencial ao
79

gerar poesia. Fazendo as vezes de descendncia, a palavra potica acaba por representar o
cumprimento da vocao catlica da composio.
As intricadas relaes entre a mulher, o amor e a religio no se limitam aos poemas
de A poesia em pnico; sua talvez mxima expresso se encontra, alis, em uma composio
de Poesia liberdade (redigido entre 1943-1945). Trata-se de O rato e a comunidade, que
prope a associao do amor conjugal com a vida religiosa, dando margem para a leitura
afinada com a concepo bblica dos sexos. Pertencente a uma coletnea marcada por
composies longas e vocacionadas para o social (Cf. Moura, 1995, p. 149), esse poema de
cinco partes, a despeito de sua extenso e da tentativa de conceber uma comunidade, destoa
claramente do livro. Seus versos longos, pobres em metforas, obedecem inclinao
argumentativa, propondo uma espcie de dissertao sobre os elementos nomeados no ttulo.
A composio tem incio narrativo: O rato apareceu/ Num ngulo da sala./ Um
homem e uma mulher/ Apareceram tambm,/ Trocaram palavras comigo,/ Fizeram diversos
gestos/ E depois foram-se embora77. O breve episdio, despontado pela apario do rato,
animal que na Bblia se associa impureza78, desencadeia a pergunta que servir de fio
reflexo desenvolvida nos fragmentos seguintes: ?Que79 sabe esse rato de mim./ E esse
homem e essa mulher/ Sabem pouco mais que o rato.
A segunda parte, de onze versos, descreve uma sociedade em que os homens
rodeiam-nos, sentam-se com a gente mesa,/ Comentam a guerra, os telegramas.
Subrbios longnquos, eles conhecem a exterioridade, mas no o centro da nossa pessoa.
Os dez versos da seo seguinte propem um elogio da amizade, concebendo a
comunho como produto de compaixo e empatia: [...] cada um deve beber no corao do
outro. Francamente pattico, o trecho apregoa: O homem que no viu seu amigo chorar/
Ainda no chegou ao centro da experincia do amor.
Na quarta parte, de dez versos, o eu se dirige a uma segunda pessoa, um desconhecido
que atravessa a rua, afirmando a servido de seu interlocutor ao trabalho alienado e
realidade sensvel (s servo da mquina e do tempo). O passante parece viver um engano
(Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo): sabendo-se s e buscando consolo,
procura a comunidade de uma pessoa Procuras algum que seja obscuro e mnimo,/ Que
possa de novo te apresentar a ti mesmo.

77
Como o poema longo e o comentrio no se pretende exaustivo, preferi no transcrever na totalidade os 54
versos.
78
Trata-se de um dos animais que contaminam, segundo a diviso em Levtico 11, que o enquadra como rptil.
79
A interrogao no incio do verso ou do perodo, parcialmente inspirada na lngua espanhola (que a usa
invertida), empregada com frequncia no livro.
80

No crescendo, o quinto fragmento vem para oferecer a resposta s perguntas e aos


anseios colocados anteriormente:

42. A mulher que escolhemos, a nica e no outra


43. Dentre tantas que habitam a terra triste,
44. Esta mesma, frgil e indefesa, bela ou feia,
45. Eis o mundo que nos de novo apresentado
46. Por intermdio de uma s pessoa.
47. Esta a que rompe as grades do nosso corao,
48. Esta a que possumos mais pela ternura que pelo sexo.
49. E nada ser restaurado no seu genuno sentido
50. Se a mulher no retornar ao seu princpio:
51. a mquina instalada dentro dela que deveremos vencer.
52. Quando esta mulher se tornar de novo submissa e doce,
53. Os homens pela mo da antiga mediadora
54. Abriro outra vez um ao outro os coraes que sangram.

Os versos finais do poema apontam para a formao de uma comunidade que restaura
algo perdido na sociedade descrita anteriormente. E o papel da mulher na formao desses
laos, que poderia ser libertador por se associar perspectiva de transformao, revela-se,
contudo, misgino a mulher est novamente condenada mera passividade, enquanto para
fundar novos tempos os homens devem vencer a mquina instalada dentro dela.
A figura feminina descrita com termos do catolicismo: submissa e doce lembram
os termos valorizados por Paulo (Efsios 5, 22 e Tito 2,5); e tambm o sentimento amoroso
revela-se determinado por esse ponto de vista, j que desdobrado entre ternura e sexo. Alm
disso, o poema permite que se confundam na figura feminina a Igreja e a mulher, pois se trata
justamente se fundar uma comunidade, por oposio sociedade descrita nas estrofes
anteriores. Essa associao revela a dvida que a viso muriliana da mulher tem para com os
escritos paulinos. A propsito, compare-se o seguinte aforismo:

O homem em grande parte culpado dos erros de sua companheira. O


homem o chefe, a cabea da mulher. Compete-lhe gui-la, elevar seu nvel
de esprito, faz-la passar da ordem da natureza ordem da caridade,
valendo-se da sua doura e submisso e no rebaix-la, como acontece
tantas vezes, qualidade de utenslio (469).

com um trecho da Carta aos Efsios:

As mulheres sejam submissas aos maridos como ao Senhor; pois o marido


a cabea da mulher, como Cristo a cabea da Igreja, ele que o salvador
do corpo. Pois, como a Igreja se submete a Cristo, assim as mulheres aos
81

maridos em tudo. [...] Os maridos devem amar suas mulheres, como a seu
prprio corpo. Quem ama sua mulher ama a si mesmo (5: 22-24, 28).

Extraindo do casal o anttipo da relao entre o Messias e a Igreja, a passagem


bblica deixa claro por que fundamental ao catolicismo a ideia de assimetria no par amoroso:
apenas diante da prevalncia do elemento masculino sobre o feminino que se pode fazer do
amor humano a figurao do amor divino (Cf. Spitzer, 2003, p. 70-71).
Ao realizar essa aproximao, o poema muriliano, sendo um texto profano, no
emprega a alegoria tpica dos textos litrgicos, limitando-se a sugerir a leitura religiosa por
meio da experincia conjugal, que ocupa o primeiro plano. Isso talvez explique por que,
mesmo diante do conhecimento da doutrina, o poema seja chocante para a sensibilidade
contempornea. Ainda que, ao aproveitar simbolicamente a identificao original com o amor
conjugal80, o poema pretenda identificar a comunidade religiosa como soluo para os
impasses da vida em sociedade, nos quais as estrofes anteriores da composio se concentram,
no a crtica sociedade que prevalece, e sim o discurso que reduz a mulher.
No demais ressaltar o estranhamento provocado por esse poema no conjunto de
Poesia liberdade. verdade que o discurso sobre a solidariedade entre os homens no
esconde aquilo contra o qu procura se erguer: a guerra, a solido, a escravido humana
mquina e ao tempo Todos somos amassados e triturados, resume um verso. Curioso
que o faa em termos to estranhos ao livro, em que proliferam imagens negativas como O
monumento ao deserdado desconhecido/ Acorda coberto de sangue, O vento inquisidor
ensaia vozes mistas, Campos semeados de metralhadoras. Em termos formais, deve-se
destacar ainda o uso do sinal grfico entre as estrofes. Se os poemas fragmentados do
conjunto tencionam oferecer diferentes pontos de vista sobre um mesmo objeto, O rato e a
comunidade organiza suas partes com finalidade argumentativa. Pode-se assim dizer que
inverte uma regra geral para o uso do recurso, que Murilo Marcondes de Moura, estudando o
poema Il quadro, de Ipotesi, sintetiza da seguinte maneira: No se trata de um
conhecimento progressivo, gradual, mas antes de um acmulo de diferentes pontos de vista, o
que fornece do quadro um perfil abrangente (1995, p. 160 grifo do autor).
O estranhamento diz respeito tambm ao retrato da figura feminina, pois, embora se
tenha tratado at agora de demonstrar como o catolicismo subjaz viso da mulher e do amor,
O rato e a comunidade nesse mbito o poema mais claramente comprometido com a
doutrina catlica. Alm disso, a sequncia cronolgica dos poemas sugere que um ponto de
80
Sigo os termos com que Spitzer distingue alegoria e smbolo ao estudar Em uma noite escura, de San Juan
de la Cruz (2003, p. 67-68).
82

vista como o de Metafsica da moda feminina, de A poesia em pnico (1936-1937), tenha


sido relativizado nos poemas de As metamorfoses (1938-1941), como o primeiro captulo
props analisar. Mas aqui, nesse poema escrito entre 1943 e 1945, retorna de modo cristalino.
Se os versos comentados mostram que a doutrina catlica decisiva para muitos
poemas amorosos de Murilo Mendes, a trajetria do autor corrobora a hiptese de que a
meditao sobre o sentimento seja herana do autoexame estimulado pela religio. At a
converso do autor, afinal, os poemas em primeira pessoa eram pouco frequentes, assim como
os temas ligados viso da interioridade. Essas diferenas so expostas na prxima seo,
interessada tambm em investigar as novidades que a converso biogrfica de Murilo Mendes
trouxe para suas composies ou, em termos j mais especficos, que interesses o
catolicismo reconfigurou ou at mesmo suspendeu.

Poesia e realidade
No artigo O itinerrio potico de Murilo Mendes, Luciana Picchio sustenta que a
converso do autor ao catolicismo seja uma espcie fuga para Pasrgada: no quadro de um
suposto esgotamento do modernismo de 1922, que j tinha feito o seu tempo, a escolha
catlica representaria, segundo a autora, a forma individual de uma reao coletiva (o
voumemborismo). Esse modo de colocar a questo, embora parea pouco preciso no que
diz respeito ao destino do modernismo (pois carece de viso de histrica), ilumina um fato
importante da trajetria muriliana: a reconfigurao do interesse pela pesquisa histrica e
social por fora da entrada do catolicismo nos temas e procedimentos da poesia muriliana.
O problema da evaso do real colocou-se de modos variados para a crtica desde a
estreia literria do autor, como se pode depreender da reao de Mrio de Andrade em artigo
dedicado aos importantes lanamentos poticos de 1930: alm de Poemas, Alguma poesia, de
Drummond, Libertinagem, de Manuel Bandeira e Pssaro cego, de Augusto Frederico
Schmidt. Notando que certa tendncia comum a poetas modernistas brasileiros torna-se
evidente nesses livros, o crtico afirma: Incapazes de achar a soluo [para a prtica da
felicidade na vida cotidiana], surgiu neles essa vontade amarga de dar de ombros, de no se
amolar, de partir para uma farra de libertaes morais e fsicas de toda espcie. A obra-
prima desse estado de esprito, afirma o crtico, teria sido dada por Manuel Bandeira, em
Vou-me embora para Pasrgada, ao passo que Murilo Mendes, em seu livro de estreia, o
teria transformado em constncia psicolgica, j independente da conscincia (1978, p. 32).
83

Identificando no autor de Poemas uma atitude que nos outros poetas v como tema81, o
ensasta sugere que a vontade de partir corresponda ao aproveitamento da lio surrealista,
somando-se a outros aspectos: Negao da inteligncia superintendente, negao da
inteligncia seccionada em faculdades diversas, anulao de perspectivas psquicas,
intercmbio de todos os planos (1978, p. 42).
A sugesto de evasionismo talvez explique por que a crtica tenha sentido necessidade
de negar a tendncia escapista do poeta, em termos que as palavras de Jos Guilherme
Merquior bem sintetizam: para o crtico, a vocao primeira da lrica muriliana consiste em
assumir o sentido da plena transformabilidade do real (1996, p. 88): Murilo no , de fato,
um poeta de evaso. Visionrio, nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu onirismo
apenas uma tcnica de participao. A alucinao, uma forma exaltada de engajamento
(1996, p. 72). E Picchio, que identifica o catolicismo a uma fuga para Pasrgada, pontua que
as proposies surrealistas no negam nunca as relaes existentes entre as categorias do
pensamento e refletem situaes verdadeiras e reais (1959, p. 66).
A forma como o real comparece a Poemas remete quela que a noo mais
estabelecida a respeito da poesia muriliana: a conciliao de contrrios. No livro de estreia,
essa caracterstica corresponde ao dualismo que animou parte crucial de nossa tradio
literria, marcando o retrato que o livro efetua da realidade sociolgica brasileira cujos
dilemas, como lembra Roberto Schwarz em ensaio sobre Oswald de Andrade, remontam
Independncia e desde ento se impem inexoravelmente ao brasileiro culto (2012, p. 13).
Tratando da convivncia entre o moderno e o arcaico, ou entre o nacional e o estrangeiro, o
par de opostos a marca sobretudo de O jogador de diabol e ngulos, primeiras sees
do livro, onde se concentram os poemas interessados na questo.
Nesses poemas, so duas as operaes bsicas, coincidindo com as identificadas por
Schwarz em Pau-Brasil: a justaposio de elementos prprios ao Brasil colnia e ao Brasil
81
Em carta a Mrio de Andrade motivada pela publicao de A poesia em 1930, Murilo Mendes faz
um breve comentrio a respeito da evaso em Libertinagem, manifestando discordncia em relao ao
ponto de vista exposto pelo crtico: ... o voumemborismo no me parece to acentuado na obra do
Bandeira. No chega a desenvolver a questo, limitando-se a concordar que os poetas brasileiros
tenham recebido o tema a partir da tradio francesa, mais que da portuguesa, como afirma Mrio. No
geral, as observaes do remetente so breves e procuram se limitar concordncia com o
interlocutor, mas insinuam algumas dissonncias: Discordarei s vezes, ou muitas vezes, de certas
afirmaes suas mas no encontrarei jamais observaes sem oportunidade, ou cabotinas, ou
esdrxulas. Ou ento, diante de uma anotao agudssima a de que seu livro Poemas seria o de
um homem libertado de todas as hierarquias psquicas , pondera: to justo, que nem me abalo a
discutir outros detalhes de que discordo. Por esse meio no possvel saber que restries o poeta
teria crtica; e o voumemborismo, que no passou sem comentrios, tampouco foi apontado como
acerto do ensasta. A carta foi publicada na reedio de Poemas (Mendes, 2014c, p. 85-86).
84

burgus, e a elevao do produto desconjuntado por definio dignidade de alegoria do


pas (Schwarz, 2012, p. 12). Que sirva de exemplo o incio do seguinte poema, em que os
costumes nacionais aparecem como incompatveis com a rotina de exerccios militares algo
de que os europeus acabam por se beneficiar:

Marinha

A esquadra no pde seguir pros exerccios


porque estava nas vsperas do carnaval.
Os marinheiros caram no parati
e nos braos rolios e cheirosos
de todas as mulatas que tm a pela cidade.

A esquadra tornou a no poder seguir


porque era depois do carnaval,
a turma se sentia mal depois do carnaval.
Dava uma preguia tamanha na guarnio
que o almirante resolveu no fazer nada.

Depois de muita mangao a esquadra foi-se embora


com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais,
mas o pessoal caiu de repente no maxixe.
O Minas e o So Paulo pararam no alto-mar,
deu cerrao, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador ingls foi no palcio do governo,


engasgou, falou na aliana dos dois pases amigos,
acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.
O governo aceitou, mandou mil pros rfos turcos,
com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.

Embora compartilhe com os de Oswald o procedimento bsico, esse poema apresenta


duas relevantes diferenas. A primeira diz respeito a uma acomodao do desconforme algo
distinta da oswaldiana. Se em Pau-Brasil um poema como pobre alimria revela como, nas
palavras de Schwarz, a modernidade atua integrada ao esquema da autoridade tradicional,
que se compraz, por sua vez, em adotar a fachada dos novos funcionamentos impessoais
(2012, p. 17), em Marinha sequer h preocupao com a fachada nacional. A filantropia
com relao aos rfos turcos em nada afeta o cenrio local: trata-se apenas de garantir as
relaes com o estrangeiro, que por sua vez garantem a manuteno do hbito incivilizado.
J no se est, alm disso, no registro vagamente depreciativo (2012, p. 18) que a
poesia de Oswald reserva para alguns setores sociais nacionais, e que trabalha por assim
dizer distncia de seu objeto, com nimo experimental, aberta a sugestes no pautadas e
variando os pontos de vista (2012, p. 17). Pouco suscetvel variao, o ponto de vista em
85

Poemas o de um sujeito que desdenha tudo o que pretende retratar, e que o faz com mais
gosto quanto mais alto o poder daquele que atinge.
Assim, diferentemente do que ocorre em Pau-Brasil, e apesar de muitas vezes o
sujeito permanecer fora do quadro que retrata, Poemas no prope contrariar a idolatria do
cunho pessoal na inveno artstica, para citar os termos de Schwarz (2012, p. 12 grifo do
autor). Com frequncia, alis, o poeta, efetuando o mergulho no detalhe brasileiro
(Candido, 1967, p. 142), e portanto o aceitando como objeto literrio, acaba por lamentar que
essa matria no esteja altura da poesia que desejaria compor. Murilo parece distante, por
isso, do ufanismo crtico identificado por Schwarz em Oswald.
O poeta apresenta-se como ser de exceo desde Cano do exlio pardia com a
qual Murilo Mendes abre seu primeiro livro, e portanto sua obra. Nesse poema, o sujeito
assinala a distncia que guarda em relao aos poetas de sua terra pretos que vivem em
torres de ametista , talvez indicando a sua proximidade com a prpria terra, numa afirmao
do esprito modernista. Assim, num contexto em que os poetas desconhecem o alheamento de
sua prpria condio, o ato de nome-la torna-se ndice tambm do desejo de superar a
condio daquele que no se sabe oprimido (o que permite referncia ao poeta negro
provocar no leitor a lembrana de Cruz e Souza).
Quanto questo nacional, esse trao implicar que o sujeito muriliano ocupe posio
novamente diversa do oswaldiano. Na poesia pau-brasil o retrato do atraso se reverte em afeto
por esse mesmo atraso; j o eu lrico muriliano permanece suspenso por fora do sentimento
de desterro. Ainda na Cano do exlio, o sujeito, que no tem acesso supostamente
verdadeira experincia nacional (Nossa flores so mais bonitas/ nossas frutas mais gostosas/
mas custam cem mil ris a dzia), alimenta-se de um fantasioso e intocado ideal de
brasilidade: Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade/ e ouvir um sabi com
certido da idade.
A configurao do sujeito far com que no ocorra plenamente a impressionante
concordncia que Antonio Candido v, na obra de modernistas, entre desrecalque realista e
assimilao da vanguarda europeia (1967, p. 142). Retratada nos poemas, a figura do poeta
revela elevadas expectativas poticas, experimentando dificuldades criativas quando encontra
uma matria que considera baixa situao da qual nem a lio da vanguarda poder salv-lo.
Esse ser o tema, por exemplo, de Noturno resumido: A lua e os manifestos de arte
moderna/ brigam no poema em branco// [...] O tinteiro caindo me suja os dedos/ e me
aborrece tanto/ que no posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento.
86

Entre a superioridade estrangeira, que comanda, mas no funciona, e a banalidade da vida


nacional, no h matria altura da boa poesia, ainda que o poeta cante.
Mas, lendo esse mesmo poema como irnico e portanto dotado do distanciamento
crtico que caracteriza a ironia , torna-se possvel concluir que a se critica a expectativa de
que a criao artstica possa se dar com a naturalidade do talento espontneo. Afinal, se o
leitor tem um livro em mos, porque a impossibilidade da poesia foi superada o que
demandou, por sua vez, a superao da ideia de que escrever o mesmo que dar vazo ao
gnio. Dessa forma a crtica pode-se dirigir presuno de que o verdadeiro talento h de ser
espontneo, de nascena, como a verdadeira nobreza a qual Srgio Buarque de Holanda
identifica misso nitidamente conservadora e senhorial que a intelectualidade brasileira
tradicionalmente colocou para si mesma (2013, p. 164).
O correlato poltico dessa supostamente elevada misso estaria em Quinze de
novembro, que prope a seguinte verso para a Proclamao da Repblica:

Deodoro todo nos trinques


Bate na porta de Do Pedro Segundo.
Seu imperad, d o fora
que ns queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os msicos.
O imperador bocejando responde
Pois no meus filhos no se vexem
me deixem calar as chinelas
podem entrar vontade:
s peo que no me bulam nas obras completas de Victor Hugo.

A erudio europeia, incapaz de responder s condies locais, expulsa pela figura


brejeira que talvez lhe preste reverncia, mas desconhece seu valor. Embora esse episdio
possa ser compreendido como uma leitura dos eventos de 1889, o poema se valoriza quando
reportado ao contexto de escrita: entre esse Deodoro nos trinques e Do Pedro Segundo
se fixa a distncia entre cultura e poltica no Brasil distncia que o Modernismo pretendia
justamente superar, o que seria parcialmente realizado na dcada seguinte, sob o governo de
Getlio Vargas82. A hiptese se fortalece com a lembrana de que em Marinha, poema

82
Assim como no Modernismo se buscava o desenvolvimento da conscincia americana e brasileira (Andrade,
1978, p. 231), na Revoluo de 1930 tratava-se de recuperar a grandeza de nossa realidade natural, mas no
mais a partir de uma tradio contemplativa e desligada do homem brasileiro, como afirma ngela Maria de
Castro Gomes no item Revoluo de 30 e Estado Novo, de Estado novo: ideologia e poder, em que procura
evidenciar a proposta de fundao de um novo Estado, verdadeiramente nacional e humano sobretudo a
partir de 1937, quando se retomam e reconfiguram as aspiraes envolvidas nos acontecimentos de 1930 (1982,
p. 112-119). O fato reconhecido por Mrio de Andrade em 1942: O esprito revolucionrio modernista, to
necessrio como o romntico, preparou o estado revolucionrio de 30 em diante, e tambm teve como padro
barulhento a segunda tentativa de nacionalizao da linguagem (1978, p. 250). A exposio de Antonio
87

citado mais atrs, os navios que retornam do alto-mar por causa da cerrao chamam-se
Minas e So Paulo, provncias que sustentavam o poder destitudo pela Revoluo de 1930.
O questionamento que perpassa Poemas que estmulo pode haver para a criao
potica no pas onde se pode apenas cair na moleza83? ser retomado como mote de
Bumba-meu-poeta (1930-1931), uma espcie de delrio, apresentado sob a forma dramtica de
uma funo oferecida pelo poeta, de que participam personagens diversas, identificadas por
sua profisso (o professor, o jornalista, a mulher da vida) ou pela relao com o
protagonista (a primeira namorada, o rancho lira do amor...). Com sua ambiguidade
inequvoca, e um tom ao mesmo tempo ingnuo e bem-humorado, acusa a mediocridade com
que os contemporneos avaliam seu legado:

[...]
Mas que sujeitos ingratos.
Tirei-os desta cachola,
natural que se zanguem,
acabo me conformando.
Vou-me embora pra folhinha.
Recorrerei ao Senhor,
meu Supremo Tribunal.
Mas antes de dar o fora
fao questo de avisar:
este assobio que agora
vocs usaram para mim,
eu vou us-lo tambm.
Vocs me apupam, me maltratam,
mas acabam me elevando
um busto na praa pblica,
inda precisaro de mim.
Pois bem, apurem os ouvidos:
desde j estou vaiando
meu busto que se erguer
na posteridade remota.

Apesar da liberdade formal adotada como modo de alcanar os contemporneos (Eu


que voluntariamente; at adotei agora/ o seu modo de falar...), no h espao para o poeta no
quadro da banalidade da vida social a qual se completa na homenagem vazia do busto em
praa pblica. Essa possibilidade, antecipada e condenada pelo sujeito, mostra que, embora se
identifique a uma figura proftica (inda precisaro de mim), o sujeito no se ilude nem
quanto ao tratamento que poder receber na posteridade remota. Para finalizar a
comparao com a leitura que Schwarz realiza de Pau-Brasil: se a operao oswaldiana

Candido em A revoluo de 1930 e a cultura, que tem o movimento de unificao cultural como contexto,
pressupe justamente essa aproximao (2006, p. 219-240).
83
A expresso est no do poema Famlia russa no Brasil.
88

consiste em envolver as partes contrrias numa mesma simpatia (2012, p. 21), o encontro
dos opostos em Murilo Mendes rebaixa a ambos, dando relevo figura do poeta84.
Em O visionrio (1930-1933), os temas parecem distintos daqueles que ocupavam os
primeiros livros de Murilo Mendes: a crnica da vida nacional predomina em apenas uma das
trs sees do livro, e o sujeito j no parece lamentar a insuficincia da matria potica.
Persistem, ainda assim, a preocupao com a realidade histrica e a problematizao do lugar
do poeta se no na seleo dos assuntos, na prpria estrutura dos poemas, como o trecho a
seguir, extrado do poema Mas, permite elucidar. Nele o eu lrico, enredado em uma
vertiginosa cadeia de oposies, sofre revezes tanto nas capacidades intelectuais como nos
desejos erticos, tornando-se incapaz de exercer seu ofcio:

[...]
At as ondas possuem
Uma pedra para descansar a cabea.
Eu na verdade possuo
Todas as pedras que h no mundo,
Mas no descanso.
[...]
A poesia muito grande,
Mas o alfabeto bem curto
E a preguia, bem comprida.
O amor muito grande
Mas no puro, as mulheres
Toda a hora humilham a gente
Com golpes de olhares,
Com arrancadas de seios...
Mas assim mesmo inda bom.

A instabilidade do ponto de vista diante da multiplicidade de fatores abarca todas as


esferas do sujeito, sugerindo-se como consequncia de uma hesitao estrutural. O momento
histrico, vale lembrar, a dcada de 1930, da constituio histrica de impasses e
polarizaes, sob o recrudescimento da luta ideolgica85 em mbito internacional. Tambm
no Brasil, conforme aponta uma expressiva tradio iniciada pelo ensaio A Revoluo de

84
Exceo seja feita a Histria do Brasil (1932), cujos sessenta poemas parodiam episdios e ironizam
personagens da crnica brasileira confundindo, muitas vezes, interesse histrico pelo passado com reiterao
do pitoresco nacional. A stira pode certamente ter como consequncia a emergncia da subjetividade, mas a
poesia tema de apenas uma composio, Amostra da poesia local, poema-piada que satiriza o
convencionalismo: Tenho duas rosas na face,/ Nenhuma no corao./ No lado esquerdo da face/ Costuma
tambm dar alface,/ No lado direito no.
85
A sntese de Lafet esclarecedora: O decnio de 30 marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento
da luta ideolgica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem suas foras em disputa ativa;
os imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares
se organizam para enfrent-lo. No Brasil a fase de crescimento do Partido Comunista, de organizao da
Aliana Nacional Libertadora, da Ao Integralista, de Getlio e seu populismo trabalhista. A conscincia da
luta de classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares na literatura inclusive, e com uma
profundidade que vai causar transformaes importantes (2000, p. 28).
89

1930 e a cultura, de Antonio Candido, verifica-se a diviso do cenrio intelectual. Diante do


convvio ntimo entre a literatura e as ideologias polticas e religiosas, a polarizao se
generaliza tanto no caso de um posicionamento explcito como em termos de uma
penetrao difusa das preocupaes sociais e religiosas nos textos (2006, p. 227).
Nesse contexto, faz-se pertinente a aproximao entre Murilo Mendes e Carlos
Drummond de Andrade, tomando como ponto de partida o ensaio No atoleiro da indeciso,
em que Vagner Camilo mostra como em Brejo das almas o poeta itabirano responde
exigncia de participao e posicionamento ideolgico que marcou a vida intelectual e
artstica nos anos 1930 (2006, p. 123). O estudo duplamente interessante a este trabalho,
pois, alm de discutir o posicionamento do eu lrico luz do momento histrico-social,
iluminando assim questes pertinentes leitura de O visionrio, o coetneo livro de Murilo,
demonstra como em Brejo das almas h certa correlao entre o conflito amoroso e
ideolgico (2006, p. 136).
Publicado em 1934, o segundo livro de Drummond representaria um meio do caminho
entre o individualismo que marcara Alguma poesia (1930) e a lrica participante da dcada de
1940. s voltas com questes de sua prpria sensibilidade, o sujeito condena a preocupao
meramente pessoal; a abertura da poesia para a realidade objetiva no lhe parece, porm, uma
sada. No poema Segredo, em que a hesitao claramente enunciada (A poesia
incomunicvel./ Fique quieto no seu canto./ No ame.// [] H homens que andam no mar/
como se andassem na rua./ No conte), as exigncias de participao do intelectual,
reverberadas sobre a subjetividade na forma de dvida ou indeciso, defende Camilo,
comparecem to bem sedimentadas nos versos a ponto de dispensar a tematizao explcita
(2006, p. 142).
hesitao do eu lrico o intrprete relaciona a indeciso poltico-ideolgica do
poeta, citando a conhecida passagem em que Drummond identifica os trs rumos espirituais
de sua gerao: o comunismo, o catolicismo e a psicanlise86. Esta ltima corresponderia ao
impulso evasionista, o que no lhe interessa como tampouco lhe interessam as duas

86
Trata-se de trecho de uma entrevista concedida pelo poeta ao jornal A Ptria em 26 de maio de 1931,
reproduzido em diversos estudos a partir do ensaio de John Gledson (Poesia e potica de Carlos Drummond de
Andrade. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1981, p. 90-91): Espiritualmente, a minha gerao est diante de
trs rumos, ou de trs solues Deus, Freud e o comunismo. A bem dizer, os rumos so dois apenas: uma ao
catlica, fascista, e organizada em Defesa do Ocidente, de um lado. E do outro lado, o paraso moscovita, com
a sua terrvel e por isso mesmo envolvente seduo. Mas entre as duas posies, que impem duas disciplinas, h
lugar para a simples investigao cientfica, que nos fornece a chave, e por assim dizer o perdo dos nossos erros
mais ntimos e das nossas mais dolorosas perplexidades. (...) Aqueles a quem o tomismo no consola, e o plano
quinquenal no interessa, esses se voltam para a libertao do instinto, o supra-realismo e a explicao dos
sonhos, no roteiro da psicanlise.
90

primeiras como soluo para os conflitos. Nos poemas de Brejo das almas, a polaridade se
faz sentir na censura que sempre surpreende o desejo de fuga: Isso se torna particularmente
notrio na temtica do amor e do desejo frustrados que avulta em todo o livro (Camilo, 2006,
p. 134). O ensasta o demonstra a partir da leitura de Registro civil, em que a reminiscncia
da beatfica Beatriz de Dante se converte em impiedoso retrato de uma mulher fatal,
projetando na figura feminina a irrealizao cuja origem residiria na indeciso ideolgica
do eu lrico e em sua condio efetiva de insero social (2006, p. 137).
Tambm Murilo Marcondes de Moura, em ensaio que analisa conjuntamente
Segredo, de Drummond, e Tdio na varanda, de Murilo, mostra como os dilemas
enfrentados pelos intelectuais deixam sua inscrio na fatura mesma de poemas no perodo.
No primeiro identifica a presena das trs sadas espirituais indicadas em entrevista pelo poeta
de Itabira: a opo poltica; a opo religiosa; a opo pela liberao dos instintos. E, de
forma coerente, [] elas so agora veementemente rejeitadas: No ame; No diga nada;
No conte; No pea (2010, p. 53). J a polaridade se faz ver no poema de Murilo
Mendes, que coloca, desde o incio, um eu lrico dividido entre as ancas da morena e o
mistrio do fim do homem. Parece no haver dualidade mais irremedivel, escreve Moura
(2010, p. 45), a tal ponto que o sujeito fica com uma no-deciso: Dormir!.
A diviso que estrutura O visionrio revela sua fora quando em contraponto com a
dualidade de Poemas. Se est inscrita, nos poemas redigidos entre 1930 e 1933, na
conscincia dividida do sujeito, nos versos de estreia figurada externamente ao eu lrico.
Assim ocorre, por exemplo, em Dois lados: situado entre as colunas da ordem e da
desordem, o sujeito v, de um lado, os sonhos, a namorada, as ruas gritando de luzes e
movimento. De outro, vidas vivendo da minha vida, a noiva definitiva me esperando com
flores na mo. Os conflitos o esperam; esto do lado de l sendo portanto externos sua
conscincia.
Enquanto a diviso do sujeito entediado na varanda cristaliza a exigncia histrica de
participao intelectual, confrontada com a recusa, a estrutura terciria de O visionrio pode-
se correlacionar com a existncia de trs caminhos coletivos para tal participao. No
difcil identificar seus trs Livros com as opes expostas por Drummond e traduzidas em
Segredo. Bem ao gosto de Murilo Mendes, ademais, as sees podem ser identificadas a
diferentes solues poticas que o prprio autor experimentou entre as dcadas de 1920 e
1940.
Na primeira seo, o tratamento conferido ao corpo feminino tomado como
horizonte em que opera a abstrao espao-temporal, com vistas ao alargamento da realidade
91

revela afinidades profundas dessa poesia. Em primeiro lugar, com o surrealismo, que fez da
figura feminina lugar de intercmbio entre sonho e realidade (Bradley, 2001, p. 49).
Segundo, com o essencialismo, viso de mundo (Moura, 1995, p. 41) forjada na
convivncia com o amigo Ismael Nery. Mulher vista do alto de uma pirmide, comentado
no captulo anterior, um dos mais expressivos exemplos dessa tendncia.
No Livro segundo, a irreverncia modernista incide principalmente sobre a matria
crist, diversificando os temas e os gneros praticados pelo poeta. O primeiro poema, O
concerto, relata a caminhada (no ascenso) de So Francisco de Assis ao cu, em que
trombetas, clarins, violes e baterias unem-se num concerto, acompanhado por crianas,
rouxinis, trabalhadores do campo, serafins todos formando uma turma. O concerto
nos arredores de Assis faz lembrar a intimidade quase desrespeitosa que Srgio
Buarque de Holanda (2013, p. 149) identifica no catolicismo brasileiro87. Afrouxado e
humanizado o rigorismo do rito, h espao inclusive para que Santa Clara desfile com
curioso talento para a profanao: Os olhos da santa mexem/ Com tanta graa e expresso,/
Que o poder do santo aumenta,/ Ele sopra com mais jeito/ Na sua gaita encantada.
Essa mesma intimidade com as figuras religiosas ressurge em A namorada de
Lzaro, que atribui sua ressurreio, narrada no Evangelho de Joo (11, 1-46), s preces da
namorada. Lzaro de Betnia apenas uma das figuras bblicas que aparecem nos poemas.
Em registro ainda informal, mas srio, h Anunciao, um dos muitos poemas que Murilo
Mendes dedicou ao episdio bblico homnimo, e Metade pssaro88, composto em torno da
mulher que, em Apocalipse 12, d luz o Menino.
Diverso o tom final da seo. Fim e princpio, antepenltimo poema, traz
elementos escatolgicos sem que o fim dos tempos implique o cumprimento da profecia crist
no h perspectiva de salvao, apenas o esprito pavoroso do sculo e lamentos que
ecoam permanentemente. A pomba da lancha, o ltimo poema, parece propor um dilogo
moderno com o episdio do dilvio, atualizando a arca para o barco motorizado. O resultado

87
Essa apenas uma das formas de aproximar o primeiro Murilo Mendes do horror s distncias que parece
constituir [...] o trao especfico do esprito brasileiro (Holanda, 2013, p. 149). Est ainda por fazer uma leitura
dos livros iniciais do poeta luz de Razes do Brasil.
88
O interesse que Murilo Mendes vem despertando recentemente encontra nesse poema o centro de uma anedota
que vale a pena contar. Durante o show de lanamento do lbum A mulher do fim do mundo (no dia 3 de outubro
de 2015, no Auditrio do Ibirapuera, em So Paulo), de Elza Soares, recebido com entusiasmo pela crtica
musical, fez-se a leitura do poema, que retrata justamente a mulher do fim do mundo. Como posteriormente
me informou um dos artistas envolvidos na composio do disco, o ttulo do lbum no foi extrado do poema,
desconhecido at que o trabalho de produo estivesse concludo. Ainda assim, trata-se de um exemplo de como
Murilo Mendes, embora ignorado pelo grande pblico, recebe flertes do mundo pop. Outro seria o de Zeca
Baleiro, que gravou, em verso acstica, Relatividade da mulher amada, de Poemas.
92

bem diverso do que se promete no relato bblico: Em cima das pedras, sozinho,/ Um urubu
vestido com as cores do arco-ris/ Dar milho aos fantasmas de Deus.
A evocao do fim dos tempos, valendo-se de elementos religiosos, prepara a
negatividade, de cunho essencialmente poltico, que sobressai na seo seguinte: no Livro
terceiro predominam as situaes em que a primeira pessoa depara a incapacidade de fazer
frente ao tempo presente por meio da poesia: Tenho uma grande ao a cumprir:/ Falta-me
coragem/ O peso desta ao a cumprir/ Pesa demais sobre mim, leem-se j nos versos do
primeiro poema do setor. Esse mesmo poema, O filho prdigo, aproveita o intertexto
bblico para dar forma ao cansao experimentado pelo eu lrico, semelhana do que ocorre
em Tdio na varanda. No demais frisar a distncia em relao a Poemas: se antes o
sujeito parecia armado a ponto de rebaixar a vida nacional, acusada de banalidade, aqui
ressaltam as dificuldades da tarefa potica em um mundo desencantado aos olhos do sujeito.
Assim, iniciado com a marca da indeciso, como deixam ver O tdio na varanda e
Mas, o Livro terceiro caminha para o lamento de um eu lrico diante de sua impotncia. A
partir da primeira meno guerra, em Alta tenso, que alude a fuzilamentos, granadas,
avies inimigos, j no a imobilidade que ataca o sujeito: No posso soprar em ningum/ O
esprito da vida/ [] Nem mudar ai de mim! a direo do mundo. A nova atitude se far
sentir no ltimo poema, bastante longo para os padres do livro: O poeta nocaute. Nele, um
sujeito petulante, ansioso como a prpria sintaxe do poema discursiva, em versos longos, e
construda predominantemente por coordenao , decide finalmente enfrentar a
negatividade: Assassinam chineses meus irmos/ Fuzilam russos meus irmos/ Impedem o
menino Jesus meu pai/ De nascer na Rssia/ Os brasileiros tomam pileques de futuro/ No
sou brasileiro nem russo nem chins/ Sou da terra que me diz NO eternamente.
Permanece a diviso confessa do sujeito diante do desejo de participao: Represento
os desnimos espalhados duma gerao/ Muita coisa sofro pelos outros/ Eu mesmo nem sofro
s vezes. Nem por assumir a prpria hesitao, no entanto, o eu faz concesses quanto ao
atrevimento: Intimaremos Deus/ A no repetir a piada da Criao/ Salvaremos os que deviam
nascer depois/ E se Deus ficar firme/ Anunciaremos Virgem Maria/ Que nunca mais dever
nascer ningum. Aquela irreverncia no trato da religio d lugar indignao de quem,
vendo apenas cios, soluos e choros, pretende acertar contas com os desgnios divinos.
Embora os desgnios divinos ocupem plenamente o livro seguinte de Murilo
Mendes, a respeito de O visionrio no h razo para concluir, com Luciana Picchio, que a
obra obedece visivelmente lei ternria que rege o universo cristo (In: Mendes, 1994, p.
1614). A trplice estrutura parece antes corresponder intensa pesquisa formal do poeta, cuja
93

liberdade esttica teria levado a uma estrutura identificvel aos rumos espirituais de uma
gerao: o Livro primeiro, de inspirao surrealista, apontaria para a libertao dos
instintos; o Livro segundo, para a ao catlica; por fim, o Livro terceiro remeteria
sada propriamente poltica. A experimentao estilstica seria, assim, a resposta particular do
poeta aos problemas de seu tempo, que as exercita, sem aderir efetivamente a qualquer uma
delas.
Um posicionamento efetivo ficaria mais claro apenas na obra seguinte de Murilo
Mendes. A converso ao catolicismo, para a qual a convivncia com Ismael Nery o vinha
preparando desde a dcada de 1920, precipitada pela morte do amigo, em 1934. O resultado
mais imediato a redao, com Jorge de Lima, nesse mesmo ano, de Tempo e eternidade
livro dedicado inteiramente ao novo olhar do poeta. Tratando basicamente de temas e
figuras bblicas, o livro revela um posicionamento claro, conforme testemunham versos do
poema URSS: URSS/ J dispersaste teus bens/ Para procurar o que existe em ti desde o
princpio./ Volta ao lar do teu Pai onde h muitas moradas/ Volta para a comunidade dos
filhos de Deus/ prdiga generosa.
Se o estudo detido da obra muriliana mostra que a converso do autor ao catolicismo
no implica nem o fim do interesse pelo surrealismo nem a simpatia pela poltica de direita, o
olhar panormico, mesmo se pouco preciso, ajuda a estabelecer algumas conexes. Os
contrrios com que inicialmente se retratavam as contradies nacionais identificam-se agora
com os opostos que a religio deseja conciliar. Mas nem tudo interrupo. Em primeiro
lugar, alguns dos excessos provocados pela novidade da converso sero relativizados mais
adiante, como este trabalho pretende mostrar. Alm disso, o olhar que em Poemas conduziu a
pesquisa localista era ambguo, pouco confiante da avaliao positiva da cultura local, de
modo que a posterior adoo de ponto de vista e contedos catlicos pelo poema viria
acentuar a distncia com relao aos primeiros modernistas. No espanta, assim, que na
expanso do modernismo de 1930 o autor tenha ficado ao lado, no do znite do
modernismo ideolgico, mas da recrudescncia do espiritualismo, para falar com os
termos de Antonio Candido (1976, p. 146).
No livro imediatamente posterior parceria com Jorge de Lima, Os quatro elementos
(1935), a frequncia com que aparecem paisagens cariocas faz pensar que o autor buscava
ainda problematizar a matria nacional. Os registros de paisagens, porm, mais interessados
em animar elementos diversos que em retratar contradies humanas, correspondem, pela
adoo de um ponto de vista supra-histrico, visada catlica de questes atemporais. Desse
modo, ainda que o cenrio seja o mesmo de Poemas (o Rio de Janeiro), pode-se dizer que l o
94

poeta se guiava pela dimenso histrica e social, enquanto aqui se trata de flagrar nas
paisagens aspectos para alm da visibilidade realista.
Um poema do livro de 1935, se considerado junto a um homnimo do livro de estreia,
citado mais atrs, ilustra o foco diverso:

Marinha

As gaivotas carregam um navio no bico.


As ondas atiram retratos de sereias na praia.
Aparecem no mar especiosas mulheres.
Musas brancas no mar: Eu soletro os mais.

Enquanto o poema Marinha do livro de estreia, citado mais acima, buscava uma
alegoria do pas na anedota sobre a movimentao das esquadras no carnaval, esses versos
funcionam como um quadro ou janela, de onde o sujeito que observa a exterioridade pode
apossar-se dela, por meio da descrio transfigurada. Moldada segundo a imaginao do eu
lrico, a paisagem revela-se sntese entre a subjetividade e a objetividade, nesse sentido
servindo a um interesse diverso daquele que havia guiado o olhar do primeiro Murilo.
Outros dois poemas, um de Os quatro elementos e outro de Poemas, ambos
representando a mesma localidade no municpio do Rio de Janeiro, iluminam ainda outros
aspectos que interessam comparao. A estrofe final de Noite carioca, do livro de 1930,
procura na personificao uma imagem do esprito nacional:

O Po de Acar um co de fila todo especial


que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpem a barra
e s 10 horas apaga os olhos para dormir.

Esses versos fixam, na imagem de um animal de guarda que ignora a presena a


denunciar e afastar, o servilismo nacional em relao ao estrangeiro. Sua postura lembra a do
governo que no poema Marinha de 1930 vende a esquadra para o embaixador ingls,
convencido de que a aliana com pases amigos dispensa a necessidade de uma frota capaz de
garantir a segurana das fronteiras martimas. J a paisagem de Os quatro elementos, longe de
querer flagrar uma cena capaz de funcionar como alegoria da histria nacional, empenha-se
em buscar elementos invisveis:
95

Marinha n 2

Os peixes correm a toda velocidade


Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas.
H um mai boiando no mar:
o ltimo resto da histria da mulher
Que apaixonada se atirou do Po de Acar.

O quadro parece pertencer no histria nacional, mas ao desenrolar regrado dos


acontecimentos no tempo (Gilson, 2006, p. 473), a partir do qual a contingncia se revela
integrante da providncia divina. Isso porque a paisagem recolhe runas de histrias passadas,
fixando o instante, que assim resiste ao futuro num trabalho consciente tanto da
transitoriedade humana como da permanncia divina, e cujo sentido tienne Gilson esclarece
da seguinte maneira:

... o homem se encontra num estado que no nem o de Deus, nem o das
coisas. Ele no simplesmente arrastado, como o resto do mundo fsico,
num fluir ordenado; ele se sabe no fluxo do devir e pensa o prprio devir
[...]. por isso que, longe de ignorar que tudo muda, o pensamento cristo
sentiu, at angustiar-se, o carter trgico do instante. Porque s h ele de
real; nele que o pensamento rene ao mesmo tempo os destroos
recuperados do naufrgio do passado e as antecipaes do futuro [...] o
passado s escapa da morte no instante de um pensamento que dura (2006, p.
474).

Recolhendo o ltimo resto do trgico episdio vivido pela mulher apaixonada, o


poema, que parecia retratar objetivamente a exterioridade, revela-se produto da ao de uma
subjetividade ainda que no haja marcas de uma primeira pessoa. Por mais que o aspecto
inslito do incio do poema possa remeter herana surrealista, a converso de elementos
invisveis em imagens obedece a um princpio diverso.
O modo de composio pessoal pode ser observado tambm em Meninos, ainda de
Os quatro elementos. As duas primeiras estrofes buscam o choque como meio de sensibilizar
para a configurao social ali expressa, revelando afinidade com os procedimentos da
vanguarda:

Sentado soleira da porta


Menino triste
Que nunca leu Jlio Verne
Menino que no joga bilboqu
Menino das brotoejas e da tosse eterna

Contempla o menino rico na varanda


Rodando na bicicleta
O mar autnomo sem fim
96

Cada estrofe se dedicada a um contrrio, isto , a representaes de classe cujo


contraponto sem mediaes sensibilizaria para a injustia social. Mas o poema no termina
por a. O verso final, com o comentrio que arremata o contraponto, cede valorao
subjetiva afastando-se, assim, da proposta de um lirismo objetivo, em que parece no
confiar:

triste a luta de classes89.

O elemento pessoal como princpio da criao, embora raramente aparea sob a forma
da primeira pessoa, acabar por povoar imagens do livro antecipando, talvez, aquilo que
diante do livro seguinte Mrio de Andrade chamaria de a inflao do artista. Veja-se, como
exemplo, Panorama, que assim reinventa a imagem do poeta:

Os ventos galopam so asas de Deus


Circulao universal tremor de Deus
Amor
Eu te perteno tu me pertences que mistrio
Um menino segura com sobrenatural elegncia
O fio que conduz do Po de Acar ao Glgota

O fio sustentado pelo menino indica com clareza a fuso buscada entre o mundo
profano, neste caso representado pela paisagem carioca, e a religio crist, pela referncia
colina onde Jesus foi crucificado. Para que tal tarefa seja possvel, justamente o dom da
comunicao que se convoca os ventos galopam so asas de Deus , dom a partir do qual
a comunidade crist circulao universal se estabelece e vive em amor. Assim,
embora possa estar em jogo a proposta de uma sntese entre objetividade e subjetividade,
esses aspectos se configuram de modo irregular no conjunto que parece mais preocupado
em conciliar a visibilidade e a invisibilidade. Na linha do misticismo sugerido pelo ttulo do
livro90, a paisagem torna-se signo da transcendncia.

89
Meninos deve ter como modelo Le joujou du pauvre, de Le spleen de Paris. No poema em prosa de
Baudelaire, traduzido como O brinquedo do pobre, uma criana formosa e fresca deixa de lado um
brinquedo esplndido, to fresco como o seu dono, para brincar, atravs da grade, com outra criana suja,
enfezada, fuliginosa , que lhe mostra seu prprio brinquedo. Trata-se de um rato, que fascina a ambos
igualmente, como conclui o narrador: E as duas crianas riam-se uma para a outra fraternalmente, com os
dentes duma igual brancura (1991, p. 54-55 grifo do autor). Grande parte da fora do texto francs est na
caracterizao que ope as duas personagens: a comparao fica apenas para o arremate e no cede valorao.
Agradeo a Ivone Dar Rabello, que trouxe o poema lembrana.
90
Embora a diviso da matria em quatro elementos parea pantesta, tambm o ttulo do livro indica a
aproximao com o catolicismo como exemplifica um estudo como La gloire et la glorification de lunivers
chez Saint Jean de la Croix, de Pierre Gouraud (Paris: Beauchesne diteur, 1998). A partir da anlise de Chama
de amor viva de San Juan de la Cruz, o autor estuda a associao entre os elementos da natureza e a glorificao
de Deus, sustentando que se trata recusar todo dualismo: por isso que o eixo vertical da glorificao, divina
97

Com isso se revela tambm o dom proftico do sujeito, que ao associar o Po de


Acar ao Glgota traduz em visualidade o evento central viso de mundo crist a
crucificao. Mas como entender a identificao promovida pelo poema? Trata-se de uma
mensagem de amor porque lembra o sacrifcio com que Jesus pretendeu libertar os homens ou
de uma lembrana da possibilidade de salvao, j que contextualiza na temporalidade crist a
beleza desentranhada da paisagem? De qualquer modo, a chave de leitura deve ser buscada na
doutrina.
O fato de a sntese entre visvel e invisvel figurar como o objetivo do trabalho do
poeta (em correlao com a tarefa do menino) explica por que a forma preferida em Os quatro
elementos a paisagem. Resultado da interao entre o local, sua percepo e sua
representao, conforme a lio de Michel Collot (2013, p. 18), ela permite que o sujeito
projete no espao, para alm de qualquer contingncia, imagens de amor, harmonia,
comunho. Verdadeiro mostrurio do talento muriliano para a metfora, o livro alarga a
realidade at que seja possvel demonstrar nela a presena divina.
Os quatro elementos ocupa posio curiosa na trajetria de Murilo Mendes, pois se
localiza entre dois dos mais catlicos livros de poemas publicados pelo autor e no entanto
no faz da religio o seu tema central, como ocorre em Tempo e eternidade, nem traz um
sujeito dilacerado entre a vocao espiritual e as sedues profanas, caso de A poesia em
pnico, que lhe segue91. Ainda assim, o catolicismo estruturante importando inclusive
quanto herana surrealista.
Caso semelhante o de Estrelas, que vale igualmente o comentrio:

H estrelas bancas, azuis, verdes, vermelhas.


H estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,
Estrelas voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabis.
H estrelas que veem, que ouvem,
Outras surdas e outras cegas.
H muito mais estrelas que mquinas, burgueses e operrios:
Quase que s h estrelas.

na sua origem essencial, vai se enraizar no primeiro reino da criao expressa pelos quatro elementos: a terra, a
gua, o ar e o fogo, segundo a tradio (Cest pourquoi laxe vertical de la glorification, divine dans son
origine essentielle, va senraciner jusque dans le premier rgne de la Cration exprime par les quatre lments
simples: la terre, leau, lair et le feu, selon la tradition).
91
A proposio retoma a reflexo de Murilo Marcondes Moura em artigo sobre o livro: Como foi possvel,
daquela tempestade religiosa, brotar uma poesia to pouco inclinada aos arroubos metafsicos e abstratizantes,
to despojada e radicalmente lrica, em que o prprio ttulo da coletnea sugeria um universo de referncias
muito distante da f recente e enfaticamente adotada?. O artigo, intitulado Os anjos tutelares de Murilo, foi
publicado na Folha de S.Paulo em 13 de maio de 2001, como parte de um especial dedicado ao centenrio do
poeta.
98

A religiosidade afirmativa de Os quatro elementos expe-se aqui em toda a sua


pureza: a dimenso elevada da natureza, tradicionalmente associada ao cu, estendida a toda
a realidade, sobrepondo-se inclusive ao universo rebaixado do trabalho. O poder demirgico
do poeta elimina a diferena entre o alto e o baixo, colocando-os em comunicao. Sua
capacidade de a tudo elevar por meio da unio com as estrelas inscreve-se nos neologismos,
isto , na capacidade de produzir substantivos compostos a partir do termo inicial, conciliando
assim elementos diversos.
Embora aparentemente distante da f para a qual o autor havia pouco se convertera, o
poema retoma a concepo de natureza vigente no cristianismo at o sculo XVIII, que
separava o nvel superior, correspondente criao, do inferior, identificado ao pecado. Nesse
esquema, as estrelas tinham papel decisivo, como explica Northrop Frye em O cdigo dos
cdigos:
A natureza ao derredor permeada pela morte e pela corrupo, mas nela
ainda podemos discernir a criao original, a boa. O smbolo desta natureza
original, e na verdade tudo o que dela restou, o cu. Segundo a lenda, as
estrelas manifestam a msica das esferas, que expressa o sentido de uma
estrutura perfeita. Os dois nveis da natureza, portanto, compem para o
homem uma ordem purificatria, um meio pelo qual ele atinge a sua
verdadeira natureza (2004, p. 145).

A dimenso afirmativa se faz sentir tambm na atitude lrica do sujeito: de modo


semelhante ao que ocorre no estilo pico, aqui o olhar, dirigido para fora, apresenta um
cenrio povoado pelos bens incalculveis da vida [...]. Com isso abrem-se os olhos dos
ouvintes para contemplar a vida em sua plenitude diversificada (Staiger, 1997, p. 86). Em
outras palavras, o poema de Murilo Mendes canta a prodigalidade (Staiger, 1997, p. 86)
como quem nela chama a ateno para a obra divina.
Ainda outro poema ilustra como a religio est presente mesmo quando as imagens
inslitas no servem diretamente comunho religiosa. Se os versos anunciam a
reversibilidade entre a ordem e o caos a cargo apenas de um foxtrote assobiado , o ttulo
confunde, na figura do encarregado de tal tarefa, o poeta com o Criador:

O operador

Uma mulher corre no jardim


Despenteando as flores
Algum desmonta o tempo
dipo prope um enigma s constelaes
O mar muda provisoriamente de lugar
Se assobiarem um foxtrote
A ordem se far outra vez.
99

A imaginao do sujeito torna visveis os mistrios das paisagens mostrando que sua
disponibilidade de natureza diversa da que determinava o olhar em Poemas. Os panoramas
de Os quatro elementos, com as imagens inslitas, a suspenso temporal e o ponto de vista
que os determinam, anunciam, desde o incio do livro, como se implicam neste momento
catolicismo e surrealismo. Sozinho no monumento dos sculos/ Consulto meu crebro/ Eu
sou tudo que foi, que e que ser, anunciava o sujeito de Pirmide nos trs primeiros
versos do livro, fazendo lembrar a espacialidade discutida no captulo anterior a respeito da
poesia amorosa.
Observando os contrrios que a poesia muriliana pretende conciliar, torna-se possvel
perceber como a pesquisa da realidade se transfigura diante do interesse religioso,
determinando como se dar o aproveitamento da lio surrealista. A tendncia ser acentuada
na trajetria muriliana, j que dos quadros externos de Os quatro elementos se passa para o
mergulho na interioridade do sujeito efetuado em A poesia em pnico.
No que diz respeito ao autor fsico, o movimento corresponde a uma aproximao com
a militncia catlica que se deu de modo singular no quadro da vida pblica brasileira nos
anos 1930. Por isso, e porque o catolicismo , por um lado, uma posio filosfica
totalizante e, por outro, uma ideologia que participou dos rumos do pas, vale a pena fazer o
perfil ideolgico de Murilo Mendes, ressaltando os traos e as caractersticas mais
marcantes de suas posies. Para tanto, parte-se de textos publicados na imprensa e dos
aforismos reunidos em O discpulo de Emas, e toma-se como modelo o perfil de Alceu
Amoroso Lima realizado por Joo Luiz Lafet de onde se colhem igualmente as expresses
utilizadas neste pargrafo (2000, p. 78; p. 82).

Perfil de um catlico
O intrprete leigo pode-se ver constrangido diante de algumas das manifestaes de
Murilo Mendes a respeito do catolicismo. O que que voc est esperando para entrar de
corpo e alma na Igreja Catlica?, perguntou a Lcio Cardoso em carta de 15 de maro de
1939, na qual afirma ainda: A sua nica nobreza, o seu nico orgulho devem consistir nisto:
em ser, de fato, catlico apostlico romano, membro vivo de Jesus Cristo, seu discpulo. O
resto literatura, brincadeira de criana (grifo do autor). Palavras assim, ou as discusses
que manteve com Alceu Amoroso Lima, tambm em correspondncia, a respeito da poltica
100

institucional do Vaticano92, parecem chocar com a religiosidade quase sempre dilacerada dos
poemas ou com a imagem moderada que Amoroso Lima pintou em carta reproduzida em
estudo de Las Corra de Arajo. Lembrando a curta participao do amigo na Ao Catlica,
o crtico afirma: Compreendi perfeitamente que Murilo, como ele mesmo me dizia, s se
sentia bem e s sentia a fundo as suas convices catlicas quando convivendo com os no
catlicos (apud Arajo, 2000, p. 371-373).
Quando se tratou de discutir publicamente os rumos da Igreja, o autor colocou-se
sempre em busca de posies progressistas defendendo, no raramente, que em sua forma
original o catolicismo seja mais revolucionrio que o comunismo, opo poltica esquerda
que naquele momento de fato se colocava. Esse posicionamento pode ser conhecido a partir
da srie de artigos que publicou na revista carioca Dom Casmurro ao longo do ano de 1937.
Os textos antecipam muitas das ideias apresentadas sob a forma de aforismos em O discpulo
de Emus93, cuja redao final o autor data de 1943, e sem o qual o catolicismo muriliano
dificilmente bem compreendido.
O primeiro aspecto a considerar neste perfil do catolicismo de Murilo Mendes
consequncia do aspecto totalizante da filosofia catlica que Lafet, ao escrever a respeito
de Alceu Amoroso Lima, define da seguinte maneira: a ideia da existncia, entre os vrios
aspectos da sociedade, de uma hierarquia na qual o elemento situado no ponto mais alto a
religio (2000, p. 96). Isso quer dizer, em primeiro lugar, que um livro como O discpulo de
Emas subordina sua concepo filosfica de arte religio. A poesia confere investidura na
universalidade, uma participao da linhagem divina (192), afirma em um dos muitos
possveis exemplos.
No que diz respeito realidade poltica, que no Brasil de 1930 se encontrava
fortemente polarizada, essa hierarquia representa para Murilo Mendes a possibilidade de
observar a luta pelo poder desde um ponto de vista que julgava no apenas mais elevado, mas
tambm mais isento: A verdade escapa ao ponto de vista, criao arbitrria da perspectiva
(313), afirma em um dos aforismos. Nos termos do debate poltico tal como se colocava

92
o caso, especialmente, de uma carta enviada em 14 de maro de 1960, em que revela conhecimento de
bastidores e confessa ser terrvel viver em Roma por causa de sua condio de catlico consciente, que sabe
das possibilidades infinitas da Igreja, e v que muitas delas, e importantes, no so postas em prtica. Consultei
cpias das cartas no Museu de Arte Murilo Mendes, em dezembro de 2014. A endereada a Lcio Cardoso foi
parcialmente reproduzida por Jlio Castaon Guimares (1996, p. 15). A correspondncia entre Murilo Mendes e
Alceu Amoroso Lima est para ser publicada, conforme divulgou a Folha de S.Paulo em fevereiro de 2016
(texto disponvel em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/mauricio-meireles/2016/02/1741302-pesquisador-
encontra-seis-poemas-ineditos-de-murilo-mendes.shtml)
93
No parece despropositado imaginar que os artigos corresponderiam a uma forma embrionria do livro. Ao
menos um deles (Carta aos fariseus), afinal, organiza-se em aforismos, e so recorrentes as formulaes
comuns.
101

poca, isso quer dizer que acreditava no aderir nem sada pela direita (fascismo) nem
sada pela esquerda (comunismo), como se um posicionamento suprapoltico fosse possvel.
Nesse esprito, o artigo A comunho dos santos ressalta o carter social e
comunicativo da religio catlica, expresso sobretudo no dogma a respeito da solidariedade
que liga os homens entre si como os membros de um corpo94. Na sua leitura, esse seria o
mais decisivo aspecto do modo de vida propagado pelo catolicismo aspecto que, levado com
rigor, atribui religio carter ainda mais revolucionrio que o comunismo marxista, o qual,
afirma, no outra coisa seno a transladao para o plano leigo e materialista desse grande
dogma. E continua:
Todo catlico deve ser automaticamente comunista e, por isto mesmo, no
precisa de apelar para o comunismo de Marx, Engels e Lnin, que tira do
cristianismo os poucos elementos de verdade que contm, mas que se
resolve numa sntese diametralmente oposta verdade catlica, tornando
irreconciliveis as duas doutrinas (2001a, p. 67).

O raciocnio recorrer diversas vezes nos escritos do autor especialmente em O


discpulo de Emas, que o condensa exemplarmente na seguinte sentena: O comunismo
revolucionrio diante do capitalismo, e conservador diante do cristianismo (143). A
frequncia com que os aforismos retornam ao assunto d a medida de como a preocupao
social esteve sempre associada f, levando-o a preterir aquela que no momento se colocava
como a sada poltica, em favor da opo religiosa. Enquanto afirma e reafirma a capacidade
de o catolicismo promover a extenso das possibilidades de melhoria a todos os membros da
sociedade (169), aproveita para demonstrar o que v como limitaes da doutrina poltica:
A Revoluo economicamente necessria mas filosfica e espiritualmente errada (293).
A rejeio poltica conservadora adquire a forma da recusa ao integralismo,
conforme a condenao ao avano verde-amarelo nos textos O catolicismo e os
integralistas, Integralismo, mstica desviada e Resposta aos integralistas. Sem se referir
ao fato de que a doutrina catlica serviu de inspirao para a criao do integralismo na
Europa, observa o perigo de uma transferncia da mstica religiosa para o plano poltico,
que o tornaria sedutor para um catlico, influenciado a transpor a mstica de Cristo para a
pessoa do chefe nacional. Cobra-se assim uma resposta institucional da Igreja com relao
aproximao poltica.

94
Murilo Marcondes de Moura observou que a comunho dos santos o dogma catlico de maior importncia
para Murilo Mendes (1995, p. 125). A correlao com o ofcio potico fica clara em um dos aforismos: No
poeta existe uma comunicao de todos com cada um, e de cada um com todos (125).
102

Ao defender a religio diante do integralismo (tambm do comunismo, pode-se dizer),


Murilo realiza, ao mesmo tempo, segundo Maria Betnia Amoroso, uma defesa do
catolicismo enquanto doutrina de f, e do catolicismo como nica e verdadeira opo para um
Brasil moderno (2012, p. 84 grifo da autora). Na leitura dessa ensasta, os artigos de
militncia catlica revelam um autor em luta contra a religio de hbito, o que se evidencia
em uma sofisticao do catolicismo como pensamento religioso e poltico, capaz de
estabelecer novas bases, institucionais e doutrinrias, para que a Igreja Catlica se
apresentasse como fora moderna de integrao da sociedade (2012, p. 88).
Enquanto, na viso de Murilo Mendes, o fascismo no representa uma opo, o
comunismo, que lhe seduz com a promessa de igualdade, parece-lhe equivocado, por se tratar
de uma perspectiva temporal. Para alm de um e outro, a sada se explicita em um dos artigos
publicados no jornal Dom Casmurro: A Igreja est acima e independente de todos os
fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo, porquanto est apoiada no amor e na f
em Jesus Cristo, isto , no ETERNO (Mendes, 2001d, p. 63).
Por mais incisivo que o autor parea na defesa da justia social, seu ponto de vista
estabelece suas prprias limitaes ao se acreditar supra-histrico. Dito de outro modo, trata-
se sempre de uma perspectiva, por mais progressista, sempre interna religio, como outro
texto mais tarde explicitar: A Igreja Catlica to necessariamente verdadeira que eu
preferiria errar com ela a acertar com seus adversrios (209). Sem alcanar as relaes entre
Igreja e Estado, sua viso acaba por ignorar que concretamente a instituio catlica se
estabeleceu como uma das principais foras conservadoras entre as dcadas de 1930 e 1940.
Ainda que isso no implique apoio, sua revelia, a ideias polticas que pretendeu
criticar, e embora sua posio fosse mais progressista que a de Alceu Amoroso Lima que,
segundo Lafet, na confuso ideolgica dos anos 30 [...] no equvoca, na verdade
direitista (2000, p. 112) , o fato de seu posicionamento no considerar o jogo de poder tem
ao menos duas consequncias importantes. No que diz respeito instituio catlica, trata-se
no mnimo de reproduzir a ideologia em que a Igreja vinha baseando, desde 1930, seu
rearmamento institucional, para usar a frmula com que Srgio Miceli refere o movimento
de ampliao de influncia adotado desde o incio da dcada de 1920 caracterizado pela
criao de uma rede de organizaes paralelas hierarquia eclesistica e guiadas por
intelectuais leigos (1979, p. 51). Mesmo a despeito do avano das opinies econmicas, a
viso de mundo muriliana se afina com as posies a partir das quais a Igreja Catlica buscou
a manuteno da ordem sociocultural.
103

Alm disso, h uma relao profunda entre poltica e religio no perodo um elo
moral entre Estado Novo e catolicismo, a tal ponto que um estudo dos aspectos ideolgicos
da era Vargas menciona o reconhecimento oficial da religio como condio prioritria para
assegurar o Estado Nacional (Velloso, 1982, p. 85). O tema da famlia, por exemplo, to caro
Igreja, foi o principal meio pelo qual o Estado procurou chegar ao cidado: como base
econmica e moral do homem, seu meio especfico de vida, essa clula poltica primria
tornou-se o preferencial alvo de uma poltica de proteo (Gomes, 1982, p. 158).
As afinidades aparentes entre as formulaes murilianas sobre a religio e os termos
que expressam a ideologia do Estado Novo surpreendem. Originadas em um fundo catlico
comum, apresentam elementos e, muitas vezes, vocabulrio semelhantes. Sob o comando de
Getlio Vargas buscou-se a revalorizao espiritual do homem, a formao de uma
comunidade espiritual no pas e a comunho do lder poltico com as massas (Gomes,
1982, p. 129; 138; 142). A sentena com que uma estudiosa descreve as pretenses polticas
do momento poderia facilmente constar como aforismo de O discpulo de Emas: A
revoluo, mais que um fato poltico, um fato espiritual (Gomes, 1982, p. 117).
As semelhanas no excluem, porm, a necessidade de investigar as mediaes antes
de qualquer concluso a respeito das relaes entre o pensamento muriliano e o discursos
poltico da poca ou melhor, sobre como o discurso poltico da poca poderia eventualmente
capturar as formulaes de Murilo Mendes. Trata-se de mais um campo aberto para o estudo,
a partir do qual ser possvel de fato estabelecer o local que Murilo Mendes ocupa no espectro
poltico do Modernismo brasileiro.
Tambm a viso da cultura ter a marca da perspectiva universalista da religio: O
problema de Deus no s uma questo de f, mas tambm de cultura, inicia um longo
fragmento do livro de aforismos. E continua da seguinte forma: A cultura o resultado da
investigao, da comparao e da filtragem. Atravs dos anos separamos pouco a pouco, para
a construo e o equilbrio harmnico do nosso gosto, tudo o que bom e melhor, at
atingirmos (e amarmos) o Excelente (307). O trecho uma transparente imagem do cnone
universal e pode ser tomado como exemplo cristalino do que Terry Eagleton identifica
como a autoridade universal da imaginao segundo a concepo universalista de cultura
(2011, p. 70). Em termos poticos, a mesma noo se concretiza nos seguintes versos de
Ofcio humano, de Poesia liberdade: O poeta abre seu arquivo o mundo / E vai
retirando dele alegria e sofrimento/ Para que todas as coisas passando pelo seu corao/ Sejam
reajustadas na unidade.
104

Murilo Mendes compartilha com Alceu Amoroso Lima o que Joo Luiz Lafet
identifica como crtica ao materialismo. Tal trao se manifesta principalmente em relao ao
marxismo95, mas pode ser visto tambm na forma como enfrenta posicionamentos diversos.
Vale para Murilo o que Lafet afirmou sobre o crtico: raramente procura refutar argumento
de qualquer adversrio sem descer de imediato refutao dos princpios que subjazem
posio (2000, p. 85).
exatamente o que acontece em Breton, Rimbaud e Baudelaire, que alis discute o
problema central deste trabalho. Partindo de uma crtica a Position politique du surralisme
(1935), Murilo Mendes sustenta que o autor seja catlico sem saber. Isto porque, conforme
suas palavras, Andr Breton afirma que o artista deve buscar suas inspiraes no tesouro
coletivo, na alma popular devido solidariedade que liga os homens entre si. Na opinio do
poeta mineiro, ao escrever isto, [Breton] transcreveu um dos princpios bsicos do grande
dogma da Comunho dos Santos... (Mendes, 2001b, p. 50-51).
Esse texto interessa tambm pelo seu objetivo declarado, contestar a leitura que Breton
faz de Baudelaire e Rimbaud. Enquanto para o francs se trata de revoltados e
inconformistas sendo indevida a tentativa da burguesia de tom-los como catlicos , o
articulista brasileiro procura explicitar como a religio est presente na obra dos dois poetas96.
O autor de Les fleurs du mal, argumenta, um poeta informado do catolicismo at a
medula, cultivando um conceito gravssimo de pecado, de julgamento e de inferno. J em
imagens de Les illuminations Murilo flagra um sujeito sombriamente, desesperadamente
cristo97.

95
Um exemplo o seguinte aforismo: A ideia da expanso indefinida do homem s poder ser realizada na
doutrina catlica, e no no materialismo marxista. O marxismo, paradoxalmente, exige a expanso indefinida e
suprime a vida futura. Ora, a expanso do homem naturalmente limitada alm de outros motivos pela
morte (168).
96
Embora no se trate de casos equiparveis, outras vezes Murilo ir propor a releitura do catolicismo de um
poeta como fazem ver duas sequncias de aforismos de O discpulo de Emas. Em uma delas, dedicada a Gil
Vicente, sustenta que poucos poetas, em todos os tempos, tero compreendido e amado to bem o Cristo como
Pobre (677). A outra dedicada a Cames identificado ao catolicismo principalmente por celebrar a
capacidade de expanso catequtica do povo portugus, mas cuja poesia lrica serve a observaes como a
seguinte: ele recapitula todas as coisas no amor, contempla o ser antes do fazer por isso ei-lo circulando em
plena atmosfera crist. E a separao entre o sagrado e o profano muito menor do que em geral se pensa (424-
439).
97
A leitura que realiza de Baudelaire, somada ao fato de que colhe no poeta francs a inspirao para sua Igreja
mulher (Cf. Infante, 2012), faz lembrar o que Antonio Candido afirmou a respeito dos poetas que, no decnio
de 1870, extraram dAs flores do mal o alimento mais nutritivo que elas j forneceram aqui (2006, p. 29).
Avaliando a apropriao parcial que realizam poetas como Tefilo Dias e Fontoura Xavier, o crtico mostra
como encontraram em Baudelaire uma atitude geral de contestao um tratamento no convencional do
sexo, um lutuoso spleen e um senso refinado de anlise moral , enquanto formalmente no reproduziram a
coragem do prosasmo e dos torneios coloquiais. Tal limitao explica-se, segundo Candido, mais pelo meio,
provinciano e atrasado, que por uma eventual insuficincia da busca dos poetas por um instrumento libertador
(2006, p. 46). Como Baudelaire representa um dos dilogos mais constantes da poesia muriliana, a lembrana do
105

No que s relaes entre surrealismo e catolicismo diz respeito, fcil identificar,


nesse artigo, o que gera o equvoco da leitura muriliana. afirmao de Breton de que essa
doutrina s pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com a mediocridade e
os fanticos da ordem policial Murilo ope a reivindicao de que o catolicismo seja mais
revolucionrio e explosivo que o prprio marxismo (Mendes, 2001b, p. 50). Isso quer dizer
que toma a religio pelo que julga ser a sua possibilidade futura uma transformao da
realidade mais revolucionria que a buscada pelo socialismo , ignorando a que
historicamente serviu o catolicismo98, e que curiosamente havia indicado no incio do artigo:
A burguesia, de um modo geral, no se interessa pela glria espiritual do catolicismo adere
quase sempre Igreja porque v nela a defensora da propriedade individual (Mendes, 2001b,
p. 47).
Inesperada sob muitos aspectos, j que, como afirma Michael Lwy, nada mais
abominvel para os surrealistas do que a religio em geral e a catlica apostlica romana em
particular (2000, p. 41-42), a aproximao seria feita mais de uma vez por Murilo. Embora
em nenhum domnio como o amoroso possa haver distncia maior, j que o surrealismo
reivindicou uma subjetividade una, no cindida entre os domnios espirituais e carnais, o
poeta mineiro encontra um ponto de contato entre a vanguarda e a religio: a viso da mulher
como mediadora. E isto muito embora ela seja vista, em um caso, como apelo do infinito99
e, no outro, como meio para a salvao terrestre (Breton, 1985, p. 38).
Em Lamour fou, ao defender que o amor seja veculo daqueles anseios a que desde
h sculos a arte vem dando voz (anseios de liberdade, vale esclarecer), e pretendendo

ensaio de Candido poderia sugerir que tambm em Murilo Mendes a sexualidade enseja a contestao
especialmente no contexto religioso de A poesia em pnico. Como venho afirmando, porm, trata-se muito mais
de fortalecer a perspectiva muriliana do catolicismo do que de dar vazo a hesitaes de cunho religioso. Num
exerccio hipottico, e tendo em conta o sofrimento da subjetividade que deseja a posse fsica da amada, talvez
se pudesse dizer que Murilo Mendes aplicaria ao livro A poesia em pnico as palavras que utiliza para se referir,
em Breton, Rimbaud e Baudelaire, a outro autor de sua predileo: Que fora religiosa, que intuio do
martrio e do sacrifcio! (Mendes, 2001b, p. 48). A exclamao refere-se a Paulo, cuja proposta de mudar a vida
a partir da converso ao catolicismo Murilo v refletida no profano lema surrealista de changer la vie.
98
A afirmao no pode ser generalizada para o conjunto dos escritos do poeta, cuja perspectiva sofreu alterao
ao longo do tempo. A carta a Alceu Amoroso Lima, citada mais acima, um exemplo de que v o catolicismo
histrico, e no apenas os princpios dessa religio.
99
Reproduzo a expresso utilizada por Simone de Beauvoir (1970, p. 278) para identificar o papel da mulher na
obra do poeta francs Paul Claudel, s vezes prximo ao que ocorre em Murilo Mendes. A autora mostra como a
exaltao da mulher apenas confirma o papel que a religio lhe havia reservado o da superao das alegrias
terrestres, que so lcitas e boas, mas cujo sacrifcio melhor ainda. A mulher em Claudel, feita para integrar-
se, no para possuir, encontra-se mais perto do devotamento (1970, p. 277). Sendo, nas palavras do poeta
francs, a presilha desse lao afetuoso que une a cada instante o criador sua obra (apud Beauvoir, 1970, p.
279), ela se fixa no eterno equivalendo a uma serva do senhor, para usar a frmula com que a filsofa
francesa intitula o captulo a respeito. importante ressaltar que, tratando de Claudel e Breton, Beauvoir v uma
analogia no papel que designam mulher, j que tanto a perspectiva religiosa como a surrealista associam a
figura feminina a um elemento de perturbao; ela arranca o homem do sono da imanncia; boca, chave, porta,
ponte (1970, p. 279). A aproximao proposta por Murilo Mendes no , portanto, um caso isolado.
106

desfazer o erro moral que levou a consider-lo um fenmeno decadente, Andr Breton
expe o ponto crucial da divergncia com a religio: Tal empresa s pode ser levada a cabo
quando, escala universal, se tiver provado quo infame a ideia crist do pecado. Nunca
houve qualquer fruto proibido. S a tentao divina (2006, p. 121).
So muitas as razes para a ferocidade da crtica. Em primeiro lugar, como o trecho
sugere, ao propor recuperar o homem em sua integridade, o surrealismo confronta a
condenao crist da carne e a consequente ciso da subjetividade, reconhecendo a necessria
participao do corpo na experincia amorosa. H tambm o radical questionamento das
instituies, j que o amor, como meio de conquista da liberdade, deve ser ele mesmo
protegido de qualquer condicionamento. A religio, pelo contrrio, esclarece Michael
Lwy, concerne ao domnio da resignao, da implorao e das penitncias (2008, p. 843).
Por fim, ao buscar algo alm do real, esses artistas desejam rep-lo nesta realidade,
desconhecendo a promessa da salvao.
O surrealismo no deixa de negar a possibilidade de transcendncia, mas a reivindica
neste mundo, no em qualquer alm. Veja-se, como exemplo, o campo lexical de que se vale
Breton ao acusar a necessidade de reconstituio do Andrgino primordial com o qual todas
as tradies nos entretm e de sua encarnao, alm do mais desejvel e tangvel, atravs de
ns (1985, p. 228). Disso talvez decorra o fato de Marcel Raymond afirmar, mesmo sob o
risco de uma heresia s avessas, que faltou apenas uma doao a algo mais exterior do que o
eu para que surrealismo avanasse no caminho do verdadeiro misticismo, cristo ou no.
Em De Baudelaire ao surrealismo, o ensasta defende: trata-se sempre, definitivamente, da
busca mais ou menos confessada de uma parusia (Raymond, 1997, p. 258).
Essa parece ser tambm a perspectiva de Murilo Mendes, como se pode depreender
das anotaes feitas s duas edies de Arcane 17 que integram sua biblioteca. Em uma delas,
datada de 1945, grifa a expresso salvao terrestre pela mulher100, e ao lado anota:
Catolicismo. Na outra, de 1970, o mesmo trecho101 destacado desta vez segundo o
sistema que lhe habitual, isto , com anotaes, nas folhas de guarda finais, das pginas que

100
No original, salut terrestre par la femme.
101
Para facilitar a visualizao, cito o trecho, j referido em outros momentos deste trabalho, conforme a
traduo brasileira: Esperemos que essa linguagem [do corao e dos sentidos] coloque novamente em apreo
os grandes temas que lhe so prprios como aquele que tende a consagrar a carne no mesmo grau que a alma, a
faz-las passar por no dissociveis e que so dominados pela ideia da salvao terrestre pela mulher, da
vocao transcendental da mulher, vocao que se viu sistematicamente obscurecida, contrariada ou desviada at
ns, mas que nem por isso dever deixar de se afirmar triunfalmente um dia, com o supremo auxlio do prprio
Goethe (Breton, 1985, p. 38).
107

lhe interessavam, com uma identificao remissiva sucinta. Neste caso, indica alma e corpo
no dissociveis, e comenta: Como se l no catecismo102.
Para concluir este perfil ideolgico de Murilo Mendes, vale ainda apontar um segundo
trao estruturante que lhe fornecido pelo catolicismo: a crena em que tudo tem finalidade.
Do ponto de vista da doutrina, trata-se de uma consequncia lgica da criao, conforme
explica tienne Gilson:

J que Deus fez tudo, no cu e na terra, todos os seres, grandes ou pequenos,


que so suas obras, esto necessariamente submetidos a seu governo e, por
assim dizer, so impregnados por ele. Criadas individualmente, as coisas so
objeto de uma providncia individual que prov s necessidades da natureza
prpria de cada uma delas e conduz cada um a seu fim particular (2006, p.
210).

So diversos os modos pelos quais esse aspecto se manifesta na obra muriliana. Do


ponto de vista da poesia, trata-se de atribuir ao poeta a funo de interpretar o mundo segundo
a presena divina, o que novamente um aforismo, unindo crena religiosa e amor pela msica,
explica de modo exemplar: H um perene murmrio no universo, que serve de dilogo
interminvel entre a criatura e o Criador. O que falta a certas pessoas, para ouvi-lo, a
musicalidade (591).
Quanto concepo temporal, qualquer explicao parece suprflua diante do seguinte
trecho de Poema dialtico, de Poesia liberdade todo ele dedicado, alis, questo:

Todas as formas ainda se encontram em esboo,


Tudo vive em transformao:
Mas o universo marcha/ Para a arquitetura perfeita
[...]
Um germe foi criado no princpio
Para que se desdobre em planos mltiplos.
Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores
So gravados no campo do infinito
Pelo esprito serenssimo que preside s geraes.

102
O problema da unidade humana, ou de sua diviso em alma e corpo, ocupa lugar central na doutrina catlica,
que historicamente a discutiu em termos da alternativa entre a influncia platnica (que separa) e a aristotlica
(que rene). Gilson tem todo um captulo dedicado questo, em que assim resume a concepo dominante: As
almas se tornam substncias imortais que no podem desenvolver sua atividade sem o concurso de rgos
sensoriais; para obter esse concurso, elas atualizam uma matria; essa matria s um corpo graas a elas, e no
entanto elas s so elas mesmas num corpo; portanto o homem no nem seu corpo, j que este subsiste apenas
graas alma, nem sua alma, j que ela permaneceria vazia nesse corpo: ele a unidade de uma alma que
substancializa seu corpo, e do corpo em que essa alma subsiste (2006, p. 252).
108

Vale lembrar que a crena na finalidade representa um ponto decisivo da filosofia


crist, que se obriga a explicar a presena do mal em um universo criado a partir do Sumo
Bem. Ao nosso esprito o universo, embora cheio de terrveis contradies e violaes da
ordem, sacralizado pela Graa, afirma Murilo, esclarecendo um posicionamento
compartilhado com o autor de Inveno de Orfeu, poema que resenha nesse texto:
Preferimos [Murilo Mendes e Jorge de Lima] ver na criao os sinais sensveis da beno
divina, se bem que constatemos o esforo do esprito do mal para subverter a grande obra. A
obra em questo, afirma o resenhista, no pode ser lida fora da seguinte verdade: a lanterna
celeste sempre discreta, afastando-se muitas vezes do caminho para que o homem,
aumentando a zona da sua prpria liberdade, tambm aumente a da sua nobreza (Mendes,
2013, p. 517-518).
A identificao dos trs traos ideolgicos provenientes do catolicismo o ponto de
vista supra-histrico, o universalismo e a noo da providncia divina sugere como a
converso levou o autor, a partir de 1934, a repensar seu projeto potico, cujo lastro passa a
ser representado pela filosofia totalizante da doutrina catlica. No toa Luciana Picchio
considera O discpulo de Emas uma profisso de f, e Murilo Marcondes de Moura o l
como um repositrio das ideias do poeta vlidas para toda a sua obra at 1945.
preciso ter em mente tambm que a converso de Murilo Mendes no foi um fato
isolado103: assim como a de Alceu Amoroso Lima, faz parte do abandono geral das
discusses estticas, trocadas pelo fascnio dos debates ideolgicos, como expe Lafet ao
tratar da passagem do projeto esttico para o ideolgico no modernismo brasileiro (2000, p.
81). Embora Murilo Mendes no se identifique com o acento conservador predominante no
catolicismo brasileiro no perodo, sua trajetria potica mostra bem que interesses a religio
acabou por suspender, e quais acabou por estimular.
Merece meno o fato de que, diante das grandes sadas polticas existentes na dcada
de 1930, o catolicismo talvez se apresentasse com a aparncia de uma possvel salvao
integral para o indivduo. De um lado, a perspectiva do fim da propriedade privada assinalava
a predominncia da coletividade; de outro, o totalitarismo indicava a dissoluo na massa
submetida ao lder. A filosofia crist, baseada num Evangelho que assegura aos justos uma
espcie de beatitude fundamental (Gilson, 2006, p. 474), parecia prometer, queles que

103
Trata-se, como aponta Maria Betnia Amoroso, de um momento muito expressivo na histria do catolicismo
no Brasil: o da sua modernizao, que se d sob os influxos do pensamento catlico francs Jacques Maritain,
George Bernanos, Emanuel Mounier, Teillard de Chardin, Yves-Marie Congar entre outros que chega
Amrica Latina trazendo ares de renovao e que ter em Alceu Amoroso Lima a figura proeminente dessa nova
fase, nome reverenciado por Murilo ao longo de cerca de cinquenta anos de amizade fraternal (2010, p. 87).
109

reconhecessem a autoridade divina, a possibilidade ascender em posse da totalidade de suas


aptides.
Por correlao se pode assim afirmar que as questes ideolgicas se manifestam, nos
poemas, sobretudo no posicionamento do sujeito: elevado, conforme os versos analisados no
primeiro captulo, e supra-histrico, como agora se torna possvel postular. A relao da
subjetividade com o tempo o tema do prximo captulo, que retoma, finalmente, a leitura da
poesia amorosa.
110

Captulo 3. Um mito para a histria

Mundo enigma, conjunto de 38 poemas104 escritos ao longo de 1942, constitui um


importante momento na histria da representao do amor e da mulher na obra de Murilo
Mendes. Em um contexto em que o poeta, perplexo diante dos acontecimentos da guerra,
parece ter perdido as chaves da comunho entre a realidade que canta e o plano da salvao
em que cr (Moura, 1995, p. 107), as tenses de sua lrica amorosa se reconfiguram, como
este captulo pretende demonstrar. O seguinte poema introduz os termos do problema:

Ana Lusa

1 Ana Lusa
2 Tuberculosa incomparvel
3 Tens um farrapo de vida
4 Mas um corpo forte sensual
5 Uma cabea vitoriosa
6 Plantada num tronco largo.

7 Ests sendo lentamente devorada


8 Por seres microscpicos
9 Ana Lusa.

10 No sanatrio usavas lentes escuras


11 Para esconder teus clebres olhos azul-cinza.
12 E tinhas medo do definitivo e monumental:
13 Estendida continuamente na espreguiadeira,
14 Da fora das montanhas te ocultavas.
15 De nada te valeu minha ternura,
16 De nada tua beleza te valeu.

17 Talvez te tornes para sempre invisvel


18 Agora que eu te arranquei da penumbra dos tempos
19 Ana Lusa.

Enquanto em A poesia em pnico se tratava de fazer do amor e do desejo ndices da


proximidade do sujeito com o verdadeiro caminho espiritual, nesse poema o erotismo est, de
sada, colocado como impossibilidade: Ana Lusa, a cuja morte aludem os versos,
presentificada como fonte de inspirao potica.
O poema marcado pela aparncia de simplicidade e despojamento: a naturalidade
simulada pelo jogo de antteses e o uso de uma metfora corriqueira como farrapo de vida
do expresso a uma postura humilde, que parece no querer fazer frente morte.

104
A primeira edio reunia 46 composies; o conjunto foi reformulado para publicao na reunio Poesias, de
1959.
111

So seres desprovidos de qualquer grandeza que minam a fora dessa mulher. A


expresso corrente que d conta do que lhe sucede (ser devorado) e a ausncia de conexo
gramatical com os versos anteriores gera estranhamento, acentuando o contraste com a
incomparvel Ana Lusa. Com isso, na terceira estrofe ela aparecer prostrada e
apequenada. Que podem sua beleza e o afeto do sujeito diante de uma natureza que se
manifesta na imensido das montanhas?
Tuberculose o mal que acomete Ana Lusa, como acometeu tantas figuras na
tradio potica desde o romantismo quando se acreditava que essa infeco, devorando o
doente, fazia com que retornasse ao seu mago, ao seu verdadeiro ser, como explica Susan
Sontag em ensaio sobre a doena (1984)105. Ao figurar desse modo a amada, o poema
convoca a reminiscncia de algumas das tradicionais imagens da mulher que marcaram a
lrica brasileira: os dois versos que finalizam a primeira estrofe, salientando o torso,
caracterizam a personagem como uma espcie de mulher-esttua aquela em que os poetas
parnasianos projetavam o desejo de proximidade fsica e tambm seu contraponto, isto , o
esfriamento e a imobilidade. Conforme argumenta Affonso de Romano de SantAnna a partir
de poemas de Alberto de Oliveira, Lus Delfino, entre outros, tratava-se de somar um sentido
esttico apurado prtica de um voyeurismo que substitui a ao pela viso (1984, p. 71).
O poder de seduo de Ana Lusa, que de outro modo talvez a aparentasse
tuberculosa femme fatale do romantismo, aqui se encontra neutralizado pela morte. Mais
acertado seria ento aproxim-la a uma das figuras caractersticas do simbolismo a amada
em decomposio. Se surgem por causa da doena desde 1882 se sabe que a tuberculose
causada por infeco bacteriana , os seres microscpicos remetem aos vermes que na
tradio consumiam o corpo das amadas. Em geral, e de maneira muito sistemtica, o
trabalho de manuseio e devorao das carnes da mulher entregue ao verme, afirma
SantAnna em estudo sobre o canibalismo amoroso. E arremata: Ao verme cabe a atuao
sadomasoquista de posse do cadver (1984, p. 136). J Ivone Dar Rabello, em estudo sobre
Cruz e Souza, assim l o poema A ironia dos vermes: Na fantasia lrica, o abismo entre o
eu e o outro106, que seria transposto na comunho dos corpos, torna-se figurao da morte e
dos vermes que violam o corpo da amada (2006, p. 218).
Nem Ana Lusa est, porm, no registro macabro, nem a personagem se encontra no
sepulcro. O que prevalece no a obsesso pelas manifestaes da morte, mas o desejo de
venc-la. Nos termos do poema, o movimento implica que Ana Lusa se perca para poder se

105
A edio consultada eletrnica, razo pela qual no se indicam as pginas.
106
Abismo que, nesse caso, como mostra a autora, tambm social, o que no se coloca em Ana Lusa.
112

conservar. Isso quer dizer que, alm de remeter ao modo como certa tradio lida com o
desejo, os versos promovem uma troca de sinais: a morte ser vida, e a extino, permanncia.
So muitos os nveis de contraste em Ana Lusa. O primeiro deles est na
configurao do ritmo da estrofe inicial, a partir da qual discretamente se insinua o conflito
entre artesanato artstico e natureza, a qual o poema quer enfrentar. Embora Ana Lusa seja de
chofre identificada pela enfermidade de que padece, a disposio mtrica das vogais faz com
que seu nome repercuta de modo triunfal. Isto porque os dois versos iniciais se compem de
trs grupos de quatro slabas organizados ao redor de trs tnicas, prolongando o efeito de
acentuao107, que o hiato e o som aberto faziam j saliente:

A/na/Lu//sa
1 2 3 4

Tu/ber/cu/lo/sa//in/com/pa/r/vel
1 2 3 4 1 2 3 4

Os demais versos da estncia, tambm marcados pela presena das vogais abertas
(farrapo, forte, sensual, cabea, vitoriosa, plantada, largo), alternam a cadncia da redondilha
(terceiro e sexto versos) com o vagar do octosslabo (oitavo verso). Pode-se ainda ver a
projeo da estrutura inicial no quinto verso: U/ma/ca/be/a//vi/to/ri/o/sa, embora a
sonoridade aberta seja a apenas parcialmente reproduzida.
Empenhada, assim como o ritmo, em opor resistncia ao avano da doena, a
conjuno adversativa introduz, no quarto verso, o retrato de um corpo cuja fora e
sensualidade resultam da incorporao do natural: o vegetal participa de sua constituio,
conforme sugere a ambiguidade de tronco no verso final da estncia, entendido tanto como o
torso (a que se liga a cabea) como o caule de uma rvore (possibilidade reforada por
plantada).
Predomina ao fim da primeira estrofe a afirmao da fora de Ana Lusa que o plano
semntico indica e o ritmo aprofunda, dando-lhe consistncia estrutural108. Da talvez
permanecer a lembrana de sua resistncia, mesmo quando a estncia seguinte apresenta a

107
O metro de quatro slabas a extenso limite para um grupo silbico de tonas apoiadas numa tnica
(Carvalho, 1981, p. 38), sendo portanto justo para as duas paroxtonas de cinco slabas e, por correlao, para o
nome Ana Lusa.
108
Tomo a expresso a Antonio Candido, que analisa O rond dos cavalinhos, de Manuel Bandeira, a partir do
efeito de contraste, provocado pelo ritmo do poema. Os termos da leitura iluminam aspectos semelhantes nos
versos de Murilo Mendes, a despeito de tudo o que distingue as duas composies e embora as concluses feitas
em um caso no possam ser aplicadas ao outro (2005, p. 68-80).
113

condio de enfermidade dessa mulher. Para isso colabora ainda a ausncia de nexo
gramatical, pois cabe ao leitor recompor o efeito de contraste entre um e outro grupo de
versos.
Na sequncia se estabelece uma nova forma de contraste: conduzida pela recordao
do sujeito lrico, a terceira estrofe essencialmente prosaica, com versos mais longos e
formulaes mais prximas da linguagem cotidiana, como exemplifica o uso de te valeu. A
fora das montanhas se ope prostrao de Ana Lusa, num cruzamento entre um eixo
vertical e outro horizontal que salienta as diferenas com relao primeira estrofe: l, numa
linguagem que buscava a altitude, Ana Lusa sustentava-se vitoriosa; aqui os versos extensos
retratam a monumental (e implacvel) ao das foras naturais.
As alteraes realizadas por Murilo Mendes entre a primeira edio de Mundo enigma
(em 1945, pela Globo) e a segunda (em 1959, como parte da reunio Poesias 1925-1955, pela
J. Olympio) corroboram as hipteses de leitura. A mais significativa ocorreu no dcimo
quarto verso, inteiramente modificado. Onde hoje se pode ver uma tentativa de fuga ao da
natureza (Da fora das montanhas te ocultavas), antes se descrevia uma atitude mais
prxima da indiferena Davas as costas s nuvens e s montanhas , como se Ana Lusa
buscasse no se proteger da fatalidade, mas simplesmente ignor-la. Tambm o efeito
prosaico foi acentuado: no dcimo terceiro verso o estrangeirismo chaise longue foi
substitudo pelo vernculo espreguiadeira termo inclusive mais sonoro na construo do
fragmento e mais sugestivo da inatividade de Ana Lusa109.
O dstico final, isolado por uma pontuao que foge lgica predominante no poema
(a coincidncia entre estrofe e perodo gramatical), a ltima palavra referindo matria
perecvel: tanto o afeto do sujeito quanto a beleza da amada esto condenados ao
desaparecimento noo tornada saliente por fora da anfora (De nada).
Sem qualquer indicao gramatical, a estrofe seguinte oferece o contraponto anterior,
prometendo fixar na invisibilidade o que ento pertencia penumbra dos tempos. Assim,
logo aps o sujeito confessar-se impotente, e justamente quando os recursos do poema no
pareciam aspirar elevao, faz-se uma aposta no trabalho de arte (no uma aposta cega, j
que iniciada pelo advrbio que coloca em causa a certeza).
Com isso se pode dizer, ento, que h ao menos trs nveis de contraste no corpo do
poema. Em primeiro lugar, entre a primeira parte, que retrata o padecimento de Ana Lusa

109
Houve ainda duas modificaes, aparentemente determinadas pelo ritmo, que passou a fluir melhor. No
dcimo verso, lentes escuras substituiu culos escuros; no dcimo sexto, houve inverso dos termos em De
nada te valeu tua beleza, configurando-se o quiasmo com relao ao verso anterior.
114

(versos um a nove), e a segunda, que recorda a mulher (versos dez a dezenove). Segundo, no
interior de cada parte, entre as duas estrofes que a compem: em um caso se trata de afirmar a
ao da tuberculose apesar da resistncia da doente; no outro, de enfrentar a finitude cujos
sinais avanam. Por fim, um terceiro nvel de contraste diz respeito ao modo como cada uma
das duas partes ope arte e natureza: se inicialmente prevalecem os efeitos da doena, no
fecho o trabalho do poeta se sobrepe.
Essas contradies, cruzando ritmo e aspecto semntico, aes e atributos, fazem de
Ana Lusa um poema notvel na trajetria de Murilo Mendes no apenas quanto
composio, mas pelo que revela a respeito da viso do amor e da mulher, em suas
implicaes com a concepo de arte expressa nessa altura da obra muriliana.
Tambm em torno de uma mulher j falecida, um poema de Tempo e eternidade
(1934) ajuda a iluminar, por contraponto, especificidades da composio de Mundo enigma
(1942):

A morta viva

Maria do Rosrio estendida no caixo


Toda vestida de branco aos vinte anos
Est cercada de anglicas e de moscas.
Seu rosto inviolavelmente puro e simples.
Telefonam telefonam telefonam.

Inclino-me sem chorar sobre seu corpo.


S agora lhe digo a palavra de ternura
Que ela nunca pde conseguir de mim,
A palavra que talvez justificasse uma vida,
A palavra que eu nunca tive a fora de dizer.

S agora sei que a amo, de um amor definitivo.


S agora me descobri seu companheiro para sempre.
A eternidade irrompeu no tempo, violentssima.

Assim como Ana Lusa, Maria do Rosrio permanece viva para o eu lrico, como
testemunha o ttulo, que, aludindo ao substantivo morto-vivo, promete sobrevida amada.
No se trata de fixar a imagem feminina, porm e sim de revelar o efeito da morte sobre a
ligao entre a jovem e o sujeito, que se confessa arrependido por no ter retribudo o
sentimento.
A predominncia da primeira pessoa na segunda e na terceira estrofes confirma
estarem em jogo mais as suas emoes do que propriamente a elaborao da imagem de
Maria do Rosrio cuja vida no constitui objeto de representao no poema. Nesse sentido,
a apresentao do corpo no velrio culmina na vertiginosa sensao do namorado lutuoso
115

diante da notcia, presentificada no verso que repete o verbo com sujeito indeterminado
(Telefonam telefonam telefonam). Os afetos caminham para a constatao, na estrofe final,
de que a morte ressignifica o que a mulher representa tornando-a, enfim, amada de fato.
Quando o fecho retoma os termos que compem o ttulo do livro, trata-se mais de
designar os eventos a partir da nomenclatura religiosa a morte identificada eternidade, e a
vida terrena, ao tempo do que de construir uma nova temporalidade com os recursos do
ofcio potico. Em outras palavras, A morta-viva integra uma investigao mais ampla que
os poemas realizam em torno do tempo, no trabalhando propriamente com a questo da
imortalidade potica.
Da talvez diferirem as maneiras de apresentar a decomposio do corpo feminino:
enquanto no poema de Mundo enigma os seres microscpicos integram um conjunto de
elementos cujas diferentes grandezas so a base do contraponto entre arte e natureza, aqui as
moscas indicam a presena dura da morte, que os costumes ocultam sob flores perfumadas.
Uma vez mais, importa a relao humana com o desaparecimento, e no o que pode, diante
dela, o trabalho potico.
justamente o tratamento conferido figura feminina que garante a complexidade de
Ana Lusa. Como ocorre em poemas estudados anteriormente, de incio duas atitudes lricas
predominam: a enunciao e a apstrofe. Assim, as duas primeiras estrofes evocam e
presentificam Ana Lusa, em um movimento afim ao que, segundo Staiger, ocorre no estilo
pico: o longnquo trazido ao presente, para diante de nossos olhos, logo perante ns, como
um mundo outro maravilhoso e maior (1997, p. 79). Os versos primeiro e nono, em que o
nome da amada surge como vocativo, funcionam como uma espcie de moldura para esse
primeiro quadro.
Mas o passado no trabalhado uniformemente no poema, e na sequncia haver
outro tipo de relao com o vivido a comear pelos tempos verbais adotados, sempre
pretritos. A terceira estncia vale-se do imperfeito para lembrar a rotina de Ana Lusa no
sanatrio e, como todo trabalho da memria, implica uma relao entre o sujeito que recorda e
o objeto de sua recordao j distinta do distanciamento que caracterizava a enunciao lrica.
Essa maior proximidade se evidencia no dstico final da estrofe, que adota o pretrito perfeito:
confirmando que a relao biogrfica entre o par est encerrada, esses versos so tambm o
momento mais pattico da composio, j que neles o sujeito, confessando o afeto, revela-se
envolvido.
A ltima estrofe traz a evocao final a Ana Lusa mais do que nunca personagem a
habitar a interioridade do sujeito, que agora se dirige a ela como quem conversa consigo
116

mesmo. A recordao, atitude mais puramente lrica, elimina a distncia entre o eu e a amada,
de modo que o verso final j no soa como aqueles os quais repete. A circularidade acaba por
assim ressaltar a existncia de diferentes planos no poema, que para efeitos apenas de anlise
podem se organizar da seguinte maneira:

- Ana Lusa presentificada pertence biografia do sujeito identifica-se penumbra dos


tempos
- Ana Lusa rememorada pertence interioridade do sujeito torna-se talvez invisvel

A passagem de uma a outra Ana Lusa, inscrita no poema, dada pela morte cuja
ocorrncia se pressupe de algum modo entre os versos nono e dcimo, e que determina o
contraponto final entre a vivncia do sujeito e a forma como elabora o sentimento: na primeira
parte, afinal, a memria aparece como presentificao, enquanto na segunda a recordao se
alia ao confesso envolvimento. O ofcio potico talvez represente, assim, uma resposta ao
sofrimento, mas o resultado final a invisibilidade de Ana Lusa extrapola o mbito
subjetivo. esse produto do trabalho potico como uma tentativa de fazer frente ao do
tempo que no se colocava em A morta viva.
O percurso cumprido pelo poema pode ser compreendido, por isso, como a passagem
da visibilidade invisibilidade, tal como se anuncia na ltima estrofe. Ser preciso ento l-lo
no contexto da obra muriliana, j que a presena do par fundamental a Mundo enigma.

A visibilidade da mulher amada


O elogio da invisibilidade no algo qualquer quando se trata de um poeta catlico
menos ainda quando esse poeta atribui sntese de seu pensamento tico e esttico o ttulo O
discpulo de Emas. O episdio bblico, narrado em Lucas 24:13-35, relata a apario de
Cristo ressuscitado a dois apstolos a caminho de Emas. Eles primeiro podem v-lo, mas no
reconhec-lo caminham e conversam com ele como se de um desconhecido se tratasse.
Quando Jesus se identifica, so capazes de reconhec-lo, mas j no podem v-lo.
O episdio rene diversos elementos fundamentais ao cristianismo: a ressurreio de
Cristo, a figura de Jesus associada revelao, uma refeio em que se reparte o po. So
tambm diversas, por isso, as maneiras de explicar sua importncia. Liturgicamente, trata-se
de uma lio: Jesus morto e ressuscitado ser doravante a chave de compreenso da
117

Escritura, desvelar seu sentido profundo, explica um comentarista110, referindo-se relao


que ento se estabelece entre o Antigo e o Novo Testamento, este prefigurado naquele. J um
autor russo, em publicao intitulada justamente Sobre o caminho de Emas, afirma: O
cristianismo a revelao de Cristo111, sugerindo que toda a doutrina esteja, em germe, nessa
passagem.
Na obra de Murilo Mendes, a importncia do episdio se faz notar no apenas no livro
de aforismos, mas tambm em Mundo enigma, que lhe contemporneo112. Muitos versos
empregam o binmio visvel/invisvel, a exemplo do dstico que encerra A fatalidade:
Escrevo para me tornar invisvel,/ Para perder a chave do abismo. H, alm disso, um
poema intitulado Emas cujo domnio justamente o invisvel (Quando chegas e bates ao
meu corao/ Eu no te reconheo h luz demais) e no qual Murilo Marcondes de Moura
v uma investigao sobre os paradoxos da presena divina e uma afirmao de f113. A
presena dessa composio no livro sugere, ademais, a possibilidade de se tomar o fragmento
bblico como uma espcie de chave de leitura para o conjunto.
No contexto de uma religio que valoriza a eternidade como o destino da vida terrena,
seria o caso de identificar a invisibilidade a uma existncia mais essencial que a fsica. o
que ocorre em Ante um cadver, em que o eu lrico, questionando Quando abandonaremos
a parte intil e decorativa do nosso ser?, demanda ver, para alm de coroas, letreiros e flores,
o morto na verdade o homem nu e definitivo. A morte entendida como uma
aproximao de nossa essncia, lio que conviria aprender: Para que esperar a morte a
fim de nos conhecermos.../ em vida que devemos nos apresentar a ns mesmos. Sem que
seja necessrio desenvolver a comparao, vale a pena apontar o contraponto com versos de
Poemas que igualmente colocavam o eu diante de um morto: A botina polida/ mostra o selo
novo de consumo./ As crianas pobres do vizinho/ tiram retrato na botina. To objetivo
como os interesses do sujeito, o ttulo desse poema justamente Homem morto.
No que ao tema amoroso e representao da mulher diz respeito, a chave religiosa
no elucida suficientemente, contudo, a valorizao da invisibilidade. Em Ana Lusa fica

110
O autor dos comentrios Lus Alonso Schkel, na Bblia do peregrino.
111
No original : Le Christianisme est la rvlation du Christ . Consultei o livro de Dmitry Merezhkovsky na
traduo francesa, intitulada Sur le chmin dEmmas. H um volume na biblioteca de Murilo Mendes, mas com
as pginas ainda fechadas, implicando que s poderia ter de fato conhecido o texto por meio do acesso a outros
exemplares no disponveis hoje no acervo.
112
Conforme apontado no captulo anterior, o autor data de 1943 a concluso da redao do livro de aforismos, e
um artigo publicado em 1937 na revista Dom Casmurro traz sentenas que podem representar a forma
embrionria do livro.
113
Para uma discusso mais detida a respeito de como se d a relao entre Mundo enigma e o episdio bblico
narrado por Lucas, consultar a seo que Moura dedica ao assunto (1995, p. 103-107).
118

implcita a associao entre a morte da personagem, a invisibilidade e uma vida mais


essencial, mas h poemas que mobilizam o par visvel/invisvel de modo diverso, no sendo
possvel estabelecer com exatido o referente respectivo a cada termo. Alm disso, na
trajetria de uma poesia amorosa at ento empenhada em mostrar o encontro ou descrever
a mulher amada, o confronto entre a visibilidade e a invisibilidade tem particularidades que
no podem ser reduzidas perspectiva crist da transfigurao e da morte.
Chama ateno, nesse sentido, uma longa composio intitulada Abstrao e amor.
Nela, diferentemente do que ocorria em Ana Lusa, que a antecede, o erotismo no est
colocado como impossibilidade; ao longo das quatro partes numeradas em que se divide,
desenvolve-se, entretanto, a noo de que no vnculo entre os amantes algo deva ser mais
valorizado que a presena fsica. Aspira-se, assim, invisibilidade da amada.
Em um primeiro momento, o sujeito solicita a presena feminina, confessando-se no
entanto dividido diante do que parece ser a tendncia para a meditao:

1
Aproxima-te de mim, d-me as mos delicadas
E descansa a cabea no meu ombro.
melhor que no desnastres os cabelos,
Os louros, finos e obedientes cabelos
- Essa parte dignificada do teu corpo,
A que melhor resistir morte.

Hesito entre o lado diurno e noturno do seu ser.

Aos olhos do homem tu s apenas decorativa,


Meu eu pressinto claramente em ti
A que tem o pudor da sua profundidade,
A que espera a anunciao dum forte drama
Que dividir a vida como espada de dois gumes.

O desejo de ver a mulher para alm da dimenso terrena faz lembrar as limitaes
ideolgicas estudadas no captulo anterior: entre um e outro caso de irrealizao amorosa se
passa, em termos de dilogo com a tradio potica, do platonismo que submete a
sexualidade busca pela elevao espiritual ao petrarquismo que valoriza a frustrao
como uma espcie de vitria moral sobre a realizao114. Segundo os termos desse poema,
coexistem, no [a]mor, uma dimenso fsica e outra metafsica, gerando-se uma tenso entre o
lado terreno e o lado divino que acaba por resolver-se em face deste ltimo, como afirma

114
Sigo a esquematizao sugerida por Aldo Scaglione (1997, p. 568), que auxilia o trabalho, mas no deixa
esquecer que a poesia de Petrarca ela mesma um exemplo de que os dois mbitos no so puramente
distinguveis. o que ensina Lus Andr Nepomuceno, que trabalha com o conceito de cortesia culposa no
poeta de Laura, fruto da crise ideolgica entre a sustentao do desejo promovida pelo amor corts e a formao
teolgica agostiniana (2002, p. 55).
119

Vasco Graa Moura a respeito de Petrarca (2003, p. 23), em formulao que vale tambm
para descrever o que ocorre em Abstrao e amor.
A distncia que separa esse poema de Ana Lusa, embora tenham sido redigidos no
mesmo dia (23 de junho de 1942, de acordo com a datao dos poemas na primeira edio de
Mundo enigma), visvel inclusive na descrio da amada. Enquanto l a caracterizao se
encarrega de particulariz-la, aqui se mencionam apenas os louros, finos e obedientes
cabelos fazendo lembrar um trao de Laura os fios de oiro fino115. Esses mnimos
elementos, correspondendo conveno petrarquista e problematizando a finitude da matria,
parecem querer fixar uma imagem essencial da mulher.
Ao fim dessa primeira parte possvel inclusive identificar certa sobreposio entre a
figura feminina e a religio, a exemplo do que ocorria em O rato e a comunidade,
comentado anteriormente. A anunciao de um forte drama e a diviso da vida em dois
gumes guardam, afinal, a lembrana da escatologia e de um destino ltimo reservado para a
humanidade.
A segunda parte apresenta uma nova relao entre os elementos que compem o ttulo
do poema: trata-se de uma abstrao associada construo individual do desejo um amor,
portanto, destinado a se tornar matria para o trabalho potico:

2
Talvez seja mais belo e favorvel poesia
Que nunca te manifestes totalmente a mim
E que continuemos a nos ver na obscuridade
Para que eu, guardando a eterna nostalgia de ti,
Jamais possa me sentir saciado.

Associada ausncia da amada e fantasia, a invisibilidade implica tambm uma


acentuada interiorizao da experincia amorosa. O sentimento, mais que expectativa de
alteridade, torna-se tributrio das necessidades individuais do eu: Para que eu [...] jamais
possa me sentir saciado.
A terceira parte faz um novo elogio da invisibilidade agora colocada no apenas
como o fim mais elevado do amor, mas tambm como objeto de conhecimento de um
iniciado:

115
Cito o fragmento do soneto Se la mia vita da laspro tormento de Petrarca (nas Rimas identificado como o
XII) a partir da traduo de Vasco Graa Moura (2003, p. 63).
120

3
Todos so fascinados pela tua vida visvel,
Pela tua aparente suavidade.
Todos so fascinados pelo teu nome:
E ningum conhece teu verdadeiro nome.

H entre mim e ti zonas de sombra


Contornadas por anjos divinatrios.
H entre mim e ti o mnimo necessrio
Para assegurar tua invisibilidade.

Retoma-se assim uma noo j expressa na primeira parte, a de que a vivncia do


amor corresponde decifrao de um mistrio remetendo novamente a certa conveno,
para a qual o amor no , essencialmente, nem prazer nem paixo desvairada (embora essas
duas categorias estejam neles tambm representadas) mas o mstico objetivo de uma vida
nobre e, ao mesmo tempo, sua condio fundamental e sua fonte de inspirao, conforme
descreveu Auerbach a respeito dos poetas provenais (1997, p. 40), tradio que depois ser
incorporada poesia de Petrarca.
As dificuldades da tarefa em que o eu lrico deve se empenhar so o tema da ltima
estrofe. O amante, que se confessara hesitante entre os dois lados da mulher amada,
revela-se agora tentado pela dimenso terrena do amor:

4
Existes telefonicamente para mim.
s vezes no consigo te tornar bastante obscura
E me traio, pedindo tua presena.

Quanto mais longe de ti mais te desejo


E te sinto mais branca e invulnervel.

Ainda no s um mito, ainda no ests


Fixada na invisvel realidade.

Suspenso na polarizao, o desejo est fadado a jamais se realizar: identificado a


uma traio, enquanto a separao necessria para que o sentimento se torne matria
potica. O primeiro dstico sugere o alto grau de sublimao acarretado pela distncia
(branca e invulnervel), e o advrbio que inicia o dstico final refora a noo de que se
trata de uma conquista a ser alcanada pelo amante116.

116
Porque a conversa telefnica d origem ao desejo da proximidade, impossvel no recordar Paisagem pelo
telefone, de Joo Cabral de Melo Neto, em que a voz da amada tudo o que basta para que o eu lrico a torne
presena fsica, mesmo que imaginada: ...quando falavas/ no telefone, eu diria// que estavas de todo nua,/ s de
teu banho vestida,/ que quando tu ests mais clara/ pois a gua nada embacia.... O poema pertence a
Quaderna (1956-1959), livro alis dedicado a Murilo Mendes.
121

Embora no tenha estrutura propriamente lgica, o poema se configura como uma


meditao do sujeito, que se dirige amada, mas dialoga com as prprias dvidas e
aspiraes. Trata-se de uma espcie de cmulo da tendncia para resistir fuso amorosa,
identificada mesmo em um poema como Estudo para uma Ondina (de As metamorfoses),
que no entanto avanava para os domnios do erotismo. No caso de Abstrao e amor, a
resistncia ocorre de fato: a amada real preterida pelo sujeito, que faz da sublimao um
valor maior e mais profundo que a consumao e a satisfao (Scaglione, 1997, p. 557).
Ainda que o sujeito se confesse dividido diante do sentimento, a solitria atividade da
idealizao que se identifica atividade potica, em nome da qual o amante renuncia
presena da mulher.
Esse amor ao amor, mais que sua realizao, e muitas vezes em detrimento dela
que Denis de Rougemont definiu como Eros (Cf. 1988, p. 50-55) um persistente ideal
amoroso da cultura ocidental. Aldo Scaglione, em artigo que rene exemplos de
representaes literrias da frustrao amorosa, identifica-o como uma herana de Petrarca:
O petrarquismo, como parte do Renascimento europeu, uniu e reforou os destinos literrios
da introspeco e do amor corts, afirma (1997, p. 562)117, sustentando se tratar da forma
especfica pela qual a combinao entre sublimao patolgica e frustrao fisiolgica,
inerente a toda forma cultural sofisticada, perpetuou-se na literatura ocidental desde o sculo
XIV.

Em um poema como Abstrao e amor, a poderosa persistncia do paradigma


petrarquista (Scaglione, 1997, p. 559) se faz sentir tambm no dstico que o encerra: a
perpetuao da imagem da amada , ao mesmo tempo, uma homenagem a ela e o modo pelo
qual o poeta laureado118. Da opo pelo amor irrealizado resulta a transformao da amada
em mito o que constitui tambm uma chave de leitura para se compreender a invisibilidade,
noo que recorre no livro.
Ainda que a leitura de Ana Lusa seja beneficiada pela aproximao com Abstrao
e amor, a afinidade entre os dois poemas talvez se limite ao fecho, j que o primeiro
particulariza o retrato da amada, enquanto o segundo procura descorporific-la. Esta , alis,
uma importante tendncia em Mundo enigma. Em O retrato flutuante, por exemplo, o eu
117
No original: Petrarchism, as part of the European Renaissance, enhanced and tied together the literary
fortunes of both introspection and courtly love.
118
Em Petrarca, o nome da amada remete lurea, como fica claro no soneto V, que tem slabas destacadas de
modo a compor a inscrio A Laureta Laureata e que com a meno sempre verde rama inicia, nas palavras
do tradutor, a sucesso de aluses e alegorias ao loureiro (lourus) e ao mito de Apolo e Dafne, que foi
transformada em loureiro para escapar perseguio daquele e nessa fora se tornou smbolo do deus, que
passou a coroar-se com as folhas respectivas (Cf. nota de Vasco Graa Moura ao poema 5; Petrarca, 2003, p.
49).
122

concebe uma imagem essencial e etrea da mulher: s a que d sempre harmonia,/ s a que
nada pede, em suspenso,/ A que fica na obscuridade das varandas/ Suave e cruel /
Observando o desencadear dos elementos. Em Vida de ao, a formao do par
novamente a unio de princpios eternos, lembrando uma composio lida anteriormente119:
Livres at do amor / Prodigiosamente ss/ Digo-te: sem vu/ Sem medo do terror/ Em
face segunda morte/ preciso esperar/ A transmutao dos elementos. A composio de
Fantasia, sem trair as mltiplas sugestes do ttulo, trata das expectativas relacionadas
idealizao da mulher: s de espuma e seda,/ s ao mesmo tempo centelha,/ Forma futura do
que adivinhei em sonho [...]// Se me amasses/ Eu me transformaria no que sou.
A tendncia abstratizante, que se pode tambm traduzir, luz das discusses
realizadas no captulo anterior, como averso carnalidade, torna-se reconhecvel no apenas
nas imagens do eterno feminino, mas tambm nos casos em que a unio entre os amantes
preterida pelo eu lrico. No conflito entre o amor ertico e as aspiraes vistas como mais
elevadas pelo sujeito, provvel herana da interdio crist do desejo (SantAnna, 1984, p.
70), o elemento feminino acaba por se desvanecer, identificando-se a um fim abstrato e
despersonalizado (Scaglione, 1997, p. 571).
No se pode deixar de notar, contudo, que Ana Lusa, diferentemente das figuras
volteis de Mundo enigma, est morta o que talvez seja suficiente para garantir uma postura
totalmente diversa por parte do eu lrico. Em vez de optar por um eros que prope
autonegao e sublimao para o bem de uma conquista mais elevada (Scaglione, 1997, p.
558)120, o sujeito ir fazer da memria a matria dessa conquista mais elevada.
Essa dimenso se faz sentir no apenas na composio do poema, mas tambm a partir
do dilogo que se estabelece com uma obra posterior de Murilo Mendes o livro de
memrias A idade do serrote, que o autor, vivendo na Itlia, escreveria entre 1965 e 1966 e
publicaria pela primeira vez em 1968. Trata-se de um retrato potico de sua infncia na cidade
de Juiz de Fora, estruturado a partir de captulos breves, geralmente dedicados a uma
personagem.
Um desses textos narra episdios vividos em companhia de uma namorada de
infncia, chamada justamente Ana Lusa. Tendo nove ou dez anos, o narrador com ela
compartilha o interesse pelo inslito ou o maravilhoso. Embora algumas das caractersticas da
menina coincidam com as da figura do poema como os olhos e o ar distrado , o texto

119
Refiro-me ao poema Ns, de A poesia em pnico, discutido no item A esposa e a Igreja do segundo
captulo.
120
No original: This eros postulates self-denial and sublimation for the sake of a higher achievement.
123

no permite a identificao inequvoca, j que bastante breve, correspondendo, em sua


maior parte, transcrio de dilogos entre as duas crianas. Nele, a memria no cede ao
pendor reflexivo; os acontecimentos so, alis, presentificados: Hoje domingo, inicia-se
um de seus pargrafos.
Embora os nomes neste caso no coincidam, mais prximo a Ana Lusa parece o
retrato de Cludia cujos olhos se tornaram, segundo o narrador, clebres na cidade: eram
olhos de uma moa que sem querer provocava a criao de um mito em redor dela. Trata-se
de um dos mais extensos captulos-retrato121 do livro, composto por dez fragmentos em que
o narrador retoma episdios vividos em companhia da amiga. O afeto por Cludia descrito
em um trecho que vale a citao:

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano,


desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimenso do ferico.
Para isso precisamos em certos casos de cmplices; se nem sempre
acertamos, que s vezes os cmplices falham.
Cludia, entretanto, talvez sem o saber, colaborou no alargamento dessa
zona potica (Mendes, 1994, p. 921).

explorando essa zona potica que se compe o retrato da amizade. Para alm dos
interesses compartilhados a msica, o folclore brasileiro, o bilboqu , relatam-se dilogos
em que o elemento inslito combina-se ao infantil, angariando rapidamente a simpatia e o
envolvimento do leitor:
... [Cludia] exclua que as flores no tivessem olhos. Era evidente que os
tinham, tal os homens e os animais; sem falar nas estrelas que piscam o olho
para a terra, especialmente nas noites frias, no verdade? (Mendes, 1994, p.
922)

Uma vez propus-lhe esta questo:


Ns dois estamos aqui nesta sala h uns vinte minutos, conversando. Vinte
minutos multiplicados por dois fazem quarenta minutos. Portanto estamos
aqui h quarenta minutos, no ? (Mendes, 1994, p. 922)

Quando leitor e narrador atingem o cmulo do envolvimento com Cludia (Um dia
cheguei mesmo a declarar que ela encerrava algo de divino, afirma), sobrevm a notcia da
tuberculose (a fragilidade dominou-a), que a leva para outra cidade, em busca de
recuperao, e, na sequncia repentinamente , o anncio de sua morte.

121
O termo empregado por Jayme Loureiro em tese de doutorado sobre o livro de Murilo Mendes (2009, p.
12).
124

Refletindo a respeito de Cludia, a terceira morta maravilhosa de sua vida (depois de


sua me e sua prima), o narrador pondera:

Agora vejo que Cludia havia inaugurado a srie das amizades amorosas que
continuariam pela minha vida afora. Eu a perdera para sempre; eu a ganhara
para sempre. Perdia a vista do seu corpo mortal; j renascia seu outro corpo
alm. Esse corpo alienado a tornava divina, et pour cause; ningum o
possuiria; agora, comeava o amor indissolvel (Mendes, 1994, p. 923).

Ainda que a alienao do corpo de Cludia implique, aqui, conotao sexual,


dimenso ausente de Ana Lusa, o poema e o fragmento em prosa compartilham algumas
caractersticas. A mais relevante delas , certamente, a organizao textual: em ambos os
casos se parte das lembranas e da caracterizao de uma personagem do passado, que no
presente da enunciao transformada em mito.
Outro poema de Mundo enigma, por muitas razes semelhante a Ana Lusa, ainda
mais prximo de Cludia. Tratando tambm de uma morta maravilhosa talvez a
mesma? , permite elucidar novos aspectos do binmio visvel/invisvel quando convocado
diante do trabalho da memria:

A mulher visvel

Algo de enigmtico e indeciso


Durante anos existiu entre ns,
Uma antemanh de amor, uma vida sem marco.

Amavas Vermeer de Delft, os gatos e as mazurcas.


Sempre estiveste espera da doura,
Mas veio a violncia em rajadas,
Vieram o pnico e a febre.

No te pude ver nem doente nem morta:


Recebi a obscura notcia
Depois que as roseiras comeavam a crescer
Sobre tua estreita sepultura.

Hoje existes para mim


De uma vida mais forte, em plenitude,
Daquela vida que ningum pode arrebatar
Nem o tempo, nem a espessura, nem os anjos maus
Que torturam tua infncia rida.

Hoje vives em mim


Com a doura que sempre desejaste:
Alcanas enfim tua visibilidade.

Assim como ocorre no texto em torno de Cludia, esse poema constri para o par uma
relao que um aforismo de O discpulo de Emas resumiria da seguinte maneira: As
125

afinidades existentes entre duas pessoas que se amam fazem aumentar as dimenses da
realidade, e se tornam a fonte de prazeres inumerveis (646). A morte interrompe uma
cumplicidade que se manifesta, no texto em prosa, na msica tocada ao piano e nos exerccios
da imaginao e, no poema, nos interesses enumerados no quarto verso: Amavas Vermeer de
Delft, os gatos e as mazurcas.
O fecho semelhante tanto a Cludia como a Ana Lusa, mas d prova da
impossibilidade de se atriburem sentidos fixos para os termos que recorrem em Mundo
enigma: tambm aqui se trata de fazer dessa figura um mito o que equivale sua
visibilidade, porm, e no fixao no invisvel. Assim, ainda que haja uma sintaxe prpria
ao livro, a existncia de significados estveis no se verifica na poesia muriliana nem mesmo
quando recua a influncia surrealista.
A mulher visvel se organiza como uma espcie de imagem invertida de Ana
Lusa: a quantidade de versos rigorosamente a mesma, posto que agrupados em cinco, e
no quatro estrofes. Inicialmente o eu lrico se recorda do passado compartilhado, em duas
estrofes que empregam o pretrito imperfeito, dando conta da ligao afetiva entre o par. A
terceira estrofe nomeia o que no outro poema permanecia implcito, a morte da amada. As
duas ltimas estrofes buscam, por fim, a presentificao.
No a imagem da amada que se torna presente, contudo. Ela no descrita diante
dos olhos do leitor, como ocorria em tantos outros poemas, mas convocada como lembrana.
A ausncia de vocativo no , nesse sentido, um dado toa: entre a primeira e a segunda
pessoa no h limites claros, j que todo o dilogo entre o eu e a amada se passa na
interioridade do sujeito.
Com isso se cumpre de modo bastante significativo o que anuncia outro poema do
livro: O dilogo virou monlogo. Ao mesmo tempo em que anuncia a impossibilidade de
contato com o outro, o verso, registrando a passagem da apstrofe lrica para a linguagem da
cano, indica a interiorizao da figura da amada. Em um caso como o de A mulher
visvel, isso implica que permanea protegida; sua morte individual assim uma espcie de
proteo contra a morte coletiva na contramo do que um poema do livro seguinte ir
formular da seguinte maneira: A morte coletiva apodera-se da morte de cada um (A ceia
sinistra, de Poesia liberdade).
Assim, aquilo que torna a amada objeto da memria do sujeito tambm o que
permite o cumprimento da inteno colocada pelo poema: o desejo de proteger certa inocncia
associada infncia e talvez tambm a pureza de um sentimento que, tendo jamais
conhecido as consequncias da realizao, mantm-se como promessa (uma antemanh de
126

amor). Existindo de uma vida que ningum, nem os os anjos maus, podem arrebatar, essa
mulher est livre da catstrofe que ocupa os poemas de Mundo enigma.
Oposio semelhante estava j presente em Ana Lusa em ambos os casos, por
fora de um elemento cujo valor apenas a viso mais ampla do livro permite reconhecer.
Assim como aqui a enfermidade que arrebata a amiga, l, no poema que canta a amada
internada no sanatrio, a tuberculose o meio a partir do qual se contrapem a morte coletiva
e a individual. A imagem da doena, que percorre a obra potica daquele perodo como um
estribilho, foi discutida por Murilo Marcondes de Moura nas mltiplas dimenses que
encerra:
[...] bem antes de ser redundante, econmica: alm da doena do poeta, ela
abarca a guerra em si, com sua carga de veneno e de destruio; o
fechamento entre cu e terra, responsvel pela diviso sangrenta entre os
homens, entregues sua imanncia destrutiva; d conta ainda de um tema
recorrente em alguns de seus poemas de guerra: uma espcie de
enfraquecimento do sopro vital, com a consequente dificuldade de fazer
propagar o canto (2016, p. 294-295).

Reunindo desse modo as dimenses biogrfica, histrica, religiosa e potica, a


tuberculose se torna uma espcie de centro imagtico do sofrimento cantado pelo poeta no
perodo, cuja presena pode ser verificada em diversas composies de Mundo enigma e
Poesia liberdade122, livros que juntos abarcam o perodo de 1942 a 1945, e ainda em textos de
A idade do serrote.
No caso especfico de Ana Lusa e A mulher visvel, a doena se associa a um
elemento que representa uma novidade para a poesia amorosa muriliana a memria. At
ento, tratava-se sobretudo de presentificar o encontro amoroso, como exemplificam os
poemas que compem o corpus deste trabalho. Tudo se passa, por isso, como se um aforismo
de O discpulo de Emas, de cunho aparentemente biogrfico, pudesse explicar a novidade
verificada nos poemas: A morte de uma pessoa amada, no s nos confronta com o absoluto,
como nos fornece uma experincia antecipada de nossa prpria morte. O choque ento
recebido provm de que passamos da comunidade com a vida comunidade com a morte
(608).
O choque to significativo que pode ser descrito como a produo de um novo senso
da histria na poesia muriliana. No mera casualidade que se verifique em poemas escritos

122
Para uma exposio mais detida da questo, novamente remeto o leitor para o ensaio de Moura (2016, p. 209-
295), que inclusive rene fragmentos relacionados doena. Lembro apenas Entrada no sanatrio, de Poesia
liberdade, tambm destacado pelo crtico, que acumula imagens de violncia e horror, associando sofrimento
coletivo e individual. A composio tem incio com um verso isolado: Perdi o brao de Maria da Saudade,
fazendo desse membro da amada metonmia de uma harmonia perdida.
127

durante a Segunda Guerra Mundial, momento to propcio para o choque dos cerimoniais
antigo/ Com a velocidade dos avies de bombardeio, ou para o choque do tempo contra o
altar da eternidade123. Justifica-se, assim, que a doena seja tomada como o principal meio
pelo qual os destinos coletivos se inscrevem nos destinos individuais: a discusso sobre a
relao que Mundo enigma mantm com o tempo presente torna possvel compreender como
a impotncia confessa do poeta diante do padecimento da amada correlata perplexidade do
sujeito diante de um mundo envenenado124.

O sinistro panejamento da guerra


S possvel compreender a dimenso do sofrimento a que est submetido o sujeito
dos poemas murilianos do perodo se se levar em conta a marca deixada nos versos pelo
acontecimento histrico da Segunda Guerra Mundial marca quase sempre oblqua e
metamorfoseada, como afirma Murilo Marcondes de Moura. Em O mundo sitiado, que
estuda como poetas brasileiros responderam ao conflito armado, o crtico afirma que, sem
dvida, a obra muriliana aquela em que mais se faz notar a presena da guerra (Moura,
2016, p. 290).
Se em um primeiro momento as composies de Murilo Mendes exaltam os poderes
do poeta e da prpria poesia com altivez e positividade nicas na literatura brasileira, a
abertura do poema para a realidade da guerra aos poucos implica retrao da figura do sujeito
criador, como afirma Moura em seu estudo. Referindo-se a versos to francamente
afirmativos como os de Manh (de Os quatro elementos, 1935), o crtico diz se tratar de
texto desafiador at o limite da petulncia (Moura, 2016, p. 288) descrio aplicvel a
muito do que Murilo Mendes produziu durante a dcada de 1930, e especialmente a uma
composio como O poeta nocaute (de O visionrio). J sobre A ceia sinistra, de Poesia
liberdade, Moura observa como o tom observador cede ao elegaco: h, certo, passagens
exaltadas no poema, mas j so gestos de amarga indignao e no mais articulaes de uma
oposio potica confiante em sua autoridade (2016, p. 338).
Essa nova atitude do poeta implica um alto grau de negatividade fato para o qual
Moura havia j alertado em estudo anterior, partindo justamente da presena do par
visvel/invisvel no livro a que pertence Ana Lusa:

123
Os versos foram extrados de Choques, de Poesia liberdade.
124
A expresso est em O pensamento descalo, de Mundo enigma.
128

Em Mundo enigma h uma fratura evidente: mais do que nunca o invisvel


est distante do cotidiano, e a perspectiva do poeta acaba cindindo-se em
duas metades inconciliveis. Por um lado, h o dirio125 fundado na
catstrofe pessoal e na perplexidade; por outro, h o plano da salvao,
insondvel e absoluto [...] (1995, p. 107).

Essa fratura evidente constituiria a principal diferena entre Mundo enigma e As


metamorfoses, livro que depositava uma confiana espontnea no futuro, do qual o poeta
seguro da reconciliao e cantor da harmonia fatalmente por vir [...] dava um testemunho
antecipado. No contexto de negatividade, prevaleceria a impossibilidade de fazer dialogar,
num plano harmnico, o sagrado e o profano (Moura, 1995, p. 107-108) elucidando-se
assim o enigma do ttulo.
Para ilustrar as diferenas entre a positividade e a negatividade, o crtico destaca o
mar, quase sempre um lugar ttrico, como uma das imagens recorrentemente relacionadas
ao combate seja pela sua condio de cemitrio dos mortos nos torpedeamentos e nas
batalhas navais, seja ainda pelos sons que o mar emite, algumas vezes associados pelo poeta
aos sons da guerra ou dela resultantes (Moura, 2016, p. 338). A observao pode ser
ilustrada com referncias a poemas estudados no primeiro captulo deste trabalho: o mar,
relacionado com a histria humana (como ocorria em Estudo para uma Ondina, de As
metamorfoses), passa a estar distante da positividade que marcava, por exemplo, Os amantes
martimos. A possibilidade de comunicao universal, to cara a um poeta catlico e que
poemas de Os quatro elementos projetavam no mar, d lugar amplitude do terror. Um
exemplo transparente o seguinte fragmento de Tempos duros, de Poesia liberdade: O
mar furioso devolve praia/ Alianas de casamento dos torpedeados.
Pressionando dessa forma o poema, os acontecimentos histricos s poderiam tambm
mobilizar a matria religiosa o que se faz sentir de modo especial na apropriao de
contedos mticos por Murilo Mendes. Em um primeiro momento, correspondente aos
poemas de As metamorfoses, haveria ainda aposta na possibilidade de elevao
representada, em poemas que trazem figuras como o Minotauro, Lilith e Ariana, pelo mito,
patrimnio perene da humanidade. O poder do poeta provm desse nexo com uma histria
humana geral, fornecida pelos mitos; o poder da poesia, da capacidade de reconstruir a todo
instante esse mesmo elo, sustenta Moura (2016, p. 304).
J na negatividade mais avanada de Mundo enigma e Poesia liberdade, o tom
desafiador cede ao elegaco, conforme afirma, e a esfera larga do mito [cede] lugar

125
O autor refere-se datao individual dos poemas na primeira edio de Mundo enigma. A redao do
conjunto se deu entre 20 de junho e 24 de julho de 1942, com exceo de Harpa sof, datado de 27 de maio.
129

dualidade mais marcada do pensamento catlico (Moura, 2016, p. 338). Uma composio
datada de 22 de julho de 1942 ilustra bem como se modificam os termos da questo: ... em
torno de mim/ O mito ri a realidade (O poema chicote,), afirma o sujeito, ao descrever
como o cu debruado em dio/ mostra o peito de arlequim. Para resumir o percurso,
descrito pelo crtico, que vai de As metamorfoses a Poesia liberdade, possvel dizer que
inicialmente ocorre o triunfo da imaginao ou do mito; depois, sob presso dos
acontecimentos histricos, h recuo na confiana no futuro por fim prevalecendo a noo de
que o sagrado est sendo profanado.
Identificada em um dos primeiros poemas de Mundo enigma como sinistro
planejamento (Diurno cruel), a guerra modifica as implicaes entre o visvel e o invisvel.
Uma das consequncias mais imediatas a vultosa presena da morte, que se expressa tanto
pela recorrncia (comparece a pelo menos 16 dos 38 poemas do conjunto) como afetivamente,
em imagens terrveis como todos pisam em crianas que foram, campo de cadveres,
conchas de mortos...
No caso de Ana Lusa e A mulher visvel, o sofrimento diante da guerra surge
mediado pela imagem da doena. Pois, se representa o que irmana o destino das amadas ao de
tantos annimos lamentados no livro, a morte tambm o que garante a elas um destino
distinto. Trata-se de uma verso pessoal do drama coletivo, sustentada pelas expectativas
relacionadas ao ofcio potico algo de que o poema sobre Ana Lusa talvez constitua o
melhor exemplo.
Como apontado anteriormente, a composio se estrutura em um jogo de oposies:
ao passo que uma primeira parte contrape a ao dos seres microscpicos a uma
sonoridade que, de to aberta, heroica, as outras duas estncias so francamente prosaicas;
na contramo disso, retrata-se inicialmente a ao vitoriosa da natureza sobre o corpo da
amada, para depois se afirmar a tentativa de pereniz-lo. Enquanto as primeiras estrofes
lembram um modo tipicamente muriliano de cantar a mulher presentificando sua imagem e
comparando seu corpo a elementos selecionados inesperadamente na natureza126 , o

126
Alm dos exemplos estudados nos captulos anteriores, lembro o caso de Jandira, talvez o mais notvel.
Pertencente ao livro O visionrio, o poema o que em retrica se chama hipotipose, texto destinado a dar a ver
uma cena, pessoa ou o que se queira representado a partir da saturao da figuratividade (Fiorin, 2013).
Inicialmente o corpo de Jandira identificado prpria gnese do universo: O mundo comeava nos seios de
Jandira.// Depois surgiram outras peas da criao. A narrativa prossegue com os poderosos efeitos de sua
presena (E os mortos acordavam nos caminhos visveis do ar/ Quando Jandira penteava a cabeleira), que
incluem o permanente adiar do final dos tempos (E Jandira no morre,/ Espera que os clarins do juzo final/
Venham chamar seu corpo,/ Mas eles no vm), sem esconder as marcas do tempo histrico presente (E seus
cabelos cresciam furiosamente com a fora das mquinas). As imagens incongruentes to caras a Murilo
Mendes aqui comparecem para sinalizar o que h de miraculoso na mulher retratada: E surgiram sereias da
garganta de Jandira; E sua boca era um disco vermelho/ Tal qual um sol mirim. O interesse do poema
130

desenvolvimento fixa aes passadas. A combinao, at ento indita na poesia muriliana,


resulta na aproximao com o tema da poesia como fonte de perenidade.
A novidade no est na confiana depositada no ofcio potico, que assume
configuraes variadas na trajetria do autor, e sim na experincia da efemeridade implicada
nessa configurao especfica. S procura tornar uma beleza duradoura, afinal, aquele que
conhece a sua fugacidade.
Esse movimento o avesso daquele de quem procurava, desde o topo de uma
pirmide, contemplar a extenso dos tempos no corpo da mulher estando tambm distante
do sujeito para quem a mais alta aspirao amorosa equivalia a um voo para fora do tempo.
Trata-se de um verdadeiro encontro com aquilo que um autor chama de sentido histrico,
pois reintroduz no devir tudo o que se tinha acreditado imortal no homem (Foucault, 1999,
p. 18).

O poeta em luto
No demais ressaltar que a memria representa uma nova configurao na poesia
amorosa muriliana: a novidade da recordao onde antes havia presentificao traduz-se
tambm na forma como o sujeito tem a experincia do tempo. Se em versos como os de
Poema lrico buscava-se a abstrao temporal, em Ana Lusa o tempo passa a constituir
uma importante dimenso da experincia. A imagem com que Giuseppe Ungaretti descreve o
que sucede, na poesia de Petrarca, concepo medieval do tempo ilustra bem o que, na
trajetria muriliana, ocorre ao instante que procurava se congelar: um cristal que se degela,
que flui, que torna a ser tempo (1996, p. 119).
Assim, enquanto O discpulo de Emas sustenta que o tempo e o espao so duas
categorias anacrnicas que o homem dever abstrair se quiser conquistar a poesia da vida,
em Mundo enigma a presena da morte individual e coletiva inaugura a conscincia da
finitude, como exemplificam os poemas sobre as amadas mortas prematuramente. Trata-se de
duas concepes concorrentes, pelo menos nessa altura, na obra muriliana o que pode ser
compreendido novamente a partir da relao que o sujeito mantm com os acontecimentos
histricos da guerra.
Pode-se comear a buscar a especificidade da questo a partir de um poema de As
metamorfoses mais precisamente, de sua segunda parte, intitulada O vu do tempo e

identificvel ao Essencialismo que procura apreender as essncias para alm das contingncias, como deixam
ver os versos finais: E Jandira no morre,/ Espera que os clarins do juzo final/ Venham chamar seu corpo,/ Mas
eles no vm./ E mesmo que venham, o corpo de Jandira/ Ressuscitar inda mais belo, mais gil e transparente.
131

datada de 1941. Os domnios so novamente alheios aos amorosos, recuo que a argumentao
torna necessrio:

1941

Adeus ilustre Europa


Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatti
Agitam os braos pedindo socorro:
Chegam os brbaros em motocicletas,
Matando as fontes em que todos ns bebemos.

Somos agora homens subterrneos,


Andamos de muletas
Preparadas pelos nossos pais.
O ar puro e a inocncia
Esto mais recuados do que os deuses gregos.

Somos o p do p,
Fantasmas gerados pelos prprios filhos.
Nunca mais voltar a f aos nossos coraes,
Adeus ilustre Europa.

impossvel ignorar, desde o ttulo, a referncia direta ao acontecimento histrico


localizado no tempo e no espao pelo poema. Os horrores da guerra, embora no representem
uma especificidade de 1941, nele atingem, talvez, o mais desesperanado tom da seo e do
livro. Provavelmente porque, integrando uma obra que jamais escondeu seu amor cultura,
entretanto o nico a se despedir daquilo a que presta tributo as fontes em que todos ns
bebemos.
Ao constatar a ameaa aos valores que preza, o eu lamenta sua reduo a p, assim
antecipando a destruio do patrimnio cultural e humano anunciada pela guerra.
Experimentando, desse modo, profundo pesar diante da finitude, o sujeito faz lembrar uma
personagem de um texto aparentemente longnquo trata-se tambm de um poeta, que
participa de um relato a respeito, justamente, da brevidade da vida:

O poeta admirava a beleza do cenrio que nos rodeava, porm no se


alegrava com ela. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza
estava condenada extino, pois desapareceria no inverno, e assim tambm
toda a beleza humana e tudo de belo e nobre que os homens criaram ou
poderiam criar.

O fragmento foi recortado de A transitoriedade, em que Sigmund Freud narra um


passeio por uma rica paisagem, realizado no vero anterior Primeira Guerra Mundial em
companhia de um amigo taciturno e um poeta jovem, cujas identidades no chega a revelar
(2010, p. 186). O bonito relato lhe serve para discutir duas tendncias da psique diante da
132

perda: Uma conduz ao doloroso cansao do mundo mostrado pelo jovem poeta; a outra,
rebelio contra o fato consumado (2010, p. 187). A viso pessimista do poeta, afirma,
implica desvalorizao do belo justamente por causa da transitoriedade enquanto a
conscincia da finitude da beleza deveria antes aumentar-lhe o valor.
Freud est ocupado em desvendar o mecanismo do luto, isto , a liberao da libido
investida no objeto ento perdido; o poeta representa um caso contrrio, em que a psique
recua diante da vivncia dolorosa, fazendo com que a dor pela perda prejudique o gozo da
beleza. As duas posturas so discutidas no contexto da guerra, cujos efeitos o psicanalista
narra em uma passagem que vale a citao:

A conversa com o poeta aconteceu no vero antes da guerra. Um ano depois


rompeu a guerra e despojou o mundo de suas belezas. Destruiu no s a
beleza das paisagens por onde passou e as obras de arte que deparou no
caminho, mas destroou tambm nosso orgulho pelas realizaes da cultura,
nosso respeito por tantos pensadores e artistas, nossa esperana de uma
superao final das diferenas entre povos e raas. [...] Despojou-nos de
muitas coisas que amvamos, e revelou a fragilidade de tantas outras que
acreditvamos slidas (Freud, 2010, p. 188).

O sofrimento da decorrente tem, segundo o autor, manifestao coletiva: muitos


contemporneos, vivendo o luto, parecem dispostos a uma renncia permanente aos valores
positivos da civilizao algo que, aposta, seria revertido quando a ao do tempo permitisse
a superao da melancolia diante das perdas da guerra. O processo se completaria nos termos
descritos por Freud: Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos bens
culturais no sofreu com a descoberta da sua precariedade. Reconstruiremos tudo o que a
guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes
(2010, p. 189).
Embora no se trate aqui de utilizar as ferramentas da psicanlise para investigar os
fenmenos especficos da poesia de Murilo Mendes, a descrio freudiana das duas atitudes
diante da perda serve de modelo para a compreenso das atitudes do eu lrico muriliano diante
do tempo. Em 1941 se expressa a tendncia para lamentar a fragilidade das realizaes
humanas diante das foras da guerra; em Ana Lusa aceita-se a transitoriedade, fazendo do
prprio poema uma coisa slida, meio para a perenizao da paisagem, da fora da mulher e
do ofcio criativo.
A passagem de uma a outra atitude pressupe uma srie de questes decisivas para a
poesia de Murilo Mendes. A primeira delas diz respeito ao essencialismo a doutrina que,
desenvolvida com Ismael Nery, baseava-se na abstrao do tempo como mtodo filosfico
133

(Mendes, 1996, p. 54)127. Enquanto poemas como os de O visionrio buscavam sobrepor


diferentes dimenses temporais no corpo feminino Nas formas da filha o pai/ V sua
mulher ressurgir/ No vio da mocidade (Dilatao da poesia) , versos de Mundo enigma
no s consideram a passagem do tempo como cantam aes passageiras: A lembrana de
um antigo amor/ Me arrepia e espanta borboletas (Perturbao).
Da decorrem duas noes distintas do que seja experincia. Como uma espcie de
parmetro subjetivo mantido pelo eu lrico, a memria lhe permite colocar a si prprio como
medida de suas aspiraes: o homem tem conscincia de si prprio enquanto traz em si o
prprio passado (Ungaretti, 1996, p. 116)128. Quando se trata, porm, da tentativa de sair dos
prprios limites temporais, as aspiraes tornam-se transcendentes.
A diferena pode ser ilustrada no mbito da poesia amorosa, a partir da comparao
entre duas peas cujos ttulos j do a medida da valorizao da circunstncia: Poema lrico,
de As metamorfoses, lido no primeiro captulo, e um poema do livro de 1942 que tambm
descreve o encontro entre os amantes. Enquanto no primeiro a formao do par mirava a
conquista de um espao livre da ao do tempo, passvel de identificao com a escatologia
crist, no segundo a vivncia do instante e do contexto que compe a ligao do casal algo
que j o primeiro verso transforma em visualidade:

A noite de julho

A noite cmplice cria em torno de ns o anel de sombra.


Bustos annimos emergem da vidraa.
Sentados na Sorveteria, de mos dadas,
Quase fundidas a cabea loura e morena,
Lemos os pensamentos de Santa Catarina de Siena
Enquanto os clarins dos jornaleiros anunciam
As notcias do ltimo bombardeio areo.
Esperamos que a noite azul decifre
O enigma do nosso hesitante encontro
Entre as colunas do tempo.

amada, dize a palavra que me restitui o mundo,


Que me far levantar do limbo
E anunciar tua prpria misso.

Embora a segunda estrofe mostre que aqui no se est de todo livre das aspiraes que
norteavam Poema lrico, o fato de A noite de julho se concentrar na construo da

127
O essencialismo foi estudado por Murilo Marcondes de Moura, em A poesia como totalidade. Para uma
exposio dos aspectos artsticos e ideolgicos que se renem sob essa denominao, ver 1995, p. 40-53.
128
Trata-se novamente de comentrio a respeito da poesia de Petrarca. Aproveito as palavras do crtico sem a
pretenso de fazer uma aproximao direta com Murilo Mendes, j que os sculos que os separam impem a
necessidade de muitas mediaes.
134

atmosfera em que ocorre o encontro representa uma decisiva diferena. L a impossibilidade


de realizao amorosa era dada pelo adiamento para um tempo mtico; aqui se descreve como
os acontecimentos de uma noite de julho so vividos por um casal de amantes cujas
expectativas so regidas pela doutrina catlica, mas no se limitam a ela. O contedo
propriamente religioso trazido para dentro da moldura do poema, a partir da referncia
santa e da sobreposio entre as notcias do bombardeio areo e o anncio do Juzo Final. A
carga ideolgica, que se poderia verificar na viso da histria como decadncia, j no faz a
mediao entre o par e por isso no representa uma limitao s aspiraes amorosas.
Moldura parece um termo adequado para tratar de A noite de julho, j que a
primeira estrofe registra (Staiger, 1997, p. 81) e torna visveis os fatos e sentimentos
daquela noite, compondo uma cena lrica que lembra uma das mais conhecidas obras da
pintura norte-americana Nighthawks, quadro que Edwad Hopper concluiu no mesmo ano de
redao do poema, mas cuja composio teria iniciado no ano anterior, aps o ataque japons
a Pearl Harbor129. Alm de se associarem, ambos, s circunstncias da guerra (A noite de
julho foi redigido em 22 de julho de 1942), quadro e poema compartilham a cena noturna e
desoladora, a solido das personagens que compem a cena e o jogo de luz e sombra entre o
estabelecimento comercial e a vidraa. O universo de Poema lrico, por sua vez, j foi
aproximado ao lirismo dos quadros de Chagall130.
As diferenas dizem respeito tambm forma como se organiza discursivamente a
composio. No poema de As metamorfoses, o eu lrico se dirige amada ao mesmo tempo
em que descreve o voo s alturas, ficando assinalado o distanciamento com relao vivncia
de que participa e, consequentemente, sua configurao como um devaneio ou uma projeo.
Em A noite de julho, uma estrofe destina-se ao encontro e seu contexto, sendo marcada pela
enunciao lrica, e a outra realiza a apstrofe amada, arrematando a composio. A
expectativa depositada no encontro traduz o desejo de que o presente se modifique, mas a
possibilidade de formao do par no est condicionada a uma realizao futura.
Outra consequncia importante da forma como o sujeito se relaciona, em Mundo
enigma, com o tempo, diz respeito ao fato de a conscincia da finitude se reverter em
aproximao com o topos clssico da perenizao pela arte. A aposta na invisibilidade da
mulher amada , afinal, uma variao do tema da poesia como imortalizao, que Ernst

129
O ataque, que provocou a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 7 de
dezembro de 1941.
130
Tanto por Moura (2015, p. 150) como por Paes (1985, p. 106). Nos dois casos, a comparao feita a partir
do poema Cano, tambm de As metamorfoses, em que o amante flutua diante da amada, suspensa em uma
varanda.
135

Curtius exemplifica com os seguintes versos de Ovdio: labor grande e sagrado dos
poetas! Arrancas tudo morte e ds a imortalidade aos mortais131 e Achcar considera to
velho quanto a lrica (1994, p. 159). Ainda que a retomada do tema se d no contexto da
reclassicizao da poesia brasileira do perodo132, o fato que a poesia de Murilo Mendes
jamais abandonou completamente certa tendncia para a elevao.
Lembre-se o argumento de A volta do condor, artigo de Mrio de Andrade
publicado inicialmente em 1940. Nele o crtico sustenta que o poeta, com Augusto Frederico
Schmidt e Jorge de Lima, aps a objetividade brutal da palavra causada pelo exagero da
lio modernista, tenha sido responsvel por transportar a poesia brasileira a um trigsimo
andar, junto das nuvens. Isto devido ao essencialismo apologtico do primeiro, ao
universalismo libertrio do segundo e religiosidade bblica do ltimo elevaes que
vieram dar poesia brasileira riqueza muito larga e realidade mais completa. A tendncia
estaria associada justamente ao catolicismo (Andrade, 1978, p. 167).
A observao permite postular que a guerra, como o sublime da poca, teria dado
sustentao elevao do tom potico: a amplitude dos acontecimentos acomodaria bem,
nesse sentido, o tom indignado do poeta133. A partir de ento, como vm demonstrando
variados estudos sobre o autor, sua poesia, antes marcada pela mescla estilstica, passa a se
manter em um registro mais elevado134.
Com isso se pode tambm arriscar uma hiptese a respeito do surrealismo de Murilo
Mendes a de que talvez tenha encontrado na poesia de guerra sua melhor expresso.
Enquanto a tentativa de fazer do sentimento amoroso um horizonte de libertao coletiva
encontrava as limitaes ideolgicas do catolicismo, estas so possivelmente relativizadas nos
poemas dedicados ao conflito, em que a vocao planetria da espiritualidade muriliana,
longe de representar um entrave, colabora para a topografia do horror (as expresses so de
Moura, 2016, p. 340). Erguendo-se contra a destruio, esses poemas trariam atenuado o

131
Cito o fragmento a partir da traduo em prosa feita para a edio brasileira do livro de Curtius (Cf. 2013, p.
597).
132
Essa leitura vem sendo realizada principalmente por Vagner Camilo, na tese de livre-docncia O Poeta e a
Cena Literria: Figuraes Sincrnicas e Anacrnicas e no artigo Converso neoclssica e legado modernista
nos Sonetos Brancos, de Murilo Mendes (2014, p. 134-149).
133
A fim de descrever o tom que assumem os poemas do autor dedicados guerra, Moura refere a gravao da
leitura de A ceia sinistra (de Poesia liberdade), deixada em udio pelo poeta: O tom da leitura interpelativo
e cada verso dramaticamente escandido, afirma. E completa: A impresso a de estarmos ouvindo a voz de
um profeta, indignado contra o crime por ele considerado mais hediondo: a negao violenta da comunho
sagrada entre os homens (Moura, 2016, p. 343).
134
o caso, por exemplo, de Davi Arrigucci Jr., que no ensaio Arquitetura da memria, sobre As runas de
Selinunte, de Siciliana (1954-1955), mostra como o poema nos pe diante do grandioso expresso em tom
elevado, numa viso exaltada do real que se ala ao sublime: a meditao sobre a histria, feita a partir da
paisagem em runas, prescindiria do estilo mesclado que marcara os livros iniciais de Murilo Mendes (2000, p.
127).
136

conflito entre a viso catlica da existncia terrena e a crtica surrealista transcendncia


religiosa.
A hiptese no pode ser desenvolvida nos limites deste estudo; que fique indicada a
inteno de eventualmente faz-lo no futuro. Desse recuo deve ento permanecer a noo de
que a abertura muriliana para os acontecimentos de 1939 a 1945, gravada nos inmeros
mortos que se registram nos poemas de Mundo enigma, acentuou a conscincia da finitude,
trazendo para os poemas uma nova forma de sentir o tempo, um novo parmetro para a
experincia subjetiva e um relaxamento das tenses que mantinham os amantes afastados. O
reencontro do poeta com uma tendncia que, mais ou menos subjacente, jamais se ausentou
de sua lrica universalista e aspirante elevao trar consequncias que os livros
seguintes a Mundo enigma continuaro a colher.

Puro lirismo
Em Poesia liberdade, livro redigido na sequncia de Mundo enigma (entre 1943 e
1945) e to marcado pelas imagens da guerra, a poesia amorosa apresenta uma curiosa ciso.
De um lado, O rato e a comunidade a longa composio, discutida no captulo anterior,
que defende o retorno da mulher condio submissa e doce, permanecendo colada ao
discurso paulino sobre os sexos. De outro, peas comprometidas por completo com a
confisso amorosa, como o poema mais perfeitamente identificado ao gnero lrico que
Murilo Mendes jamais escreveu poema, justamente por isso, baseado em uma relao
especial entre o sujeito e a matria que canta:

Algo

O que raras vezes a forma


Revela.
O que, sem evidncia, vive.
O que a violeta sonha.
O que o cristal contm
Na sua primeira infncia.

Anunciada desde o ttulo, a indefinio no resolvida no poema, que aparentemente


se destina a fixar, em imagens particulares, a dificuldade de definio. O inefvel reiterado
de modo distinto em cada um dos quatro perodos gramaticais que se dispem pelos seis
versos. No primeiro associa-se ao no revelado; no segundo, ao no evidente. No terceiro se
identifica surpresa da imagem incongruente; no quarto, pureza intocada do cristal e da
137

infncia. Se cada uma das definies resiste em entregar seu sentido, a interseco entre elas
torna a decifrao tarefa ainda mais difcil.
Trata-se do nico poema do livro a contar com dedicatria A Maria da Saudade,
l-se logo abaixo do ttulo. Tenha ou no conhecimento de que a companheira do poeta, com
quem se casaria em 1947, Maria da Saudade Corteso Mendes, o leitor imediatamente
associa a figura feminina s imagens delicadas do poema. O contedo indeterminado que se
fixa em Algo ento identificado ao sentimento amoroso.
Pretendendo assim declarar um sentimento que no se deixa definir ou nomear, o
poema acaba por confessar a sua desarmada incapacidade de diz-lo, desse modo
ressaltando a pobreza dos meios expressivos diante de uma superfcie aprofundada em outras
dimenses. Trata-se de um tema recorrente na lrica ocidental, que Augusto Meyer, ao
estud-lo, descreve da seguinte maneira: o homem fala [...] para confessar que no sabe dizer
o que est sentindo, pois a plenitude no cabe em palavras (2010, p. 27)135.
O tema procederia do dolce stil novo, tendo sido explorado em muitas composies
camonianas, como sustenta o autor. No fecho de um soneto de Cames Um no sei qu que
nasce no sei onde/ vem no sei como, e di no sei por qu Meyer v uma inteno
potica com a qual o poema muriliano talvez guarde afinidade: Atestar o inefvel que h na
beleza da mulher amada, e obscuro imprio da paixo amorosa (2010, p. 30).
Algo representaria, assim, mais um exemplo da aproximao do poeta com formas
clssicas de cantar o amor, mas adota uma atitude lrica pouco frequente nos poemas
amorosos de Murilo Mendes a mais autenticamente lrica, segundo Kayser, j que, nela,
tudo interioridade: a linguagem da cano (1976, p. 377).
Outra razo para que Algo seja tomado como manifestao pura do gnero sua
extenso. Conforme afirma outro estudioso da questo, lrico o que existe de mais fugaz;
no momento em que se torna perceptvel o definido, o objetivo, finaliza-se a poesia mais
fugaz, a cano (Staiger, 1997, p. 68). Talvez a mais breve composio muriliana, Algo se
encerra sem que seja possvel identificar a resposta ao enigma, mas manifesta eficazmente a
disposio anmica do sujeito, para usar ainda expresses de Staiger.
A dedicatria a Maria da Saudade, que em Algo se revela elemento constituinte do
poema, coloca em questo a referencialidade do sujeito lrico muriliano como confirma

135
Seria possvel argumentar que se trata do topos da falsa modstia descrito por Curtius (2013, p. 119-121).
Mas, como esse autor no o associa necessariamente lrica amorosa, o caminho apontado por Meyer parece
mais elucidativo no caso do poema de Murilo Mendes.
138

outra composio do livro, a que comparece a mesma figura feminina, agora como
personagem da cena lrica:

Poema da tarde

1. A tarde move-se entre os galhos de minhas mos.


2. Uma estrela aparece no fim deste meu sangue,
3. Minha nuca recebeu o hlito fino de uma rosa branca.
4. Todas as formas servem-se mutuamente,
5. Umas em p, outras se ajoelhando, outras sentadas,
6. Regando o corao e a cabea do homem:

7. E dentre os primeiros vus surge Maria da Saudade


8. Que, sem querer, canta.

Talvez porque aqui se trata de celebrar o amor, o registro se distancia das composies
de Mundo enigma em que ou a memria da amada morta se perpetuava ou a natureza etrea
da mulher se punha a servio de uma concepo petrarquista do sentimento. As imagens
associam elementos de naturezas diversas, retomando a inspirao surrealista que marcava um
poema como Estudo para uma Ondina e que desde As metamorfoses j no se associava
correntemente ao tema amoroso. Assim, se em Poesia liberdade a transfigurao novamente
a maneira de cantar o amor, novamente o desejo de compreender as imagens do poema
esbarra na impossibilidade da completa decifrao.
A cena descrita desde o ponto de vista do sujeito, que dela participa e que nela
imprime o seu estado de alma: os elementos, mesmo que tipicamente romnticos (a estrela, o
sangue, a rosa), traduzem em surpresa o jbilo do amante. A atitude lrica, longe de
contradiz-lo, est a servio do efeito que o prprio poema se prope.
O primeiro verso de fato um verso de abertura, j que identifica o momento em que
se exprime a primeira pessoa, assim identificando tambm o ponto de vista a partir do qual a
cena ser construda. H a lembrana da abertura de outro poema do mesmo livro Dos
braos do poeta/ Pende a pera do mundo , mas em Poema da tarde a nfase no est,
como ocorre em Aproximao do terror, no poder criador do sujeito: no primeiro e no
segundo versos, a primeira pessoa no sujeito das oraes; ser no terceiro, quando, por
extenso, sua nuca surge como destinatria daquilo que a rosa branca expira havendo
portanto nova sugesto de passividade.
Os trs primeiros versos, pertencentes a um nico perodo gramatical, compem certa
unidade, j que apresentam os elementos cujo alinhamento resulta na cena cantada. De modo
semelhante se organiza a outra metade da estrofe, j que os versos de quarto a sexto se
dedicam descrio do cenrio, com as formas que compartilham a postura humilde,
139

compondo um todo solidrio do qual se nutre o homem. Por mais metafrico que seja o
poema, nesta altura da convivncia com a obra muriliana j no devem restar dvidas: a
descrio corresponde ao ambiente de uma igreja, no interior da qual se situa o eu lrico.
A segunda estrofe uma espcie de complemento explicativo da primeira, que, devido
ao uso dos dois pontos, havia se interrompido como uma suspenso. De fato, o dstico final,
trazendo Maria da Saudade para o poema, atende s expectativas no s da pontuao, como
tambm do eu lrico e das formas: a cena fixada a de um casamento provavelmente o
momento em que o noivo v, do altar, a amada surgir porta da igreja (e em que os
convidados, uns em p, outros sentados, tambm dirigem seu olhar para ela). A condio de
destaque da figura feminina inscreve-se no poema tambm em termos grficos, dada a
organizao estrfica.
H ainda outros elementos, convocados para alm da obra, que fazem de Poema da
tarde uma celebrao do casamento: como gnero, o poema corresponde, na histria da
lrica, a um epitalmio, isto , um canto nupcial, surgido ainda na lrica grega. Tendo na obra
de Safo (VII a.C.) uma de suas primeiras manifestaes hoje conhecidas, o epitalmio foi
transmitido sobretudo a partir do latino Catulo (I a.C.), que dedicou ao menos trs
composies ao gnero duas das quais interessam diretamente aqui136.
Um deles celebra o ritual do matrimnio, no se dedicando a uma unio em particular.
Ao longo de seus 66 versos alternam-se um coro de moas e outro de moos, com pontos de
vista discordantes sobre a unio. Da longa composio vale citar a estrofe inicial, cuja voz
masculina:

Vsper surgiu, de p, rapazes! Vsper j


No Olimpo enfim eleva a luz to esperada.
tempo j de erguer-se e deixar lautas mesas;
J vem a noiva e o himeneu se vai cantar.
Hmen, Himeneu, vem Hmen, Himeneu!137.

A estrofe identifica a altura do dia em que se devem, segundo a mitologia, celebrar as


npcias: Hspero, a estrela da tarde, apaixonou-se por Himeneu, o deus do casamento razo
pela qual o Hmen se consuma quando surge a primeira estrela no cu. A mesma verso da
lenda conta que, durante a celebrao do casamento de Ariana e Dionsio, esse deus ficou sem

136
Um exemplo de epitalmio mais prximo ao contexto de Murilo Mendes seria As bodas montevideanas, de
Mrio de Andrade, includo em Remate de males (1930). Nele o sujeito no coincide com o noivo, sendo
propriamente aquele que vem cantar a homenagem o que implica maior semelhana com a configurao
original do gnero: Canta, som complacente da minha voz, a louvao nupcial com entusiasmo!/ Canta por ti,
canta apostando!/ Canta, que o canto nupcial torcida tambm, torce pra eles!.
137
Trata-se do poema 62, que cito traduzido por Joo Angelo Oliva Neto (Catulo, 1996, p. 114).
140

voz de modo que todo casamento, afirma Joo Angelo Oliva Neto, repetio dessa
hierogamia arquetpica, recordava o fato com o canto de Himeneu138. Esse canto lembrado
em outro poema de Catulo neste caso um hino em homenagem ao deus do casamento: [
Hmen Himeneu,] brio de um dia alegre,/ com voz de prata canta/ canes de casamento
(1996, p. 105).
No preciso ir muito alm no resgate da tradio do epitalmio para perceber como o
poema de Murilo Mendes remete a motivos tradicionais desse gnero lrico; ainda assim, vale
indicar elementos que igualmente apontam para um aproveitamento bastante livre do
intertexto. Ttulo e primeiro verso remeteriam para a estrela da tarde diante da qual se inicia a
celebrao; no terceiro verso, a rosa branca pode trazer a lembrana de Vnus, outro nome
para a estrela da tarde, a quem se ofertam flores dessa cor. Por fim, o canto involuntrio de
Maria da Saudade talvez conserve a reminiscncia do canto de Himeneu.
Celebrando assim o casamento, Poema da tarde tambm poesia de circunstncia:
no porque aponte para a dimenso laudatria a que o canto nupcial esteve inicialmente
identificado139, mas porque a presentificao, baseada em tempos verbais associados
permanncia, traz para os olhos do leitor a fixao de um instante. Assim, embora os
elementos da composio no remetam para o contexto to cantado em Poesia liberdade (dos
espectros diurnos, das descargas da clera, de uma totalitria dana preparando o
inferno...), o poema revela-se devedor do modo como a partir de Mundo enigma o sujeito
vivencia o tempo.
Essa caracterstica faz lembrar, confirmando-a, a hiptese defendida por Dominique
Combe ao traar a genealogia do sujeito lrico mais especificamente, suas relaes com a
biografia do autor:
nos gneros da poesia explicitamente reconhecida como de
circunstncia, estreitamente ligados aos gneros autobiogrficos, que o eu
mais prximo do eu emprico do discurso referencial. Com efeito, pode-
se dizer que neles que ele atinge a sua subjetividade mxima, definida
inteiramente pela situao histrica e pelo quadro espacial, isto , geogrfico
[...]. Os poetas de circunstncia, enquanto sujeitos ticos, deixam que seu
eu referencial se exprima livremente (2009-2010, p. 121).

Na esteira do que Murilo Marcondes de Moura havia j afirmado a respeito da poesia


muriliana de guerra (2016, p. 12-21), possvel ento sustentar que tambm os poemas
amorosos se configuram, nessa altura, como de circunstncia: se o acontecimento histrico

138
A observao feita no comentrio ao poema 61, v. 4 (apud Catulo, 1996, p. 209).
139
Sobretudo na tradio grega, como lembra Massaud Moiss, para quem o epitalmio prottipo do lirismo
de circunstncia (2004, p.162).
141

prope maior referencialidade, tambm quanto ao tema amoroso o sujeito lrico estar mais
prximo do biogrfico.
A identificao da personagem do poema companheira do autor d continuidade,
nesse sentido, ao que acontecia em Mundo enigma a aproximao entre lirismo amoroso e
memria, que apenas a publicao de A idade do serrote permitiria identificar como
autobiogrfica. Isso no quer dizer que a obra muriliana fique cada vez mais restrita ao
pessoal. Bem ao contrrio, o mergulho no individual lhe expande o alcance das reflexes, o
que se faz notar no dilogo mais mediado e menos problemtico que estabelece com a
realidade histrica.
Com isso, tambm a destinatria do afeto do sujeito se transforma. J no se trata de
uma genrica mulher, ou de uma mitolgica ondina. Identificada como Ana Lusa ou
Maria da Saudade, ou lembrada pelo amor que tinha a um elemento como a mazurca, ela
no mais depende da formao do par para se tornar indivduo: cantada pelo sujeito em sua
individualidade sendo inclusive celebrada, em um caso como o de Poema da tarde, por
sua prpria voz.

Inscrio amorosa
O encontro do tema amoroso com um lirismo de carter autobiogrfico talvez explique
por que o amor e a mulher voltaro a ser centro de interesse apenas nas memrias de Murilo
Mendes. Nos livros de poemas escritos ao longo da dcada de 1950 Contemplao de Ouro
Preto (1949-1950), Parbola (1946-1952), Siciliana (1954-1955) e Tempo espanhol (1955-
1958) , no h composies celebrando o encontro ou o sentimento, mas imagens e
fragmentos que podem ser lidos como amorosos. Um caso ilustrativo o de A dama de
Elche, da srie espanhola: a figura feminina que os versos descrevem e a quem se dirigem
impes enigma e problema uma representao escultural, pela obra homnima (datada
de IV a. C. e hoje exposta no Museu Arqueolgico Nacional da Espanha), o que subordina a
matria amorosa cfrase.
A existncia de dois memorveis poemas amorosos em Convergncia, longe de
contrariar, confirma a hiptese, j que ambos tm carter evidentemente autobiogrfico o
que se configura de modo distinto em cada um deles. No primeiro, Murilograma para Maria
da Saudade, que canta a formao do par, a amada a mesma de Algo e Poema da tarde
definida como companheira de arte-vida, e em torno desse binmio se faz a
homenagem.
142

O poema, composto por redondilhas maiores agrupadas em dsticos, dividido em


quatro partes. Nas duas primeiras, que totalizam oito dsticos, o sujeito elabora um perfil de
Maria da Saudade, ao mesmo tempo expressando admirao e ternura: A tua medida
nica. A terceira parte, de catorze versos, dedica-se vida em comum dos amantes: Sempre
entramos comovidos/ Nas densas naves de Bach, afirma o eu lrico, num dstico que rene de
diferentes maneiras arte e vida; alm de referir o gosto compartilhado, traduz espacialmente a
experincia de completude e religiosidade, que os amantes vivenciam ao som das
composies do alemo. Por fim, trs dsticos arrematam o retrato da amada e o poema.
Descrevendo-a como senhora do mundo enigma e Tu poesia liberdade, e portanto
retomando ttulos murilianos, acabam por identific-la poesia do autor. Com isso, e como j
ocorria em outras composies dedicadas mesma personagem, a dimenso autobiogrfica
torna-se constituinte do poema, dado que a referncia pressupe vnculo com o autor fsico.
A identificao havia sido j sugerida no dstico de abertura: Mulher toda sal e
espuma,/ Filha e neta de altos entes. Aproximando a amada a Afrodite ou Vnus nascidas,
segundo a mitologia, da espuma , a caracterizao convoca igualmente a biografia do poeta e
da personagem. Maria da Saudade Corteso Mendes, afinal, era filha do historiador portugus
Jaime Corteso: a informao se transformou em uma espcie de epteto para essa poeta e
tradutora, pois acompanhava quase sempre a meno a seu nome; alm disso, havia tambm a
confessa admirao de Murilo pelo sogro, como testemunha outro texto140.
J em outro poema os dados biogrficos surgem filtrados pelo processo de
composio, fazendo-se notar, a exemplo do que ocorria em Ana Lusa, principalmente por
meio do dilogo que mantm com A idade do serrote. Nestes versos se concentram, alis,
diversos elementos discutidos ao longo deste trabalho razo pela qual sua leitura parece
adequada como encerramento do percurso percorrido:

140
Trata-se do retrato-relmpago que dedicou a Jaime Corteso, inicialmente includo em Janelas verdes
(Mendes, 1994, p. 1287-1291 e p. 1431-1435). A seguinte passagem ilustra a admirao de Murilo Mendes pelo
homem que afetuosamente o chamava de genrssimo: Finalmente eu encontrava um sbio srio, profundo
pela cultura, a erudio, a viso humanstica do mundo, ao mesmo tempo capaz de frequentes abandonos, de
incurses pelos terrenos do humour, do comentrio instantneo de pessoas e coisas. No era este um aspecto
lateral de Corteso: antes algo de vivo, que esclarecia outros ngulos de sua personalidade.
143

Grafito para Iplita

1
1. A tarde consumada, Iplita desponta.

2. Iplita, a putain do fim da infncia,


3. Nascera em Juiz de Fora, a famlia em Ferrara.

4. Seus passos feminantes fundam o timbre.


5. Marcha, parece, ao som do gramofone.

6. A cabeleira-pbis, perturbante.
7. Os dedos prolongados em estiletes.

8. Os lbios escandindo a marselhesa


9. Do sexo. Os dentes mordem a matria.

10. O olho meduseu sacode o espao.


11. O corpo transmitindo e recebendo

12. O desejo o chacal a praga o solferino.


13. Pudesse eu decifrar sua ntima praa!

14. Expulsa o sol-e-d, a professora, o cone.


15. S de v-la passar, meu sangue inobre

16. Desata as rdeas ao cavalo interno.

2
17. Quando tarde a revejo, rio usado,
18. J a morte lhe prepara a ferramenta.

19. Deixa o teatro, a matria fecal.


20. Pudesse eu libertar seu corpo (Minha cruzada!)

21. Quem sabe, agora redescobre o viso


22. Da sua primeira estrela, esquartejada.

3
23. Por ela meus sentidos progrediram.
24. Por ela fui voyeur antes do tempo.

4
25. O dia emagreceu. Iplita desponta.

O poema um dos pontos altos da criao muriliana141: poderoso retrato de Iplita,


figura frequente nos escritos do autor, rene imagens e temas recorrentes na obra, como a
associao do feminino msica (funda o timbre; marcha, parece, ao som do gramofone),
141
Um poema como esse contradiz a aposta de crticos contemporneos na persistncia da avaliao de Mrio de
Andrade, mencionada no primeiro captulo, sobre a impossibilidade, na poesia muriliana, da obra-prima, da
obra completa em si e inesquecvel como objeto (1978, p. 45). o caso, por exemplo, de talo Moriconi, que
afirma: Um dos motivos pelos quais a poesia de Murilo pouco popularizvel que nela quase no h poemas
individualmente marcantes, daqueles que a gente descobre e carrega na cabea at a hora da morte. O que fica de
Murilo no leitor como tatuagem mental o modo de funcionamento pelo qual os poemas dialogam entre si,
complementando-se, entrechocando-se, esclarecendo-se uns aos outros (In: RIBEIRO, Gilvan P.; NEVES, Jos
Alberto P. (Org.). Murilo Mendes: o visionrio. Juiz de Fora: EDUFJF, 1997, p. 66).
144

a importncia do olhar (por ela fui voyeur antes do tempo), a referncia ao sexo feminino,
aqui associado a uma das obsesses do poeta (cabeleira-pbis). O modo como sintetiza
aspectos decisivos para a questo de que se ocupa este trabalho nico, j que, mesmo
tratando de uma prostituta figura que mobiliza um problemtico imaginrio , em sua forma
se inscrevem as marcas de uma subjetividade para a qual as tenses entre o imperativo do
desejo e o fundo catlico j no constituem uma aporia, embora no estejam de todo ausentes.
A cada uma das quatro partes corresponde uma diferente visada, cuja singularidade
assinalada pela extenso variada e pelo emprego de recursos diversos. Assim, embora se faa
com nmeros, a organizao do poema corresponde ao procedimento largamente empregado
na poesia muriliana desde Tempo espanhol o acmulo de diferentes pontos de vista
(Moura, 1995, p. 160 grifo do autor), com bolinhas pretas separando as estrofes.
Na primeira, a mais longa, os dezesseis versos, organizados predominantemente em
dsticos, efetuam o recuo na memria. Retomam a rotina de Iplita desde a sada para a rua no
incio da noite (a tarde consumada), apresentam sua origem italiana, descrevem alguns de
seus atributos e relembram os efeitos sobre o eu lrico um menino talvez na puberdade (fim
da infncia), vivendo na cidade de Juiz de Fora. Espcie de mulher fatal, ela lhe apresenta a
fora violenta do prprio desejo. Da, talvez, o efeito convulsivo do retrato: a parataxe
acumula traos de Iplita e seus efeitos no sujeito, e a personagem acaba segmentada em
ncleos de prazer (o sexo, as mos, a boca, o olhar).
A esse olhar fragmentado a segunda parte procura se contrapor. Mais curto, formado
por trs dsticos, esse segmento se aproxima, em termos enunciativos, do presente do sujeito,
que diz rever Iplita, sem especificar quanto tempo aps os episdios inicialmente
rememorados. Nessa altura, talvez por fora do distanciamento temporal, talvez porque no se
referem mais exterioridade da aparncia ou imediatez da sensao fsica, as imagens
poticas tornam-se mais cifradas a opacidade correspondendo, assim, a uma
conceitualizao mais acentuada a partir da lembrana da personagem.
Uma espcie de balano se realiza na terceira parte, quando o eu lrico sintetiza, em
um par de versos, o papel de Iplita em sua formao. O leitor habitual de Murilo Mendes no
se surpreende com o fato de entre os sentidos se destacar justamente a viso: Por ela fui
voyeur antes do tempo, confessa o sujeito, num verso que tem implicaes para alm do
prprio poema.
Por fim, a quarta e ltima parte, composta por um nico verso, retoma parcialmente o
verso da abertura, repetindo a imagem inicial. O recurso, de emprego recorrente pelo poeta,
assinala a circularidade da composio, acentuando uma possibilidade de leitura insinuada
145

desde o primeiro verso: a aproximao entre Iplita e Vnus primeira estrela a surgir
quando cai a tarde, referncia presente no apenas em Murilograma para Maria da Saudade,
mas tambm em outros poemas estudados e comentados neste trabalho, como Estudo para
uma Ondina e Poema da tarde142. A noite para a qual sai Iplita j no a mesma do
incio, no entanto. De uma estrela a outra cabem mltiplas implicaes da poesia amorosa de
Murilo Mendes.
Ainda que as semelhanas com o concretismo, tendncia dominante na poesia
brasileira no perodo, tenham levado alguns crticos a afirmarem o encerramento de
Convergncia nos domnios exclusivos do texto143, Grafito para Iplita tem na relao com
a memria uma de suas dimenses fundamentais. So muitos os pontos de contato entre o
poema e as recordaes de A idade do serrote. O mais imediato o tema da prostituio, que
perpassa o livro em prosa, manifestando-se de modos diversos em diferentes captulos. Um
dos mais marcantes , certamente, O tribunal de Vnus. Nele o sujeito recorda o colega
Otaclio, filho de um anarquista, que propunha planos como incendiar a igreja matriz da
cidade, provocar uma greve geral na escola catlica... Nenhum deles ganhava a simpatia
ou a adeso do narrador at que o menino surgiu brandindo uma metfora surpreendente:
todos ns homens temos que comparecer ao Tribunal de Vnus. Como ocorre geralmente
no livro, a passagem se dedica a narrar e a mostrar o que narra: tratando de uma vivncia to
decisiva que identificada com a descoberta da metfora, o perodo final do trecho emprega
essa figura para se referir iniciao sexual do narrador, a qual no nomeia diretamente. A
sequncia, embora longa, vale a citao:

Mas Otaclio no nos trouxe apenas a metfora: trouxe tambm o endereo


concreto do tribunal, convocando alguns colegas para uma digresso quele
inexplorado stio na periferia da cidade. Isto, claro, no se fez de uma s
etapa; fez-se ao contrrio durante muito tempo: devido nossa baixa idade e
minguada bolsa devamos tecer planos complicados para driblar a vigilncia
domstica. A expedio fazia-se por turmas de dois, que funcionavam nos
primeiros e longos perodos s como mirones. At que um dia abriram-se
as portas da revelao, a metfora tornou-se fora viva, presena da carne,
experincia direta de gozo e sofrimento, recepo da marca terrestre,
espanto, medo e alegria (Mendes, 1994, p. 968).
142
A mesma figura mitolgica est no centro de As metamorfoses (3), de Convergncia, que explora variadas
acepes e associaes, derivando de Vnus a experincia ao mesmo tempo sexual e potica. Participando de
uma sequncia que corresponde a um verdadeiro palavra-puxa-palavra, um dos versos afirma: Texto
textomem testculo. A associao antiga na poesia muriliana, como comprova Segunda natureza, de A
poesia em pnico: Aponto para a estrela de Vnus deste o princpio do sculo/ E recebo um sacramento de
poesia.
143
o caso de Joo Alexandre Barbosa, que sobre o livro publicado em 1970 sustenta: Murilo Mendes, em
Convergncia, opera a reduo do real linguagem, por assim dizer, textualizando as dimenses metafsicas
de obras anteriores (1974, p. 130).
146

O sentido da descoberta, tanto aqui como no poema, no diz respeito apenas


sexualidade: no texto em prosa esta se associa linguagem, e nos versos, msica seus
passos feminantes fundam o timbre, conforme o quinto verso. Contrapondo-se ao sol-e-d
do dcimo quarto verso, o aprendizado representado por Iplita substitui as formas
tradicionais na educao do menino. No lugar dessa msica banal e sem modulaes144, do
b--b da professora, do catecismo dos cones145, a personagem do poema oferece o
compasso forte da marcha, a complexidade sonora que o gramofone pode reproduzir. O efeito
arrebatador da dana de Iplita se inscreve no neologismo que identifica o feminino
capacidade de fulminar feminante, e seus passos lembram outra predileo muriliana: A
coisa mais bela do mundo, penso: uma mulher andando, conforme afirma o narrador no
captulo de A idade do serrote dedicado a Cludia.
Em ambos os casos, alm disso, a associao entre a experincia sexual e a linguagem
mediada por um universo essencialmente masculino: no fragmento em prosa, essa mediao
feita pelo tribunal; no poema, pela marselhesa, o hino nacional francs, de contedo
essencialmente blico, cujos versos Iplita escande. Vale pontuar ainda que a importncia do
olhar, nos versos identificada pelo termo francs incorporado ao vocabulrio da lngua
portuguesa (voyeur), aqui trazida por uma palavra que, embora dicionarizada em
portugus, tem sonoridade italiana, o que talvez acentue a admirao do menino ao observar
Iplita146.
Tambm a experincia direta de gozo e sofrimento, mencionada no trecho, uma
contradio fundamental das vivncias sexuais retratadas nas memrias murilianas, estando
inclusive na origem do ttulo do livro em prosa, conforme as associaes propostas pelo

144
Sigo a definio do dicionrio Aulete Digital para sol-e-d: s. m. || (pop.) a msica. || Msica de
instrumentao ou acompanhamento simples, banal, maneira das msicas de aldeia, sem modulaes e outros
acordes afora os da tnica e dominante. || Msica reles. || Concerto de guitarras e violas.
145
A ideia de uma religiosidade no convencional (no custa lembrar) recorrente em Murilo Mendes, inclusive
em A idade do serrote. O captulo dedicado ao padre Jlio Maria traz uma passagem tambm em torno da
expulso do cone: ... o padre Jlio Maria, a quem pude conhecer de perto num momento decisivo para a
formao do meu esprito, na idade em que tudo se grava, foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da
imagem convencional do suave Nazareno e da lnguida Madona, o anunciador do Catolicismo como fora
violenta destinada a subverter nossa tranquilidade e a as prprias bases do mundo fsico (Mendes, 1994, p. 913).
146
O dicionrio Houaiss registra como espanhola a origem do termo; ainda assim, seria o caso de especular se
mirone, que aos ouvidos brasileiros soa italiana, no viria ampliado pela contaminao com o verbo mirre,
dada a familiaridade do autor, vivendo em Roma havia oito anos, com a lngua. Neste caso, o termo poderia se
aproximar ao que Antonio Candido, tratando do uso de palavras estrangeiras em A idade do serrote, identifica
como as palavras ajeitadas portuguesa uma das modalidades de originalidade rara e inesperada, que
encaminham a frase para um campo mais largo de significado, alm do nosso discurso portuguesmente usual
(2006, p. 71). A ampliao, se aceita em relao a mirone, ocorreria conforme a definio do verbo
dicionarizada em italiano: meravigliarsi, essere sorpreso (GARZANTI Linguistica. Dizionario della Lingua
Italiana. Disponvel em http://www.garzantilinguistica.it/en/search/?q=mirare. Acesso em 9 de agosto de 2016.)
147

prprio narrador, ao longo do texto, entre o serrote e seus anos de formao147. No poema, o
olho meduseu de Iplita sintetiza a atrao e o horror, e seus dedos prolongados em
estiletes fazem lembrar o retrato de outra importante personagem das memrias, igualmente
ligada sexualidade: Desdmona, a vice-putain juiz-forana (a titular era Iplita), que
manipula, alm de objetos como dados e cartas de baralhos, a torqus148.
No seria preciso mais que seus nomes para mostrar que essas duas dolas deitadas
(Mendes, 1994, p. 896) ocupam de modo expressivo as fantasias do sujeito (seja ele o eu
lrico dos poemas de Convergncia ou o narrador de A idade do serrote). Os dois nomes soam
exticos no contexto da lngua portuguesa e, embora em nenhum dos dois casos se possa falar
em referncia direta, ambos lembram personagens literrias. Desdmona remete para a
personagem de Otelo em resposta, talvez, a algo que se ressalta em outra passagem de A
idade do serrote [Ora, segundo Shakespeare, somos feitos da prpria substncia de nossos
sonhos (Mendes, 1994, p. 928)]. J em Iplita pode-se fixar a lembrana da protagonista de
Il trionfo della Morte (1894), de Gabriele dAnnunzio, que Mario Praz estudou como um
exemplo de mulher fatal e no qual v a vontade obstinada de poder sexual que se fixa em um
destino carnal149. Mas pode tambm se tratar da mitolgica Hiplita, rainha das amazonas
capturada e morta por Hrcules em um de seus doze trabalhos150. Alm de figurar em obras de

147
Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torqus: via-os por toda a parte,
smbolos torcionrios, afirma o narrador em um dos fragmentos de Origem, memria, contato, iniciao, o
primeiro captulo das memrias. As implicaes poticas, biogrficas e histricas do serrote na obra muriliana
foram estudadas por Loureiro em sua tese sobre o livro (2009, p. 47-70).
148
Jayme Loureiro analisa cuidadosamente o fragmento dedicado a Desdmona, inclusive em relao com o
poema a ela dedicado em Convergncia, razo pela qual me abstenho de comentar esses outros retratos de modo
mais detido. Lembro apenas que, como aponta o estudioso, o emprego do termo francs para referir a prostituta
talvez responda a outro fragmento muriliano, o aforismo de Texto sem rumo (1964-1966): Riscar do
vocabulrio estas medonhas palavras: patroa, progenitora, prostituta. / Quantas outras ainda restariam, ahim!
(Mendes, 1994, p. 1457). O termo prostituta ser sempre preterido por outros mapeados por Loureiro, como
mulherdama, horizontais, mulherdrama. Remeto o leitor para a tese, a que devo muito da minha anlise de
Grafito para Iplita no apenas no que diz respeito s conexes com A idade do serrote.
149
La volont obstine de puissance sexuelle qui se fixe em um destin charnel. Giorgio Aurispa, o homem
que por ela se perder, acredita que Ippolita alcanar na morte a expresso suprema de sua beleza (Praz, 1998,
p. 225-227). Convm utilizar o estudo de Praz com parcimnia como uma enciclopdia, de fato, conforme
sugere o prprio autor, embora com outra inteno, no incio do captulo. O ponto de vista a respeito da mulher
que este trabalho vem procurando discutir est ali exposto com toda a clareza. Ao iniciar a seo sobre
personagens semelhantes belle dame sans merci, Mrio Praz afirma: Il a toujours eu des femmes fatales
dans le mythe et dans la littrature, car mythe et littrature ne sont que le miroir fantastique de la vie relle, et la
vie relle a toujours propos des exemples le plus ou moins parfaits de fminit tyrannique et cruelle [Sempre
houve mulheres fatais nos mitos e na literatura, porque mito e literatura so apenas um espelho fantstico da vida
real, e a vida real props sempre exemplos mais ou menos perfeitos de feminilidade tirnica e cruel] (1998, p.
165).
150
Dois sentidos predominam nas leituras do mito das amazonas: o das lsbicas, que, rejeitadas pela sociedade,
passam a viver em uma comunidade isolada; o das mulheres revoltosas, que buscam se opor ao patriarcado, mas
so punidas energicamente. Segundo um estudioso do assunto, porm, essa dualidade vem sendo superada, e as
amazonas cada vez mais encarnam sentidos libertrios e positivos. Trata-se, na sua opinio, do mito feminino ao
qual a humanidade aspira inconscientemente, j que expressa a recusa em considerar secundariamente a mulher
148

Shakespeare (Sonho de uma noite de vero e Os dois nobres parentes) e em uma pera de
Vivaldi (Ercole sul Termodonte), , ao lado de Delfina, uma das duas Femmes damns de
Baudelaire151.
Elas compartilham ainda a origem europeia, participando, assim, de um imaginrio da
prostituio que no se limita obra de Murilo Mendes. Trata-se do mito da francesa, isto ,
da cortes de origem europeia, nascido na virada do sculo XIX para o XX, no contexto da
chegada, ao Brasil, do fluxo de imigrantes provenientes do velho continente. As prostitutas
estrangeiras modificaram o mercado do meretrcio brasileiro, pois substituram as mulheres
negras, o que acarretou tambm mudanas importantes no imaginrio relacionado
prostituio. Como afirma a historiadora Margareth Rago, que dedicou mais de um estudo
condio da mulher nesse contexto histrico, se o corpo da ex-escrava fora controlado e
domesticado, a meretriz estrangeira que ameaava deter o controle sobre os instintos
reprimidos de homens e mulheres inexperientes (2009, p. 48).
O poema de Murilo Mendes no flagra a mudana, mas tem elementos em comum
com esse novo imaginrio. O mais evidente a relao de Iplita com o espao pblico: ela
sai para a rua, se exibe, no se confinando a um reduto especfico. Nesse sentido, o poema
poderia ser aproximado quele que considerado o primeiro topos literrio rigorosamente
moderno (Reckert, 1978, p. 48) e que tem no soneto A uma passante, de Baudelaire, seu
percursor. No preciso, porm, avanar para domnios alm do tema da prostituta, j que
mesmo na obra do poeta francs a cortes uma figura central: ela encarna o esprito da
prpria modernidade, o que se faz sentir na relao tanto com a multido quanto com o
mercado (Benjamin, 2010, p. 53).
Em texto intitulado Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria, Eliane
Robert Moraes152 mostra como os deslocamentos no imaginrio da prostituta entre a

no patriarcado [Plus mme quun simple mythe fminin, [...] il est sans doute LE mythe fminin auquel
l'humanit aspire inconsciemment avoir recours (Bertrand apud Brunel, 2002, p. 105)].
151
O poema Delphine et Hippolyte integrava a primeira edio de Les fleurs du mal (1857), tendo sido
removido na segunda edio, por causa da censura ao tema do lesbianismo. Na traduo brasileira parte da
Marginlia de Charles Baudelaire (1985, p. 505-512).
152
Nesse texto a autora discute tambm um episdio de Balo cativo (1973), de Pedro Nava, por muitas razes
prximo a O tribunal de Vnus. Trata-se da descoberta, pelo narrador quando criana, da palavra puta e a
consequente explorao libidinosa e lexical, como afirma a autora, que o menino inicia, em companhia do
primo, aps ouvir essa misteriosa palavra. Os dois casos tm em comum no apenas a unio entre a descoberta
lingustica e a sexual: o contexto tambm o mesmo, j que Nava, como Murilo Mendes, nasceu em Juiz de
Fora, cidade em que se passam os episdios, e apenas dois anos aps o poeta (em 1903, portanto). A leitura do
episdio se faz no sentido de mostrar como prope uma chave fundamental para se entender a presena da
prostituta na literatura a partir do modernismo (2015, p. 167) justamente as relaes entre a sua fabulao e a
tradio francesa. A contribuio do artigo para esta anlise de Grafito para Iplita no a nica dvida que
tenho para com Eliane Robert Moraes, com quem discuti minhas ideias a respeito e a quem agradeo o incentivo
e as sugestes que abriram caminhos na leitura do poema.
149

meretriz negra e a cortes europeia se conectam em profundidade com matrizes literrias


francesas que, j desde o final do Oitocentos, abrem mo do intuito de representar a
prostituio para conceb-la em outro patamar de pensamento (2015, p. 169). J no se trata
de conceb-la como vtima das circunstncias (de que o exemplo mais popular seria A dama
das camlias, de Alexandre Dumas), e sim de mostr-la circulando vontade entre os
redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta s fantasias dos passantes
(Moraes, 2015, p. 171). Assim disponvel, a cortes se torna depositria das projees tanto
masculinas como femininas, e seu poder de atrao se exerce particularmente sobre os
artistas, que ressaltavam ao mesmo tempo sua espetacular teatralidade e sua capacidade de
trazer libido tona (Moraes, 2015, p. 171).
Alm de representar uma espcie de mulher fatal, a prostituta se prende, nesse novo
imaginrio, mercadoria. Da podem decorrer tanto a denncia de sua condio como sua
fetichizao. O primeiro caso seria o de La Belle Dorothe, poema em prosa de Le spleen
de Paris que Baudelaire dedicou a uma ex-escrava negra cujos encontros com oficiais
franceses fornecem o dinheiro que usar para libertar a irm mais nova153. O segundo caso,
discutido por Benjamin no contexto da obra de Baudelaire O amor da prostituta a
apoteose da identificao de si mesmo com a mercadoria, escreveu o filsofo alemo (2010,
p. 266) , assume configurao particular na literatura brasileira. A cortes europeia
representava para seu proprietrio momentneo a possibilidade de contato com o mundo
das mercadorias as mais modernas, como afirma Margareth Rago:

percebidas como figuras portadoras de hbitos mais civilizados e de melhor


nvel cultural que as brasileiras, tambm se destacaram pela funo
civilizadora que os contemporneos lhes atribuam, sobretudo ao
introduzirem os jovens nas artes do amor e ao ensinarem cdigos mais
modernos de civilidades aos rudes fazendeiros e demais provincianos (2008,
p. 49)154.

153
Embora no se passe no ambiente da metrpole, mas provavelmente em uma colnia francesa no litoral
africano, a breve narrativa coloca em confronto duas ordens econmicas: de um lado, a atividade de Doroteia,
que almeja o estilo de vida da metrpole [ela se perfuma e prepara como uma francesa, e nos braos dos oficiais
sonha a vida das das damas de Paris (Baudelaire, 1991, p. 73)]; de outro, o seu horizonte (ela economiza o que
recebe, objetivando libertar a irm mais nova, de onze anos, que permanece cativa de um senhor). H
necessidade, assim, de matizar a aproximao, mas em linhas gerais ainda possvel flagrar uma cena moderna.
154
Em chave satrica, essa a noo que comparece a um poema muriliano de 1932, Diviso das capitanias, de
Histria do Brasil, conforme a seguinte estrofe: A terceira [capitania] pros franceses,/ Que trouxeram nas
fragatas/ Muitos vidros de perfume,/ Mulheres muito excitantes,/ Maneiras finas, distintas/ E romances de
adultrio./ Quem falou francs foi ns. Esprito semelhante tm os seguintes versos de Hino nacional, poema
de Carlos Drummond de Andrade includo em Brejo das almas (1934), que para o projeto de descobrir o
Brasil prope: O que faremos importando francesas/ muito louras, de pele macia,/ alems gordas, russas
nostlgicas para/ garonnettes dos restaurantes noturnos./ E viro srias fidelssimas./ No convm desprezar as
japonesas.... Em outro registro, o tema fornece o argumento para Amar, verbo intransitivo (1927), de Mrio de
Andrade, em que uma alem contratada para cuidar da educao (sobretudo sexual) do adolescente Carlos.
150

Diversos elementos desse imaginrio esto presentes no retrato que Grafito para
Iplita elabora da prostituta, tanto em imagens particulares como aquela que, entre os
versos oitavo e nono, parte da referncia ao hino francs para associar o aprendizado da
mtrica potica iniciao sexual , como no efeito geral: a primeira parte do poema coloca
Iplita em movimento, mostrando como sua circulao pelo espao coloca tambm o desejo
em circulao. Seu poder de seduo, ademais, retratado como irresistvel, em associao
com caractersticas que adjetivos empregados por Rago resumiriam bem: Rebelde,
independente e noturna, portadora de mltiplos saberes e segredos (2008, p. 197).
Mas essa capacidade de despertar o desejo no retratada sem contradies. A
primeira entrada da primeira pessoa no poema, no dcimo terceiro verso, corresponde a uma
primeira forma de problematizar a condio da prostituta: o que o sujeito deseja conhecer ,
afinal, de natureza ao mesmo tempo pblica e privada ntima praa , remetendo para a
natureza mesma da atividade (na prostituio, o que h de mais pessoal torna-se
comercialmente disponvel, e o servio consiste em tornar privada essa disponibilidade).
A dicotomia talvez se faa sentir na forma como o menino experimenta o desejo
posto a descoberto diante da mulher que passa. A dimenso baixa do instinto sugerida pelo
adjetivo inobre, cuja formao possvel em portugus, mas que no se encontra
dicionarizado (ter o poeta sentido necessidade de modific-lo diante da semelhana que
ignbil mantm com o termo italiano ignbile?). Esse aspecto reverbera no prprio nome
da personagem, ela mesma no nobre, isto , no polida (i + polida, -plita) . A cadeia de
associaes, que passa tambm pela metfora do desejo sexual como um cavalo interno, faz
lembrar ainda o tema da masturbao155, igualmente referido em uma passagem de A idade do
serrote: Masturbo-me, sinistro dilogo da mo com o pnis, o smen da vida lanado no
esgoto, destri-se um fragmento de eternidade [...] a soma de terror supera a de prazer156.
A segunda parte do poema corresponde a uma reviso da figura de Iplita e tem incio
com uma imagem cujo impacto no deve ser desconsiderado. Em um poema que vinha
compondo um retrato afervorado dessa mulher fatal, o prosasmo e a objetividade de rio
usado representam uma importante virada. J no a dimenso do desejo que se identifica ao
rebaixamento, e sim a condio da personagem; pode ser que a imagem retome, pelo

155
Um caso notrio na literatura brasileira de associao entre culpa e desenfreados cavalos internos o poema
Meu sonho, de lvares de Azevedo, que em leitura igualmente clebre Antonio Candido interpreta como uma
fantasia onrica de cunho masturbatrio (2005, p. 52)
156
Tambm essa questo foi discutida por Jayme Loureiro em sua tese de doutorado sobre o livro de memrias.
Cf. 2009, p. 50-51.
151

substantivo, uma noo de circulao que remete, por sua vez, ao dcimo primeiro verso
(transmitindo e recebendo): isso, somado afirmao do uso, sugere a reduo da
personagem condio de uma mercadoria obsoleta, oferecendo como correlativo para a
viso decada de Iplita a imagem do rio em estiagem. Pode ser tambm que o poeta tenha
partido de uma acepo italiana da palavra: rio, em alguns casos, como o do stimo canto
do Pugatrio da Divina Comdia157, sinnimo para pecado. O efeito de estranhamento de
todo modo permanece; nenhum trao de iluso e fantasia parece resistir ao reencontro com
Iplita.
Algo semelhante se pode dizer a respeito do dcimo nono verso, dada a raridade de
uma formulao como matria fecal, de registro baixo, na poesia muriliana equiparvel,
talvez, apenas a expresses de Grafito para Augusto dos Anjos (como emerdam-me,
urinando-me). Ter origem em cagona, que o dicionrio registra como tabusmo para uma
jovem prostituta? Trar a lembrana do termo com que em italiano se refere a escria da
sociedade la feccia della societ158?
O modo como o poema ao mesmo tempo retrata e desconstri a admirao do menino
pela prostituta constitui um de seus grandes trunfos. Em primeiro lugar porque se faz
acompanhar de recursos que reproduzem na leitura efeito semelhante ao relatado. A primeira
parte, como em outros casos estudados neste trabalho, apresenta Iplita ao leitor,
presentificando-a. Embora haja regularidade mtrica em toda a composio trata-se quase
sempre de decasslabos, com exceo dos versos 1, 3, 12, 14, 20 e 25, dodecasslabos , em
termos rtmicos o fragmento inicial francamente irregular: no h regra para a distribuio
das slabas tnicas, assim como no h para a relao entre a construo do perodo e a
extenso mtrica. Pode haver enjambement, caso dos versos oitavo e nono; pode haver
enumerao pontuada com vrgulas (dcimo quarto verso) ou sem (dcimo segundo verso). O
aspecto convulsivo do desejo provocado por Iplita inscreve-se na sintaxe aparentemente
desordenada.
A sonoridade ganha configuraes especficas nos versos quarto e sexto, remetendo,
em um caso, musicalidade do gramofone e, no outro, perturbao provocada pela viso do

157
[...] Io son Virgilio; e per nullaltro rio/ lo ciel perdei che per non aver f. As duas tradues hoje mais
prestigiadas oferecem outra soluo para o termo. Joo Trentino Ziller o traduz desta maneira: [...] Virglio sou;
de toda culpa insonte,/ menos de ter a verdadeira f (Alighieri, Dante. Divina comdia. So Paulo: Ateli
Editorial; Campinas; Editora da Unicamp, 2012, p. 256). E Italo Eugenio Mauro: [...] Eu sou Virglio, e no por
erros meus/ o Cu perdi, mas s por no ter f (Alighieri, Dante. Divina comdia. So Paulo: Editora 34, 2011,
p. 300).
158
A expresso est na entrada feccia (fezes), do Dicionrio Martins Fontes: italiano-portugus (So Paulo:
Martins Fontes, 2004).
152

sexo. De modo geral, predominam os sons oclusivos e os encontros consonantais (como em


o corpo transmitindo e recebendo).
Esse modo de compor o retrato deve-se ao acentuado envolvimento da subjetividade,
que no condena moralmente a atividade de Iplita, mas anseia por uma realidade em que a
prostituio no tenha lugar. A primeira apario da personagem , assim, marcada pela
confisso de um desejo (Pudesse eu..!), e uma imagem do desejo que encerra a primeira
seo. Tambm por isso a metfora que inicia a segunda parte causa espanto: os domnios
interiores do eu lrico, correspondendo linguagem da cano, prometiam a identificao
entre o sujeito e o objeto de seu canto, mas Iplita ainda vista desde o exterior. Esse
distanciamento corresponde a uma aprendizagem a qual revela a no adeso ao imaginrio
que reduziria e estigmatizaria a prostituta.
O processo pode ser visto como uma desconstruo de esteretipos e, por isso, como
uma segunda razo para o trunfo , sobretudo a partir do dcimo nono verso: ao deixar o
teatro, a matria fecal, Iplita j no est condenada dimenso corprea mais baixa que lhe
fornece o sustento, nem vida teatral da mulher que deve satisfazer as fantasias do cliente 159.
A possibilidade de que cumpra um novo destino parece se associar a uma emancipao que
tambm potica (porque a cargo do poeta) e religiosa (porque identificada a uma cruzada)
lembrando, justamente por isso, um aforismo de O discpulo de Emas: Quando os fuzis, as
togas dos juzes e as sandlias das prostitutas forem recolhidos aos museus, ento comear a
vida potica (376).
O fato de a prostituio figurar como uma atividade indesejvel num mundo que
aspira vida potica lembra as proposies surrealistas, com as quais Murilo Mendes
manteve afinidade enquanto se tratou de fazer da poesia amorosa uma resposta negatividade
social. Mas esse trao retorna aqui de modo mais matizado, ensejando uma terceira dimenso
do trunfo do poema. O ltimo dstico da segunda parte cria ambiguidades que no permitem
identificar se o novo destino de Iplita depende do trabalho potico (pela relao com o
dstico anterior, com o qual no mantm a correlao temporal adequada), da perspectiva
religiosa (ela estar morta, cumprindo sua vocao na eternidade?) ou da emancipao
econmica (a nova estrela no est condenada fragmentao da mercadoria); no se devendo
inequivocamente a nenhum fator, acaba por se relacionar com todos. A interdio crist que

159
Conforme o que afirma Margareth Rago: Mais do que qualquer outra, ela [a prostituta] encena no cabar, ou
no quarto de hotel, a personagem que o fregus procura, por quem ele paga, sabendo ler os seus desejos e
preencher suas expectativas, para que tambm retorne. Ela se apresenta, ento, com absoluta disponibilidade de
representao. Seu corpo altamente fragmentado, cada parte podendo ser utilizada como pea da engrenagem
sexual (2008, p. 221).
153

tantas vezes limitou a viso da mulher na obra de Murilo Mendes no parece dar aqui as
cartas160, mesmo que sua presena se faa sentir no modo contraditrio como o menino vive o
desejo.
O aprendizado se acumula no ponto de vista do sujeito, que j no se identifica ao eu
lrico posicionado no alto de uma pirmide ou quele que, sentado nas nuvens eternas,
espera pela terrena amada (como acontecia, respectivamente, em Mulher vista do alto de
uma pirmide e A uma mulher, ambos citados no primeiro captulo). Na primeira parte de
Grafito para Iplita, a perspectiva equivale do menino, a julgar pelo movimento de baixo
a cima percorrido pela descrio: dos ps para os sexos e as mos, da para a boca e ento
para os olhos. Nas demais partes, mais essencialmente lricas, a viso j no se dirige para
fora, dado que o reencontro leva reflexo sobre as expectativas do prprio sujeito.
Com isso, o estilo mais puramente lrico das partes trs e quatro novamente
corresponde proposta de fixar a visibilidade da amada. A trajetria de Iplita aponta para o
desejo de reverter a condio decada da prostituta: o verso final coloca a personagem
novamente no alto, indicando o cumprimento de um ciclo. Quando Iplita ressurge, a poesia
j no feita de viso, mas de memria. Se a prostituta , conforme clebre frmula de
Benjamin, a apoteose da mercadoria, em Grafito para Iplita se trata de descontruir o
efeito glorioso da transformao da mulher em mercadoria.

A ttulo de concluso
Como todos os poemas de Convergncia, Grafito para Iplita acompanhado pelo
local e o ano de redao em seu caso, Roma, 1965. Ao identificar a circunstncia da
composio, que a de um autor afastado temporal (infncia x 1965) e geograficamente (Juiz
de Fora x Roma) dos episdios recordados, a inscrio sugere tambm que as recordaes
tenham relevncia para o momento presente. Mais de um elemento indica, de fato, que Iplita
tenha desatado no apenas as rdeas do desejo sexual, mas tambm os ns da tecelagem
potica a comear pela informao etimolgica: seu nome, proveniente do grego
Hippolytos, composto por hippos (cavalo) e lyo (liberar, soltar), indcio de que diante de sua

160
No se trata de defender que os escritos murilianos estariam, por essa altura, livres de toda contradio. Uma
nota como a que o autor ape a Cludia, em A idade do serrote, exemplo inclusive de que a criao artstica
nem sempre limitada (felizmente, neste caso) pelo ponto de vista do autor fsico: Algumas escritoras
reclamam contra a mitizao de que seriam vtimas da parte de certos poetas. Consideram-se mulheres terra-a-
terra, recusando qualquer fragmento de divindade. // Essas senhoras no so mitizadas em vida porque para tal
lhes faltam dons de graa e beleza indispensveis, embora s vezes no lhes escasseiem os de inteligncia; no
sero tambm mitizadas depois da morte porque os operadores da apoteose sabem escolher as dignas do
diadema. No se inquietem: ningum as divinizar em tempo algum; pertencem desde j ao domnio do
prosaico (Mendes, 1994, p. 975).
154

presena fica selado o destino do futuro poeta. No por acaso, entre os versos dcimo quarto e
dcimo sexto a assonncia sublinha a coeso entre cone, [sangue] inobre e [cavalo]
interno, atando assim os domnios sobre os quais se exercem os efeitos de Iplita161.
Tambm sua posio em Convergncia significativa: trata-se de um dos primeiros
poemas, seguindo Grafito na pedra de meu pai, Grafito na pedra de minha me e Grafito
na ex-casa paterna, identificando a personagem a uma condio original no mesmo esprito
da experincia bblica a que alude o nono verso do poema, os dentes mordem a matria. A
associao entre o feminino e o mito bblico da Criao no nova na poesia muriliana,
recorrendo ao menos desde O visionrio, que a respeito traz um verso lapidar: O mundo
comeava nos seios de Jandira.
A fora revelatria de Iplita torna-se patente quando se convocam alguns detalhes da
composio do poema. O primeiro deles a delicada cadeia de associaes de que a
personagem participa por meio de sua ascendncia. Se o contexto da imigrao europeia para
o Brasil e a histria da prostituio no pas tornam plausvel que o poema seja dedicado a uma
meretriz que viveu em Juiz de Fora durante a infncia de Murilo Mendes e cuja famlia vinha
de Ferrara, no se pode ignorar que a cidade italiana participa de uma mitologia especfica na
obra do autor. Trata-se de um dos nomes prestigiosos de sua vida, para citar um fragmento
intitulado justamente Ferrara, de Carta geogrfica (1965-1967), livro que passeia por
diversas cidades, no apenas italianas ou europeias.
Nesse texto em prosa, seis fragmentos, separados pelas habituais bolas pretas,
relacionam referncias artsticas por meio das quais Ferrara tornou-se local de sua predileo.
A mais central delas Giorgio De Chirico (1888-1978), que, designado pelo exrcito, chegou
cidade em 1915. Murilo Mendes destaca as suas musas inquietantes, manequins de um
mundo neoplatnico, como participantes de um sistema plstico aludindo a signos
cosmolgicos. Trata-se de referncia quela que talvez seja a mais conhecida obra de De
Chirico, As musas inquietantes (1918), justamente, que retrata trs figuras femininas,
compostas a partir de elementos inorgnicos e localizadas numa praa diante do Castelo
dEste, edificao histrica da cidade. O fascnio da obra sobre o poeta deve ter sido
realmente intenso, a julgar pelo fato de que um poema de Convergncia faz de seu ttulo um
primeiro verso, a partir do qual, alis, desdobra-se a composio162.

161
Ainda que a tese sempre pressuponha a presena do orientador, acredito ser necessrio neste caso reconhecer,
pela importncia da informao, que a chave de leitura etimolgica foi-me generosamente entregue por Murilo
Marcondes de Moura, a quem agradeo.
162
Trata-se do poema Ferrara, que parece se deixar levar por associaes livres, de motivaes diversas, a
partir justamente da viso ou da memria do quadro de De Chirico: As musas inquietantes de Ferrara./ As m-
155

So diversas as possibilidades de aproximao entre Grafito para Iplita e as


referncias s musas inquietantes de De Chirico. Superficialmente, as figuras femininas que
aparecem num campo de geometrias melanclicas (para falar com termos usados por
Murilo ao descrever o quadro) talvez faam lembrar a personagem da infncia passeando por
uma praa de Juiz de Fora que aos olhos do poeta maduro parece melanclica. Pode ser
tambm que, dada a natureza da atividade de Iplita, a personagem de algum modo se
aproxime, no imaginrio do poeta, s mulheres de Ferrara tais como descritas por De Chirico
em suas memrias: as ferrarsi so tambm terrivelmente lascivas; h dias, especialmente no
auge da primavera, em que a atmosfera libidinosa que paira sobre Ferrara torna-se to forte
que quase se pode ouvi-la, como gua correndo ou fogo crepitando163.
Talvez seja igualmente possvel postular que o poeta compartilhe com De Chirico
certas expectativas relacionadas criao. Com alguma facilidade se imagina este fragmento,
extrado de Meditaes de um pintor, aplicado composio de Grafito para Iplita:

Quando [...] uma revelao nasce da viso de uma disposio de objetos,


ento a obra que surge em nossos pensamentos est estreitamente ligada
circunstncia que lhe provocou o nascimento. Uma se assemelha outra,
mas de uma maneira estranha, como a semelhana existente entre dois
irmos, ou melhor, entre a imagem de algum que conhecemos vista num
sonho e a mesma pessoa na realidade; , e ao mesmo tempo no , aquela
pessoa [...]. Acredito que [...] a revelao de uma obra de arte a prova da
realidade metafsica de certos acontecimentos ocasionais que por vezes
sentimos na forma e maneira pela qual alguma coisa provoca em ns a
imagem de uma obra de arte, uma imagem que desperta em nossa alma a
surpresa por vezes, a meditao , com frequncia, e sempre, a alegria da
criao (1912, apud Chipp, 1988, p. 403).

A afinidade no se deve apenas ao fato de que a composio do poema muriliano


parece motivada pelo efeito fulminante da figura de Iplita sobre o menino: o grafito descreve
percurso semelhante ao apresentado por De Chirico, pois a viso da personagem, mediante a
ao do tempo e do trabalho potico, enseja a criao de outra figura que , e ao mesmo
tempo no Iplita, processo que um poema de Mundo enigma poderia identificar como
passagem da visibilidade invisibilidade.

usas inquietantes de Ferrara./ Os rr (inquietantes) de Ferrara./ As farras inquietantes de Ferrara./ Os Tassos


inquierrantos de Ferrara./ Os Turas inquietantes de Ferrara./ As moas inquietontas de Ferrara./ As massas in-
quietas de Ferrara.// // Os senhores dEste. O castelo dEste. O palcio/ chifanoia. O Primeiro De Chirico/
inquietantos.
163
[] the Ferrarese are also terribly lecherous; there are days, especially at the height of spring, in which the
libidinous atmosphere which hangs over Ferrara becomes so strong that it can almost be heard, like rushing
water or the roar of fire (1971, apud DAngelosante, 2007/2008, p. 194).
156

Essa revelao, que, segundo uma estudiosa de De Chirico, se daria entre a realidade
e a prpria realidade pois a obra ilumina a circunstncia de seu nascimento164 , est a
servio de uma concepo de arte que se quer resistente. A metafsica do pintor corresponde,
como afirma Giulio Carlo Argan, ideia de uma absoluta extratemporalidade da arte (1995,
p. 351), a partir da qual se faria contraponto a tendncias que, no incio do sculo XX,

exaltavam o tempo acelerado do progresso industrial, como o futurismo. Oferecendo uma


resistncia de teor mtico ao tempo presente, a pintura metafsica teria aberto caminho para o
surrealismo, que, ainda segundo Argan, exclui toda forma de historicismo como busca de
uma ordem lgica e de um finalismo no pensamento e na ao (2010, p. 493).
A resistncia que a obra de De Chirico procurou oferecer ao progresso da sociedade
industrial est subentendida no texto de Retratos-Relmpago que em 1970 Murilo Mendes
dedicou ao autor de As musas inquietantes, a quem descreve como criador de uma nova
dimenso do sagrado, [...] fautor da passagem da infraestrutura do subconsciente
supraestrutura artstica (Mendes, 1994, p. 1271). O captulo muriliano, bastante conhecido
pelo que afirma a respeito da vanguarda francesa que sucedeu ao artista165, define a arte
metafsica como pintura, certo, de evaso, de recriao da memria, mas com implicaes
revolucionrias: contra o predomnio da mecnica, contra prepotncia da razo, contra certos
postulados da civilizao burguesa (Mendes, 1994, p. 1270).
A abstrao temporal, como este trabalho vem tentando demonstrar, foi superada na
poesia muriliana algo que Grafito para Iplita ilustra exemplarmente, com sua sofisticada
concepo temporal, notvel inclusive na forma que emagrece, em termos estrficos,
juntamente com a personagem. Ainda assim, o contexto em que Murilo Mendes retoma as
implicaes revolucionrias da pintura metafsica tem interesse especfico: trata-se da
dcada de 1960 dos anos, portanto, que antecedem 1968, quando em diferentes cidades do
mundo o movimento estudantil sai s ruas contra as condies de desenvolvimento da
sociedade burguesa.
Com palavras de ordem como a imaginao est no poder, os estudantes, sobretudo
na Frana, realizam uma espcie de atualizao do surrealismo. No [simplesmente] porque,

164
o que afirma a autora de um artigo sobre os textos em que De Chirico d testemunho de seu processo de
criao: the painting is a revelation of a revelation, an exponential enigma. De Chirico actually goes beyond
this, almost indifferent to the explosive power of his words: the work performs a function of a keystone
between reality and itself! [... a pintura uma revelao da revelao, um enigma exponencial. De Chirico
na verdade vai alm disso, quase indiferente ao poder explosivo de suas palavras: o trabalho desempenha a
funo de transfigurar a relao da realidade... consigo mesma!] (DAngelosante, 2007/2008, p. 184).
165
Cf. Surrealismo brasileira, no primeiro captulo.
157

durante aqueles dias, frases dos surrealistas ocupavam os muros dos edifcios pblicos, como
discute Peter Brger,

mas porque ento, em termos de massas, encontraram expresso aspiraes


que o surrealismo proclamava desde os anos 20: revolta contra uma ordem
social sentida como coero, vontade de uma total transformao das
relaes interpessoais e aspiraes unio de arte e vida (apud Antunes,
2001, p. 73).

Ainda que no haja relao direta entre o poema e os acontecimentos polticos do


tempo, o meio pelo qual Grafito para Iplita procura contrapor o trabalho potico
realidade da prostituio se soma a outras caractersticas de Convergncia, permitindo a
identificao de certo esprito da poca. Um desejo de inscrio coletiva perpassa os poemas
do conjunto, muito embora no parea adequado defini-lo como um livro poltico.
O modo pelo qual se faz mais imediatamente sensvel so os comentrios ao tempo
presente. Grafito para Maiacvski, por exemplo, descreve um estgio de desenvolvimento
tecnolgico (Planifica-se nos laboratrios/ A futura direo dos ventos/ Extrai-se energia das
algas/ Opera-se o sol) ao qual a prpria humanidade parece no corresponder (Entretanto//
O PLANETA NO EST MADURO/ PARA A ALEGRIA, encerra-se o poema, fazendo referncia a
versos de A Siergui Iessinin, do poeta russo). Nesse mesmo sentido, tambm Grafito
para Sousndrade marcante, com versos que flagram imagens da injustia social no
Nordeste brasileiro: Nos peitos da seca o nordestino mama.// Os mandarins suspendem no
futuro/ Esta constel-ao: reforma agrria.
Os temas de Convergncia revelam-se essencialmente poticos, como exemplifica a
frequncia das aluses bomba nuclear (Grafito em Mekns, Grafito para Augusto dos
Anjos, Grafito em Ravena), a recorrncia com que se denuncia o totalitarismo
(Murilograma a Webern, Murilograma a Joo Cabral, Grafito para Piranesi), as aluses
a formas populares de participao (comcios, cmaras). Mesmo perguntando sobre as
implicaes entre a palavra e o real como ocorre em Texto de Consulta (A palavra cria o
real?/ O real cria a palavra? [...]// Toda palavra admica:/ Nomeia o homem/ Que nomeia a
palavra) , os poemas no deixam esquecer que de realidade histrica que se trata.
A presena mais ou menos direta da realidade social nos poemas torna possvel
interpretar outros aspectos decisivos da potica muriliana no perodo a comear pelos
termos em que Convergncia se aproxima da tendncia predominante na poesia do perodo, o
158

concretismo166. Se inegvel que os poemas empregam largamente recursos identificveis ao


programa que v a palavra como um objeto dinmico, uma clula viva (Campos, 2006, p.
71), o conhecimento da trajetria muriliana torna pouco crvel a adeso do poeta a uma
proposta que acaba com o smbolo, o mito. Com o mistrio (Pignatari, 2006, p. 69). Muitos
fragmentos do livro funcionam, de fato, como indcios de aproveitamento particular dessa
vanguarda que florescera ao longo da dcada de 1950 a comear pelo poema de abertura do
livro:

Exergo

Lacerado pelas palavras-bacantes


Visveis tcteis audveis
Orfeu
Impede mesmo assim sua dispora
Mantendo-lhes o nervo & a sgoma.

Orfeu Orftu Orfele


Orfns Orfvs Orfeles.

Ao mesmo tempo em que a trade Visveis tcteis audveis remete dimenso


verbivocovisual que poesia concreta (manifesto) identificava totalidade sensvel da
palavra potica (Campos, 2006, p. 72), h uma aposta que no repousa integralmente no jogo
ertico com o signo: a julgar pela flexo de Orfeu167 segundo a pessoa verbal, aspira-se a
uma sntese potica, em que a voz individual seja capaz de conter a coletividade. desse
movimento alis que se espera a resistncia dispora e no do abandono seduo
exercida pelas palavras. O refgio alienado no signo parece ser negado tambm em um
fragmento de Texto de informao: Perdoai-me/ Valry/ Drummond, em provvel
referncia ao verso francs que melancolicamente serve de epgrafe a Claro enigma (1951):
les vnements mennuient (os acontecimentos me entendiam).
Essas ressalvas ao programa do qual Convergncia se aproxima parecem fruto do
novo senso da histria identificvel na poesia muriliana, algo que a forma dos grafitos
traduz exemplarmente. Ainda que um poema como Grafito num muro de Roma, que abre a

166
Para uma comparao em termos de procedimentos poticos, Cf. FRIAS, Joana Matos. Murilo Mendes e o
cosmotexto ideogramtico. Lnguas e Literaturas, Porto, n XVI, 1999, p. 125-142. Disponvel em
https://www.academia.edu/3232791/A_po%C3%A9tica_essencialista_de_Murilo_Mendes. Acesso em 2 de
setembro de 2016.
167
Escrevendo sobre procedimentos de vanguarda em Convergncia, Gilberto Mendona Teles cita Exergo
como exemplo de declinao ldica (A escriturao da escrita. Petrpolis: Vozes, 1996, p. 209). A
formulao parece ignorar a dimenso poltica desse recurso talvez como um efeito adverso, provocado pelo
prprio livro, que, especialmente na segunda parte, Sintaxe, repete com insistncia alguns procedimentos, o
que nos leva automatizao do processo, conforme observou o mesmo crtico.
159

primeira seo do livro, aponte para o sentido original do termo168, no se pode ignorar a
possvel relao com grafite nem o fato de que a dcada de 1960 reconhecidamente um
momento de expanso da arte urbana, como condensa uma das palavras de ordem de Maio de
1968: les murs ont la parole (os muros esto com a palavra). Com isso os poemas
murilianos afinam-se com os meios pelos quais se reivindicavam mudanas polticas na
poca, apontando formalmente para o desejo de inscrio pblica.
A corroborar a hiptese est uma confisso de Murilo Mendes feita em entrevista a
Leo Gilson Ribeiro em 1972:

[...] devo lhe dizer que comigo se passou um fenmeno curioso. Desde h
muitos anos que eu me sinto indisposto em relao ao sistema de vida desta
civilizao. H quarenta anos j eu exprimia isso, no de forma polmica,
demaggica, mas potica. uma espcie de rejeio de formas de viver
erradas: o culto do dinheiro, a pressa, a incompatibilidade entre uma vida
cultural e a velocidade dos tempos modernos, a mecanizao do homem e
todas essas coisas que sabemos. Num primeiro tempo eu julgava que era
contra esse sistema porque estava envelhecendo. Depois, quando vi os
jovens nos anos 60 se revoltarem contra essa forma, recebi como que um
injeo de vitalidade, eu me senti jovem tambm (Mendes, 1972, p. 5).

As possibilidades de aproximao entre o projeto potico muriliano e Maio de 1968 se


devem no apenas continuidade existente entre as reivindicaes estudantis e o surrealismo,
apontada por Peter Brger e identificvel na declarao do poeta, ao referir o modo como no
passado denunciava formar de viver erradas. Para alm de se tratar de um movimento que,
nascido na Europa, volta-se para o Terceiro Mundo (para usar uma nomenclatura da poca),
vendo em pases que no participam da civilizao industrial a possibilidade de criao de
uma nova ordem, a insurreio ocorre no contra um governo determinado, mas sim contra o
futuro determinado pela prtica da sociedade industrial contempornea, segundo afirma
Carlos Fuentes. Como aponta o romancista mexicano, que tomou parte nos acontecimentos
em Paris, assistia-se a uma revoluo de profundas razes morais, que buscava chamar a
ateno para contedos reais da vida: comunicao, amor, cultura, dignidade pessoal e
coletiva, o sentido da qualidade do trabalho, o sentido de autonomia crtica dos indivduos e
das organizaes [...] (2008, p. 31-32).
Sem uma filiao poltica clara, que lhe determinasse inclusive o vocabulrio, o
movimento fazia reivindicaes que coincidiam com o mundo imaginado pelo poeta a partir

168
Segundo o dicionrio Aulete digital: inscrio, desenho, etc., feito com carvo ou com a ponta de estilete nas
muralhas dos monumentos antigos. Disponvel em http://www.aulete.com.br/grafito. Acesso em 5 de setembro
de 2016.
160

do dilogo com o surrealismo, sem chocar com seu catolicismo, como ocorria na dcada de
1930 diante do comunismo. Para alm disso, se na dcada de 1930 a busca por justia social
desprovida de respaldo histrico e material colocava o autor em uma posio ambgua no
espectro poltico, na dcada de 1960 parece pequena a distncia entre as aspiraes coletivas e
as demandas expressas em sua poesia.
A forma do grafito indicaria, assim, uma proposta distinta de relao entre mundo
pblico e poesia pessoal, resolvendo uma das aspiraes centrais na trajetria muriliana
aquela que uma composio como Poema lrico, ao destacar da realidade histrica o
ambiente em que a realizao subjetiva era possvel, tematizava como contraditria. Os versos
dedicados a Iplita, cuja atividade econmica fornece as imagens daquilo que a vida potica
pretende transformar, oferecem uma nova sntese entre arte e vida podendo ser vistos como
uma espcie de resposta ao questionamento que um poema como Estudo para uma Ondina,
por exemplo, parecia colocar. Como fazer do amor e da mulher matria para a transformao
potica da vida? A resposta est cada vez menos na distncia em relao mulher real, ou em
sua dissoluo no eterno feminino: o percurso composto pelos poemas estudados ao longo
destas pginas mostra que apenas o trabalho subjetivo do poeta, em confronto com a realidade
de seu tempo, ser capaz de transformar a amada em um mito capaz de resistir histria, da
qual no se pode, ou no se deve, escapar.
161

REFERNCIAS

ACHCAR, Francisco. Lrica e lugar-comum: alguns temas de Horcio e sua presena em


portugus. So Paulo: Edusp, 1994.
ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna: do iluminismo aos movimentos contemporneos. So
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialtica do esclarecimento fragmentos filosficos.
Traduo Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985.
ADORNO, Theodor. Notas de literatura I. Traduo Jorge de Almeida. So Paulo: Duas
Cidades; Editora 34, 2003.
ALQUI, Ferdinand. Philosophie du surralisme. Paris: Flammarion, 1977.
ALTER, Robert. A arte da narrativa bblica. Traduo Vera Pereira. So Paulo: Companhia
das Letras, 2007.
AMOROSO, Maria Betnia. Murilo Mendes nos jornais: entre a poltica e a religio.
Literatura e Sociedade, So Paulo, n. 16, p. 82-98, dezembro de 2012. Disponvel em:
<http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64570>. Acesso em 22 de abril de 2016.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Confisses de Minas. So Paulo: Cosac Naify, 2011.
ANDRADE, Mrio. A poesia em pnico. O empalhador de passarinho. 3 ed. So Paulo:
Livraria Martins Editora; Braslia: Instituto Nacional do Livro, 1972.
______. A lio do amigo: cartas a Carlos Drummond de Andrade. 2 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1988.
______. Amor e medo. In: AZEVEDO, lvares de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 2000, p. 53-78.
______. Aspectos da literatura brasileira. 6 ed. So Paulo: Martins, 1978.
ANTUNES, Jos Pedro. Traduo comentada de O surrealismo francs de Peter Brger. Tese
(Doutorado em Teoria Literria), Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual
de Campinas, Campinas, 2001.
ARAJO, Las Corra de. Murilo Mendes: ensaio crtico, antologia, correspondncia. So
Paulo: Perspectiva, 2000.
ARRIGUCCI JR., Davi. Corao partido uma anlise da poesia reflexiva de Drummond. So
Paulo: Cosac & Naify, 2002.
______. O cacto e as runas. So Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. Humildade, paixo e
morte: a poesia de Manuel Bandeira. 2 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
AUERBACH, Erich. A primeira poesia de Dante. Dante, poeta do mundo secular. Traduo
Raul de S Barbosa. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, 39-90.
______. Mimesis. 3 ed. So Paulo: Perspectiva, 1994.
AZZI, Riolando. Famlia, mulher e sexualidade na Igreja do Brasil (1930-1964). In:
MARCILIO, Mariz Luiza (org.). Famlia, mulher, sexualidade e Igreja na histria do Brasil.
So Paulo: Edies Loyola, 1993, p. 101-134.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Traduo Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.
______. O pintor da vida moderna. Traduo Teresa Cruz. 6 ed. Lisboa: Nova Vega, 2013.
162

BARBOSA, Joo A. Convergncia potica de Murilo Mendes. A metfora crtica. So Paulo:


Perspectiva, 1974.
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. So Paulo: Martins Fontes, 2003.
BATAILLE, Georges. O erotismo. Traduo Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM,
1987.
BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Traduo Srgio Milliet. 4 ed. So
Paulo: Difuso Europeia do Livro, 1970.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. Traduo Jos
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 3 ed. So Paulo: Brasiliense, 2010.
______. O surrealismo: o ltimo instantneo da inteligncia europeia. Magia e tcnica, arte
e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. 7 ed. Traduo Srgio Paulo
Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1996, p. 21-35.
BONNET, Marguerite. Le surralisme et lamour . In ALQUIE, Ferdinand (dir.). Le
surralisme. Paris: Hermann, 2012, p. 557-564.
BRADLEY, Fiona. Surrealismo. Traduo Srgio Alcides. So Paulo: Cosac Naify, 2001.
BRETON, Andr. Arcano 17. So Paulo: Brasiliense, 1986.
______. Manifestos do Surrealismo. Traduo Luiz Forbes. So Paulo: Brasiliense, 1985.
______. Nadja. So Paulo: Cosac & Naify, 2007.
______. O amor louco. Traduo Luiza Neto Jorge. Lisboa: Editorial Estampa, 2006.
BRITO, Tarsila Couto. A poesia apocalptica de Murilo Mendes. Dissertao. Mestrado em
Teoria Literria, Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas,
Campinas, 2005. Disponvel em
http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000364927. Acesso em 08 de
abril de 2016.
BRUNEL, Pierre (dir.). Dictionnaire des mythes fminins. Monaco: Rocher, 2002.
BRGER, Peter. Teoria da Vanguarda. Traduo de Jos Pedro Antunes. So Paulo: Cosac
Naify, 2012.
CAMILO, Vagner. No atoleiro da indeciso: Brejo das almas e as polarizaes ideolgicas nos
anos 1930. In ABDALLA JR., Benjamin; CARA, Salete de Almeida. Moderno de nascena:
figuraes crticas do Brasil. So Paulo: Boitempo, 2006, p. 121-149.
______. Converso neoclssica e legado modernista nos Sonetos Brancos, de Murilo
Mendes. Revista USP. n. 100, So Paulo, 2014, p. 134-149.
CAMPOS, Augusto de. poesia concreta (manifesto). In: ______; CAMPOS, Haroldo de;
PIGNATARI, Dcio. Teoria da poesia concreta. So Paulo: Ateli Editorial, 2006, p. 71-72.
CANDIDO, Antonio. A educao pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
______. Formao da literatura brasileira. 10 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
______. Na sala de aula: caderno de anlise literria. 8 ed. So Paulo: tica, 2005.
______. Surrealismo no Brasil. Brigada ligeira e outros estudos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, 95-99.
______. Vrios escritos. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1970.
163

CATULO. O Livro de Catulo. Traduo e notas de Joo Angelo Oliva Neto. So Paulo: Edusp,
1996.
CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. Mentalits surralistes: peut-on les dcrire? . Organon,
vol. 8, n. 22, Porto Alegre, 1994, p. 23-38.
______. possvel falar em esttica surrealista?. In GINSBURG, J.; LEIRNER, Sheila. O
surrealismo. So Paulo: Perspectiva, 2008, p. 73-93.
COLI, Jorge. O mago do desejo. In GINSBURG, J.; LEIRNER, Sheila. O surrealismo. So
Paulo: Perspectiva, 2008, p. 752-757.
COLLOT, Michel. Potica e filosofia da paisagem. Traduo Ida Alves [et.al.]. Rio de Janeiro:
Editora Oficina Raquel, 2013.
COMBE, Dominique. A referncia desdobrada o sujeito lrico entre a fico e a
autobiografia. Traduo Iside Mesquita e Vagner Camilo. Revista USP, So Paulo, n.84, p.
112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010.
CUNHA, lvaro Gomes. A esttica surrealista textos doutrinrios comentados. So Paulo:
Atlas, 1995.
CUNHA, Newton. Filosofia e surrealismo: a insuficincia da realidade. In GINSBURG, J.;
LEIRNER, Sheila. O surrealismo. So Paulo: Perspectiva, 2008, p. 63-71.
CURTIUS, Ernest Robert, Literatura europeia e Idade Mdia latina. Traduo Teodoro Cabral
(com colaborao de Paulo Rnai). 3 ed. So Paulo: Edusp, 2013.
DANGELOSANTE, Sabina. Disquieted by the Muses: Inspiration, Possession and Happiness
in the Work of Giorgio de Chirico. Metafisica, n. 7/8, p. 184-200, 2007/2008. Disponvel em
http://www.fondazionedechirico.org/metafisica-20072008/?lang=en. Acesso em 5 de
setembro de 2016.
DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. Nolibralisme et subjectivation capitaliste , Cits
1/2010, n. 41, p. 35-50. Disponvel em www.cairn.info/revue-cites-2010-1-page-35.htm.
Acesso em 19 de setembro de 2016.
DUNKER, Christian. Intolerncia e cordialidade nos modos de subjetivao no Brasil. Sig
Revista de Psicanlise, ano 4, n 1, janeiro-julho de 2015, p. 81-102. Disponvel em
http://sig.org.br/wp-content/uploads/2016/03/revistaSite6.pdf. Acesso em 04 de maio de 2016.
DUROZOI, Grard; LECHERBONNIER, Bernard. O surrealismo: teoria, temas, tcnicas.
Coimbra: Almedina, 1976.
EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. Traduo Sandra Castello Branco. 2 ed. So Paulo:
Editora Unesp, 2011.
______. Teoria da literatura: uma introduo. Traduo Waltensir Dutra. 4 ed. So Paulo:
Martins Fontes, 2001.
FACIOLI, Valentim. O Brasil e o surrealismo (aspectos do campo da produo artstica erudita
no perodo de 1920 a 1950). Organon, vol. 8, n. 22, Porto Alegre, 1994, p. 23-38.
FIORIN, Jos Luiz. Para ver com palavras. Revista Lngua, n. 97, novembro de 2013.
Disponvel em: http://revistalingua.uol.com.br/textos/97/para-ver-com-palavras-301015-
1.asp. Acesso em 20 de junho de 2014.
FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal,
1999.
164

FRANCHETTI, Paulo. O sexo dos anjos. Germina Literatura, v. 2, n. 3, julho/agosto de 2006.


Disponvel em http://www.germinaliteratura.com.br/enc2_pfranchetti_ago06.htm. Acesso em
24 de maio de 2016.
FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. Gradiva de Jensen e outros trabalhos
(1906-1908). Traduo dirigida por Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
______. Introduo ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916).
Traduo Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
FRIAS, Joana Matos. O erro de Hamlet: poesia e dialtica em Murilo Mendes. Rio de Janeiro:
7 Letras; Juiz de Fora: Centro de Estudos Murilo Mendes, 2002.
FRYE, Northrop. O cdigo dos cdigos: a Bblia e a literatura. Traduo Flvio Aguiar. So
Paulo: Boitempo, 2004.
FUENTES, Carlos. Em 68: Paris, Praga e Mxico. Traduo Ebria de Castro Alves. Rio de
Janeiro: Rocco, 2008.
GILSON, tienne. O esprito da filosofia medieval. Traduo Eduardo Brando. So Paulo:
Martins Fontes, 2006.
GOMES, ngela Maria de Castro. O redescobrimento do Brasil e A construo do homem
novo. In: ______; OLIVEIRA, Lcia Lippi; VELLOSO, Mnica Pimenta. Estado Novo:
ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 109-166.
GUIMARES, Jlio Castaon. Distribuio de papis: Murilo Mendes escreve a Carlos
Drummond de Andrade e a Lcio Cardoso. Papis Avulsos, 27, Rio de Janeiro, 1996.
HAN, Byung-Chul. A agonia de Eros. Traduo Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relgio
Dgua, 2014.
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. 26 ed. So Paulo: Companhia das Letras,
2013.
HOMERO. Odisseia. Traduo Frederico Loureno. 9 ed. Lisboa: Cotovia, 2003.
INFANTE, Ulisses: Baudelaire em Murilo. Aglia. Revista de Estudos na Cultura. 102, 2010,
p. 117-146. Disponvel em http://www.agalia.net/component/k2/item/download/22.html.
Acesso em 22 de abril de 2016.
JUNG, Carl. Resposta a J. Traduo Dom Mateus Ramalho Rocha. Petrpolis: Vozes, 1979.
KAYSER, Wolfgang. Anlise e interpretao da obra literria. 6 ed. Traduo Paulo Quintela.
Coimbra: Armnio Amado Editor, 1976.
LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. 2 ed. So Paulo: Duas Cidades; Editora
34, 2000.
LOUREIRO, Jayme Eduardo. A formao de um enfant terrible: poetizao e resistncia em A
idade do serrote. Tese. Doutorado em Literatura Brasileira, Faculdade de Filosofia, Letras e
Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009. Disponvel em
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-22032010-155733/pt-br.php. Acesso em
18 de julho de 2016.
LWY, Michael. A estrela da manh - surrealismo e marxismo. Traduo Eliana Aguiar. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002.
______. Carga explosiva: o surrealismo como movimento romntico revolucionrio. In
GINSBURG, J.; LEIRNER, Sheila. O surrealismo. So Paulo: Perspectiva, 2008, p. 839-845.
165

MAULPOIX, Jean-Michel. Tu es la ressemblance... Hommage Paul Eluard . Disponvel


em: <http://www.maulpoix.net/eluard.htm>. Acesso em 23 de junho de 2014.
MENDES, Murilo. No quero ser popular. Veja, So Paulo, n. 209, p. 3-5, 6 set. 1972.
Entrevista a Leo Gilson Ribeiro.
______. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
______. Recordaes de Ismael Nery. So Paulo: EDUSP; Giordano, 1996.
______. A comunho dos Santos. Anurio de Literatura, Florianpolis, jan. de 2001a, p.
65-69. Disponvel em https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5114/4817.
Acesso em 21 de abril de 2016.
______. Breton, Rimbaud e Baudelaire. Anurio de Literatura, Florianpolis, jan. de
2001b, p. 47-51. Disponvel em
https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5111/4814. Acesso em 21 de abril
de 2016.
______. Cordeiros entre lobos. Anurio de Literatura, Florianpolis, jan. de 2001c, p. 53-
57. Disponvel em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5112/4815.
Acesso em 21 de abril de 2016.
______. Prendam o Papa!. Anurio de Literatura, Florianpolis, p. 59-63, jan. de 2001d.
Disponvel em https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5113/4816. Acesso
em 22de abril de 2016.
______. Inveno de Orfeu. In: LIMA, Jorge de. Inveno de Orfeu. So Paulo: Cosac
Naify, 2013, p. 515-520.
______. A idade do serrote. So Paulo: Cosac Naify, 2014a.
______. Antologia potica. So Paulo: Cosac Naify, 2014b.
______. Poemas. So Paulo: Cosac Naify, 2014c.
MEREZHKOVSKY, Dmitry. Sur le chemin dEmmas. Traduo M. Dumesnil de Gramont.
Paris: Bossard, 1922. Disponvel em: http://hdl.handle.net/2027/uiug.30112070239824.
Acesso em 2 de dezembro de 2014.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Murilo Mendes ou a potica do visionrio. In Razo do
poema. Ensaios de crtica e esttica. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996.
MEYER, Augusto. Ensaios escolhidos. 4 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2010.
MOISS, Massaud. Dicionrio de termos literrios. 12 ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo: Difel, 1979.
MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a poesia como totalidade. So Paulo: Edusp,
1995.
______. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial. So Paulo: Editora
34, 2016.
______. Posfcio. In: MENDES, Murilo. As metamorfoses. So Paulo: Cosac Naify, 2015, p.
140-154.
______. Tdio e segredo: duas formas de recusa nos anos 1930. O eixo e a roda: v. 19, n. 1,
2010, 39-56.
166

______. Trs poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial (Carlos Drummond de


Andrade, Ceclia Meireles e Murilo Mendes). Tese. Doutorado em Teoria Literria e
Literatura Comparada. FFLCH, USP, So Paulo, 1998, 193f.
NEPOMUCENO, Lus Andr. A musa desnuda e o poeta tmido: o petrarquismo na arcdia
brasileira. So Paulo: Annablume; Patos de Minas: Unipam, 2002.
OLIVEIRA, Lcia Lippi; VELLOSO, Mnica Pimenta; GOMES, ngela Maria de Castro. Estado
Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.
PAES, Jos Paulo. Gregos & baianos. So Paulo: Brasiliense, 1985.
PAZ, Octavio. A dupla chama amor e erotismo. Traduo Wladyr Dupont. So Paulo:
Siciliano, 1994.
______. A chama dupla amor e erotismo. Traduo Jos Bento. Lisboa: Assrio e Alvim,
1995.
PCORA, Alcir. A musa falida. Peixe eltrico, n. 1, n.1, 2015, s/p. Disponvel em
www.peixe-eletrico.com. Acesso em 19 de maio de 2016.
PETRARCA. Rimas. Traduo e apresentao Vasco Graa Moura. Lisboa: Bertrand, 2003.
PIGNATARI, Dcio. nova poesia: concreta (manifesto). In: ______; CAMPOS, Augusto de;
CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia concreta. So Paulo: Ateli Editorial, 2006, p. 67-70.
RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituio e cdigos da sexualidade feminina em
So Paulo (1890-1930). 2 ed. So Paulo: Paz e Terra, 2008.
RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao surrealismo. Traduo Flvia M. L. Moretto e Guacira
Marcondes Machado. So Paulo: Edusp, 1997.
RECKERT, Stephen. Fortuna e metamorfose de um topos. In RECKERT, Stephen; CENTENO,
Y. K. Fernando Pessoa: tempo, solido, hermetismo. Lisboa: Moraes, 1978.
ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. 5 ed. So Paulo: Perspectiva, 1996.
ROUGEMONT, Denis de. O amor e o Ocidente. Traduo Paulo Brandi e Ethel Brandi
Cachapuz. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988.
SANTANNA, Affonso Romano de. O canibalismo amoroso: o desejo e a interdio em nossa
cultura atravs da poesia. So Paulo: Brasiliense, 1984.
SANTOS, Luciano Rosa da Cruz. Onde a aurora crepsculo: modernidade com tradio na
poesia dos anos 1940-50. Tese. Doutorado em Literatura Brasileira. FL, UFRJ, Rio de Janeiro,
2013, 186f.
SCAGLIONE, Aldo. Petrarchan Love and the Pleasures of Frustration. Journal of the History
of Ideas, vol. 58, n. 4, 1997, p. 557572. Disponvel em http://www.jstor.org/stable/3653960.
Acesso em 17 de maio de 2016.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do
romance brasileiro. 5 ed. So Paulo: Editora 34, 2000.
SONTAG, Susan. A doena como metfora. Traduo Mrcia Ramalho. Rio de Janeiro:
Edies Graal, 1984.
SPITZER, Leo. Trs poemas sobre o xtase. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da potica. 3 ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1997.
167

UNGARETTI, Giuseppe. Inveno da poesia moderna lies de literatura no Brasil (1937-


1942). Estabelecimento de texto Paola Montefoschi e traduo Antnio Lzaro de Almeida
Prado. So Paulo: tica, 1996.
VELLOSO, Mnica Pimenta. Cultura e poder poltico: uma configurao do campo
intelectual. In ______; OLIVEIRA, Lcia Lippi; GOMES, ngela Maria de Castro. Estado
Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 71-108.
168

BIBLIOGRAFIA

Primeiras edies de Murilo Mendes:


Poemas. Juiz de Fora: Editorial Dias Cardoso, 1930.
Histria do Brasil. Rio de Janeiro, Edio de Ariel, 1932.
Tempo e Eternidade. Porto Alegre: Globo, 1935. Em parceria com o poeta Jorge de Lima
O Sinal de Deus. Rio de Janeiro: Edio do autor, 1936.
A Poesia em Pnico. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1937.
O Visionrio. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1941.
As Metamorfoses. Rio de Janeiro: Ocidente, 1944.
Mundo Enigma. Porto Alegre: Globo, 1945. Inclui os poemas de Os quatro elementos.
O Discpulo de Emas. Rio de Janeiro: Agir, 1945.
Poesia Liberdade. Rio de Janeiro: Agir, 1947.
Janela do Caos. Paris: Imprimerie Union,1949.
Contemplao de Ouro Preto. Rio de Janeiro: MEC/Imprensa Nacional, 1954.
Poesias. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1959 (rene os livros anteriores, exceto O
sinal de Deus e Histria do Brasil).
Siciliana. Roma: Sciascia, 1959.
Tempo Espanhol. Lisboa: Morais Editora, 1959.
A Idade do Serrote. Rio de Janeiro: Sabi, 1968.
Convergncia. So Paulo: Duas Cidades, 1970.
Poliedro. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1972.
Retratos-Relmpago: 1 srie. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1973.

Pstumos:
Ipotesi. Milo: Guanda, 1977.
Transstor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1980.
Janelas Verdes (primeira parte). Lisboa: Galeria 111, 1989.

Inditos includos na edio Poesia completa e prosa, da Nova Aguilar:


O sinal de Deus 1936
O infinito ntimo 1948-1953
Quatro textos evanglicos 1956
A inveno do finito 1960-1970
Carta geogrfica 1965-1967
Espao espanhol 1966-1969
169

Janelas Verdes (segunda parte) 1970


Conversa porttil 1971-1974
Retratos-Relmpago: 2 srie 1973-1974
Papiers (originais em prosa e verso, em francs)

Sobre Murilo Mendes:


AMOROSO, Maria Betnia. Murilo Mendes: o poeta brasileiro de Roma. So Paulo: Unesp;
Juiz de Fora: Museu de Arte Murilo Mendes, 2013.
ALONSO, Dmaso. Poemas de Murilo Mendes. Revista de Cultura Brasilea, n. 1, Madrid,
jun. 1962.
______. Siete poemas ineditos de Murilo Mendes. Revista de Cultura Brasilea, n. 12,
Madrid, mar. 1965.
ANDRADE, Fbio de Souza. Murilo Mendes e Jorge de Lima: Orfeu entre o tempo e a
eternidade. Ipotesi - Revista de estudos literrios, Juiz de Fora, UFJF, MG, v. 6, n. 1, p. 97-
103, 2002.
______. Jorge de Lima e Murilo Mendes: confluncias e divergncias. Revista de Letras
Fundunesp, So Paulo, v. 33, p. 199-220, 1993.
BARBOSA, Leila Maria Fonseca; RODRIGUES, Marisa Timpone Pereira. A trama potica de
Murilo Mendes. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2001.
BRITO, Tarsila Couto de. A poesia apocalptica de Murilo Mendes. Dissertao (Mestrado em
Teoria Literria), Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas,
Campinas, 2005.
CAMPOS, Haroldo de. Murilo e o mundo substantivo. Metalinguagem. Rio de Janeiro:
Vozes, 1967.
CANDIDO, Antonio. Poesia e fico na autobiografia. A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987.
FREUD, Sigmund. Observaes psicanalticas sobre um caso de paranoia relatado em
autobiografia (O caso Schreber): Artigos sobre tcnica e outros textos. Traduo Paulo
Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
GUIMARES, Jlio Castanon. Murilo Mendes: a inveno do contemporneo. So Paulo:
Brasiliense, 1986.
______. Territrios/conjunes: poesia e prosa crticas de Murilo Mendes. Rio de Janeiro:
Imago, 1993.
LIMA, Alceu Amoroso. A reao espiritualista. A literatura no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro:
Ed. Sul Americano, 1969, v. 4, p; 293-294.
_______. Ismael e Murilo: do essencialismo ao poliedrismo. Memrias improvisadas.
Petrpolis: Vozes, 1973. p. 109-111.
LIMA, Luiz Costa. Da disperso intensidade. Folha de S.Paulo: So Paulo, 13 de maio de
2001, caderno Mais!. Disponvel em
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1305200110.htm. Acesso em 09 de outubro de 2012.
LUCAS, Fbio. Murilo Mendes poeta e prosador. So Paulo: EDUC, 2001.
170

MASSI, Augusto. Murilo Mendes: a potica do poliedro. In: A. Pizarro (org.). Amrica
Latina: Palavra, Literatura e Cultura. S.Paulo: Memorial; Campinas: Ed. Unicamp, 1995,
v.3.
MENDES, Murilo. Formao de discoteca e outros artigos sobre msica. So Paulo:
Giordano: EDUSP, 1993.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Murilo Mendes ou a potica do visionrio. In: Razo do
poema. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
______. beira do antiuniverso debruado, ou introduo livre poesia de Murilo Mendes.
In: O fantasma romntico e outros ensaios. Petrpolis: Vozes, 1980.
______. Notas para uma muriloscopia. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1994.
______. A pulga parablica. In: A astcia da mmese: ensaios sobre lrica. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1997.
MIRANDA, Carlos Eduardo Ortolan. Os quatro elementos: o lirismo dialtico de Murilo
Mendes. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira), Faculdade de Letras, Filosofia e
Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, So Paulo, 2009.
MOURA, Murilo Marcondes. Os anjos tutelares de Murilo. Folha de S.Paulo. So Paulo, 13
de maio de 2001. Disponvel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1305200109.htm>. Acesso em 06 de maro de
2013.
______. Os jasmins da palavra jamais. In: BOSI, Alfredo (Org.). Leitura de poesia. So
Paulo: tica, 1996.
NEHRING, Marta Moraes. Murilo Mendes crtico de arte. So Paulo: Nankin Editorial, 2003.
OLIVEIRA, Maria Lcia Wiltshire de. Murilo Mendes: o ciclone habitado. Boletim do Centro
de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da UFMG. Belo Horizonte: 2001. Disponvel
em: < http://www.letras.ufmg.br/cesp/textos/(2001)03-Murilo.pdf >. Acesso em 06 de maro
de 2013.
PICCHIO, Luciana Stegagno. Itinerrio potico de Murilo Mendes. Revista do Livro. INL. a.
4, n. 16, Rio de Janeiro, dez. 1959, p. 61-73.
______. Prosa de Murilo Mendes. In: MENDES, Murilo. Transistor. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1980.
SCHNAIDERMAN, Boris. Bakhtin, Murilo, prosa/poesia. Estudos Avanados, v. 12, n.32,
1998. Disponvel em http://200.144.183.67/ojs/index.php/eav/article/view/9040/10598.
Acesso em 09 de outubro de 2012.

Geral (seleo):
ALONSO, Damaso. Poesia espanhola ensaio de mtodos e limites estilsticos. Rio de
Janeiro: INL, 1960.
ALTER, Robert. A arte da narrativa bblica. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. The art of biblical poetry. Edinburgo: T&T Clark, 2000.
ANDRADE, Fbio de Souza. O engenheiro noturno: a lrica final de Jorge de Lima. So Paulo:
EDUSP, 1997.
171

BENICHOU, Paul. Lcrivain et ses traveaux. Paris: Jos Corti, 1967.


BERARDINELLI, Alfonso. Da poesia prosa. Traduo de Maurcio Santana Dias. So Paulo:
Cosac Naify, 2007.
BBLIA do peregrino. Comentrios de Lus Alonso Schkel. So Paulo: Paulus, 2002.
BLOOM, Harold. A angstia da influncia uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago,
1991.
BORGES, Jorge Lus. Trs verses de Judas. XXXX. Disponvel em:
<http://www.institutohypnos.org.br/?p=3740>.
BOSI, Alfredo. Cu, Inferno. So Paulo: tica, 1988.
______. Histria concisa da literatura brasileira. 33 edio. So Paulo: Cultriz, 1995.
______. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1997.
BOURDIEU, P. As Regras da Arte. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
BRIK, O; TINIANOV, I; CHKLOVSKI, V. e Outros. Teoria da Literatura. Porto Alegre, Globo,
1978.
CAMILO, Vagner. Drummond: da Rosa do Povo Rosa das Trevas. Ateli Ed./ANPOLL,
2005.
CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. Vrios Escritos. 3 ed. So Paulo:
Duas Cidades, 1995, pp. 111-145.
______. O estudo analtico do poema. 5 ed. So Paulo: Humanitas/FFLCH-USP, 1993.
CRDENAS, Luciano Jaramillo. Ahora entiendo! Hermenutica bblica. Miami: Editorial Vida,
2005. [Epub Edition: julho 2012]
CARREIRA, Jos Nunes. Cantigas de amor do Oriente antigo. Lisboa: Edies Cosmos, 1999.
DE QUINCEY, Thomas. Judas Iscariotes. Lisboa: &etc, 2003.
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1979.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1991.
FONTES, Joaquim Brasil. Eros, tecelo de mitos: a poesia de Safo de Lesbos. 2 ed. So Paulo:
Iluminuras, 2003.
GILSON, tienne. Dante et Beatrice: tudes dantesques. Paris: Librairie Philosophique, 1974.
GUIA para ler a Bblia. Apelao: Ed. So Paulo cop. 1997
GUTIERREZ, Gustavo. Hablar de Dios desde el sufrimento del inocente. Salamanca: Ediciones
Sgueme, 1995.
HOLANDA, Sgio Buarque. Trajetria de uma poesia. In: BRAYNER, Snia (org). Manuel
Bandeira - fortuna crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1980, p. 142-197.
HORTA, Luiz Paulo. A Bblia: dirio de leitura. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. [Edio digital:
novembro de 2011]
JAKOBSON, Roman. A gerao que esbanjou seus poetas. So Paulo, Cosac Naify, 2006.
KERMODE, Frank. A sensibilidade apocalptica. Lisboa: Edicaes Sculo XXI, 1997.
172

LAFET, Joo Luiz. Leitura de Campo de Flores. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. So Paulo, n 11, p. 113-124. Disponvel em: http://www.ieb.usp.br. Acesso em
17 de abril de 2013.
LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retrica literria. Traduo R. M. Rosado Fernandes. 5
ed. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian: 2004.
LIMA, Mirella Vieira. Confidncia mineira: o amor na poesia de Carlos Drummond de
Andrade. So Paulo: Edusp; Campinas: Pontes, 1995.
MARTELO, Rosa Maria. Em parte incerta. Porto: Campo das Letras, 2004.
______. Vidro do mesmo vidro. Porto: Campo das Letras, 2007.
______. A forma informe leituras de poesia. Lisboa: Assrio & Alvim, 2010.
______. As humanidades, hoje. In: DIAS, Ins; FREITAS, Manuel de (ed.). Co Celeste, n 8,
2016, Lisboa, p. 33-40. Disponvel em:
https://www.academia.edu/26000525/As_Humanidades_hoje. Acesso em 3 de outubro de
2016.
MORAES, Eliane Robert. A ertica literria no modernismo brasileiro. In XI Congresso
Internacional da ABRALIC, 2008, So Paulo. Tessituras, Interaes, Convergncias.
Disponvel em
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/010/ELIANE_MORAE
S.pdf.
______ (org). Antologia da poesia ertica brasileira. Cotia: Ateli Editorial, 2015.
NEVES, Joaquim Carreira das. Evangelhos sinpticos. Lisboa: Universidade Catlica Editora,
2002.
PAES, Jos Paulo. Poesia ertica em traduo. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
PAZ, Octavio. La bsqueda del comienzo. 3 ed. Madrid: Espiral/Fundamentos, 1983.
______. Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la f, Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1998, Volume V de Obras Completas.
PCORA, Alcir. Mquina de Gneros. So Paulo: Edusp, 2001.
PLATO. Fedro ou da beleza. Traduo e notas Pinharanda Gomes. 6 ed. Lisboa: Guimares
Editores, 2000.
______. O Banquete. Traduo, introduo e notas J. Cavalcante de Souza. 3 ed. Rio de
Janeiro: DIFEL, 2005.
RADEMAKERS, Jean. Deus, Job e a sabedoria. Lisboa: Instituto Piaget, 2004.
RANCIERE, Jaques. Mallarm La politique de la sirne. Paris: Hachette, 1996.
RECKERT, Stephen; MACEDO, Helder. O cancioneiro de amigo. 3 ed. Lisboa: Assrio &
Alvim, 1996.
SALINAS, Pedro. Ensayos de literatura hispnica. Madrid: Aguilar, 1958.
______. La responsabilidad del escritor y otros ensayos. Barcelona: Seix Barral, 1961.
______. Reality and the poet in spanish poetry. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1940.
SIMMEL, Georg. Fragmento sobre o amor e outros textos. Lisboa: Relgio dgua, 2004.
173

SIMPSON, Pablo (org.). O rumor dos cortejos poesia crist francesa do sculo XX. So Paulo:
Editora FAP-Unifesp, 2012.
SPITZER, Leo. Lingstica e historia literaria. Madrid: Editorial Gredos, 1982.
YALOM, Marilyn. A history of the wife. New York: Perennial, 2002.