Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
FACULTAD DE FILOLOGA
FACULTAD DE FILOLOGA
TESIS DOCTORAL
FACULTAD DE FILOLOGA
Esta tesis doctoral ha sido un trabajo apasionante, largo y arduo, que necesit de
mucha motivacin para que pudiera al fin degustar las mieles de la imprenta. En primer
lugar, quiero agradecer a Javier Rodrguez Pequeo, mi director, que mantuvo viva su fe
en m y en este proyecto a lo largo de un lustro. Agradezco su paciencia, su sabidura, su
apoyo incondicional, pero sobre todo, que me diera libertad para abordar esta
investigacin poco ortodoxa de una manera igualmente poco ortodoxa.
Una tesis doctoral exige tal rigor en la tarea de investigar que yo dira que es lo
que forja el carcter de los futuros doctores en Literatura. En este caso especfico, el
tema del pensamiento mgico, de la adivinacin, las supersticiones y la hechicera,
obligaba a consultar libros muy ajenos los campos de la Literatura y la Lingstica, de
modo que fue necesario extremar el rigor para establecer fuentes fiables. No era el nico
obstculo; la doble vocacin de Gabriel Garca Mrquez, como autor literario y como
reportero, y mi deseo de abarcar la totalidad de su obra, obligaba a consultar tanto libros
como artculos de prensa. Con el transcurso de los meses, lo que era una dificultad
aadida se convirti en una ventaja, porque esa variedad se tradujo en una gran riqueza
de fuentes y de matices. Tambin acab por ser una ventaja la tendencia de Garca
Mrquez a romper reglas; me impuso un estilo de trabajo que, fiel a su espritu, se
atreviera a salirse de las convenciones, a ser trasgresor.
Hoy puedo decir que una investigacin de esta magnitud es el producto de varios
factores; una pasin por un tema y una mano sabia en mi caso, la de Rodrguez
Pequeo que sepa cmo convertir esa pasin en un proyecto uno solo para llevarlo
hasta el final. Quiero reconocer tambin el aporte invaluable de Alberto Caffaratto, que
cedi de buena gana muchas horas que pertenecan a nuestra vida en comn para que yo
se las dedicara a esta labor. Eso sin contar las muchas otras horas que escuch con
paciencia mis largas disertaciones a veces en compaa de nuestro hijo, Mauro
Caffaratto, mientras yo amasaba pensamientos y maduraba ideas. Alberto tiene el
mrito adicional de haber sido mi principal proveedor de libros. Algunos estaban en su
biblioteca. Otros, se los quit de las manos mientras los estaba leyendo. Y otros ms los
llev casa. Mira lo que he encontrado de Garca Mrquez, creo que te puede servir,
deca. Claro que sirvi! Todo ha venido a parar aqu, a estas pginas.
Rodrguez Pequeo para la obtencin del Doctorado en Literatura Europea, dentro del
1
PRLOGO
A primera vista, parece difcil decir algo nuevo sobre la obra de Gabriel Garca
Mrquez, pero, por extrao que parezca, an no ha sido estudiada ni documentada una
de las seas de la identidad narrativa del autor: la recurrencia del pensamiento mgico
Una obra como la suya, que es vasta, nica y de alcance universal, requiere un
marco de estudio amplio, mixto y verstil. Decid abordar este proyecto de manera
ms importantes son el Periodismo y la Literatura, que son tambin las dos principales
vocaciones del autor, pero sin desdear muchas otras: historia de la literatura (universal
Inici esta investigacin cuando not una cierta recurrencia en algunas obras de
Garca Mrquez de tres aspectos del pensamiento mgico: las supersticiones, la magia
1
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Editorial Random House Mondadori. Barcelona,
Espaa, 2009. Pg 593.
2
y la hechicera. Al releer la totalidad de su trabajo en pos de ellas, me di cuenta de que
no era un aspecto de algunas de sus novelas sino de todas. As que profundic un poco
ms. Descubr que el propio carcter supersticioso del autor era subrayado por sus
bigrafos, l mismo, y por los escritores que haban publicado trabajos monogrficos
sobre una o varias de sus obras y que, adems, haban tenido una relacin personal con
l. Cito en concreto las dos biografas ms completas que se han publicado: la de Dasso
Gabriel Garca Mrquez, una vida. Los trabajos monogrficos a los que me refiero son:
Historia de un deicidio, de Mario Vargas Llosa, y Tras las claves de Melquades, escrita
Apuleyo Mendoza recogi en el libro El olor de la guayaba. Todos estos trabajos, sin
destaca este rasgo suyo varias veces a lo largo de su autobiografa Vivir para contarla.
tambin conocer muy bien el pas en el que Garca Mrquez sita sus historias. La razn
por la que siento que puedo ofrecer una ptica fiel es porque soy colombiana, como l,
nac en el Caribe, como l, crec viendo cmo mi abuela echaba el naipe para conocer el
futuro, como l, fui primero periodista y despus me hice escritora, para seguir sus
pasos, y aunque no poseo esa intuicin natural que le caracteriza, soy una estudiosa de
de los adivinos. La suma de esos factores me sita en una posicin privilegiada para
3
escudriar su obra desde la misma ptica cultural, las mismas disciplinas y los mismos
Mrquez no haba publicado la que es, hasta ahora, su ltima novela, Memoria de mis
putas tristes (2004). Confieso que llegu a temer que rompiera la tendencia y echara por
la borda mi teora. Pero l, que en verdad debe de ser adivino, pareci haber intuido mi
inquietud. Sent un alivio inmenso cuando encontr una escena en la que usaba la
tomado ms tiempo del que calcul en origen por varias razones; principalmente,
porque esperaba el anunciado segundo tomo de sus memorias. Pero en una declaracin
pblica que hizo en 2008, cuando sus seguidores le preguntaron por ensima vez para
cundo ese segundo libro de memorias, l respondi que su bigrafo oficial, Gerald
porque con esa declaracin pas de ser el bigrafo tolerado de Gabo a convertirse en
el oficial. Los segundos sorprendidos fuimos los lectores del Nobel colombiano porque
parece poco probable que otro trabajo de Garca Mrquez llegue a ver la luz de la
que si alguien desea otra dosis de Gabo, no tiene ms alternativa que releer.
escolar. Cuando me sumerg por primera vez en las pginas de Cien aos de soledad, no
dud de que se tratara de una historia verdica, salvo por un par de escenas. Pero no por
la forma que el autor tiene de borrar las fronteras entre lo real y lo imaginario, sino
4
porque en el pas pasan cosas tan extraas que nuestra nocin de lo que es real resulta
cualquier otro pas se derrumbara si tuviera uno o dos de los grandes problemas que
comn, secuestros, extorsin y paramilitarismo, por citar solo los principales. Pero
Colombia lidia con todos ellos a la vez y, contra todo pronstico, sigue adelante, paga
puntualmente su cuota de deuda externa y va a las urnas a votar cada cuatro aos. En
esa tierra habitada por unos cuarenta y cinco millones de supervivientes, cada quien se
levanta por la maana con la resolucin firme de llegar vivo al final del da. Parece
simple, pero en una tierra que ha vivido aos de conflictos combinados, se sabe que
estar sano y salvo al final de la jornada es solo una posibilidad. Lo curioso es que la
reafirmen con ms bro en la vida y que la celebren en cuanto tienen una mnima
ocasin. Y es esa fuerza la que mantiene al pas en pie y le permite aguantar los nuevos
los falsos positivos; cerca de 2500 2 ciudadanos fueron asesinados por el ejrcito para
hacerlos pasar por guerrilleros. Desde 2002, se han entregado, capturado o muerto en
combate unos 55.000 guerrilleros, segn el Gobierno. Sin embargo, para algunos
analistas las cifras no cuadran: en 2002, haba solo 15.000 guerrilleros, segn las
estadsticas oficiales. 3
2
Armando Neira, director de la revista Gente. Dato suministrado durante una entrevista para esta tesis en
abril 9 de 2010. Otros medios de comunicacin manejan nmeros que van de los 1500 a los 3000 muertos
3
Winston Manrique. Uribe tropieza con la guerra sucia. Artculo publicado por el enviado especial de
El Pas. Noviembre 17 de 2008. Seccin Internacional.
5
Este pas que suma tantos y tan largos horrores, sorprendentemente figura como
una de las cinco naciones del mundo donde la gente es ms feliz. El diario britnico The
Guardian 4 destaca, en su edicin del lunes 23 de marzo de 2006, que los pases ms
felices no son necesariamente los ms ricos. Y se hace eco de otros diarios que lo
una barca que a diario amenaza con hacer aguas. Con esa mezcla de condiciones y
de seguir vivo de cara a la muerte y la injusticia que le rodean y amenazan. Dice Gabo:
injusta. 6
4
Duncan Campbell. Vanuatu tops wellbeing and environment index. Artculo publicado en el diario The
Guardian. Londres. Inglaterra. Julio 20 de 2006
5
Tomado de www.theguardian.com.uk Londres, Inglaterra. Marzo 23 de 2006
6
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Atajos de la verdad.
Sergio Ramrez. Varias editoriales. Espaa, 2007. Pg 536
6
Para entender la obra garciamarquiana hay que sentir el pas, introducirse en el
sistema como una pieza ms de la maquinaria de la nacin, creer, como todos sus
conciudadanos, que un mundo mejor es posible, incluso ante la evidencia a veces atroz
adentro ese mundo del que se alimenta la literatura de Garca Mrquez. En Colombia,
suerte; producir resultados reales. Cabe cuestionar el carcter crdulo de quienes creen
momento; igual que los ros o la vegetacin exuberante o la geografa indomable y feroz
que se da por buena y la que goza del consenso porque es a ella a la que estamos
Por eso hay que arriesgarse a verlo de otra manera, desde adentro, con la mirada de
quienes lo viven, convencidos de que todo puede pasar. Al fin de cuentas, si un nio
nacido en un pueblo marginal de un pas en vas de desarrollo una nacin arrasada por
Literatura, qu es imposible?
Este trabajo es un intento sincero por capturar esa mirada y ese mundo tal y
7
Estado de la cuestin
fillogos. Sin embargo, la doble vocacin de Garca Mrquez como periodista y como
autor literario suele plantear a quienes lo estudian el dilema de optar por un nico pilar
actividad docente. Ese es el primer rasgo que diferencia esta investigacin de cualquier
otra. Ocurre que, adems, cada una de las obras de Garca Mrquez es tan compleja, que
Cien aos de soledad. Hay otra consideracin que es importante tener en cuenta y es
que la mayor parte de los estudios han sido hechos antes de 2008, ao en que se edit su
ltima novela, Memoria de mis putas tristes, as que no se conocen an estudios que
Garca Mrquez, una vida, que es la biografa definitiva. El dato es relevante no solo
por la minuciosidad con que Martin ha preparado su trabajo y la luz que arroja sobre
aspectos desconocidos de la vida del Nobel, sino porque all, precisamente, es donde el
autor admite por primera vez que ya no piensa publicar ms. Es un dato de una
todo es posible y lo sensato es dejar espacio para las sorpresas. Pero hoy en da, con los
datos de los que se disponen y sin que haya trascendido que Garca Mrquez est
trabajando en una nueva novela o en la tan esperada segunda parte de sus memorias,
podemos afirmar que esta tesis es el primer trabajo sobre la obra completa del Nobel. O
8
En las pginas aqu reunidas se retoma todo lo que Gabo ha escrito, sin importar
estudios monogrficos sobre el autor. Y todo ello se hace desde una perspectiva indita:
mgico y algn captulo en uno de los estudios monogrficos. Al hacer una revisin
exhaustiva de las tesis, trabajos y estudios publicados sobre la obra de Garca Mrquez,
preeliminar se concentr en dos de las tres bibliotecas ms grandes del mundo Library
importante de Amrica Latina, la Lus ngel Arango, que tiene su sede en Bogot. Al
mayora de los casos, al menos lo estaban los trabajos ms relevantes para esta
investigacin. Las repeticiones incluan no solo obras de las tres bibliotecas en las que
me he centrado, sino otras que tenan inters, por ejemplo, investigaciones provenientes
de Mxico, y las de Francia, donde el autor tiene una vivienda y un importante nmero
9
suelen estar centradas en un nico aspecto nunca el mismo de la presente tesis, una
nica novela, o son anteriores al 2009, ao en que Martin public la biografa de Gabo.
El primer texto que me gustara mencionar porque abarca casi todas las novelas
del Nobel colombiano es un estudio sobre los animales, que suelen aparecer en sus
2005. Existe otro texto que versa sobre el carcter universal que ha alcanzado la
Garca Mrquez.
Sobre el tema religioso, que es otro de los pilares del pensamiento mgico,
publicado en Madrid en 1996. Otro de los artculos que se centran en este aspecto es el
10
misma autora es el libro Claves simblicas de Gabriel Garca Mrquez, publicado en
sus novelas, es uno de los ms estudiados. Hay que destacar varios de ellos. En primer
lugar, la obra de Carme Arau, publicada por la barcelonesa Editorial Pennsula en 1971,
El mundo mtico de Gabriel Garca Mrquez. Otra publicacin espaola, en este caso
Camargo Rojas titulado Gabriel Garca Mrquez: literatura y mito. Michael Palencia
Roth es el autor de Gabriel Garca Mrquez: la lnea, el crculo y las metamorfosis del
mito, un trabajo realmente minucioso y muy bien documentado que public en 1983 la
hispnica. II. Estudios y ensayos. El nico autor hngaro incluido en esta investigacin
Jos Ivn Bedoya, que se encuentra desde 1987 en la Editorial Lea de Medelln,
Sin salir de Amrica, pero desplazndonos hacia el Norte, encontramos The use of myth
in Claude Simon and Gabriel Garca Mrquez, una tesis de Robert Lewis Sims
11
publicada por Ann Arbor: University Microfilms Internacional, en Wisconsin, Estados
Funcin de lo mtico en Cien aos de soledad. Es una tesis doctoral de 1982 que se
argentino es Jaime Meja Duque, Gabriel Garca Mrquez: mito y realidad de Amrica,
editado por Almagesto en Buenos Aires, en 1996. La mexicana es Diana Morn Garay,
editado en la misma ciudad de Michigan, pero en este caso por Ann Arbor, University
narrative theory: the quest for gold in Cien aos de soledad editado por International
hay un trabajo relevante para este estudio, el de Olga Carreras Gonzlez, El mundo de
12
Macondo en la obra de Gabriel Garca Mrquez. Fue publicado por Ediciones
varias ocasiones, pero casi siempre desde el ngulo exclusivamente literario, dejando de
ellos publicado en 2005 por la espaola Ediciones Fuentetaja, Gabriel Garca Mrquez,
Madrid en 1984.
Hay otro grupo de estudios que merece la pena mencionar y que versan sobre
Kline, Los orgenes del relato: los lazos entre ficcin y realidad en la obra de Gabriel
Garca Mrquez, publicado en 2003. El nico libro publicado en Alemania que guarda
relacin con el rea de investigacin de esta tesis es el de Juan Moreno Blanco, La cepa
de las palabras: ensayo sobre la relacin entre el universo imaginario wayu y la obra
13
por Benjamn Torres Caballero, Eros recuperado: una interpretacin jungiana de Cien
aos de soledad. Se encuentra publicado por Ann Arbor en Michigan, Estados Unidos.
tiene el mrito de ser uno de los estudios ms tempranos sobre este aspecto particular.
Hay tres libros ms que guardan relacin con el tema de esta tesis. En primer
maravilloso y fantstico en cien aos de soledad. Es una obra de casi 500 pginas
publicada en 1993 por la National Library of Canada. El segundo libro del tro es la
Gabriel Garca Mrquez. Lo edit Colcultura, de Colombia, en 1993. Por ltimo, est
hubiera sido posible de haberlo realizado tan solo cinco aos atrs. An as, son muchos
los libros que se han quedado por fuera o a los que no he tenido acceso. No puedo
afirmar que estn todos los que deberan, pero s que todos los que figuran en este
14
OBJETIVO
Para ello, se retoma la totalidad de su obra literaria once novelas y cuatro libros de
cuentos, as como sus trabajos periodsticos compilados en los tomos de sus notas de
que recopilan su labor docente y los trabajos monogrficos ms importantes que se han
15
METODOLOGA
garciamarquiana, que se agrupan bajo el abanico del pensamiento mgico y que hasta
entero al tema bajo el ttulo Supersticiones, manas y gustos (ocho pginas). Tambin se
documentar cmo sus personajes practican actos mgicos para obtener algo, usan
distintos sistemas de adivinacin. Garca Mrquez recurre con mayor frecuencia en sus
novelas a los siguientes mtodos: quiromancia, astrologa, lectura del poso del caf,
embrin de lo real-maravilloso.
Nobel colombiano.
16
*Los factores culturales y de pensamiento mgico que retoma la obra
mancias que figuran en la obra de Gabriel Garca Mrquez. Aqu el trabajo se subdivide
hechicera que figuran en sus novelas. En este bloque, bajo cada categora, se agrupan
lectura del poso del caf, interpretacin de sueos, la lectura de la baraja y los
retoma alrededor del 75 por ciento del material inicialmente recopilado. Han sido
17
INTRODUCCIN
el que ya se haba afincado, pero como escritor apenas si figuraba en el mapa de las
letras del mundo hispanohablante. Haba publicado tres novelas cortas: La hojarasca,
Ojos de perro azul. La crtica especializada tena una buena opinin de estos trabajos,
pero las novelas en s eran desconocidas para el pblico general. Los tirajes de cada una
significaba gran cosa en el mundo de la literatura; pero hacerlo en 1970 era citar a un
fenmeno de las letras hispanas, al autor de una obra maestra que, dos aos despus de
Qu ocurri en esos aos que fue tan importante? Garca Mrquez avanz a
pasos pequeos con cada una de sus primeras publicaciones, pero dio un salto de
gigante al escribir Cien aos de soledad. Lo que motiv ese cambio fue una reflexin de
7
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Editorial Seix Barral. Barcelona, Espaa, 1971. Pg 23
18
La hojarasca, su primera novela, ya se vean algunos de los visos de pensamiento
mgico, con su segunda novela, El coronel no tiene quien le escriba, se aleja por
Roma, viva en Pars, y estaba bajo el influjo del movimiento Neorrealista italiano. El
escribe, 1957. Va tan pegado a la realidad como puede y se documenta muy bien.
cultural. Est comprometido con la realidad de este mundo, pero la del otro ha sido
Es fcil pasarlas por alto porque no forman parte de la identidad narrativa de ese trabajo.
De hecho, hay que buscarlas adrede para dar con ellas. Es la excepcin, porque en todas
8
Juan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garca Mrquez. Artculo Garca Mrquez y el Grupo de
Barranquilla. Germn Vargas. Editorial Belacqva. Serie Documentos. Barcelona, Espaa. 2007. Pg 44
19
sus otras novelas siempre est presente el pensamiento mgico. Incluso en sus dos obras
de un secuestro.
cientfico; comparte con la ciencia el hecho de que estudia las relaciones causales, pero
El camino ms elevado del pensamiento, hasta donde podemos seguirlo, ha ido, por lo
general, pasando de la magia, por la religin, a la ciencia. En magia, el hombre depende
de sus propias fuerzas para hacer frente a las dificultades y peligros que le amenazan a
cada paso. Cree en un cierto orden natural establecido, con el que puede contar
infaliblemente y manipular para sus fines particulares. Cuando descubre su error,
cuando reconoce amargamente que tanto el orden natural que l ha fraguado como el
dominio que ha credo ejercer sobre l, son puramente imaginarios, cesa de confiar en
su propia inteligencia y en sus esfuerzos y se entrega humilde a la misericordia de
ciertos grandes seres invisibles tras el velo de la naturaleza, a los que ahora adjudica
todos aquellos vastos poderes que en un tiempo se haba arrogado a s mismo. As, en
las mentes ms agudas la magia es gradualmente reemplazada por la religin, que
explica la sucesin de los fenmenos naturales bajo la regulacin de la voluntad, la
pasin o el capricho de seres espirituales semejantes a la especie humana, aunque
inmensamente superiores en podero. Pero segn va pasando el tiempo, esta explicacin
resulta a su vez poco satisfactoria. Presupone, en efecto, que el transcurso de los
sucesos naturales no est determinado por leyes inmutables, sino que es ms o menos
variable e irregular, y esa presuncin no se compadece bien con una observacin
rigurosa [...] As, las mentes ms perspicaces, anhelando siempre profundizar ms en la
solucin de los misterios del universo, llegan a rechazar la teora religiosa como
inadecuada y a retroceder un tanto al viejo punto de vista mgico, postulando
explcitamente lo que en magia haba sido implcitamente supuesto, a saber, una
regularidad inflexible en el orden natural de los acontecimientos. Resumiendo, la
religin considerada como una explicacin de la naturaleza es desplazada por la ciencia
20
[...] La ciencia tiene en comn con la magia que ambas se apoyan en una fe en el orden
como ley bsica de todas las cosas.9
En todas las culturas, los sueos y los estados alterados de conciencia son el
vehculo para comunicarse con lo misterioso y con las fuerzas invisibles que gobiernan
la naturaleza, a las que se suele identificar y percibir como deidades. Entre los sueos y
la mitologa existe una influencia mutua que ya ha sido documentada por grandes
pensadores, encabezados por Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. Este ltimo
forma relajada, un modus operandi que comparte con otros estados de conciencia, como
vigilia. Esto da lugar a que se establezcan relaciones incorrectas entre las estructuras
adivinacin y la hechicera.
9
James George Frazer. La rama dorada. Fondo de cultura econmica. Bogot, Colombia, 1987. Pg 797
10
Fernando Garca de Haro. Las mil caras de la mente: animales mgicos y racionales. Ediciones Daz
de Santos S.A. Madrid. Espaa. 1999. Pg 260
21
Pensamiento mgico y pensamiento cientfico
hombre actual; quines somos. Pero sera necio intentar definir lo que somos sin tener
en cuenta lo que hemos sido. El pasado y el presente son la materia prima de nuestra
identidad. Ignorar uno u otro es como mutilar nuestra visin y nuestra capacidad de
las especies. Pero l mismo es solo una especie ms; pertenece por entero al mundo en
el que vivieron sus antecesores, apenas unas criaturas ms entre otras muchas. De
tal punto, que puede considerarse que la existencia del homo sapiens sapiens es todava
Esa limadura de uas de la que habla McPhee son unos 200.000 aos si
tomamos como punto de partida la aparicin del primer homo sapiens, predecesor del
homo sapiens sapiens (unos 40.000 aos). Durante todo ese tiempo, el hombre ha
palabras, ha sido del todo idntico al hombre actual respecto a su curiosidad y necesidad
11
Bill Bryson. Una breve historia de casi todo. Editorial RBA. Barcelona, Espaa. Cuarta edicin,
noviembre de 2004. Pg 324
22
de comprender y hablar de su entorno. Vivi todos esos aos sin tener idea de la
compleja estructura del ADN, pero consigui perpetuar su especie; se explic el mundo
lo mejor que pudo y se las arregl para crear un sistema de signos y cdigos que le
permitiera comunicar lo que haba aprendido a las siguientes generaciones. Ese sistema
serie de seres creadores, estn muy presentes en todas las culturas y lenguas primitivas;
se le destinan muchas palabras. A medida que esas lenguas evolucionan, aparecen cada
vez ms palabras para hablar del hombre y de su relacin con sus semejantes. Pero la
base del idioma en s contina dominada por el concepto de divinidad. Eso se aprecia en
las obras literarias ms tempranas. Dice Ernesto Sabato: No fueron las palabras las que
mundial, entronca la estirpe de los Buenda con el mito y ese lenguaje cargado de
12
Ernesto Sabato. El escritor y sus fantasmas. Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve. Barcelona, Espaa.
Cuarta edicin, 1991
13
Roberto Calasso. En la literatura hay un acto de subordinacin. Entrevista concedida al diario El Pas.
Espaa. Enero 4 de 2003
23
divinidad. l mismo reconoce: Yo he seguido buscando un personaje que sea
de los Buenda recrea la historia del ser humano tal como la narran los libros sagrados.
en la magia, se navega sin tiempo ni espacio, se pasa de un mundo a otro sin advertirlo.
Es lo mismo que ocurre en las obras de Garca Mrquez. Las comunicaciones entre una
El pensamiento ha andado hasta aqu asemejando a una tela tejida con tres hilos
distintos, el hilo negro de la magia, el hilo rojo de la religin y el hilo blanco de la
ciencia. 16
14
Juan Gustavo Cobo Borda, compilador. El arte de leer a Garca Mrquez. Artculo El patriarca de
Garca Mrquez como ejemplo mximo de goce experimenta. Martha. L. Canfield. Cit. Pg 185
15
Ibidem. Pg 78
16
James George Frazer. La rama dorada. Cit. Pg 798
24
El tema de la religin en la literatura garciamarquiana merecera, una tesis
aparte, no solo por su peso en la obra del autor, sino porque simplemente es del todo
ineludible; no se pueden perder de vista los orgenes culturales y el hecho de que las
una iglesia. Aunque la religin forma parte del pensamiento mgico, las alusiones que
se hacen en este trabajo a ella son puntuales. Este estudio se centra en los tres grandes
llegada, pero el de partida es situar la obra del autor. En primer lugar, las tradiciones
25
CAPTULO I
ADIVINACIN Y LENGUAJE
palabras comparten raz etimolgica porque ambas pertenecen al mismo mbito. Los
dioses eran quienes concedan dones a los mortales, entre ellos, el talento para
componer poemas y tambin las dotes premonitorias. Entre los griegos de la antigedad,
Los adivinos, como los profetas, tenan el don de la palabra. Los orculos
cifraban sus predicciones en verso y no es casualidad que los adivinos fueran maestros
pueda ser comunicada a otros, no tiene ninguna utilidad ; es como si no existiera. Por
eso un profeta puede ser ciego, como Tiresias, pero jams mudo. En la antigedad
comprender esas sociedades sin tener en cuenta la relevancia de figuras como los
arspices y los sacerdotes que interpretaban la voluntad de los dioses para comunicarla
a los hombres. Eran ellos quienes moldeaban el destino de las sociedades, quienes
emparentadas de raz.
grecorromanos y arrastr con ello parte de la carga divina que tenan en la lengua
original. En la liturgia catlica tambin llamada oficio divino se repite con frecuencia
26
la siguiente frmula: es palabra de Dios. La adivinacin, la divinidad y el verbo
forman parte de una unidad de pensamiento. Dice La Biblia, el libro ms famoso del
mundo: En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 17
anticipa que Paris causar la ruina de Troya y por esa razn su padre, Pramo, lo
en el canto XI, Odiseo va hasta el Hades para consultar a Tiresias y averiguar las
Eneas que l ser el fundador de una ciudad eterna. Siguiendo esta misma estela de
Desde Homero que segn Herdoto vivi en el siglo VIII antes de Cristo
adivinacin, 18 Cicern lleg a afirmar que el hecho de que un mortal pudiera predecir el
modo, por sus propios medios, sino gracias a un don concedido por entidades muy
superiores. En ese punto coincide con Platn, quien en uno de sus dilogos, Ion, pone en
17
Sagrada Biblia. Juan 1:1.
18
Cicern. Sobre la adivinacin. Biblioteca Clsica Gredos. Madrid, 1999. Pg 48
27
boca de Scrates la afirmacin de que el talento de intrpretes como Ion un rapsoda
Todos los poetas picos, los buenos, no es en virtud de una tcnica por lo que dicen
todos esos bellos poemas, sino porque estn endiosados y posesos. Esto mismo le
ocurre a los buenos lricos, e igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no
estn en sus cabales al bailar, as tambin los poetas lricos hacen sus bellas
composiciones no cuando estn serenos, sino cuando penetran en las regiones de la
armona y el ritmo posedos por Baco. 19
sueos que se adelant varios siglos a la homnima de Freud goz de gran aceptacin
y popularidad entre sus contemporneos. El libro de Artemidoro era tan famoso que fue
copiado y traducido, junto con otros libros que cruzaron el Helesponto y llegaron a
Constantinopla. Gracias a eso se salvaron de las guerras y el fuego provocados por los
brbaros que arrasaron los territorios del antiguo Imperio romano. Casi un milenio ms
tarde, tras la cada de Constantinopla, en 1453, los libros griegos y su visin del mundo
19
Platn. Dilogos. Obra completa en nueve volmenes. Editorial Gredos. Espaa. 1996
28
medicinal [...] publicado por primera vez en Amberes en 1555. La obra de Plinio tuvo
gran cantidad de ediciones desde el siglo XV y fue traducida al castellano.20
frenes. Muchas obras que se crean perdidas para siempre fueron encontradas y
produjo as, por primera vez, un excedente de ellos. De no haber existido la imprenta,
jams hubiera sido posible que las obras recin traducidas viajaran al continente recin
descubierto.
La imprenta permiti que el universo mtico griego y romano viajara junto con
los textos bblicos a las amricas. All estaban destinados a mezclarse con las creencias
nativas y con las llevadas de frica. Esta amalgama evolucion y an hoy colorea el
pero es el espejo de todos los del continente, la religin y el destino tienen una enorme
20
Raquel lvarez Pelez. La historia natural en los tiempos de Carlos V. La importancia de la conquista
del Nuevo Mundo. Revista de Indias, Vol. LX, nm. 218. Madrid. Espaa. Ao 2000
21
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 149
29
El Nuevo Mundo fue colonizado por una Espaa que, adems de reafirmarse en
Latinoamrica. A veces las dos figuras se fundan en una sola, como es el caso de la
monja y poetisa mexicana Sor Juana Ins de la Cruz. De los cinco premios Nobel de
Literatura que han sido otorgados a latinoamericanos, tres han recado en poetas:
Gabriela Mistral (1945), Pablo Neruda (1971) y Octavio Paz (1990). La obra de Miguel
aunque est escrita en prosa, nadie pone en duda su inmenso valor potico.
testimonio de una forma de habitar el mundo que es mgica y potica a la vez, incluso
Nobel colombiano.
Una novela debe ser poesa de principio a fin. La poesa, como la filosofa, es una
disposicin armnica de nuestro nimo en la que todo se embellece, en la que cada cosa
encuentra su aspecto conveniente, y el acompaamiento y el entorno que le convienen.
En un libro autnticamente potico todo parece tan natural y, sin embargo, tan
maravilloso. Se cree que las cosas no habran podido suceder de ninguna otra manera, y
que hasta el momento no se haba hecho otra cosa que dormir en el mundo, y que es en
este momento en que comienza a despertarse un sentido que permite comprender al
mundo. Todo recuerdo y todo presentimiento parecen proceder precisamente de esta
fuente. Y tambin ese presente en el que uno se encuentra prisionero de la ilusin, esas
horas singulares en las que, por as decirlo, se ocupa el corazn de las cosas que se
contemplan y en las que se experimentan las sensaciones infinitas, inconcebibles,
simultneas, de una armoniosa pluralidad.22
22
William Ospina. Garca Mrquez y el poder de la poesa. Artculo de la revista Nmero. Edicin 52.
Marzo - mayo de 2007. www.revistanmero.com
30
Si aplicamos la definicin de Novalis, podramos afirmar que GGM romantiza
potica de la realidad? Mario Vargas Llosa lo rastrea, desentraa y da una clave al citar
Samudio, es anterior a la de Cien aos de soledad y le sirve tambin como base. Garca
por l.
Hubo un momento temprano en la carrera del autor en que quiso alejarse de ese
halo mgico y es muy notorio en su novela El coronel no tiene quien le escriba, que es
23
Eduardo Azcuy. El ocultismo y la creacin potica. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. Argentina.
1966. Pg 51
24
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg. 111
31
Vargas, amigo de su juventud, cuenta que Gabo culpaba a Plinio Apuleyo Mendoza de
Cuenta que (Plinio) le dijo que en plena violencia colombiana no haba derecho a
escribir una literatura nostlgica. Que haba que escribir cosas ms comprometidas con
el tiempo que estbamos viviendo. Y anota Garca Mrquez: Es que Plinio era un
terrible estalinista y sus afirmaciones eran categricas; l te deca esto tiene que ser as
y de ah no pasaba. 25
Por suerte, GGM reencontr su camino, una literatura con una fuerte carga de
denuncia social, pero que recuperaba y llevaba a su mximo esplendor el tono mtico y
encantatorio, incluso con carcter proftico. Gabo ha dicho que toda buena novela es
Novalis, poeta que enarbolaba la bandera del Romanticismo alemn, dej escrito
que el poeta era quien mejor comprenda la naturaleza porque haba encontrado en la
poesa el valor mximo, el fluido universal, la nica realidad del gran todo. La poesa
cosa, tanto ms real es. 26 Percy Bysshe Shelley, en su Defence of poetry, escribi que
conocimiento, lo que comprende toda la ciencia y a lo que toda ciencia debe ser
referida. 27
25
Juan Gustavo Cobo Borda, Compilador. El arte de leer a Garca Mrquez. Artculo Garca Mrquez y
el grupo de Barranquilla. Germn Vargas. Cit. Pg 46
26
Eduardo Azcuy. El ocultismo y la creacin potica. Cit. Pg 51
27
Ibidem. Pg 53
32
El poeta est posedo de divinidad, igual que el profeta; ambos estn en contacto
con eso que Novalis llama el gran todo. Interesa citar un dato: Nostradamus escribi
sus clebres Centurias, sus profecas, en verso. Garca Mrquez se interes desde joven
por la obra de este profeta y, adems, siempre destaca la importancia que la poesa en
general tiene en sus novelas. En su discurso de la entrega del Nobel, en 1982, dijo: En
cada lnea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
devocin por sus virtudes de adivinacin, y por su permanente victoria contra los sordos
escritores de narrativa, sino poetas. En Vivir para contarla, dedica casi una docena de
pginas a resear el paisaje literario de sus aos de estudiante. Ese repaso comienza con
el siguiente prrafo.
El mundo era de los poetas. Sus novedades eran ms importantes para mi generacin
que las noticias polticas, cada vez ms deprimentes. La poesa colombiana haba salido
del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de Jos Asuncin Silva, el romntico
sublime que a los treinta y un aos se dispar un tiro en el corazn.28
Quizs haya algo de homenaje secreto a Jos Asuncin Silva en el hecho de que
Gabo, en su novela insigne, incorpore una escena que bien se pudo inspirar en la muerte
33
dnde queda el corazn, con la idea de darse un tiro fulminante. El poeta Silva lo
consigui, para desgracia de las letras colombianas, pero el personaje literario de Cien
trabajos de Silva han sido prologados por Garca Mrquez, que siempre ha mostrado
una sincera admiracin por su obra. La poesa de Silva y de otros poetas colombianos
guerra con un bal cargado de versos que l mismo escribe. Resulta un personaje muy
curioso en el que confluyen tres arquetipos que maneja el Nobel colombiano a lo largo
34
La adivinacin forma parte de la narrativa garciamarquiana hasta tal punto que
incluso la estructura narrativa circular, tan recurrente en sus novelas, permite dar pistas
sobre lo que va a ocurrir muchas pginas antes de que ocurra; como si el narrador
descubrimos que las mancias que figuran en sus novelas, al igual que sus supersticiones,
que ha visto o vivido. Y lo mismo ocurre con buena parte de situaciones milagrosas o
Yo creo que particularmente en Cien aos de soledad yo soy un escritor realista, porque
creo que en Amrica Latina todo es posible, todo es real. Es un problema tcnico en la
medida en que el escritor tiene dificultad en transcribir los acontecimientos que son
reales en la Amrica Latina porque en un libro no se creeran. Pero lo que sucede es que
los escritores latinoamericanos no nos hemos dado cuenta de que en los cuentos de la
abuela hay una fantasa extraordinaria en la que creen los nios a quienes se les est
contando y me temo que contribuyan a formarlo, y son cosas extraordinarias. Vivimos
rodeados de cosas extraordinarias y fantsticas y los escritores insisten en contarnos
unas realidades inmediatas sin ninguna importancia.30
Gabo es tan sensible, es ratificada por esta otra declaracin del autor a la periodista
Y cmo piensas t que podemos pensar en el siglo XXI si todava estamos tratando de
llegar al siglo XX? Piensa que me he pasado tres aos tratando de que no haya un solo
dato falso en un libro (Noticia de un secuestro) para un pas en el cual ya no se sabe
dnde est la verdad y dnde est la mentira. Qu porvenir puede quedarle a la
literatura de ficcin si un candidato presidencial (Ernesto Samper) no se da cuenta de
30
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pgs 183 y 184
35
que sus asesores sagrados reciben millones de dlares sucios para su campaa? Donde
los acusadores no se toman en cuenta porque, en medio de las muchas verdades que
dijeron, colocaron tambin muchas mentiras. Donde el Presidente se constituye a su vez
en acusador de sus acusadores con el argumento de que stos s recibieron la plata pero
no la ingresaron en la campaa porque se la robaron [...] En un pas as qu carajo! a
los novelistas no nos queda ms remedio que cambiar de oficio.31
producido una literatura donde la verdad es verdad de otra manera. A veces ocurre
31
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 572
36
CAPTULO II
basta con hacer una revisin de los vaivenes sociales, polticos y econmicos a los que
sus habitantes han vivido sujetos desde hace siglos. A eso hay que aadir la importancia
inseguridad busca refugio en las creencias con arraigo ancestral, en los mitos, en
real ni representan una garanta de proteccin para las distintas comunidades que
Descartadas la proteccin de la justicia y el recurso del ojo por ojo, diente por diente,
32
Armando Neira, director de la revista Gente en una entrevista concedida para esta tesis. Marzo 30 de
2010. Especific que la cifra que manejan los medios de comunicacin nacionales e internacionales oscila
entre el 90% y el 95%, pero l ve con mayor frecuencia la del 90% y es la que se considera oficial.
37
solo queda apelar a las fuerzas sobrenaturales. A medida que la violencia se perpeta y
escribe con sangre historias de horror, tambin se perpeta la creencia en esas fuerzas.
El mundo del colombiano, en particular del que vive en el medio rural, est lleno
que ven a diario la televisin, cuyos hijos van al pueblo cercano a navegar por Internet,
pero en la finca en donde viven hay una mata de sbila (aloe vera) detrs de la puerta
cuenta cmo funciona una mente en condiciones en que todo a alrededor es ambiguo y
contradictorio, lo que priva a las personas del control sobre los sucesos. Es crucial hacer
un esfuerzo por entender ese mundo tal como lo ven quienes viven en l y lo narran.
grupo que ha matado a Dios y a las supersticiones y ha dejado al hombre solo con su
espanto y su desamparo. Los antiguos griegos fueron los primeros en intuir que esa
vulnerabilidad ante el peligro era inaguantable y que el hombre necesitaba una certeza
tanto como para entregarles el fuego de los dioses, el del conocimiento. Pero su acto de
33
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 82
38
amor fue mucho ms lejos: cosi una bolsita de esperanza en el alma de cada ser
a siglos de guerras y horrores; dio al hombre un espacio, dentro de su propio ser, para
el mundo le resultara demasiado atroz. Fueron sabios los griegos. Muy sabios.
En otra versin del mito de Prometeo, Zeus enva a los pueblos un paquete de
fondo de la caja guarda la esperanza. Esa historia viene a decir lo siguiente: el hombre
puede vivir sin fe ni esperanza en un mundo sin plagas, en un mundo donde siente que
esperanza.
precisamente eso, como si en la primera pgina del libro citaran de forma implcita a
Dante: Oh, vosotros los que entris, abandonad toda esperanza. Se trata de novelas
del todo desgarradas, que se regodean en la sordidez, que invitan a los lectores a
manera de ver, que Gabo hizo bien al no privar a sus personajes de fe, al ponerlos en un
mundo regido por el pensamiento mgico. La novela, en un pas violento, no tiene por
qu ser un reguero de muertos eso ya lo hicieron los autores de la dcada del cuarenta
con psimos resultados literarios sino concentrarse en los vivos, que es por los que an
39
se puede hacer algo. Es sobre ellos que se escribe y a ellos a quienes van dirigidas esas
novelas. La buena literatura nos ensea cmo vivir y por eso es importante que los
lectores colombianos encuentren, en las historias que los reflejan, motivos para luchar y
mantenerse con vida. Que esa ayuda venga en forma de creencias irracionales es
irrelevante; importa que los sostenga y no los deje caer al abismo. Qu sentido tiene
para quienes han sido despojados de todo lo dems. Cmo es la vida y la literatura sin
34
Rafael Fuentes. El otro est ah y es quien nos salva. Entrevista a Mario Mendoza publicada en el
diario ABC. Seccin: Libros. Madrid. Espaa. Marzo 28 de 2010
40
Alejarse no cambia el hecho de que el panorama de fondo siga siendo el de
siempre: la violencia, que fue uno de los factores que propiciaron el arraigo del
pensamiento mgico (que se circunscribe dentro del realismo mgico) en primer lugar.
Colombia tiene una elite intelectual que piensa su mundo y lo lleva a la literatura; se
estn produciendo trabajos de una calidad enorme que muestran el desgarro en el que
vive el pas. Pero esa elite es minoritaria y est muy alejada de la gran mayora de la
poblacin, rural y urbana, que mantiene su fe y sus creencias intactas. Este grupo de
como piensa el pas. Pero en la sociedad colombiana hay un fuerte sustrato religioso y
supersticioso que no puede ser borrado tan fcilmente. En lo personal, dudo que se
llegue a operar un cambio en la mentalidad social como el que lograron los franceses en
su momento. En el caso de ellos, los ciudadanos pudieron abandonar buena parte de sus
desaparecieron los problemas que haban mantenido vivo el arraigo del pensamiento
Colombia ni parece que lo vaya a ser en un futuro cercano. Adems, la elite intelectual
a la que pertenecen escritores como Mario Mendoza, Jorge Franco y Fernando Vallejo,
acceso a la educacin superior. Un acceso que, dicho sea de paso, es bastante precario.
41
hombre de provincias que consigui levantarse desde la marginalidad de la periferia
social de una nacin en vas de desarrollo, hasta la cspide intelectual del mundo,
atravesando todas las capas que encontr en el camino. Y a su paso recogi el sentir de
Mrquez, que sufri pobreza y hambre, pero opt por una literatura rebosante de amor y
de fe. En cambio me cuesta verla en unos escritores que nacieron en el seno de familias
pudientes, tuvieron fcil acceso a una educacin superior privada y sin embargo, se
en eso son sinceros. Sus novelas se ocupan de este mundo en detrimento del otro
del que habla Gabo; eliminan la dimensin soadora, creyente y potica, lo que resulta
extrao en un pas que siempre se ha definido por esos tres rasgos. Siento una honda
admiracin por el valor y la calidad literaria de los trabajos de estos nuevos escritores,
pero a mi parecer, la militancia social y poltica hace mucho se qued vieja. Era de lo
y agotaron la retrica del realismo americano. Volver es a ese punto sita las novelas de
estaba Garca Mrquez antes de Cien aos de soledad. Creo que, en ese sentido, han
dado un salto hacia atrs y es un salto equivocado. Era necesario evolucionar, cierto,
porque Colombia ha cambiado y su literatura tena, por fuerza, que cambiar. Pero siento
que esos escritores han orientado sus esfuerzos literarios en un sentido errneo que,
42
La fe y las supersticiones siguen teniendo una enorme relevancia en Colombia y
Catlica an goza de prestigio y mantiene gran parte del poder que comenz a detentar
en los tiempos de la Colonia. Por ejemplo, fue un sacerdote, el padre Rafael Garca
Herrero quien hizo de intermediario en la entrega de Pablo Escobar, cuando ste decidi
guerrilleros que no dejan de ser curiosas. Por ejemplo, Ral Reyes, quien fue durante
mucho tiempo comandante de las FARC, manifest en el ao 2000 el deseo que tena su
organizacin de visitar a Juan Pablo II en su gira europea (realizada bajo el gobierno del
presidente Andrs Pastrana). Reyes dijo a los medios: Queremos que el Santo Padre
nos d la bendicin y que nos ilumine para llegar a una verdadera reconciliacin. 35
Tambin el sector poltico suele dar muestras de su arraigada fe. Por ejemplo, cuando el
de Buga me dijo que me quedara. 36 (el Milagroso es una figura de Cristo crucificado,
desprotegidas y que de ninguna manera se fan del otro gran poder el del gobierno
35
Nelson Freddy Padilla. Artculo publicado en el diario El Espectador. Ral Reyes, el pecador. Un
captulo indito del abatido jefe guerrillero. Marzo 19 de 2008. Seccin judicial.
36
Armando Neira. Cita a Angelino Garzn en el libro Por la boca muere el pez. Editorial Planeta.
Bogot, Colombia, 2005. Pg 60
43
dficit de sacerdotes es cada vez ms grande y el nmero de iglesias abandonadas va en
Mxico y Colombia las dos patrias de Garca Mrquez han aparecido en las ltimas
dcadas nuevas figuras y cultos religiosos. Lo llamativo es que han surgido en grandes
ncleos urbanos azotados por la violencia, como Medelln, Mxico D.F. y Caracas.
Venezuela. Algunos de estos cultos han crecido de forma tan veloz, que ya se han
del pas. Al decir de los vecinos del barrio, quienes no conocen Tepito no conocen
Mxico. Se trata de unas cincuenta manzanas que han sido un importante escenario
histrico ya desde antes de que la ciudad fuera considerada como tal. Fue barrio
todo: desde marihuana y cocana hasta un fusil AK-47 el arma ms usada por los
44
sicarios, pasando por ropa de marca (robada o de imitacin), complementos, pelculas
en DVD y discos compactos. El Tepito est a 15 minutos del Zcalo, el centro del D.F.
Hay que remontarse a los tiempos anteriores a la conquista para situar los orgenes
histricos del vecindario. All se atrincher durante 93 das Cuauhtmoc, el ltimo rey
azteca, durante el sitio de Tenochtitln, y resisti a las tropas de Hernn Corts. Tan
dcadas, pero desde mucho antes era venerada en secreto en los hogares, que mantenan
su imagen oculta. Su reciente fama se debe, en gran parte, a que se le asocia con los
narcotraficantes, que son sus ms vistosos seguidores. Sin embargo, no son los nicos.
Entre los devotos de la Santa Muerte puede haber desde una seora que reza por la salud
37
Francesc Relea. Artculo publicado en El Pas Semanal. Reportaje: El barrio que venera la Santa
Muerte. El Pas. Junio 15 de 2008.
45
Mxico con los espaoles, o sea, la tradicin cristiana, con los cultos mexicanos a la
muerte. 38
blanca recibe peticiones de amor, afectos, suerte, dinero y proteccin, cosas que
Santa Muerte tambin recibe solicitudes malintencionadas, como que cause dao a
terceros. Este culto ha sido condenado por la Iglesia Catlica, las iglesias bautistas, las
Segn cifras oficiales, el nmero de devotos ya sobrepasa los cinco millones y sigue en
aumento. Para obtener los favores de La nia blanca, se le ha de rezar durante siete das,
ceremonias en las que los pueblos indgenas de Chiapas le otorgaban el poder para
lograr sus demandas de respeto a sus derechos y cultura. Adems, l y otros lderes del
mayas, como el regreso de Quetzalcoatl o el inicio del Quinto Sol, que prev el
En un pas donde cerca del noventa por ciento de la poblacin cree en la brujera, este
tipo de creencias son comunes a todos los estratos; desde las ms altas esferas sociales y
38
Ibidem.
46
A una imagen de la muerte se le reza de la misma manera que a la Virgen de
Guadalupe, pero con la diferencia de que la mayora de los seguidores son rateros,
narcos y otros delincuentes que le piden a la figura esqueltica que no los agarre la
Polica o eliminar a sus enemigos. 39
llamada Virgen de los Sicarios. Ambas son figuras veneradas por los narcotraficantes,
asociacin con la cultura religiosa. Recuerdo que, en una ocasin, nos cont que haba
ido a visitar el santuario de la llamada Virgen de los sicarios, en Medelln. Entre los
papeles con peticiones que yacan a los pies de la imagen, encontr uno con la siguiente
nota: Gracias virgencita por haberme ayudado a matar al hijueputa polica que me
estaba persiguiendo. Esto ocurri una dcada antes de que Fernando Vallejo publicara
su novela y diera a conocer a la Virgen de los sicarios al mundo. Creo que la ancdota
39
Miguel Gmez Balboa entrevista a Jos Gil Olmos, autor de Los brujos en el poder. Artculo publicado
en el diario La prensa, de La Paz, Bolivia. Los brujos infiltrados en el poder poltico. Domingo 8 de
marzo de 2009
47
La citada Virgen, en s, es una estatua de Mara Auxiliadora ubicada en la
italiano, fue una donacin hecha por Leonor y Elvira Cano Villegas 40. Me permito hacer
un inciso para incorporar una serie de datos que guardan una curiosa relacin entre s.
Las Cano eran hijas del periodista Fidel Cano, fundador del diario El Espectador, uno
Cano que tom el relevo en la direccin del diario, Guillermo Cano Isaza, fue asesinado
en diciembre de 1986 por sicarios de Medelln que obedecan rdenes de Pablo Escobar.
No fue el nico ni el ltimo de los Cano amenazados de muerte. En 1989 una bomba
de alto poder estall al frente de sus instalaciones y las dej semi destruidas. En las dos
Seguimos adelante. 41 Por las salas de redaccin de este diario pas, cuando se
violento y con una marcada inclinacin hacia la religiosidad. Medelln fue una de las
primeras ciudades en las que prosperaron los narcotraficantes, que, a su vez, necesitaban
hombres devotos que eran, los sicarios comenzaron a acudir a la Virgen ms famosa de
40
Pgina oficial de la arquidicesis de Medelln. http://portal.arq-medellin.org.co/
41
Artculo publicado en El Tiempo. (El artculo fue publicado con motivo del centenario de El
Espectador, que en ese entonces era el segundo diario con mayor tiraje en Colombia. Sin autor. Cien aos
de adversidad. Seccin: Informacin general. Noviembre 16, 1997
48
la localidad, que era la de Sabaneta. Con el tiempo y el aumento del nmero de sicarios,
creci la devocin a esta figura, a quien sus fieles pedan no fallar ni un tiro, que les
la imagen y con toda devocin pedan que les saliera bien el negocio.
cualquiera, en concreto, los polticos. Si rezaban a Virgen los dirigentes del pas y las
familias que acumulaban riqueza a costa de explotar y matar de hambre a los pobres,
Garca Mrquez vivi sus primeros aos de casado en Venezuela, otro de los
pases con problemas de violencia en los que existen cultos recientes, que se desprenden
Santos Malandros, criminales de la dcada del sesenta que fueron abatidos por la
polica, pero que se perciben como una especie de hroes locales que comparan con
Robin Hood.
Ellos cometan muchos delitos, pero respetaban ciertos cdigos de honor. Los Santos
Malandros nunca cometan fechoras en su barrio. Solo robaban en las zonas ricas. No
49
denunciaban a otras personas, ni cometan delitos sexuales ni violaciones. Eso estaba
totalmente prohibido. En vida hicieron mucho dao, aunque era por causas ms o
menos nobles. 42
sociedad. Se trata de una poblacin que vive en la miseria, para la cual la delincuencia
banda o pandilla local. Es frecuente que su primera prueba sea matar a una persona, a
cualquier desconocido, solo para probar que sirven para el oficio de matones. Su
expectativa de vida es tan corta, que muchos no llegan a cumplir los veinte aos.
2009, tan solo en Caracas, se sita en 49 muertes violentas por cada 100.000 habitantes.
En la capital de la vecina Colombia, Bogot, que durante dcadas ha figurado entre las
Los Santos Malandros tienen en Caracas una poblacin devota que crece a
igual que La Santa Muerte mexicana y que la Virgen de los Sicarios colombiana, los
42
Jaime Lpez. De delincuentes a santos. Artculo publicado en el diario El Mundo. Madrid, Espaa.
Octubre 24 de 2009
50
poblacin, personas asociadas a actividades ilcitas, como el contrabando de drogas, la
Los tres cultos mencionados son fenmenos que han cobrado notoriedad en las
ltimas tres o cuatro dcadas, precisamente de la mano del auge del narcotrfico. Sin
caso de la Santa Muerte, se trata de una deidad renacida, porque ya contaba con devotos
en Mxico antes de la llegada de los espaoles. Si hubiramos de ordenar las figuras por
abandonan sus negocios ilcitos, sino que proyectan su carcter delictivo en la Virgen a
la que ruegan proteccin para que proteja sus propsitos oscuros. Los Santos
Malandros, en cambio, son del todo nuevos, los recin llegados del grupo.
Como se ve, los pases latinoamericanos en los que ha vivido Garca Mrquez,
en particular Mxico y Colombia, tienen una vertiente religiosa muy arraigada. Los
cultos, lejos de desaparecer, toman nuevas formas, asumen un rol dual, acorde con la
lado de los rituales de fe instaurados por la Iglesia Catlica desde la poca colonial,
lejos de desaparecer (que es la tendencia en Europa), sino que se est ramificando, est
51
tomando un nuevo auge. Un observador cuidadoso de la vida de los latinoamericanos
sabe que la identidad de estas poblaciones es inseparable de su fe, tome la forma que
tome. Gabriel Garca Mrquez lo sabe, lo ha vivido, y por eso incorpora en sus obra no
solo el culto religioso tradicional (en su caso, los sacerdotes suelen desempear un
papel relevante), sino tambin las formas como se tergiversa la religin, a veces para dar
pases en sus dcadas de mayor esplendor. La fe en esto debo ser enftica que no es lo
duendes o elfos.
52
CAPTULO III
Se ha dicho que Garca Mrquez es el paradigma absoluto del realismo mgico. Lo es,
pero solo en Cien aos de soledad, donde su prodigiosa imaginacin convierte en
mgica la realidad circundante. El resto de su narrativa se ubica ms bien en lo real
maravilloso. La diferencia entre ambos conceptos es clara. El realismo mgico linda con
la fantasa, y, en todo caso, consiste en ofrecer una realidad real transformada en
realidad mgica, en magia, es decir, en algo supuestamente sobrenatural. Ello se logra
mediante diversos procedimientos dentro de la creacin literaria. Es el caso de Cien
aos de soledad, este procedimiento tiene su base en la exageracin, en la hiprbole
desaforada. Abundan los episodios que, siendo unos hechos comunes y corrientes, son
expuestos por el novelista con un grado tan alto de exageracin, que los hace
inverosmiles, no obstante lo cual, o quizs por ello mismo, logran encantar al lector. En
cambio, lo real maravilloso se da cuando e narrador describe y narra los hechos sin
agregarles nada ms all de su realidad objetiva. Se basa en la existencia en la
naturaleza y en la vida real de hechos inslitos que son presentados tal como son y tal
como ocurrieron, mediante un lenguaje y unas tcnicas narrativas especiales, capaces de
convertir aquella realidad inalterada en materia esttica. 43
La produccin literaria que tuvo su apogeo en las dcadas del sesenta y setenta,
Empecemos por revisar el trmino real maravilloso, que ha dado lugar a un histrico
43
Juan Gustavo Cobo Borda, compilador. El arte de leer a Garca Mrquez. Texto: Gabo, de Alexis
Mrquez Rodrguez. Cit. Pg 20
53
Lo que en Amrica Latina ha dado en llamarse lo real maravilloso, pese a su
personajes garciamarquianos no son criaturas de fantasa como las hadas sino que
siglo de las luces y Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz; en el 63, Julio Cortzar
dio a la imprenta Rayuela y Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros; en el 65, Juan
Carlos Onetti public Juntacadveres y Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres;
El realismo mgico es el mismo, pero siempre diferente segn los autores. Sus
44
Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Cien aos de
soledad y la narrativa de lo real-maravilloso americano, Gonzalo Celorio. Varias editoriales. Espaa,
2007. Pg 515
45
Edgardo Dobry. Artculo publicado en el diario El Pas. La erudicin elegante. Seccin: Babelia. Mayo
13 de 2006
54
narrar una historia a travs de la visin del mundo de los propios personajes, sin
indicacin alguna por parte del autor de que se trate de una visin pintoresca, folclrica
latinoamericano.
raro y eso no est solo en la literatura de Carpentier, Garca Mrquez y Cortzar por
nombrar a tres representantes del boom, sino que aparece en la literatura de distintos
pases y a lo largo de los siglos. Incluso en las pginas de Historia. El Imperio romano,
inslita que la de los dictadores del Mxico, las islas del Caribe y el cono sur. La
deja tan perplejos a quienes la conocen por primera vez, como perplejos quedan los
lectores de El reino de este mundo. Buena parte de la literatura china o incluso la rabe
literatura como real maravillosa. Esta etiqueta ana a una serie de escritores
simultnea. Pero habra que debatir si es la etiqueta adecuada. Vamos a repasar los
notable representante.
46
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 315
55
3.1 El reino de este mundo visto por los ojos de un afrancesado
mundo, 1949. Se suele decir que ese prlogo es un anticipo de la posterior corriente
escribi con una ptica cultural muy suya de ese momento: la afrancesada.
estancia en Pars y del que luego haba querido desmarcarse. Por eso el prlogo de libro,
De lo real maravilloso americano, est escrito como una especie de rebelin contra los
luz propia, de establecer su identidad. Sin embargo, lo que hizo fue utilizar el modelo
porque se trata de un cubano que cuenta una historia que tuvo lugar en Hait y lo hace,
adems, con dos siglos de retraso y desde una ptica francesa, es decir, del antiguo pas
que haba colonizado y esclavizado a los haitianos. La de Carpentier es, en todos los
sentidos, una visin fornea. Dista mucho de acercarse a una lectura de los
acontecimientos tal como los vieron, vivieron y sintieron sus protagonistas. Juan
De lo real maravilloso americano es, digmoslo de una vez por todas, un acto de
contricin. En 1927, Alejo Carpentier es encarcelado por manifestarse contra el dictador
56
Gerardo Machado; all, en la crcel, y en nueve das, escribe su primera novela: Ecu-
Yamba-, (Alabado sea el seor) Tan pronto como sale de la crcel, Carpentier viaja a
Pars, y sospechamos que lo hace huyendo no de Machado, sino de Ecu-Yamba-. La
novela, desde el primer momento, le pareci un error, un ejemplo ms de la cansada
retrica del realismo latinoamericano. En Pars, Carpentier conoce a los surrealistas y
queda deslumbrado por su bsqueda de una realidad que no desdee el mundo de los
sueos sino que se deje enriquecer por l, una realidad que admita todo lo que el
realismo decimonnico rechaz de plano. Comienza a pensar que el surrealismo
contiene herramientas valiosas para interpretar la realidad americana, que tambin es
una realidad ms rica de lo que se ve a simple vista. Y aos despus, en 1943, durante
un viaje a Hait, sufre una revelacin contundente, una especie de camino de Damasco:
en contacto con la realidad desbordante de la isla caribe, Carpentier descubre que en
Amrica lo maravilloso tiene un origen distinto. No est en las estrategias del
surrealismo: ni en la escritura automtica, ni en la vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas y la mquina de coser sobre la mesa de diseccin. En
Amrica, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana. 47
anuncio de una nueva corriente literaria en Amrica Latina. Nunca fue esa la aspiracin
del autor. Pero es en lo que se ha convertido y por eso hay que revisarlo, descomponerlo
en sus partes y someterlo a estudio de modo que cada cosa quede en su sitio.
cimarrn que lider las primeras revueltas de los haitianos contra el dominio francs,
que entonces era la potencia que dominaba la isla. Instigados por Mackandal, los
47
Juan Gabriel Vzquez. El arte de la distorsin. Artculo publicado en la revista El Malpensante.
Nmero 76. Febrero-marzo de 2007
57
esclavos mataron o envenenaron a las familias de los grandes terratenientes; se calcula
que, en menos de una dcada, unos 6.000 blancos perecieron a manos de los seguidores
delante del pueblo, para que su muerte sirviera como escarmiento y leccin a los
rebeldes.
radica el quid del asunto. Segn la versin de los franceses, el cimarrn ardi hasta
se diferencia de las miles de condenas que ejecutaron los verdugos franceses en sus
colonias. Es un relato comn y corriente, sin trascendencia ni nada que lo haga especial
Segn los iniciados en el vud que son, en definitiva, los dueos de la historia
pudo as obtener la libertad por la que haba luchado y que haba prometido a sus
lder! No estaban apesadumbrados, sino alegres. Por qu? Por lo que haban visto.
instante ltimo, tal y como lo haba anunciado. Ellos haban presenciado un milagro y
eso explicaba su feliz estado de nimo. Escapar hacia la libertad era posible y ese era el
sueo de todo esclavo. Mucho despus de aquella escena de ajusticiamiento, los testigos
58
se haba transformado en mariposa. La naturalidad con la que los haitianos daban por
visit la isla en 1943. En este punto merece la pena recordar que el escritor vena de
pasar cerca de una dcada en Francia; que su lectura del relato de Mackandal no era la
palabras en su prlogo.
latinoamericana: milagro y fe. Son dos trminos que se usan a diario y con frecuencia
incluso hoy. Pero antes de seguir adelante, vamos a separar el trigo de la cizaa, a
diferenciar las dos palabras del resto del contexto, porque Carpentier equipara lo
por eso, sino que el espritu de los tiempos estaba preparado para el advenimiento de
una narrativa renovadora. Las circunstancias estaban dadas y a Amrica Latina, que al
48
Alejo Carpentier. Prlogo de El reino de este mundo. Ediciones Pocket Edhasa. Barcelona, Espaa,
1978. Pgina 53
59
protagonista. En las siguientes dcadas se escribieron all obras que no solo
que causan admiracin. Lo extraordinario es definido como lo que est fuera del orden o
por las leyes naturales y que se atribuye a intervencin sobrenatural de origen divino.
una intervencin divina. Los esclavos que presenciaron cmo Mackandal se converta
en mariposa eran iniciados en el vud y fue gracias a eso que vieron algo que no vieron
los verdugos. Fuera del contexto religioso, la historia pierde su sentido. Para los
dicho de otro modo, lo extraordinario que tuvo lugar delante de sus ojos sencillamente
se les pas por alto. Los esclavos, en cambio, fueron testigos de una intervencin
divina, de un milagro; fue posible por la fe y debe entenderse desde una ptica religiosa.
pensamiento mgico. Cualquier paso que se de fuera de esa ptica es un paso que se
aleja de la comprensin del fenmeno segn sus leyes y lgica intrnsecas. Precisamente
60
ese fue el error de Carpentier. La historia, contada desde afuera, desde el ngulo francs,
es una adulteracin. Pierde su magia, su fuerza y su encanto. Pero sobre todo, pierde su
razn de ser. No hay que olvidar que fue por la creencia en la veracidad de la versin de
ocupan las instituciones religiosas y las figuras a las que se rinde culto en su seno. Los
devotos sostienen que la Virgen hace milagros. Aceptan esa intervencin de carcter
divino como algo natural, porque precisamente, hacer milagros es uno de los atributos
escribe la palabra milagro entre parntesis, como para restarle importancia, como si
un espritu exaltado para percibir el milagro. Son modos de definir la realidad propios
milagros incluso hoy y los acepta como algo corriente, natural y cotidiano; no hace falta
percibirlo.
61
peso que acab teniendo el prlogo de Carpentier en la literatura. Gabriel Garca
Mrquez hace una reflexin en la misma lnea que esta, aunque en su caso se ocupa de
Por muy fantstica que sea la concepcin que de un hombre amanezca convertido en un
gigantesco insecto, a nadie se le ocurrira decir que la fantasa sea la virtud creativa de
Franz Kafka, y en cambio no cabe duda de que fue el recurso primordial de Walt
Disney. Por el contrario, y al revs de lo que dice el diccionario, pienso que la
imaginacin es una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad
nueva a partir de la realidad en que viven. Que, por lo dems, es la nica creacin
artstica que me parece vlida. Hablemos, pues, de la imaginacin en la creacin
artstica en Amrica Latina y dejemos la fantasa para uso exclusivo de los malos
gobiernos. 49
palabra milagro, esa que l pone entre parntesis, era la palabra apropiada. Puede que
no para un europeo, pero s para un haitiano, s para los habitantes de El reino de este
todos los que hicieron una literatura que reflejaba esos pases donde el pensamiento
Dice Garca Mrquez que los escritores latinoamericanos han tenido que
inventar muy poco. Su problema siempre ha sido el contrario: hacer creble su realidad.
49
Gabriel Garca Mrquez. Fantasa y creacin artstica. Publicado en Notas de prensa 1980-1984.
Editorial Norma. Bogot, Colombia. Mayo de 1997. Pg 149
62
El lenguaje nativo en las amricas, que haba asimilado ese mundo, desapareci con el
poblacin india en el Mxico central calculan nmeros tan grandes como 25 millones en
milln en 1605.
por unos hombres cuyas tierras y animales obedecan a su voluntad. Pero aquel Nuevo
impredecible devoraba a cualquier criatura que intentara alterarla. Ella tena el control.
Perder la lengua que explicaba ese mundo y esa naturaleza y hasta los dioses que la
Francia, para nombrar un mundo con palabras que venan de otro muy diferente,
50
Nuria Valverde. Actas del Coloquio celebrado en Toledo del 25 al 27 de septiembre de 2003. Iberia
Archaeologica, 8. Instituto Alemn de Arqueologa, Madrid. Espaa. Instituto de Historia, CSIC
Hispania, 2007, vol. LXVII, n. 227, septiembre-diciembre de 2003
63
3.3 Lo real maravilloso poda ser ruso
Francia haba sido la cuna tanto de Rabelais como de Descartes, pero los
Rabelais. Eso es un punto a favor del racionalismo y el mismo punto en contra del
que no haba vendido mucho a pesar de la buena acogida crtica; tal vez porque, por
Francia tambin haba sido la cuna de Jorge Julin Carpentier (padre de Alejo
autor que ley de forma exhaustiva tuvo el efecto de transformar su mirada sobre el
rabelesiano desde una perspectiva cartesiana. Ese fue su error. Ese fue el modo de
su hijo, Alejo, por primera vez a Europa. A la sazn, el futuro escritor tena nueve aos.
En ese viaje estuvieron en Francia, en donde la familia se instal una corta temporada,
pero antes pasaron por Rusia, la patria de Lina Vamont, madre de Alejo Carpentier.
51
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 386
64
Qu estaba pasando en Rusia en 1913? Una serie de acontecimientos
poltica gracias a su estrecha relacin con los zares, Alejandra y Nicols. A travs de
lo que acabara por enfrentarle a los aristcratas. Rasputn tambin llamado el monje
loco morira tres aos despus de que los Carpentier-Vamont pasaran por Rusia. Pero
entreg a la bebida y a orgas perpetuas. Se le acus de espa. Se le tuvo por santo. Sus
enemigos entre ellos el prncipe Flix Yusupov y el primo del zar, el Gran Duque
Dimitri Pavlovitch Romanov optaron por asesinarlo para romper su influencia sobre la
familia del zar. Tras haberle dado suficiente cianuro como para matar a varios hombres,
vieron, perplejos, como Rasputn agarraba una guitarra y se pona a cantar durante
horas. Decidieron rematarlo con una pistola y luego lo arrojaron al ro Neva. Pero
Rasputn an estaba vivo, a pesar del veneno y de los disparos. La autopsia que le
52
Carlos Marzal. El mstico depravado. Artculo publicado en El Pas como parte de la serie Pequeos
artculos de historia. Febrero 12 de 2006
65
Me he detenido en este particular porque la vida de Rasputn puede constituir un
desafo para un historiador que intente hacerla creble a alguien que no haya escuchado
esta historia jams o que no est familiarizado con la cultura rusa. Sin embargo, se trata
verdaderos. Son reales. Y a la vez maravillosos en el sentido del trmino que sugiere la
por cuyas venas corra sangre rusa, visit aquel pas cuando Rasputn an viva, pero
su alma eslava, inestable y torturada, siempre oscilante entre el angelismo y las simas
cambiar el pasado, pero es muy probable que, de haber vivido en Rusia, su percepcin
53
Alejo Carpentier. El recurso del mtodo. Siglo veintiuno editores. Madrid, Espaa, 1976. Pg 214
66
de la naturaleza milagrosa de ciertos hechos en Hait hubiera sido ms certera y ntida,
ms cercana a la visin que tuvieron de ella los propios haitianos. Instalarse en Pars,
porque fue all donde se interes por primera vez por el estudio de Latinoamrica. No se
puede perder de vista que lo hizo desde la distancia, desde el exilio y adems, vinculado
a una elite intelectual que desdeaba lo religioso, que haba convertido la ciencia en la
El reino de este mundo es importante por muchas razones, entre ellas, una que
interesa en este estudio y es que Carpentier seala el pas donde nace lo que l
denomina real maravilloso: Hait, esa isla del Caribe cortada por el centro la mitad
blanca y la mitad negra, smbolo del mestizaje del continente; Hait, la nacin ms
pobre de Latinoamrica, la de mayor poblacin negra y esclava; Hait que, contra todo
54
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Cit. Pg 525
67
tambin fue uno de los primeros muertos en renacer a travs de la literatura y se lo debe
a la pluma de Carpentier. Pero no se puede perder de vista y esto hace falta reiterarlo
nuestro espritu est exaltado y estamos percibiendo una alteracin de la realidad. No.
De ninguna manera. Para ellos, el milagro era y sigue siendo la nica explicacin
nico que defini con un nombre forneo las manifestaciones artsticas del continente.
Poco despus comenzara a hablarse del boom latinoamericano. Boom! Esa palabra
que ni siquiera est escrita en espaol. Una vez ms, un modo de expresin cultural
55
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 529
68
Este estudio busca poner algunas cosas en su sitio. La primera es llamar
lenguaje que lo valida como vehculo adecuado, ha permitido comunicar una realidad
atrocidades han sido como el pan de cada da durante siglos. Pero tambin lo han sido
los milagros. Se ven todos los das y son percibidos y aceptados como tales. Hay que
exterior ni con ptica cartesiana. Y hay que mirarlo as tanto en la vida, como en las
letras. Eso es lo que hace Gabriel Garca Mrquez, que lo aprendi en parte leyendo las
crnicas de los primeros europeos que desembarcaron en una tierra tan plagada de
Europa entera, que tiene unos cuatro millones de kilmetros cuadrados, hall un
despus de Asia, as que aquello era, en verdad, como para no parar de asombrarse
nunca.
69
CAPTULO IV
esas dos palabras del citado prlogo de Carpentier, fe y milagros, porque estn bajo el
abanico del pensamiento mgico y constituyen uno de los puntos de partida de este
Aunque puede decirse que este ltimo tro es una distorsin de la fe y est, digmoslo
as, a medio camino entre los dominios de Dios y los del demonio.
El diablo desembarc por primera vez en el Nuevo Mundo rodeado de una corte
entender esta afirmacin, hay que mirar cmo era Europa en tiempos de Cristbal
Coln.
giraban todos los dems astros y planetas, y el poder de la Iglesia Catlica, apostlica y
romana era el centro del mundo. El Papa gobernaba sobre todo lo visible e invisible que
trono de San Pedro estaba ocupado por Inocencio VIII, un hombre obsesionado con la
que quiso hacer fue organizar una cruzada para rescatar a Jerusaln de manos de los
70
musulmanes. No lo consigui porque los monarcas europeos estaban demasiado
ocupados con las guerras entre ellos y necesitaban disponer de la totalidad de sus
Inocencio VIII dirigi sus esfuerzos contra enemigos ms cercanos y a los que pudiera
906, donde la Iglesia sostena que creer en brujas era un acto propio de herejes. Esta
bula es muy importante es crucial en este estudio porque con ella, la mxima
autoridad del mundo europeo reconoce la existencia de la brujera, lo que era lo mismo
que dar un estatus legal, un reconocimiento jurdico a ese hijo bastardo de la religin
catlica conocido como diablo o demonio. La bula fue trascendental tambin por otras
razones, entre ellas, que constituy la base del libro Malleus Maleficarum o Martillo de
las brujas, (a veces tambin conocido como Martillo de los brujos) publicado en 1487
El martillo de las brujas fue el tratado que dio autoridad definitiva a jueces,
magistrados, sacerdotes relacionados con la Inquisicin tanto catlicos como
protestantes, en su enfrentamiento con la brujera en Europa. O, mejor dicho, el arma
que legitim teolgica y legalmente la persecucin de quienes, por una u otra razn,
fueron acusados de tener tratos con el diablo. Un arma demonaca que llev a la tortura,
el sufrimiento y la muerte, en solo doscientos aos, a ms de setenta mil personas, el
noventa por ciento eran mujeres. 56
El Malleus Maleficarum nunca fue ni ha sido reconocido por la Iglesia, pero los
inquisidores lo usaron como si fuera un manual para cazar, enjuiciar, torturar, quemar,
56
Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger. Malleus Maleficarum. El martillo de los brujos. El libro infame de
la Inquisicin. Prefacio. Editorial Crculo de lectores. Barcelona, Espaa. 2005. Pg 5
71
importante por la coyuntura histrica que sita su papado en vsperas del
y dos das antes de que el genovs emprendiera su clebre viaje, Inocencio VIII dej
este mundo. El trono papal fue ocupado por Rodrigo de Borja, descendiente de una
familia espaola. De inmediato pas a ser conocido como el papa Alejandro VI. Fue el
Es a la luz de los hechos histricos de ese momento que hay que mirar no solo el
encuentro entre Europa y Amrica, sino el lente religioso con que se habra de mirar y
narrar el Nuevo Mundo. Esa ptica es de una importancia extrema y hay que subrayarla
57
Ibidem. Pg 12
72
tanto como sea posible, porque los conquistadores exterminaron casi en su totalidad a
las culturas nativas y borraron la historia de ellos contada por ellos de la faz de la
tierra. Es muy poco lo que sobrevive de las viejas tradiciones orales. Lo que conocemos
hoy del mundo precolombino ha tenido que ser desentraado por los arquelogos. Las
amricas, a partir del viaje de Coln, pasaran a ser un mundo asimilado. La prueba salta
a la vista: hoy los latinoamericanos hablan, rezan, visten y se gobiernan segn los
para haber seguido la iniciativa de Inocencio VIII de organizar las fuerzas militares para
Mesas. El diablo, en cambio, reclamaba sus derechos de hijo bastardo con tanta
cardenales para contrarrestar su fuerza. Hasta Martn Lutero, que critic los retorcidos
mtodos con que gobernaban el Papa y sus hombres sobre las almas del mundo, tuvo
que, tras su muerte, sus almas no cayeran en garras del Maligno, quien vivi en aquella
de obtener un pasaporte para viajar a unas tierras tan vastas que decuplicaban el tamao
de Europa.
73
La fe de los europeos, dividida entre el temor al castigo de Dios y las trampas
seductoras del Maligno, lleg igual de dividida a las nuevas colonias y como tal se
impuso. Si bien es cierto que se produjo un sincretismo religioso con las creencias de
los nativos y la de los esclavos llevados desde frica, en la prctica ese sincretismo fue
muy desigual. La razn es simple: los dueos del poder lo eran tambin de las deidades
y de los destinos de los hombres. Quien mandaba impona la forma de pensar, de sentir
reliquias de los santos, usadas como amuletos, tuvieron que competir con los talismanes
de los indios. El poder de Cristo result minado por el de los dioses nativos. Tanto
teman los monarcas la propagacin de las creencias profanas locales, que prohibieron
que se escribiera sobre ellas mediante la Real Cdula del 22 de abril de 1577.
58
Jos Toribio Medina, Historia de la imprenta en los antiguos dominios espaoles de Amrica y
Oceana, prlogo de Guillermo Feliu Cruz, Santiago de Chile, 1958, vol. 1. Pgs 6-7
74
Con ese decreto, Amrica qued privada de la posibilidad de escribir su historia.
Renacimiento en medio de una intensa dinmica social y tambin de una gran crisis
asiento papal, pero su sucesor Po III, solo rein 26 das. Fue sucedido a la vez por Julio
II, quien estuvo diez aos en el poder. Los cambios en el trono papal desataban grandes
relevos en las monarquas de Europa, y a su vez, en las clases sociales que dependan de
establecan las fronteras de su ciudad y de su vida. Cada ser humano saba con certeza
cul era el lugar que le correspondera a lo largo de su existencia y cul su trabajo. Los
hombres heredaban los oficios de sus padres y tenan la misma cantidad de preguntas
que de respuestas. No exista una permanente angustia acerca del lugar que se ocupaba
75
cisma religioso fulminaron ese estatismo y el cmulo de certidumbres precisamente
tal velocidad, que ya nadie poda estar seguro de nada. La iglesia ofreca las mismas
como la lectura del naipe, muy comunes en el sur de Espaa y en auge durante el siglo
XV. Ah est, una vez ms, uno de los tres pilares de este trabajo: la adivinacin.
Un ser humano que no tiene control sobre su destino necesita de algo o alguien
que lo gue, que le indique por donde ir. Es una constante en la Historia y
poder sobre todo lo visible, necesita asesores que le ayuden a gobernar sobre lo
invisible, que no solo es ms vasto sino que, tambin a veces, resulta ser ms poderoso
y determinante.
La relacin entre los adivinos y las figuras de poder aparece en varias obras de
Gabriel Garca Mrquez (Cien aos de soledad, El otoo del patriarca), pero es una
asociacin natural tomada de la vida misma. Los gobernantes necesitan adivinos para
tomar las decisiones acertadas que les permitan perpetuar su nombre en la Historia. Sin
embargo, ninguna hazaa poltica o blica trascendera si no fuera por que hay alguien
que est all para contarla. Si nadie lo narra, es como si no hubiera ocurrido nunca.
76
CAPTULO V
contaban con la asesora de un mago o de un adivino. Los hay desde los legendarios
como Arturo, rey de Camelot y el mago Merln hasta los de carne y hueso, como
se sintieron amenazados por lo nico que no podan controlar: las fuerzas del mundo
invisible. Por eso se han valido de distintos amuletos y han tomado precauciones para
mantenerse protegidos contra ese mundo y han procurado llevar una relacin armoniosa
con l. La costumbre es universal y bastante antigua. Por ejemplo, se sabe que las
sandalias del faran Tutankamon, con las que fue enterrado, se ilustraron con imgenes
de los prisioneros y rivales de su imperio y cada vez que daba un paso, la planta de sus
Generalmente, los mismos que ostentaban el poder entre los antiguos ejercan los
augurios, pues, del mismo modo que consideraban la sabidura como algo propio de
reyes, as tambin el poder de adivinar. Da testimonio de ello nuestra ciudad, en la que
los reyes fueron augures, y en la que despus, particulares revestidos de esa misma
77
funcin sacerdotal, dirigieron el Estado, gracias a la autoridad que les confera la
religin. 59
premonitorio. Enrique VIII aseguraba que la brujera le haba inducido a casarse con
ya antes mencionado en relacin a los zares rusos, el astrlogo de Adolf Hitler, Eric
poder. Uno de los ms famosos es el caso del brujo de la pampa, Jos Lpez Rega,
quien fue asesor espiritista de Juan Domingo Pern y de su esposa, Evita. Durante la
se acusa de la desaparicin de 2.000 personas. Se sabe que el lder cubano Fidel Castro
Ronald Reagan y ahora tambin los tiene el presidente boliviano Evo Morales. 60
ms de la mitad de su vida, porque all esa relacin entre magia y poder ha sido una
59
Cicern. Sobre la adivinacin, sobre el destino. Cit. Pg119
60
Miguel Gmez Balboa entrevista a Jos Gil Olmos, autor del artculo Los brujos en el poder. Cit.
78
para motivar la Revolucin Mexicana de 1910. Vicente Fox, uno de los ltimos
presidentes del pas, fue apoyado por chamanes para llegar al poder. En el pas azteca
decisiones trascendentales.
ningn secreto. Sabemos que hered esa fascinacin de su abuelo, el coronel Nicols
por las supersticiones, la magia y la hechicera. La grandeza literaria del autor reside en
que ha sabido explorar ambas herencias por separado, pero tambin combinarlas en una
coronel Aureliano Buenda en Cien aos de soledad, hasta las predicciones certeras
basadas en la interpretacin de los astros, como la que hace el astrlogo Mauricio Puerta
futuro en sus obras son principalmente astrlogos, personas que han nacido con el don
adivinacin, como la lectura de los posos del caf. Este inters por interpretar los signos
para predecir el futuro es coherente con a la creencia de que el destino existe y se puede
79
conocer. Es inevitable hablar de la fascinacin de GGM con el poder y viceversa, la de
Son varios los hombres de poder que figuran en las novelas de Gabo y suelen
tener una arraigada aficin por las artes adivinatorias. No hay que hurgar muy hondo
para rastrear el origen de esa aficin. El propio abuelo del escritor, Nicols Mrquez
mil das, siempre mostr inters tanto por el poder como por la literatura. Fue l quien
inculc a su nieto la curiosidad por temas que seran determinantes en la carrera del
futuro escritor: la poltica y las letras. Son temas muy distintos, pero en la vida de Gabo
se vuelven inseparables.
61
Javier Rodrguez Marcos. Artculo publicado en El Pas. Entrevista a Gerald Martin con motivo de la
publicacin en espaol del libro Gabriel Garca Mrquez, una vida. Madrid, Espaa. Octubre 14 de 2009
80
precedida por la fundacin en 1871 de la Academia Colombiana de la Lengua
correspondiente a la Espaola (la primera en Amrica), fue una de las sorprendentes
claves en la larga hegemona conservadora en la historia poltica de Colombia (1886-
1930). 62
Marroqun (1827-1908), Santiago Prez Manosalva (1830- 1900), Miguel Antonio Caro
Nicols Mrquez haba militado en las filas del legendario general liberal Rafael
Buenda. Durante una de sus estancias en prisin, Uribe Uribe se entretuvo traduciendo
mayora no le dej otro camino que darle segn su propia frase la palabra a los
caones. Fue el protagonista central en la sangrienta Guerra de los mil das (1899-
62
Enrique Krauze. Artculo con motivo de la publicacin en espaol del libro Gabriel Garca Mrquez,
una vida. Revista Letras libres. Editorial Vuelta. Octubre de 2009. www.letraslibres.com
81
1902), al cabo de la cual se firm la Paz de Neerlandia, que se cita en Cien aos de
soledad, y de la que fue testigo el coronel Nicols Mrquez. Aos ms tarde, el coronel
Mrquez reciba a su antiguo jefe en la casa familiar de Aracataca; esa casa que se ha
hecho clebre por los escritos de GGM. En una de esas visitas, unos aos antes de morir
asesinado, en 1914, Uribe Uribe regal a Nicols Mrquez un diccionario. Dos dcadas
despus, el coronel regal a su nieto aquel diccionario. En cualquier otra parte del
mundo hubiera sido un instrumento del saber. En la casa del coronel Nicols Mrquez
La semilla de su fascinacin frente al poder est ah: cifrada, elusiva, pero mgicamente
real, como la historia de un diccionario que pas del coronel al comandante, por las
manos del escritor. 63
lenguaje. Garca Mrquez imitaba a su abuelo hasta en la moda. Tal como ha dicho en
su libro de memorias, Vivir para contarla, en la casa de Aracataca los nicos hombres
eran ellos dos. Las otras habitantes de la casa eran mujeres que vivan a caballo entre el
mundo real y el sobrenatural. Estaban la abuela, las tas, las criadas indgenas y hasta los
fantasmas de las familiares muertas. Aunque tambin haba fantasmas de hombres. Dice
con l desapareca la zozobra y me senta con los pies sobre la tierra y bien establecido
en la vida real. A su vez, la vida de aquel anciano tuerto eran sus nostalgias. Para
escapar de ellas, festejaba el cumpleaos de su nieto cada mes, celebraba sus precoces
talentos de fabulista y le haca recontar las pelculas luego de ir juntos al cine. Fue
Nicols Mrquez quien lo llev a conocer el hielo, escena recreada al principio de Cien
aos de soledad. Garca Mrquez tena ocho aos cuando el abuelo muri. Algo de m
63
Ibidem. Cit.
82
haba muerto con l. Tambin ha dicho que, desde entonces, nada importante le ha
sucedido.
Uno de los impulsos ms poderosos en la vida futura de Garca Mrquez fue el deseo de
reinsertarse en el mundo de su abuelo, lo cual implicaba heredar las memorias del viejo,
su filosofa de vida y su moralidad poltica. 64
internacional en los mbitos literarios y polticos. Fidel Castro dijo en cierta ocasin:
Por supuesto que Garca Mrquez es una especie de jefe de Estado. El nico problema
es saber de qu Estado. 65
sea el de la lengua, eso que l mismo ha dado en llamar su castellano sin huesos.
latinoamericanas durante esa poca. Se trataba de una querella sobre valores polticos,
64
Enrique Krauze. Revista Letras libres. Cit.
65
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 491
83
Colombia ha vivido alerta a la poltica nacional, participando en elecciones peridicas,
limpias y competitivas, con una divisin de poderes real y, al menos en el siglo XX,
leyes y libertades no despreciables. Salvo el efmero episodio del general Gustavo Rojas
Pinilla (1953-1957), los colombianos no han admitido golpes de Estado ni dictaduras.
Quiz no sea exagerado afirmar que ningn otro pas de la regin (ni siquiera Costa
Rica, Chile, Uruguay o Venezuela en la segunda mitad del siglo XX, antes del arribo de
Hugo Chvez) ha ensayado ms tenazmente la democracia, a pesar de lo cual la
violencia parece una segunda naturaleza.66
La violencia poltica de los aos cincuenta era una temtica comn a muchos
escritores colombianos de mitad del siglo XX. Como antecedente de los cuentos de
Garca Mrquez, destaca Cenizas para el viento, (1950), de Hernando Tllez, un libro
Adems del clima tenso y el absurdo mundo de sufrimientos y atrocidades que Tllez
recrea en sus cuentos, lo que va a retomar Garca Mrquez es el mundo interior de los
por tratarse de la misma situacin que abordan dos escritores, es el que se puede
establecer entre los cuentos Espuma y nada ms, de Tllez, y Un da de estos, de Garca
El estallido del Bogotazo, en 1948, cambi la historia del pas de forma radical.
En trminos de violencia, dio fin a una era para iniciar otra de ndole distinta, aunque
igual de sanguinaria. Garca Mrquez fue testigo presencial del Bogotazo, porque
conviccin de que las dos ideologas en conflicto se diferenciaban muy poco entre s.
66
Enrique Krauze. Artculo con motivo de la publicacin en espaol del libro Gabriel Garca Mrquez,
una vida. Cit.
84
Dicho en palabras de su personaje, el coronel Aureliano Buenda, La nica diferencia
actual entre liberales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco y los
abuelo, que haba combatido en las filas de Uribe Uribe, un dspota hbil, un patriarca
elaborada, est en la estela de las novelas del siglo XX escritas en castellano sobre
latinoamericanos fue el espaol Ramn del Valle-Incln, con Tirano Banderas (1926).
Esa novela fue seguida de la de Miguel ngel Asturias, Premio Nobel de Literatura en
latinoamericanos que vivan a caballo entre sus lugares de origen y Europa planearon
publicar un libro sobre los dictadores de sus respectivos pases, entre ellos estaban
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar, Jos Donoso, Augusto Roa Bastos
y Alejo Carpentier. En Colombia, Jorge Zalamea Borda acometi ese mismo intento
con El gran Burund-burund ha muerto unas dos dcadas antes de que hiciera su
aparicin en escena el patriarca de GGM. La obra de Zalamea fue bien acogida por la
crtica. Garca Mrquez la ley e incluso dio opiniones favorables sobre ella en su
tomar apuntes y a escribir borradores que llegaron a ver sus amigos. Pero solo tuvo la
85
madurez literaria de acometer la tarea de escribir una novela sobre el dictador
Si algo prueba la relectura de El otoo del patriarca es que la dictadura se ajusta a las
necesidades expresivas del realismo mgico. Los desplantes y arbitrariedades de un
dictador, su utilizacin del poder como expresin personal, la embriaguez dionisaca de
su fuerza son variantes naturales de lo real-maravilloso. El patriarca solo saba
manifestar sus anhelos ms ntimos con los smbolos visibles de su poder descomunal.
Pretenda ser un taumaturgo, modificar las fuerzas de la naturaleza y el curso del
tiempo, torcer la realidad. 67
pobre diablo, un anciano sumido en una profunda soledad. Poco despus de publicada la
novela y de que arreciaran las crticas negativas el pblico esperaba algo as como una
secuela de Cien aos de soledad Gabo dijo que ningn crtico haba entendido que ese
hombre era l mismo, que la novela del patriarca era su obra ms autobiogrfica. Pero el
autor maneja la ambigedad. En la biografa definitiva que escribe Gerald Martin nos es
desvelado lo siguiente:
pero tambin tiene rasgos de otros dictadores latinoamericanos con quienes comparte
muchas caractersticas.
67
Ibidem.
68
Ibidem.
86
es una amalgama de distintos dictadores que lleg a conocer, incluso en persona. En
cierta ocasin, segn cuenta l mismo, estaba con Omar Torrijos, quien tom el poder
en Panam en 1969. GGM describe con enorme afecto cmo el temperamental y
solitario Torrijos se mantena en vela bebiendo whisky toda la noche y luego, cuando la
maana le traa el deseo de una mujer, llamaba a alguna de las seis que tena siempre
en alerta permanente. Tambin recuerda con orgullo que Torrijos quien rara vez lea
un libro haba ledo con placer El otoo del patriarca. Me dijo que era mi mejor
libro. Cuando le pregunt por qu lo pensaba, se inclin hacia m y dijo: porque es
cierto; todos somos as. 69
Estados Unidos, del desamor, de sus enemigos, de sus colaboradores, de las catstrofes
en, para, desde la percepcin del patriarca que vive consagrado a la dicha mesinica de
pensar para nosotros [...] era el nico de nosotros que conoca el tamao real de nuestro
mundo sobrenatural.
quien llamaban cariosamente Mina. La describe como una anciana que siempre andaba
en los linderos donde se topaban los vivos con los muertos. Su principal ocupacin era
69
John Lee Anderson. Artculo publicado en la revista Semana. El poder de Gabo. Octubre de 1999
87
defender a la familia con sus supersticiones, entre ellas, que haba que acostar a los
nios antes de que salieran las nimas; que si pasaba un entierro y aqullos estaban
acostados, haba que sentarlos para que no se murieran con el muerto que pasaba; que
haba que procurar que no entrara una mariposa negra porque eso significaba que
alguien iba a morir en la familia; que si era un cucarrn, era sea de que llegara una
visita; que haba que evitar la mala suerte procurando que no se derramara la sal; que si
se oa un ruido extrao era porque las brujas haban entrado en la casa, y si se perciba
un olor a azufre era porque el demonio estaba cerca. En las novelas de Garca Mrquez,
como en su propia infancia, la figura que hace contrapeso a los coroneles y patriarcas es
Mama Grande.
Nadie conoca el origen, ni los lmites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se haba acostumbrado a creer que la Mama Grande era duea de las aguas
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del
telgrafo, los aos bisiestos y el calor, y que tena adems un derecho heredado sobre
vida y haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcn de su
casa, con todo el peso de sus vsceras y su autoridad aplastados en su viejo mecedor de
bejuco, pareca en verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona ms rica y poderosa
del mundo. 70
Gabo. Era Mina quien mantena la casa con su panadera y sus dulces, mientras el
coronel esperaba la pensin del gobierno que jams habra de llegar. A efectos
70
Gabriel Garca Mrquez. antologa Los funerales de la mama grande. Relato Los funerales de la Mama
Grande. Editorial Oveja Negra. Bogot, 1985. 94 pginas. Pg 48
88
las antiguas glorias militares del coronel. La abuela y sus mujeres sobrevivan a los
de los santos y los fantasmas que habitaban su casa. En palabras del escritor,
Tranquilina Iguarn tena un grito de guerra contra la fatalidad: !Ave Mara Pursima!,
pues vea que Los mecedores se mecan solos, que el fantasma de la fiebre puerperal se
haba metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los jazmines del jardn era
como un fantasma invisible, que un cordn tirado al azar en el suelo tena la forma de
los nmeros que podan ser el premio mayor de la lotera, que un pjaro sin ojos se
haba extraviado dentro del comedor. Se imaginaba o visualizaba desgracias que tarde o
temprano sucedan, presenta quin iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco o
de Manaure con un clico que solo poda curarse con hiel de gallinazo, pues adems de
La abuela era quien ms avivaba la imaginacin del nieto, pero a la vez fue
quien le infundi alguno de los temores que el autor arrastrara consigo de por vida,
pues para que no se moviera, en las noches lo amenazaba con todos los fantasmas de la
tinieblas. La casa tena santos de tamao natural en cada una de las habitaciones, y
muchas de ellas permanecan cerradas porque all haba fallecido algn miembro de la
los Garca Mrquez y hermana favorita de Gabo, a quien sus padres llevaron a
Aracataca para que los abuelos tambin se ocuparan de ella. Desde que lleg, surgi
71
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para Contarla. Cit. Pg 95
89
entre ella y su hermano mayor una profunda complicidad que habra de prolongarse
hasta su edad adulta. Y fueron ellos quienes, a fuerza de estar expuestos a la influencia
Una maana estbamos Margot y yo jugando en el jardn cuando son el silbato del
tren, como todos los das a las once. Pero esta vez sent al orlo la revelacin
inexplicable de que en ese tren llegaba el mdico de la compaa bananera que meses
antes me haba dado una pcima de ruibarbo que me caus una crisis de vmitos. Corr
por toda la casa con gritos de alarma, pero nadie lo crey. Salvo mi hermana, que
permaneci escondida conmigo hasta que el mdico acab de almorzar y se fue en el
tren de regreso. Ave Mara Pursima!, exclam mi abuela cuando nos encontraron
escondidos debajo de su cama con estos nios no se necesitan telegramas. 72
las mujeres que vivan en la casa. La ta Pa, por ejemplo, poda predecir las sequas y las
lluvias porque saba los secretos de la naturaleza, aprendidos de los indios guajiros. Ella
deca que si la luna tena aureola era que no iba a llover en ese tiempo, pero si era el sol
el que la tena, entonces caera un montn de agua. Conocer las seales le permita, de
alguna manera, dominar el tiempo. Los fantasmas tampoco se libraban del dominio
72
Ibidem. Pg 85
73
Eligio Garca Mrquez, Tras las claves de Melquades, Grupo Editorial Norma, Bogot, 2001. Pg 218
90
La fusin de todas esas mujeres produce el arquetipo matriarcal de las obras del
Nobel colombiano. En este aspecto merece la pena destacar Los funerales de la Mama
Grande, un libro de relatos entre Cien aos de soledad y El otoo del patriarca. No es
descabellado aventurar que el tema del poder tanto el masculino sobre el mundo de las
armas y la poltica, como el femenino sobre todo lo invisible era la obsesin dominante
La Mama Grande se irgui sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y
sincera, abandonada a su memoria, dict al notario la lista de su patrimonio invisible:
La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberana
nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas,
el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacin, las constancias histricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza,
los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas seoritas,
los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su seora ilustrsima, la corte
suprema de justicia, los artculos de prohibida importacin, las damas liberales, el
problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden
jurdico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinin pblica,
las lecciones democrticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo,
el peligro comunista, la nave del estado, la caresta de la vida, las tradiciones
republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesin. No alcanz a
terminar. La laboriosa enumeracin tronch su ltimo viaje. Ahogndose en el
maremgnum de frmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la
justificacin moral del podero de la familia, la Mama Grande emiti un sonoro eructo,
y expir. 74
74
Gabriel Garca Mrquez. Los funerales de la Mama Grande. Relato Los funerales de la Mama Grande.
Cit. Pg 50
91
improvisacin de los dictados morales. En tiempos pacficos, velaba por el bienestar de
secreto para armar a sus partidarios y se dejaba ver en pblico brindando ayuda y
consuelo a las vctimas. Su celo patritico la haca merecedora de los ms altos honores,
Garca Mrquez aborda con claridad un tema que ha sido para l una obsesin: el poder,
(1952), del ya citado Jorge Zalamea Borda, tratan sobre la forma como se maneja el
Garca Mrquez construye con esa misma materia prima una obra monumental.
partir de ah crea un universo hecho de carne y espritu. Como muchos de los grandes
92
CAPTULO VI
muertes como en un pas en guerra. A esa cifra hay que aadir los heridos, las viudas,
los hurfanos y los damnificados, que suman una poblacin afectada an mayor. Con
frecuencia, los habitantes de pueblos enteros han emprendido el xodo por causa de la
violencia (como ocurre en La mala hora). Varios departamentos han quedado arrasados,
pese a la riqueza de sus recursos, tiene alarmantes ndices de pobreza. En la dcada del
poblacin era analfabeta. En este aspecto se han hecho avances enormes en el pas.
Segn cifras oficiales, la tasa del analfabetismo ha sido reducida en la actualidad hasta
medio siglo de una cobertura del 10 al 25 por ciento, de los habitantes. La cifra es
alentadora, pero insuficiente, sobre todo si se tiene en cuenta que el nivel educativo es
desigual en el pas. Hay regiones muy pobres, como el Choc, en las que el
analfabetismo an ronda el 50 por ciento. Las escuelas son escasas, los caseros distan
75
Lus Prez Gutierrez. El analfabetismo derrota a los gobiernos. www.mineducacin.gov.co. Bogot.
Colombia
93
mucho entre s y hay nios que jams han tenido acceso a estudios bsicos. La
Las vctimas, los testigos y los supervivientes tienden a asociar la violencia con viejos
mitos, con terrores religiosos ancestrales. La imaginacin colectiva suele verla como
una fuerza destructiva sobrenatural, igual que lo hacan los europeos medievales ante
epidemias como la peste negra. Entonces tambin Europa era un lugar peligroso y frente
al cual los hombres estaban indefensos, salvo por la proteccin de los santos.
Las grandes catstrofes se ensaan con los ms desprotegidos. Ese es otro de los
creencias. Ante problemas que se salen de lo ordinario, optan por creer en soluciones
que, por fuerza, han de ser extraordinarias. Nada alimenta tanto la fe como el miedo y
76
Pgina web oficial del Ministerio de Educacin de Colombia. Colegios: entre la educacin y la
violencia. www.mineducacin.gov.co. Bogot. Colombia
94
6.1 Nido de guerras
reflexiona sobre el papel de los novelistas que se vieron obligados a enfrentarse a esa
realidad. En el citado artculo Gabo sostiene: Quienes hayan ledo todas las novelas de
violencia que se escribieron en Colombia, parecen de acuerdo en que todas son malas.
agarraron el rbano por las hojas. Apabullados por el material de que disponan, se los
trag la tierra en la descripcin de la masacre, sin permitirse una pausa que les habra
los muertos o los vivos. 77 El texto inclua, entre otras, la siguiente sentencia: Acaso
sea ms valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo
vivido, que contar con la misma honestidad lo que nuestra posicin poltica nos indica
que debe ser contado, aunque tengamos que inventarlo. Ante la avalancha de psimas
novelas sobre la violencia, novelas que haban aspirado a cumplir con el mandato
sociopoltico y fracasaron con ese y con el mandato literario, escribe Garca Mrquez:
Haba que esperar que los mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. Pero el
caso parece ser que stos se dieron cuenta de que estaban en presencia de una gran
novela y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, ni siquiera la astucia, de tomarse el
tiempo que necesitaban para aprender a escribirla. No teniendo en Colombia una
tradicin que continuar, tenan que empezar por el principio, y no se empieza una
tradicin literaria en veinticuatro horas.78
Amrica Latina, por la constante de las guerras. Uno de los peores periodos recientes,
77
Garca Mrquez, Gabriel. Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia. Revista La Calle. Octubre
de 1959. Bogot, Colombia.
78
Ibidem.
95
conocido simplemente como la Violencia, dur de 1948 a 1962 y ocasion ms de
historiadores. El pas es uno de los pocos que cuenta con violentlogos entre sus
Nacional y la Lus ngel Arango, la ms importante de Colombia. Por los efectos que
violencia an contina bajo nuevas formas. Nunca ha existido una verdadera tregua, as
propuesto. Las tesis que la explican van desde las econmicas, sociales, histricas, hasta
las psicolgicas, morales, culturales y tnicas. Todas ellas revelan que el fenmeno
explicarlo. Nunca se ha hecho justicia a un pueblo que fue instigado por el Gobierno a
una guerra fratricida desde 1849 y que arras con el tejido social. Lo nico que
sobrevive es el testimonio que dan algunas obras de la poca que, aunque son valientes,
Gerald Martin, que es ingls, cuando intenta explicar con un poco de coherencia
cmulo de datos que revelan que los muertos no solo provienen de las operaciones de la
guerrilla, el narcotrfico y la delincuencia comn, sino que a veces provienen del propio
96
Las FARC son la organizacin guerrillera ms antigua de Colombia, cuyos creadores
salieron de la faccin ms radical del Partido Liberal en las ltimas fases de la
Violencia y fundaron las FARC como el brazo armado del Partido Comunista en los
aos sesenta; tambin es el movimiento de guerrilla con races ms profundas en el
campesinado, en un pas donde a principios del siglo XXI se considera que hay el
mayor nmero de campesinos desplazados del mundo. Cuando en los aos ochenta
trataron de tomar la senda electoral, las FARC perdieron alrededor de dos mil
quinientos candidatos y oficiales que fueron asesinados por escuadrones de la muerte
paramilitares, a menudo aliados con las fuerzas del gobierno. No es sorprendente que
volvieran a la guerrilla con renovado mpetu [...] Entre tanto, Pablo Escobar, el mayor
traficante de drogas del pas, ofreci una recompensa de cuatro mil dlares por cada
polica muerto. Estallaban bombas por todo el pas que mataban a cientos de personas.79
que se han hecho todos los escritores colombianos y no tiene una respuesta sencilla.
Deca Gabo, en 1959, que ante una narrativa carente de tradicin y sin condiciones
adecuadas para fundar una, y ante una crtica reducida al comentario de periodistas
relieve y an sacude de tal manera a sus habitantes que no hay por donde agarrarla, ni
una punta de hilo por donde se pueda empezar a entender y a explicar. Resulta
demasiado inabarcable y complicada para llevarla a las letras. En 1960, Daniel Caicedo
se haca eco de las mismas inquietudes que Garca Mrquez: En algo ms de medio
centenar de testimonios crudos, dimos lo que podamos dar: una profusin de obras
inmaduras, 80 obras donde se vuelca toda pasin posible, donde se testimonia el dolor
de un pueblo. Es la primera vez que los escritores colombianos se ponen a par con la
79
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 547
80
Augusto Escobar. La violencia: generadora de una tradicin literaria? Artculo publicado en la
pgina de Internet de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogot. Sin fecha. www.javeriana.edu.co/
97
Sera pretencioso quizs imposible resumir en unas pocas pginas la relacin
embargo, a efectos de este trabajo, es importante dar unas pinceladas sobre el cmo es y
han sido el pas y su literatura. El rasgo que siempre se asocia a Colombia, de forma
2009, segn las cifras oficiales del departamento de medicina legal gubernamental,
Colombia hubo 15.251 asesinatos. La cifra es alta, pero dentro de las estadsticas
81
Cifras del Ministerio del Interior espaol divulgadas por Alfredo Rubalcaba. Recogidas por varias
agencias de noticias. www.soitu.es. Marzo 17 de 2009. Madrid. Espaa.
98
violentas registradas en el 2008 el 3,7 por ciento se ubican en esta categora. Adems, la
tendencia histrica muestra su incremento sostenido ao tras ao desde el 2003. 82
Una dcada antes, en 1999, tan solo el nmero de homicidios superaba los
23.000, contra los 15.251 casos de 2008, de modo que en esa categora particular se
homicidios por cada 100.000 habitantes, una cifra que constituye una considerable
mejora con respecto a los 84 homicidios por cada cien mil habitantes que se registraron
ser el responsable de alrededor del 60 por ciento de las muertes violentas en el pas.
generacin tras el boom, como Jorge Franco autor de Rosario Tijeras y uno de los
82
Estadsticas del instituto nacional de medicina y ciencias forenses de Colombia. Boletn institucional
forensis, 2008. www.medicinalegal.gov.co
83
Ibidem.
99
6.2 Pablo, la encarnacin del Mal
narcotrfico, y tambin, del hombre que lleg a acumular una fortuna de fbula y a
convertirse en el representante mismo del Mal en la tierra. Garca Mrquez, que antes de
ser escritor fue periodista, no poda resistirse a escribir sobre la persona que ms
Asturias: la fuerza invisible y oscura que maneja los hilos que deciden el destino de una
nacin. Sobre la figura de Escobar vista por Garca Mrquez desde el punto de vista
astrolgico se hablar en detalle en la segunda parte de este trabajo. Gerald Martin dice
que Garca Mrquez alberga sentimientos sumamente encontrados sobre Pablo Escobar.
El ciudadano Pablo Escobar ha muerto. La radio hizo sonar sus voces para anunciar la
buena nueva, mientras haca gala de la inmediatez de la noticia. En la televisin, los
noticieros vespertinos insistieron en ser los primeros en registrar visualmente el suceso.
Los de la noche argumentaron que llegaron hasta el cadver. Sigue iluminando la
funcin periodstica [...] El ttulo, ste s inteligente, lo destaca: Al fin cay! Menos
afortunado el de El Espectador: ...Y cay Pablo Escobar. Los dos grandes diarios
coinciden en el verbo caer: los psicoanalistas lo usan como sinnimo de fisura, de
hueco, de lapsus. En La Biblia, tiene claro sentido de caer tentado por el demonio. Pero
los calificativos no admiten equvocos. El Presidente lo dijo en su discurso: Los
colombianos no nos rendimos frente al mal. Los adjetivos de la prensa fueron ntidos:
Bestia astuta; Animal humano; Genio del mal, Rey de la oscuridad. No se trata de los
84
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 576
100
atributos del demonio? Algunos fueron ms actuales y lo compararon con otra
reencarnacin diablica: los bigotes de Hitler.85
Esa muerte desat una reaccin inesperada del pueblo paisa (gentilicio coloquial
con que se conoce a los nacidos en la zona del eje cafetero, que es donde se encuentra la
dolan de su prdida. Fue un episodio de histeria colectiva que dej claro que el capo,
temido por tantos, era venerado por miles; gente que siempre guard de l un recuerdo
grato, que lo consider como un hombre generoso, un benefactor. Su figura muy pronto
mediante la venta de sus pertenencias. No es ninguna sorpresa al tratarse del pas del
que se trata, dominado por las supersticiones. Hubo acontecimientos, a pequea escala,
cotidianos, sencillos, de los que pasan casi inadvertidos para la prensa, que ilustran la
mentalidad de los colombianos mejor que cualquiera de los grandes titulares. Este es
En 1993, el nmero 945, de la casa donde mataron a Pablo Escobar, quebr a seis
empresas de apuestas en 15 das. 86
85
Armando Silva. Artculo publicado en El Tiempo. Pablo, el demonio. Diciembre 12 de 1993. Seccin:
Informacin General
86
Roberto Llanos. Artculo publicado en El Tiempo. Cuentos de ranas o de sapos. Junio 3 de 1999.
Seccin: Informacin General
101
haban sido arrancados tres dientes. Las pertenencias del capo colombiano, como las de
Segn Sebastin Marroqun, hijo del jefe del cartel de Medelln, su to Roberto Escobar
(El Osito) y su primo Nicols Escobar cogieron las piezas dentales de la calavera de su
padre para venderlas. El hecho se habra producido cinco das antes, durante la
exhumacin del cadver de Escobar, quien fue considerado el hombre ms perseguido
por las autoridades en el mundo [...] La verdad es que el mito Escobar vende. Hace
apenas un par de aos, un libro con el autgrafo del capo se ofreci en Internet por ms
de cien mil dlares. Por eso, no pocos se preguntan cunto podran costar sus dientes,
si alguien decidiera venderlos? 87
de los pilares de este trabajo e interesa documentarlo. Sobre todo, porque son datos
La bruja: coca, poltica y demonio, levant muchas ampollas en todos los sectores de la
sociedad.
87
Artculo publicado en El Tiempo. Sin autor. Tres dientes de Pablo Escobar, nuevo motivo de discordia
en la familia. Noviembre 11 de 2006. Seccin: Justicia
102
La bruja, como si su nombre fuera premonitorio, fue el reflejo de aquel aquelarre de
narcotrfico, brujera y poltica que permeaba la sociedad. La violencia haba hecho
mella en la mente del periodista desde cuando nio vio volquetas cargadas de muertos
pasar cerca de su casa en Zipaquir, y la aborreci por su capacidad de destruir la
felicidad de la gente que luchaba contra la muerte, y tambin por sobrevivir. En
adelante, escribi en 1994 sern historias y seres que cuenten cmo vivimos y cmo
agonizamos. Relatos, reportajes o testimoniales, como quiera llamrseles, menos
novelas o periodismo novelado, porque esto ltimo no existe. Ante la dinmica
maravillosa de este pas, me parece que lo que se impone es jugar a la precisin. 88
ficcin y en ese sentido coincide con Garca Mrquez, pero tambin, de alguna manera,
Castro Caicedo ha apostado por el periodismo ms duro y ms realista sin abandonar las
fronteras de la nacin. Incluso se atreve con temas tan difciles de mostrar de forma
subjetiva como la brujera, pero sabe tratarlos con frialdad de reportero. Salvo por su
pas. Los temas que le han ocupado son los que ofrece el men nacional; de ah que al
menos dos de sus libros traten sobre asuntos que parecen pertenecer al mundo de lo
sobrenatural: La bruja, que trata sobre una pitonisa que asesoraba por igual a
diablo, que narra los ltimos das de Benjamn Cubillos y de quienes trabajaban a las
muchos aos despus. Las ltimas palabras que su empleado, Benjamn Cubillos, dej
88
Artculo publicado en El Tiempo. Sin autor. La bruja le seal su destino. Marzo 30 de 2003. Seccin:
Educacin
103
escritas en su diario fueron: mi alma se la dejo al diablo, que son las que dan el ttulo al
amaznica.
las nimas, se invoca la proteccin divina antes de dar un paso fuera de la casa, se
riegan las alcobas con agua bendita. Tambin es corriente que las mujeres de todas las
hallazgo de una pequea bolsa de tela negra en cuyo interior hay pelos y piedras
oscuras. Se trata de objetos usados en las llamadas artes negras para infligir el mal a
alguien a quien se odia o se envidia. No existen datos estadsticos sobre algo que tiene
lugar a puerta cerrada, pero basta con pasar un tiempo en el pas, entre su gente, para
hacerse con una variopinta coleccin de este tipo de historias. Es reveladora a este
respecto la ancdota que relata el periodista estadounidense Jon Lee Anderson, que fue
104
Ada y el conductor asintieron en silencio y me qued claro que todos ellos crean al pie
de la letra en lo que haba dicho Ligia. El mundo sobre el que Gabo escribe, eso que
llaman realismo mgico, existe en la realidad: es aquel en el cual vivimos, me dijo
Mirtha Huelvas, una psicloga social de Barranquilla. Yo le haba escuchado decir lo
mismo a otros colombianos, pero se senta ms verdadero en Barranquilla que en
Bogot. 89
Casi cualquier colombiano puede contar cmo ha sido vctima de los efectos de
la brujera o que ha conocido a alguien que los ha sufrido. Lo mismo ocurre con los
milagros, los mensajes de la divina providencia, los presentimientos que salvan del
Tampoco resulta fcil rastrear estas prcticas en los medios de comunicacin porque no
ocupan titulares de prensa. Sin embargo, hay formas de probar que este miedo colectivo
Ninguno de los agentes asignados a la Polica Vial del Quindo se atreve a destapar uno
de los 292 muecos de vud que decomisaron el pasado lunes, en la va Calarc-La
Lnea (Quindo). El cargamento, al que acompaaban 192 unidades de polvos
esotricos, 50 de limadura de oro y 24 lociones para limpieza interna, fue despachado
desde Ccuta en un carro de encomiendas por una persona que escribi con grandes
letras: mercancas varias, en las cuatro cajas de cartn en las que lo despach rumbo a
Pasto. Con sorna, los agentes dicen no tener miedo y que esperan la llegada del
inspector de Calarc para abrirlas y, adems, para que quede en actas lo que contienen.
La carga, de pequeos muecos negros y rojos empacados en plsticos trasparentes de
manera individual, permanece arrumbada en el Comando de la Polica Vial, muy cerca
de la oficina del comandante. En su interior hay una hoja de instrucciones sobre cmo
89
John Lee Anderson. El poder de Gabo. Cit.
105
practicar el hechizo con estos. Para el subintendente Rolando Silva, de la Sijn de
Armenia y experto en actividades de brujera, aunque la tenencia de estos elementos no
quebranta ninguna norma penal, su decomiso es solo una medida para proteger la
conducta moral y las buenas costumbres de las personas. Incluso, el experto recomienda
no alarmarse ni creer en esos cuentos y seala que se trata ms de un efecto psicolgico.
An as, el jefe de la Polica Vial del Quindo, capitn Gerson Fajardo, dijo que sus
hombres investigan tanto el nombre del destinatario de la carga mgica como la sede de
la fbrica de los muecos. Como sea, los agentes recuerdan que cuando hicieron el
decomiso de los elementos de brujera, el polica que avis a su superior lo hizo con la
voz entrecortada. Por eso ellos se aguantan la curiosidad para no abrir las malficas
cajas y murmuran que aunque las brujas no existen, de que las hay, las hay. 90
Lourdes, en Francia. El santuario del Divino Nio bogotano est ubicado en un barrio
colectiva, pero quizs esta cifra ayude a comprenderlo. Cada domingo, la figura del
Divino Nio es visitada por unos 200.000 250.000 devotos. 91 Es decir, alrededor de
un cuarto de milln de personas asiste a una de las 28 misas que se celebran a lo largo
del da. Comprese esta cifra con la siguiente: 50.000 fieles asistieron a la ltima
bendicin de Domingo de Ramos que dio Juan Pablo II, cuando las noticias de su salud
90
Artculo publicado en El Tiempo. Sin autor. Cay carga de muecos para vud. Seccin: Informacin
General. Diciembre 16 de 2004
91
Pgina web oficial de turismo de Bogot. www.bogot.gov.co. Bogot, Colombia
106
ya se haban convertido en un presagio seguro de su muerte. Y comprese con esta otra
cifra. En el santuario de la Virgen de Lourdes, en Francia, que es una de las figuras con
mayor devocin en Europa, un domingo normal se celebran 7 misas, una ms que las 6
que se suelen celebrar entre semana. Siete es tambin el nmero de misas que se
iglesia del Divino Nio de Bogot. Ese nmero da una idea de la devocin de los
colombianos. En el barrio del Veinte de Julio, debido a que los fieles no caben, celebran
ltima, a las 7:00 de la noche. En comparacin, la primera de las siete misas que se
celebran los domingos en la Baslica de San Pedro comienza a las 8:30 de la maana y
Los devotos del Divino Nio bogotano piden favores de todo tipo, como un
Habitantes de todos los sectores sociales, desde los ms humildes hasta los ms
elegantes de la ciudad, suben por las empinadas calles que llevan al santuario. Segn la
107
Oracin inicial para todos los domingos (S. Biblia Est. 13, Is).
Seor Dios, Rey Omnipotente: en tus manos estn puestas todas las cosas. Si quieres
salvar a tu pueblo nadie puede resistir a tu voluntad. Tu hiciste el cielo y la tierra y todo
cuanto en ellos se contiene. T eres el dueo de todas las cosas. Quin podr pues
resistir a tu Majestad Seor: Dios de nuestros padres: ten misericordia de tu pueblo
porque los enemigos del alma quieren perdernos y las dificultades que se nos presentan
son muy grandes. T has dicho pedid y se os dar. El que pide recibe. Todo lo que
pidis al Padre en mi nombre os lo conceder, pero pedid con fe. Escucha pues
nuestras oraciones. Perdona nuestras culpas. Aleja de nosotros los castigos que
merecemos y haz que nuestro llanto se convierta en alegra, para que viviendo alabemos
tu Santo Nombre y continuemos alabndolo eternamente en el cielo. Amn.
La religin forma parte del pensamiento mgico, al igual que la creencia en todo
los personajes, y tambin todas dan testimonio de la violencia y del fracaso poltico por
alcanzar la paz, que en ocasiones ha parecido un proceso manejado por los tres
chiflados. 92 Las obras literarias de GGM muestran una fascinacin por el transcurrir de
largos periodos de tiempo dominados por un evento fatal, por ejemplo, por la muerte.
92
Armando Neira cita al columnista Felipe Zuleta en el libro Por la boca muere el pez. Editorial Planeta.
Bogot, Colombia, 2005. Pg 179
108
CAPTULO VII
Liz Greene, psicloga junguiana y astrloga, dice que el amor y la muerte son
los dos grandes acontecimientos en la vida de una persona que confirman su sensacin
personajes de una historia se ven obligados a cambiar. Un muerto acta como detonante
y acelerante en un relato.
A los doce aos yo era raqutico y plido y apenas bueno para dibujar y cantar. La
mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre delante de todos, y de m, sin una pizca
de maldad:
Perdone que se lo diga, seora, pero creo que este nio no se le va a criar.
El susto me dej por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y soaba a
menudo que al mirarme en el espejo no me vea a m mismo sino a un ternero de
vientre. El mdico de la escuela me diagnostic paludismo, amigdalitis y bilis negra por
el abuso de lecturas mal digeridas.93
la muerte y a ser enterrado o, peor an, enterrado vivo. El terror a tener que enterrar a
otros y el terror a que una persona no reciba sepultura. De hecho, Garca Mrquez no
93
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 130
109
acarreado numerosas crticas por parte de familiares y allegados, pero l ha zanjado el
En su libro de memorias, Vivir para contarla, las palabras muerte, muerto, morir
y mortal aparecen unas 270 veces, mientras que en Cien aos de soledad, figuran en
unas 240 ocasiones. No hay que perder de vista que, al final de la novela, no queda ni
un Buenda vivo.
El origen del horror y fascinacin de GGM con la muerte es temprano. Viva con
sus dos abuelos en una casa llena de cuartos vacos, cada uno habitado por un fantasma.
narrativa y, por lo mismo, el tema de la mayora de los relatos de su primer libro. Hay
diez cuentos y el Monlogo de Isabel viendo llover en Macondo, que en realidad fue un
captulo que elimin de La hojarasca. Interesa mucho esa antologa, porque ah est
Gabo en estado puro; todo su talento como poeta y tambin, algunos de los temas que
promedio de dos relatos por ao. Son: La tercera resignacin (1947), La otra costilla de
la muerte (1948), Eva est dentro de su gato (1948), Amargura para tres sonmbulos
(1949), Dilogo del espejo (1949), Ojos de perro azul (1950), La mujer que llegaba a
las seis (1950), Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles (1951), Alguien
110
desordena estas rosas, (1952), La noche de los alcaravanes (1952) y por ltimo el
cuando, su conciencia despierta solo para volver a morir un hecho que repetir en el
que desvelan que pasa de un estado de muerte a otro an ms profundo. La otra costilla
de la muerte trata sobre dos hermanos gemelos; uno fallece y el otro le sobrevive, lleno
vivo y el muerto, de modo que el cadver del que yace bajo tierra no se corrompa jams,
el otro comience a sentir la podredumbre que invade al vivo con sus pulpos azules.
La historia parece una evocacin de la leyenda griega de los dioscuros Castor y Plux,
leyenda, uno de los gemelos muere y el otro lo ama tanto, que decide compartir su vida
con l. A partir de entonces, los hermanos alternan su estada entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. As, cada seis meses, el que est vivo desciende al
Hades y el muerto sube a la tierra de los vivientes para, seis meses ms tarde, volver a
intercambiar lugares.
El tercer cuento de la antologa, Eva est dentro de su gato, narra que una mujer
muy bella ha fallecido pero no lo sabe. Poco a poco el lector descubre que ella ha
94
Gabriel Garca Mrquez. Ojos de perro azul. Cit.
111
reencarnado en un gato. La cuarta historia, Amargura para tres sonmbulos, relata la
vida de cuatro nios y una nia. Ella se desliza despacio hacia la quietud y la
Finalmente se queda del todo quieta. Sabamos que era lo suficientemente humana
como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. Es decir, se queda muerta en
vida.
hace, afeitarse, mientras reflexiona y le atribuye una vida propia a su reflejo. Los
hombres que se afeitan o que aparecen sin afeitar son tambin imgenes recurrentes en
sus novelas.
hombre y una mujer que se encuentran en sueos. Su santo y sea es: ojos de perro azul.
voz alta con la ilusin de identificar a ese hombre con quien suele encontrarse cuando
est dormida.
La mujer que llegaba a las seis, el sptimo relato de la antologa, es una historia
nica dentro de la narrativa de Garca Mrquez porque est construida con base en
dilogos. Una prostituta llega a un bar y por la conversacin que tiene con el tendero,
112
Pepillo, se sabe que acaba de asesinar a un hombre, uno de sus clientes. Ella quiere que
el tendero le sirva de coartada y diga que esa tarde ha llegado a las cinco y media en
lugar de su hora tradicional: las seis. Esta historia tiene un valor adicional y es que es la
primera de Gabo en la que hay un asesinato y en la que la historia versa sobre el asesino
El octavo relato de la antologa, Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles,
este caso, a Nabo lo ha pateado un caballo y permanece durante aos en un limbo entre
moverse ni recordar del todo lo que ha pasado, as que se duerme, para caer de nuevo en
un estado de inmovilidad mortal. Aunque los ngeles lo llaman una y otra vez, lo retiene
en el mundo de los vivos una nia que depende de l y que padece algn tipo de retraso
su fantasma.
persona, de un espritu infantil que desordena las rosas que le ponen en el altar de la
casa. Es uno de los ms breves de la antologa. El relato que le sigue, La noche de los
alcaravanes, narra la historia de tres ciegos que deambulan por el pueblo tomados de la
mano y que caminan tanto que acaban por perderse. Lo saben porque dejan de or voces
113
Algunos de los temas que Garca Mrquez retomar en sus novelas ya estn
aqu: los gemelos, los espejos, los hombres que se afeitan o se dejan de afeitar (hay unos
gemelos sin afeitar que luego se afeitan en Crnica de una muerte anunciada), pero
sobre todo, el sueo y la muerte que suele manejar como estados intercambiables que,
adems, aparecen asociados al olvido. De los diez relatos que hemos visto, siete tratan
padre, el caso es que siempre se les asocia. Hipnos, a su vez, suele aparecer en estrecha
relacin con el olvido. Segn el mito, viva en un palacio construido dentro de una
cueva donde el sol jams llegaba, as que viva siempre en tranquilidad, paz y silencio.
Este paisaje era bordeado por el ro del olvido, Lete, y en sus orillas crecan amapolas y
otras plantas narcticas. En medio del palacio se encontraba un hermoso lecho de bano
rodeado de cortinas negras en el que Hipnos reposaba sobre blandas plumas con un
despertara. 95
Gabriel Garca Mrquez no presenta la muerte como una lnea que separa de
modo irrevocable al mundo de los vivos del mundo de los muertos, sino como una
95
J. Humbert. Mitologa griega y romana. Editorial Gustavo Pili. Barcelona, Espaa. 2005. Pg 113
114
frontera franqueable, que es la forma como la perciban nuestros antepasados, el hombre
Por primera vez he visto un cadver. Es mircoles, pero siento como si fuera domingo
porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta
en alguna parte. De la mano de mam, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastn a
cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra y cojea) he pasado
frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este
blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda
luna manchada y he pensado: se soy yo, como si hoy fuera domingo. Hemos venido a
la casa donde est el muerto. 96
Mientras esperaba a que hirviera la infusin, sentado junto a la hornilla de barro cocido
en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experiment la sensacin
de que nacan hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una maana difcil
de sortear, aun para un hombre como l que haba sobrevivido a tantas maanas como
sa. Durante cincuenta y seis aos desde cuando termin la ltima guerra civil el
coronel no haba hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban. Su esposa levant el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el caf.
Esa noche haba sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorpor para recibir la taza.
Y t dijo.
Ya tom minti el coronel. Todava quedaba una cucharada grande.
96
Gabriel Garca Mrquez. La hojarasca. Editado por Plaza & Jans. Esplugas de Llobregat Barcelona,
Espaa. 1974. Pg 3
115
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se haba olvidado del entierro.
Mientras su esposa tomaba el caf, descolg la hamaca en un extremo y la enroll en el
otro, detrs de la puerta. La mujer pens en el muerto.
Naci en 1922 dijo. Exactamente un mes despus de nuestro hijo. El siete de abril.
Sigui sorbiendo el caf en las pausas de su respiracin pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartlagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando termin el caf
todava estaba pensando en el muerto. 97
principio tuvo claro que el coronel morira all. Sabes una cosa? Cuando yo empec a
escribir aquello, estaba seguro de que el coronel Aureliano Buenda iba ser fusilado en
ese captulo. Desde el comienzo de la novela yo saba que l iba a morir fusilado, por
recordando la tarde de su infancia en que conoci el hielo. Iba a morir fusilado. Pero
cuando empec a escribir cmo lo sacaban de la celda y lo llevaban por la calle que
conduca al cementerio, me acord de repente de que en esa calle viva Jos Arcadio, su
97
Gabriel Garca Mrquez. El coronel no tiene quien le escriba. Editorial Oveja negra. Segunda edicin
colombiana, julio de 1979. Bogot, Colombia. Pg 3
98
William Ospina. Garca Mrquez y el poder de la poesa. Artculo de la revista Nmero. Edicin 52.
Marzo - mayo de 2007. www.revistanmero.com
99
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Biblioteca Garca Mrquez. Grupo editorial RBA
Cayfosa, Espaa. 2004. Pg 9
116
En El amor en los tiempos del clera, hay un muerto en el primer prrafo. Al
Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los
amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibi desde que entr en la casa
todava en penumbras, adonde haba acudido de urgencia a ocuparse de un caso que
para l haba dejado de ser urgente desde haca muchos aos. El refugiado antillano
Jeremiah de Saint-Amour, invlido de guerra, fotgrafo de nios y su adversario de
ajedrez ms compasivo, se haba puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro. 100
Este suicidio, que el autor recoge en el comienzo de dos novelas distintas las ya
mencionadas tiene su origen en una historia real que aparece referida en el libro de
El abuelo me llev casi a rastras al taller del Belga (veterano de la Segunda Guerra
mundial y amigo ntimo del coronel Nicols Mrquez), con mi vestido de pana verde
que me haban puesto para la misa y que me apretaba en la entrepierna. Los agentes de
la guardia reconocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la frmula
ritual:
Pase usted, coronel.
Solo entonces me enter de que el Belga haba aspirado una pcima de cianuro de oro
que comparti con su perro despus de ver Sin novedad en el frente, la pelcula de
Lewis Milestone sobre la novela de Erich Maria Remarque. La intuicin popular, que
siempre encuentra la verdad hasta donde no es posible, entendi y proclam que el
Belga no haba resistido la conmocin de verse a s mismo revolcndose con su patrulla
descuartizada en un pantano de Normanda.101
100
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Editorial Oveja negra. Primera edicin,
diciembre de 1985. Bogot, Colombia. Pg 9
101
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 98
117
El siguiente comienzo de una novela garciamarquiana donde figura un muerto
El da que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant a las 5.30 de la maana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. 102
Del amor y otros demonios, la novela que GGM dedic a su agente Carmen
Balcells, es una historia ficticia que tiene un antecedente real. Se le ocurri al autor a
partir de una imagen que le impresion en sus tiempos de reportero. Lo haban enviado
lpida salt en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera viva de un color de
cobre intenso se derram fuera de la cripta [...] El maestro de obra me explic sin
asombro que el cabello humano creca un centmetro por mes hasta despus de la
cadver. Solo est durmiendo, pero esas lneas y esa imagen ya son el anuncio de su
muerte.
102
Gabriel Garca Mrquez. Crnica de una muerte anunciada. Ediciones Debolsillo. Random House
Mondadori 1999. Barcelona. Espaa. Pg 9
103
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Editorial Oveja Negra. Grupo Norma. Bogot,
Colombia. 1989. Pg 11
118
El otoo del patriarca se inicia con una escena de destruccin donde sopla una
tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza, es decir, comienza con
descubrimiento del olor a descomposicin de un cadver que resulta ser el del patriarca.
Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes
la ciudad despert de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y
de podrida grandeza. 104
cuatro tomos distintos, tambin comienzan con una alusin a la muerte en las primeras
lneas. Retomo algunos relatos de los que he citado el ttulo y el tema. Ahora, en
Cuando muri don Jos Montiel, todo el mundo se sinti vengado, menos su viuda;
pero se necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad haba
muerto. Muchos lo seguan poniendo en duda despus de ver el cadver en cmara
104
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Biblioteca Garca Mrquez. Grupo editorial Random
House Mondadori. Madrid. Espaa. 2004. Pg 7
105
Gabriel Garca Mrquez. Ojos de perro azul. Relato Alguien desordena estas rosas. Editorial Oveja
Negra. Grupo Norma. Bogot, Colombia. Octava edicin, 1986. Pg 49
119
ardiente, embutido con almohadas y sbanas de lino dentro de una caja amarilla y
abombada como un meln. Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de
charol, y tena tan buen semblante que nunca pareci tan vivo como entonces. Era el
mismo don Chepe Montiel de los domingos, oyendo misa de ocho, solo que en lugar de
la fusta tena un crucifijo entre las manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atad
y que lo emparedaran en el aparatoso mausoleo familiar, para que el pueblo entero se
convenciera de que no se estaba haciendo el muerto.106
El relato Los Funerales de la Mama Grande, que tambin lleva en el ttulo una
Esta es, incrdulos del mundo entero la verdica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivi en funcin de dominio durante 92 aos y
muri en olor de santidad un martes del septiembre pasado, y a cuyos funerales vino el
Sumo Pontfice. 107
Otros relatos que llevan implcita la muerte en su ttulo y que desde los primeros
prrafos nos cuentan la noticia de una muerte son El ahogado ms hermoso del mundo y
Muerte constante ms all del amor (probable parfrasis que juega con el ttulo del
106
Gabriel Garca Mrquez. Los funerales de la Mama Grande. Relato: La viuda de Montiel. Cit. Pg 85
107
Ibidem. Pg 85
120
a los buenos caballeros, con cinco o seis gotas britnicas en la sangre, como morirse
entre la ropa vieja la noche del ao nuevo.108
en la que todo el pueblo sabe que a Santiago Nasar lo van a matar. l mismo, incluso,
recibe el aviso, pero su propia incredulidad ante una amenaza que considera absurda, lo
lleva al encuentro con sus asesinos. Los personajes de GGM estn indefensos ante su
ftum, como prueba el caso de Santiago Nasar. El destino ha trazado sus planes y todos
cuando la reconstruyen de memoria, se dan cuenta que su papel en ella no pudo haber
sido distinto. Actan movidos por una fuerza oscura, sonmbulos, sin posibilidad de
intervenir para cambiar el curso de los hechos. Nada intentan contra lo que ha dictado el
somnolencia. A veces cuesta distinguir dnde sita el autor la frontera entre los vivos y
los muertos. Aunque el mrito literario es enteramente suyo, su narrativa viene a ser la
cumbre de una tradicin muy arraigada en Amrica Latina. En esas creencias que se
108
Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez, obra periodstica I, Textos costeos. Cit. Pg 389
109
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Algunas
literariedades de Cien aos de soledad. Claudio Guilln. Cit. Pg CVII
121
La fbula no se queda relegada al bosque encantado de las sagas europeas, como un
coto cerrado de fantasas ejemplares o arquetpicas, sino que es esencial a la vida
cotidiana y se encarna en los seres comunes que viven su cultura de la pobreza adornada
de milagros y pasan a convertirse ellos mismos en personajes capaces de aceptar lo
sobrenatural como parte de su propia realidad [...] Igual que la segunda piel de oro de
los prncipes de El Dorado, la piel de la cultura rural no abandona a quienes provienen
de esa matriz, y esa piel conserva sus propios destellos prodigiosos.110
que el diablo se presente para terciar en las disputas de los cantadores de vallenatos y
que les dispute con el acorden el mrito de ser mejor msico, como en la conocida
historia de Francisco el hombre. Tambin es normal que los muertos vuelvan del ms
all para vengarse o reclamar el pago de las deudas pendientes. El imaginario colectivo
desaparecen como por ensalmo. Esta forma de vivir en la frontera entre los dos mundos
emblemtica de Isabel Allende, La casa de los espritus. Este tipo de testimonio literario
Latinoamericana otros temas que han sido comunes a todos los pases y varios
110
Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Atajos de la
verdad. Sergio Ramrez. Cit. Pg 539
122
En el caribe se haban escrito en el siglo pasado novelas tan excelentes como Cecilia
Valds, de Cirilo Villaverde (1812-1894), un retrato al vivo de lo que fue la sociedad
esclavista cubana de su poca; El Enriquillo, de Manuel de Jess Galvn (1834-1910),
una notable novela de la epopeya de la conquista espaola y de las rebeliones indgenas
en Santo Domingo; Mara, de Jorge Isaacs (1837-1895), colombiano como Garca
Mrquez, la ms afamada de las novelas romnticas de la Amrica Latina. En este siglo
escribi Jos Eustasio Rivera (1888-1928), tambin colombiano, La Vorgine, la novela
en que se denunci la explotacin, de los caucheros de la selva tropical, y han escrito
los venezolanos Rmulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri, el guatemalteco Miguel ngel
Asturias y el cubano Alejo Carpentier, cuyas obras son bien conocidas. Leyendo cada
una de las novelas mencionadas y las de los autores vivos cuyos nombres acaban de
darse se puede elaborar todo un estudio acerca de lo irreal en la literatura de ficcin del
Caribe, y ese estudio ayudara a comprender las races de lo irreal en la obra de Garca
Mrquez. Ahora bien, con Garca Mrquez sucede en este aspecto lo mismo que sucede
en varios ms de su obra: que l eleva la actitud mgica del pueblo latinoamericano a
una categora insospechada y la trata, no con los procedimientos de un recurso literario,
no desde afuera de los hechos, sino como si lo irreal fuera efectiva y verdaderamente
real. Garca Mrquez no pasa de lo real a lo irreal; en su obra no hay diferencia entre
esos valores, y en consecuencia su libertad de creador no tiene lmites y su facultad de
presentar las situaciones ms inesperadas es inagotable. 111
Aunque se le suele pasar por alto por estar escrita en portugus, una de las
Amado: Doa flor y sus dos maridos. Fue publicada en 1966, menos de dos aos antes
que Cien aos de soledad. La novela de Amado estaba inspirada, segn el mismo autor
lo reconoci, en una historia real que le cont un amigo suyo. Doa Flor, que haba
segundas nupcias con un honesto comerciante de Portugal, pero algn tiempo despus,
111
Juan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garca Mrquez. Artculo Cien aos de soledad y la
cndida Erndira. Juan Bosch. Editorial Belacqva. Cit. Pg 206
123
comenz a soar con el marido muerto, que apareca para exigirle amor. El meollo de la
como un dilema moral, porque Doa Flor, que es una mujer de principios, vive la
bigamia con culpa y sin saber cmo resolver su problema. Jorge Amado le da una
solucin literaria a ese drama real. Hace que la mujer se entregue a los encantos del
marido muerto, que despus de saciado se marcha, y luego se entrega al marido vivo. Es
entonces cuando acua la frase de que Si uno es bueno, dos son ptimos. Es curioso
que esta novela no figure oficialmente entre las precursoras de Cien aos de soledad.
su propia obra, pero en el interior de ambas novelas palpita el mismo espritu. Dan
sentido del humor, picante y negro a la vez. Garca Mrquez ya haca gala de l en las
columnas que escriba a sus veinte aos, cuando trabajaba en El Heraldo. He aqu una
De pronto se encuentra uno con el amigo que no vea hace mucho tiempo. No te
alegras de verme?, le pregunta. No, responde, alguien me dijo que te habas muerto
y ya me haba acostumbrado a no alegrarme cuando te viera. 112
112
Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez, obra periodstica I, Textos costeos. Cit. Pg 308
124
Cien aos de soledad. Las criaturas garciamarquianas navegan entre los dos mundos sin
tropiezos. Uno de los muchos talentos del autor es precisamente ese que le permite
cruzar las fronteras que separan el tiempo humano y mortal del sobrenatural y eterno.
Quizs por eso su prosa tiene una cierta calidad insustancial, parece hecha de la misma
Cuando se lee la obra de Faulkner queda en el nimo del lector un fulgor que ilumina y
la necesidad de decir, aunque nadie lo oiga: Qu escritor; qu lenguaje! Cuando se lee
Cien Aos de Soledad no queda nimo para emitir el menor juicio. El lector no se atreve
a pensar que ese libro fue escrito por un hombre como l. No se puede relacionar Cien
Aos de Soledad con un ser de carne y hueso, como no se puede relacionar con un ser
humano la existencia de los Andes o del Magdalena. Pero uno se da cuenta de que si
pudiera exprimir con las manos The Rievers o The Hamlet o cualquier otro libro de
Faulkner, por entre las junturas de los dedos saldra un jugo abundante de palabras, y
uno comprende tambin que si pudiera apretar con igual fuerza Cien Aos de Soledad,
por entre esas junturas no saldra ni una palabra, y ni siquiera una letra suelta.113
El halo potico de esta novela, su aliento y su fuerza son tales, que desborda la
regin asignada a la Literatura y llena los huecos que no ha sabido cubrir la Historia.
no pudiera respaldar esa afirmacin con datos. Pero lo puedo hacer gracias a una
historia que Gabriel Garca Mrquez hizo clebre. Se trata del episodio tristemente
clebre conocido como masacre de las bananeras. Tuvo lugar en Cinaga, cerca de
113
Juan Gustavo Cobo Borda. El arte de leer a Garca Mrquez. Cit. Pg 209
125
Estos son los hechos que se conocen. La United Fruit Company, empresa
banano de la costa Caribe, lo haca con total desprecio por las leyes laborales
general Corts Vargas, haba decretado que toda reunin de ms de tres personas deba
ser disuelta, incluso a bala, si era necesario. Los militares leyeron los decretos, dieron a
general Corts Vargas reconoci los hechos, los justific por razones de orden pblico,
muertos, pero los hechos de ese da, y sobre todo, la imposibilidad de confirmar la
verdad histrica, acab por dejar el misterio en manos de los novelistas, que por lo visto
son quienes mejor se ocupan de resolverlos. lvaro Cepeda Samudio, amigo de Garca
Mrquez, dedic al tema de la masacre una novela que tiene su lugar bien ganado entre
Garca Mrquez recre los hechos de la masacre a su manera en uno de los captulos
Un teniente del ejrcito se subi entonces en el techo de la estacin, donde haba cuatro
nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al
lado de Jos Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos nios de
unos cuatro y siete aos. Carg al menor, y le pidi a Jos Arcadio Segundo, sin
126
conocerlo, que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. Jos Arcadio
Segundo se acaball al nio en la nuca. Muchos aos despus, ese nio haba de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que haba visto al teniente leyendo con una
bocina de gramfono el decreto nmero 4 del jefe civil y militar de la provincia. Estaba
firmado por el general Carlos Corts Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique
Garca Isaza, y en tres artculos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla
de malhechores y facultaba al ejrcito para matarlos a bala.114
El personaje de Jos Arcadio Segundo dira despus (en la novela) que los
muertos haban sido ms de tres mil. Y en los libros de Historia de Colombia, a falta de
un dato oficial fiable, esa es la cifra que ha terminado por tomarse como cierta. Es uno
de esos casos en los que la imaginacin suplanta la realidad. En Historia del mundo en
diez captulos y medio, Julian Barnes escribe: Inventamos historias para tapar los
ellos tejemos un nuevo relato. Solo la fabulacin puede aliviar nuestro pnico y nuestro
Eso explica, en parte, que en sus novelas proliferen los curas que levitan al
tomar tazas de chocolate, las mujeres que suben al cielo, y todo un inventario de magias
que derrumban las defensas de los escpticos y consiguen la adhesin fervorosa de los
crdulos. El autor da testimonio de un mundo tal como lo ven los colombianos, lo que
114
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori.
Cit. Pg 145
127
CAPTULO VIII
El vnculo emocional de Garca Mrquez con Colombia es tan fuerte que el pas
siempre ha sido el escenario de sus novelas. Siempre. Sin faltar una sola. Y es llamativo
el que Garca Mrquez escribi Cien aos de soledad. El hijo menor de Gabriel Garca
Mrquez y Mercedes Barcha, Gonzalo Mrquez Barcha, naci all y el mayor, Rodrigo
se siente mexicano porque su familia lleg a vivir a la ciudad cuando l apenas tena 18
seguro que les ha permitido escapar incluso de las amenazas de muerte contra Gabriel
Garca Mrquez en Colombia. Cabe aclarar que, pese a ser el pas donde GGM ha
escrito la mayor parte de sus obras, no es el nico pas donde ha escrito. El otoo del
coronel no tiene quien le escriba y La mala hora. Es curiosa la fijacin de este autor
que siempre escribe sobre Colombia y que, sin embargo, ha escrito desde distintos
solo dos de sus obras se desarrollan fuera de las fronteras nacionales: La aventura de
Miguel Littn clandestino en Chile, que es la menos conocida de todas sus obras, y Doce
128
Colombia y Mxico son pases hermanos en muchos sentidos. Problemticas
que comparten las dos naciones. Otro de los factores que tienen en comn es el carcter
hechicera y de las supersticiones en la vida cotidiana. Pero Mxico tiene una ventaja
sobre Colombia y es la fuerza del pasado indgena, el arraigo cultural de los nativos
ritos, costumbres e incluso de palabras que se han ganado a pulso su sitio en la lengua
espaola actual.
concentraban dos de las tres grandes culturas que encontraron los conquistadores
espaoles, lo que hace que el sentido de identidad indgena sea mucho ms fuerte y
arraigado all si se le compara con pases donde las culturas nativas desaparecieron del
todo o casi del todo, por ejemplo, Costa Rica o Venezuela. Los vestigios de las culturas
aspecto ms relevante para este estudio es la existencia de las profecas mayas. Son, en
cierto sentido, equiparables a las Centurias de Nostradamus, que GGM ley enteras en
Melquades est inspirado en la figura de Nostradamus. No creo que sea casualidad que
el autor haya elegido para su obra ms emblemtica un ttulo que es evocativo de las
129
El escritor mexicano Carlos Fuentes, uno de los pioneros en el estudio de la
su pas. Fue uno de los principales padrinos si no el principal durante los primeros
aos que Garca Mrquez estuvo en Mxico. Fuentes introdujo a su colega colombiano
en los crculos literarios de elite del pas y le abri las puertas de un mundo que Gabo,
Fuentes poda llevarlo a lugares cuyo acceso estaba vedado a prcticamente cualquier
otro escritor de Amrica Latina, y su generosidad intelectual no conoca rival. Y, por
encima de todo, la conciencia latinoamericana de Fuentes estaba a aos luz de la de
Garca Mrquez, y fue capaz de guiar y preparar al colombiano, an inexperto y
vacilante, para el papel que le tocara desempear en el vastsimo drama literario
latinoamericano, que Fuentes ms que nadie, supo prever y del cual sera personalmente
responsable. 115
Gabo. La muerte de Artemio Cruz, se considera como una de las grandes obras
mexicanas del siglo y tambin una de las que mejor abordan la Revolucin mexicana.
Fuentes destac desde muy joven como autor del mundo hispanohablante. Es un ao
mayor que Gabo, pero ya durante su primer encuentro se hizo evidente que el mexicano
tena mucho mundo recorrido y tambin mucho que ensear a su colega. Cuando se
conocieron, Fuentes ya hablaba varios idiomas y haba vivido en distintos pases. Fue
conocimiento sobre las culturas nativas, adems de un ardiente deseo por recuperar la
identidad latinoamericana, perdida en la bruma de los siglos. Mxico poda jactarse del
115
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 329
130
8.1 Las profecas de los mayas y los aztecas
acontecimientos, los pronsticos y las suertes para cada da referidos a temas como la
agricultura, la cacera y los rituales. Segn los historiadores, el cdice habra sido
Como un conjunto, los jeroglficos de este cdice fueron elaborados por unos nueve
escribas, bajo las rdenes de los sacerdotes mayas, en una tira de papel de corteza de
cop, papel amate, de casi siete metros, doblada en forma de biombo, dibujada por
ambos lados y dividida en 56 hojas de 22,6 x 12,2 centmetros. 116
guarda muchos de sus secretos. Lo que s se sabe es que los sacerdotes mayas lo usaban
para controlar lo que deba hacerse en cada poca del ao, mes por mes. Era algo as
como un sistema de adivinacin y previsin imperial. Haba suertes para cada da, entre
los ciclos de 260 y 364 das, y almanaques que cubran los asuntos de cacera,
era la parte que se perdi. La que ha sobrevivido da cuenta del gran conocimiento que
de telescopios, disearon un mapa de los cielos que asombra por su precisin. Trazaron
116
Elena del Castillo. El misterio de la cultura maya. Artculo publicado en Revista La Gua. Ao 6.
Nmero 71. Mayo de 2006
131
el curso de los planetas del sistema solar y podan prever con exactitud los eclipses
solares y lunares.
Los mayas fueron llamados los hijos del tiempo, estudiaban obsesivamente el paso
del tiempo, con mediciones muy precisas y descripciones del tiempo pasado y futuro.
Su vida se desarrollaba en ciclos de 52 aos, cada uno de cuyos das tena un nombre
que solo se repeta en el siguiente ciclo de 52 aos. Cada da era un dios, cada
nacimiento iba unido al nombre de ese dios y al significado de ese da; el destino del
maya estaba marcado apenas llegaba al mundo [...] La escritura era logosilbica. Tenan
signos para todo, unos correspondan a una palabra completa y otros eran fonemas;
combinados podan escribir un texto gramaticalmente perfecto, con sujeto, verbo y
predicado. Se la equipara a cualquiera de las escrituras complejas del viejo mundo, la
sumeria o la egipcia.117
Los aztecas, al igual que los mayas, eran una cultura ya muy desarrollada a la
se consideraba de origen divino, como los reyes europeos, y los sacerdotes tenan a su
Los grandes festivales del mundo azteca no eran sino la expresin externa, ceremonial,
de un tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos como
mito y, como mito, no solo representados sino vitalmente credos. Ningn ejemplo
mejor que el de una de las versiones de la leyenda de Quetzalcatl, transmitida al padre
Bernardino de Sahagn por sus informantes indgenas [...] Cuando los tiempos del
destino y la naturaleza coincidan bajo un smbolo de pavor, el universo indgena era
sacudido hasta las races y el mundo entero tema perder su alma. Esto es exactamente
lo que ocurri cuando, despus de una espantosa serie de augurios, el capitn espaol
Hernn Corts desembarc en la costa del Golfo de Mxico, el jueves santo de 1519. 118
117
Ibidem. Artculo Cit.
118
Carlos Fuentes. El espejo enterrado. Fondo de cultura econmica de Mxico. Mxico DF. 1992.
Pgina 115
132
Los aztecas, por su parte, tambin tenan conocimiento de los fenmenos
porque fue escrito en la poca de la colonia, hacia la segunda mitad del siglo XVI. Los
Haba dos calendarios aztecas: el de 365 das, xihuitl, que era el solar o agrcola,
compuesto por 18 meses de 20 das, ms cinco das intiles o aciagos; y la cuenta
de los destinos de 260 das, llamada tonalpohualli, que tena ms bien carcter
adivinatorio. El tonalpohualli estaba compuesto por veinte trecenas, resultado de
combinar cada uno de los nombres de los das (20), con un numeral del 1 al 13, hasta
completar los 260 das. Cada da con su numeral tiene una carga energtica que lo
conecta con la fuerza del cosmos, y est bajo la proteccin de un dios, se relaciona con
un rumbo del universo, con un color y tiene un augurio asociado.119
Las aguas del lago sobre el cual estaba construida la ciudad de Tenochtitln se agitaron
formando inmensas olas, derrumbando casas y torres. Los cometas recorrieron durante
largas horas los cielos. Los espejos reflejaron un cielo lleno de estrellas en pleno
medioda. Extraas mujeres deambularon por las calles a la medianoche, lamentando la
muerte de sus hijos y la prdida del mundo. An los aliados ms cercanos del
emperador azteca, Moctezuma, despus de observar el firmamento noche tras noche,
admitieron que las profecas estaban a punto de cumplirse, que el mar, la montaa y el
aire mismo temblaban con premoniciones. Que Quetzalcatl iba a regresar.120
una larga penitencia. La historia recoge que tuvo un alivio pasajero cuando uno de sus
hombres lleg desde la costa y le dijo al rey que desde el oriente se haban acercado
119
Elena del Castillo. El misterio de la cultura maya. Cit.
120
Carlos Fuentes. El espejo enterrado. Cit. Pg 116
133
casas flotantes, y en ellas se vean hombres vestidos de oro y plata, y montados sobre
bestias con cuatro patas. Estos hombres eran blancos, barbados, algunos de ellos incluso
Carlos Fuentes dice que rara vez se ha dado un encuentro de personalidades tan
hombre que nada tena. Un emperador comparado con el sol, cuyo rostro estaba vedado
a sus sbditos, y poseedor del ttulo de Tlatoani, que significa el de la gran voz, y un
gobernaba la fatalidad: Los dioses haban regresado. En tanto que a Corts lo gobernaba
combatieron valerosamente bajo las rdenes del sobrino del emperador, Cuahtmoc.
Pero el suyo era un mundo sagrado y la cada haba sido profetizada en el libro maya del
Chilam Balam de Chumayel. Preparaos, oh, hermanitos mos, pues el blanco gemelo
del cielo ha llegado, y castrar al sol, trayndonos la noche, y la tristeza, y el peso del
hambre de oro y poder de los conquistadores, la forma como tomaron posesin del
profeca. Los cdices mayas y aztecas, que durante siglos fueron relegados al olvido,
121
Ibidem. Pg 118
122
Ibidem. Pg 122
123
Ibidem. Pg 122
134
No es coincidencia que haya una profeca atroz que se cumple en Cien aos de
soledad. El destino es tan inexorable que nadie puede descifrar la clave de los presagios
de Melquades a tiempo, a pesar de que los primeros Buenda tienen en sus manos el
extranjeros (en ese caso, la United Fruit Company) es el comienzo del fin, exactamente
civilizacin. Los empresarios de la United Fruit Company traen consigo sus costumbres,
su cultura, que se impone sobre la de Macondo y acaba con ella. Los manuscritos de
Melquades, que estn en manos de los Buenda desde los primeros tiempos de la
estirpe, solo son descifrados en el momento final. Ese es otro rasgo caracterstico de las
Otra similitud entre las culturas autctonas mexicanas y Cien aos de soledad,
reflexin sobre el universo azteca aplica perfectamente a la obra cumbre del Nobel
colombiano.
El universo (azteca) segua un curso cclico, donde destruccin y vida eran igual de
importantes, y los signos de ambos procesos se repetan y se expresaban en la
naturaleza (huracanes, tornados, terremotos, erupciones volcnicas, la lluvia, la sequa,
etc.) La llegada de Quetzalcaltl, la serpiente emplumada de la civilizacin y la
sabidura, coincida con la llegada de Corts. Quin es este que usa barbas, que habla
otra lengua, y se viste de forma diferente? Ser la serpiente que ha vuelto a reclamar su
reino? El emperador intentaba responder a estos interrogantes, pero ni con su cohorte de
adivinos y mensajeros poda comprender quin era realmente ese extrao. Las acciones
que el conquistador cometa no estaban memorizadas en su tradicin oral inmutable y
135
conservadora, ni en los hechos repetitivos de su universo cclico. El emperador
confirmaba o refutaba las profecas segn el transcurso de los acontecimientos, la
palabra siempre fue muy importante. Pero con Corts, el emperador call, puesto que no
poda vaticinar nada de alguien a quien no conoca. Los espas y ancianos le informaban
continuamente sobre los movimientos del enemigo, pero ante malos augurios los
encarcelaba o los mandaba a matar. Probablemente porque muerto el portador, muerto
el presagio. 124
En la cultura azteca original, el verbo y el acto tienen que coincidir; para ellos,
algo que no es nombrado, sencillamente no puede pasar. Por eso mataban a los
que sucediera.
Los grandes jefes aztecas acuden regularmente al adivino antes de acometer una
empresa importante. An ms: sin que se les haya preguntado, diferentes personajes
afirman haberse comunicado con los dioses y profetizan el provenir. Toda la historia de
los aztecas, tal como se cuenta en sus propias crnicas, est llena de profecas
cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anunciado previamente: la
salida del lugar de origen, la eleccin de un sitio para instalarse, tal o cual guerra
victoriosa o tal derrota. Aqu solo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. Los
aztecas estn convencidos de que todas esas especies de previsin del porvenir se
cumplen y solo excepcionalmente tratan de resistirse a la suerte que se les anuncia. En
su lengua, la misma palabra significa profeca y ley [...] El mundo se plantea de entrada
como algo sobredeterminado; los hombres responden a esta situacin reglamentando
minuciosamente su vida social. Todo es previsible, y por lo tanto todo est previsto. La
palabra clave de la sociedad mesoamericana es: orden. 125
Aqu solo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo, he ah una de las
claves para entender el final de Cien aos de soledad. Solo cuando la profeca es
124
Mario Roberto Molina. Moctezuma y Corts. Artculo publicado en Hablemos de historia. Abril 30 de
2006. www.hablemosdehistoria.com
125
Tzvetan Todorov. La Conquista de Amrica. El problema del otro, Editorial Siglo XXI, Mxico, 1991.
Pg 72
136
descifrada por Aureliano Buenda, que la lee en voz alta el detalle es importante se
desata viento que borra a Macondo de la faz de la tierra, como si al decir huracn lo
conjurara. Y sin embargo, varias generaciones antes de que sucediera, estaba escrito, en
los pergaminos de Melquades, delante de los ojos de todos los Buenda. Pero
Las profecas estn cifradas para protegerse a s mismas del fracaso. No pueden correr
el riesgo de derrotarse a s mismas. Si t crees en las profecas y te auguran que cuando
salgas hoy de aqu, a la una y diez de la tarde, te caer un ladrillo en la cabeza, t,
naturalmente, no vienes hoy aqu, o no sales de aqu a la una y diez de la tarde, y la
profeca, por tanto, no se cumple nunca. Uno solo descifra con precisin las profecas
despus que se cumplen, o mejor dicho, despus que sucede lo que supuestamente tena
que suceder. Como en el caso de Edipo. Si la profeca no est cifrada, cunto puede
durar? Viene el mismsimo Nostradamus y te anuncia: el 27 de marzo te comer un
tigre a la salida de la iglesia. El 27 de marzo te quedas en la cama, leyendo
tranquilamente un libro, y el tigre se jode, se queda sin comer.
Cien aos de soledad es, ms que ningn otro libro de Garca Mrquez, una obra
Aureliano no haba sido ms lcido en ningn acto de su vida que cuando olvid sus
muertos y el dolor de sus muertos, y volvi a clavar las puertas y las ventanas con las
crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna tentacin del mundo,
porque entonces saba que en los pergaminos de Melquades estaba escrito su destino.
Los encontr intactos, entre las plantas prehistricas y los charcos humeantes y los
insectos luminosos que haban desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los
hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que all mismo, de
pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el
resplandor deslumbrante del medioda, empez a descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia escrita por Melquades hasta en sus detalles ms triviales, con cien aos de
anticipacin. La haba redactado en snscrito, que era su lengua materna, y haba
137
cifrado los versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedemonias. 126
constantemente el futuro, de modo que cuando el lector llega a las escenas claves, estas
ya han aparecido citadas antes o han ocurrido. Cuando Aureliano Jos, nieto del primer
Pocos meses despus del regreso de Aureliano Jos, se present en la casa una mujer
exuberante, perfumada de jazmines, con un nio de unos cinco aos. Afirm que era
hijo del coronel Aureliano Buenda y lo llevaba para que rsula lo bautizara. Nadie
puso en duda el origen de aquel nio sin nombre: era igual al coronel por los tiempos en
que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer cont que haba nacido con los ojos
abiertos mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera
de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. Es idntico dijo rsula. Lo nico que
falta es que haga rodar las sillas con solo mirarlas. 127
Esta maana, cuando me trajeron, tuve la impresin de que ya haba pasado por todo
esto. 128
126
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Biblioteca Garca Mrquez. Cit. Pg 510
127
Ibidem. Pg 190
128
Ibidem. Pg 158
138
Pocas horas despus, estragado por la vigilia, (Jos Arcadio Buenda) entr al taller de
Aureliano y le pregunt: Qu da es hoy? Aureliano le contest que era martes. Eso
mismo pensaba yo dijo Jos Arcadio Buenda. Pero de pronto me he dado cuenta de
que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
Tambin hoy es lunes. Acostumbrado a sus manas, Aureliano no le hizo caso. Al da
siguiente, mircoles, Jos Arcadio Buenda volvi al taller. Esto es un desastre dijo.
Mira el aire, oye el zumbido del sol, igual que ayer y anteayer. Tambin hoy es lunes.
Esa noche, Pietro Crespi lo encontr en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de
los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquades, por los padres de Rebeca,
por su pap y su mam, por todos los que poda recordar y que entonces estaban solos
en la muerte. Le regal un aso de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre,
pero no consigui distraerla de su obsesin. Le pregunt qu haba pasado con el
proyecto que le expuso das antes, sobre la posibilidad de construir una mquina de
pndulo que le sirviera al hombre para volar, y l contest que era imposible porque el
pndulo poda levantar cualquier cosa en el aire pero no poda levantarse a s mismo. El
jueves volvi a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. La
mquina del tiempo se ha descompuesto casi solloz y rsula y Amaranta tan lejos!.
Aureliano lo reprendi como a un nio y l adapt un aire sumiso. Pas seis horas
examinando las cosas, tratando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron
el da anterior, pendiente de descubrir en ellas algn cambio que revelara el transcurso
del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio
Aguilar, a Melquades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazn.
Pero nadie acudi. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvi a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que segua siendo
lunes. 129
Cien aos de soledad es una novela rica en crculos viciosos, como el del
coronel con sus pescaditos de oro, un negocio que rsula no poda entender, porque
cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego converta las monedas de oro en
medida que ms venda, para satisfacer un crculo vicioso exasperante. Quizs el dato
ms revelador del espritu cclico de la novela es afirmado por la propia rsula, quien es
129
Ibidem. Pg 103
139
la columna vertebral de la novela. Ya esto me lo s de memoria gritaba rsula. Es
otros, aprisionados en un crculo predeterminado por un destino fatal. 130 Esa repeticin
futuro, pero no es el nico elemento premonitorio que utiliza en sus obras de Garca
Mrquez.
130
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Gabriel Garca
Mrquez, en busca de la verdad potica. Vctor Garca de la Concha. Cit. Pg LXXIX
140
CAPTULO IX
PREDESTINACIN
los pueblos donde se desarrollan las tramas de Gabriel Garca Mrquez. No solo en
Macondo, sino tambin las ciudades que aparecen citadas con sus nombres propios,
Los dramas de los individuos y los hechos histricos son el resultado de una
sentir en sus textos que lo que ha ocurrido, estaba decidido desde mucho antes; que
131
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 269
141
9.1 El destino se cumple en Macondo como en Grecia
En cierto sentido, casi todas las ficciones de Gabriel Garca Mrquez son crnicas de
Apocalipsis predeterminados. La baraja est repartida de antemano. 132
Mario Vargas Llosa dice que en las obras garciamarquianas predomina una
voluntad humana no puede alterar lo que existe como potencialidad fatdica en cada
l se entretena con sus juegos, en la sala contigua su abuela echaba la baraja sobre la
domingos solitarios a leer. El bigrafo Dasso Saldvar precisa que all ley desde la
Biblioteca Aldeana, una coleccin que abarcaba los autores colombianos de provincia,
hasta la Coleccin Araluce134, que contena resumidos los grandes clsicos griegos y
132
Daniel Samper Pizano. En el libro compilatorio El arte de leer a Garca Mrquez. Cit. Pg 171
133
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Pg 271
134
Dasso Saldvar. Garca Mrquez, el viaje a la semilla. La biografa. Cit Pg 142
142
manos el manual de Literatura, un mamotreto en el cual se codeaban los clsicos con los
escritores nacionales y regionales. Gabriel se lo ley de cabo a rabo con la misma
pasin con que haba ledo el tomo desencuadernado de Las mil y una noches en la casa
de los abuelos. 135
aunque el autor aclar que la haba aadido mucho despus de terminar la novela,
cuando uno de sus amigos, Gustavo Ibarra, le hizo caer en cuenta de la similitud entre
excepcin. Cada humano nacido en la antigua Grecia vena al mundo con la seguridad
de que su vida estaba medida por un hilo que manipulaban las hijas de la noche o
Moirai. Se trataba de tres hermanas que haban sido concebidas sin padre y su existencia
era anterior a la creacin del mundo, lo que haca que su poder fuera superior al de
cualquiera de los titanes o de los dioses. Las tres Moirai eran Cloto, encargada de
cada hombre, y tropos, cuyo nombre significa la que no puede ser evitada, y era la
135
Ibidem. Pg 127
143
Las tres tejan el destino humano en la secreta oscuridad de su caverna y su trabajo no
poda ser deshecho por ningn dios, ni siquiera el gran Zeus. Una vez que el destino de
un individuo haba sido medido, era irrevocable y no poda ser alterado. Si un individuo
intentaba desafiar a las Moirai, como lo hicieron algunos, eran afligidos con lo que se
llamaba hibris, que significa arrogancia de cara a los dioses. El que osara desafiar a las
hermanas no poda evadir su propio destino y se le castigaba de forma terrible por
intentar traspasar la barrera de las Moirai.136
Liz Greene afirma que el lenguaje del mito sigue siendo todava el lenguaje
secreto del alma humana, inarticulado. Quien aprende ese lenguaje, como lo hicieron
griego se propag por toda Europa y arraig con mayor fuerza en los pases
siendo prcticas comunes, en especial en zonas rurales y pobres. Esa especie de fe dual
136
Juliet Sharman Burke & Liz Greene. The Mythic Tarot, Eddison/Sadd Editions Limited, London,
1986. Pg 55
144
Garca Mrquez relata en su autobiografa cmo fue el reencuentro con los
obras escritas por autores regionales colombianos. Aos ms tarde conoci a Gustavo
Ibarra Merlano, versado en literatura griega y latina, y lo cita como uno de sus maestros
claves.
Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto sera mejor estudiante que nunca en
la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano [...] Desde el da siguiente me invit a la casa
de sus padres en la playa de Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una
biblioteca en un muro de doce metros, nueva y ordenada, donde slo conservaba los
libros que deban leerse para vivir sin remordimientos. Tena ediciones de los clsicos
griegos, latinos y espaoles tan bien tratadas que no parecan ledas, pero los mrgenes
de las pginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en latn [...] Antes de
despedirme escogi en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con una
cierta solemnidad. Podrs llegar a ser un buen escritor me dijo, pero nunca sers
muy bueno si no conoces bien a los clsicos griegos. El libro eran las obras completas
de Sfocles. Gustavo fue desde ese instante uno de los seres decisivos en mi vida,
porque Edipo rey se me revel en la primera lectura como la obra perfecta..
El oro que los alquimistas de toda Europa buscaban con desesperacin, apareci
embarcaban en pos de riquezas, pero tambin impulsados por las leyendas, muchas de
ellas, supervivientes de la antigua Grecia. A eso se debe que, por ejemplo, las amazonas
145
Aquellos aventureros esperaban ver criaturas de las que haban odo hablar en
los libros. Y si no las encontraban en aquellos paisajes de fbula, daba igual, porque
crean encontrarlas y su imaginacin las pona all. Luego hablaban de ellas en sus
Eran todos ellos hijos bastardos de los libros de caballera. A la exageracin real que la
naturaleza americana abra ante sus ojos, y que vendra a ser parte de la imaginera de
Cien aos de soledad ros sin orillas a la vista que parecan mares serenos, cordilleras
nevadas que descendan por un lado hacia pramos de espejismos y por el otro hacia
selvas impenetrables, volcanes dormidos que al estallar creaban un nuevo paisaje,
tormentas de arena sin tregua capaces de llevar a la locura y al suicidio, huracanes
capaces de arrancar de cuajo un navo y encallarlo en mitad de la selva, agregaron sus
propias invenciones, no menos hijas de la exageracin que los paisajes mismos que se
alzaban antes sus ojos, y no tardaron en poblarlos de sirenas, tritones, centauros,
mantcoras leones con rostro de mancebo que se alimentaban de carne humana,
unicornios que solo podan ser cazados por doncellas a la luz de la luna, basiliscos que
transmitan la maldicin de la sfilis, monos que al verse cautivos lloraban con el llanto
inconsolable de un nio acongojado y gentes con cola de asno hasta las corvas.137
alucinacin, si se prefiere, de esa mezcla entre lo que los espaoles esperaban ver, lo
que crean ver y lo desconocido que en realidad vean. Con esa amalgama de pticas se
La obra de Garca Mrquez no habra sido lo que es sin las crnicas de la Conquista, en
las cuales los prodigios que relatan las novelas de caballeras cobran realidad
histrica. 138
137
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Atajos de la
verdad. Sergio Ramrez. Cit. Pg 531
138
Ibidem. Pg 516
146
Los aventureros espaoles llegaron a un mundo en el que las cosas eran tan
nuevas que an no tenan nombre y haba que sealarlas con el dedo, igual que al
Nuevo Mundo es un factor a tener en cuenta, porque cuanto ms bajo era su nivel social,
Coln, han podido ser identificados 87 hombres 139 del centenar que presuntamente viaj
con l. Cuatro de ellos eran criminales y la mayora de los dems, marineros o grumetes.
vistas, eran perseguidas y castigadas. Sin embargo, haba muy pocas personas realmente
mucho ms de lo que hubiera querido admitir la iglesia. Quienes practicaban estas artes
y accesibles con quienes podan negociar acuerdos. Los puertos en los que los espaoles
hacan su fortuna augurando a los viajeros riquezas sin fin al otro lado del ocano.
la misma Espaa que dio a Europa algunos de los ms grandes msticos, esos seres que
139
Alice Bache Gould. Nueva lista documentada de los tripulantes de Coln en 1492. Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes. www.cervantesvirtual.com
147
como dice el filsofo colombiano Estanislao Zuleta se saltan la burocracia
refugi en la fe, reiter su creencia en los milagros, y la iglesia invirti gran parte de la
sus iglesias. Fue la poca del Barroco y los altares se llenaron de figuras hechas por
Juan de Juni, Alonso Berruguete y Alonso Cano, entre muchos otros artistas de
los grandes urdidores del versos que entonces ensalzaban la lengua espaola tuvo la
suficiente visin para comprender que estaban ante un hecho que parta en dos la
Historia, uno que cambiara para siempre el mundo. La nica excepcin es,
ilustres de Indias. Su obra tiene el mrito de ser el poema ms largo que se ha escrito en
No solo era el poema ms largo de la lengua castellana; era uno de los ms extensos del
mundo, superado apenas por algunas epopeyas hindes escritas, sin duda, por los dioses
mismos. 140
140
William Ospina. Las auroras de sangre. Grupo editorial Norma. Bogot, D.C. Colombia. 1998. Pg
23.
148
La obra de Castellanos de la que se ha ocupado en un ensayo excelente y
Fue de los pocos libros que se saltaron el veto dictado por la corona espaola de no
escribir en el Nuevo Mundo ni sobre l, pero adems, aquel sacerdote y poeta solitario
que dirigan sus textos a lectores espaoles y europeos, Castellanos busca ser justo y da
acto de merecida justicia destacar su carcter visionario. Sin sus Elegas, Amrica
estara mucho ms ciega frente a su pasado de lo que est ahora. La obra de Castellanos
constituye un nico faro de luz que ilumina la historia de aquel periodo borrado por la
Los responsables del esplendor potico en las letras espaolas dejaron pasar la
Inquisicin. Y ms hubiera valido que stos s las olvidaran. Con sedes a lado y lado del
libros en el Nuevo Mundo o sobre l, no lo encontraron sino hasta siglos despus. Cabe
citar dos novelas relacionadas con la Inquisicin: Los pecados de Ins de Hinojosa, de
Prspero Morales Padilla, y Del amor y otros demonios, de Gabriel Garca Mrquez. Se
trata de la historia de un sacerdote que debe realizar un exorcismo a una presunta posesa
y acaba por enamorarse de ella. La vctima de la posesin y del exorcismo es una nia
149
cuyo autntico crimen era hablar lenguas indgenas y conocer las formas de magia
Los documentos del Santo Oficio ofrecen una perspectiva poco conocida de lo que fue
la vida en las ciudades y pueblos espaoles durante los siglos XVI, XVII y XVIII,
mostrndonos la intensa e ntima relacin de lo comn y cotidiano con lo maravilloso y
extraordinario, la intensidad de la fe y el arraigo de las creencias en lo sobrenatural,
espacio donde se encuadra la magia. 141
ejemplo, que un barco llegara a buen puerto, de que se encontraran tesoros ocultos, y de
que se lograra salir sano y salvo de expediciones en las que los hombres siempre
arriesgaban la vida.
forman una lista muy larga y son difciles de clasificar. Para establecer un poco de
todas las geomancias, al aire todas las aeromancias, al agua las hidromancias y por
ltimo, a fuego las piromancias. Por encima de todas ellas estaba la astrologa, tambin
141
Rafael Martn Soto, Magia y vida cotidiana en Andaluca, siglos XVI- XVII, Editorial Renacimiento,
Madrid, Espaa, 2008. Pg 27
150
imaginar que un grupo de hombres aventureros, que se jugaban la vida a cambio de la
posibilidad de encontrar fortuna, consultaran con frecuencia a todo tipo de adivinos para
saber a cul expedicin les convena ms unirse o si mereca la pena arriesgarse. Los
adivinacin a travs de las vsceras de animales perdieron adeptos con el paso de los
Un sistema que goz de gran popularidad en todos los sectores fue el basado en las
leyes del azar o la suerte, interpretando sta como la respuesta divina o el hado. Por eso
se les conoce como sorts o suerte, de donde proceden las palabra sortilegio y sortear.142
mundo en el que los nativos tenan sus propias formas de adivinacin. El mestizaje de
razas, lo fue tambin de mancias. Esas mezclas se afianzaron a lo largo de los siglos y
mezclaron, a la vez, con los descendientes de aquellos primeros indgenas. Incluso las
creencias, porque tiene una abuela guajira y otra descendiente de gallegos. De las dos
142
Ibidem. Pg 103
151
SEGUNDA PARTE
Para ello, en primer lugar se analiza a tres personajes de tres novelas distintas, que
aparecen retratados dentro del marco del pensamiento mgico. Tambin se documenta
el carcter supersticioso del Nobel colombiano. Por ltimo, se presentan agrupadas las
distintas mancias a las que Garca Mrquez hace alusin en su obra. Son las ya
152
CAPTULO X
PERSONAJES PREDESTINADOS
similares. En Cien aos de soledad, por ejemplo, la palabra destino aparece 28 veces;
las palabras como presagio o presagiar, 17; adivino y adivinacin, 13; intuicin o
Pilar Ternera, la que adivina el futuro a travs del naipe, aparece mencionada en 62
ocasiones. Una situacin recurrente en las obras de GGM es que sus criaturas literarias
acudan a una intrprete de sueos, o de barajas para que les ayude a anticiparse al
futuro.
de El otoo del Patriarca y Simn Bolvar de El general en su laberinto? Los tres son
fatalistas como griegos y adems, al ser figuras de poder, encarnan el destino de los
pueblos que gobiernan. Los tres sienten que han nacido predestinados.
La clebre cita lo que ha de ser ser, de Esquilo, es una mxima que parecen
marcados por el destino y lo aceptan. Esa conciencia los lleva a buscar a lo largo de su
153
vida a adivinos que les permitan corroborarlo. Puede afirmarse que el mapa de su
conocido de forma parcial o total, lo que el autor utiliza en ocasiones como un gancho
narrativo.
premonitorias y tambin recurre a las barajas de Pilar Ternera cuando se siente ciego
gobernar hasta su muerte y consulta con una pitonisa que lee en el agua de los lebrillos
puro, en manos de Garca Mrquez se enfatiza su carcter visionario, una facultad casi
sobrenatural que le permite anticipar cmo se liberarn las amricas de los espaoles y
Gabriel Garca Mrquez, su bigrafo no deja de lado el carcter supersticioso del autor.
Martin destaca la importancia que GGM da a ciertos detalles que considera cargados de
Aureliano, a pesar de ser el segundo hijo de sus padres, es el primer ser humano que
nace en Macondo. Nace en marzo, como Garca Mrquez, y por aadidura viene al
154
mundo con los ojos abiertos. Desde el instante mismo en que sale del tero materno
mira toda la casa, del mismo modo que, segn le contaron, hizo el pequeo Gabito.
Desde la ms tierna infancia tiene dotes adivinatorias, como se dice de Gabito en el
entorno familiar. Se enamora de una nia y se casa con ella antes de que alcance la
pubertad. 143
Es sabido que Garca Mrquez conoci a Mercedes cuando an era una nia, y
aunque no se cas con ella hasta muchos aos despus, siempre ha dicho que, en cuanto
la vio, supo que era la mujer destinada a ser su esposa. Por aadidura, Aureliano
Buenda, igual que su autor, tiene presagios y sueos reveladores sobre su propio
Por ejemplo, cuando predice la llegada de Rebeca, una nia a quien nadie conoca, que
miembro ms.
Aureliano fij en ella (en rsula) una mirada que la envolvi en un mbito de
incertidumbre.
Alguien va a venir le dijo.
143
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 349
144
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori.
Cit. Pg 26
155
rsula, como siempre que l expresaba un pronstico, trat de desalentarlo con su
lgica casera [...] Sin embargo, por encima de toda lgica, Aureliano estaba seguro de
su presagio.
No s quien ser insisti, pero el que sea ya est en camino. 145
Das ms tarde aparece Rebeca, que lleva consigo la carta de un familiar lejano
que nadie recuerda. Este personaje est inspirado en Margot, la nica hermana de
Garca Mrquez que se cri con l en casa de los abuelos. Margot, como su alter ego
literario, Rebeca, era huraa y coma tierra. Esta es la descripcin que GGM hace de su
Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los das en que se celebr el primer
centenario de la muerte de Simn Bolvar en diciembre de 1930 para asistir al
nacimiento de mi hermana Ada Rosa, la cuarta de la familia. De regreso a Cataca
llevaron consigo a Margot, con poco ms de un ao, y mis padres se quedaron con Lus
Enrique y la recin nacida (el segundo y la cuarta hermana, respectivamente). Me cost
trabajo acostumbrarme al cambio, porque Margot lleg a la casa como un ser de otra
vida, raqutica y montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio Abigail
la madre de Lus Carmelo Correa no entendi que mis abuelos se hubieran hecho
cargo de semejante compromiso. Esta nia es una moribunda, dijo. De todos modos
decan lo mismo de m, porque coma poco, porque parpadeaba, porque las cosas que
contaba les parecan tan enormes que las crean mentiras, sin pensar que la mayora eran
ciertas de otro modo. Solo aos despus me enter de que el doctor Barboza era el nico
que me haba defendido con un argumento sabio: Las mentiras de los nios son seales
de un gran talento. Pas mucho tiempo antes de que Margot se rindiera a la vida
familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincn menos pensado.
Nada le llamaba la atencin, salvo la campana del reloj, que a cada hora buscaba con
sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios das. Rechazaba la
comida sin dramatismo y a veces la tiraba en los rincones. Nadie entenda cmo estaba
viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que solo le gustaban la tierra hmeda del
jardn y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uas. Cuando la abuela lo
descubri puso hiel de vaca en los recodos ms apetitosos del jardn y escondi ajes
picantes en las macetas. El padre Angarita la bautiz en la misma ceremonia con que
145
Ibidem. Pg 56
156
ratific el bautismo de emergencia que me haban hecho al nacer. Lo recib de pie sobre
una silla y soport con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y la jarra
de agua que me derram en la cabeza..146
Margot, desconcierta a los Buenda, que no saben qu hacer con ella. Bsicamente, no
Amaranta y Rebeca establecen amistad con la vecina familia Moscote y son en parte las
responsables del primer contacto que el futuro coronel tiene con el gran amor de su
vida, Amparo Moscote. Ella tambin viene precedida de presagios. Sin que pueda
un da sus hermanas mayores la llevan a la casa de los Buenda y entonces sabe que la
La desposa tan pronto a la nia le baja la primera regla, pero Amparo muere
ningn presagio lo hace descender por un espiral de apata y rencor contra el mundo.
GGM siempre ha dicho que el poder es un sustituto del amor y los personajes que no
146
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Op. Cit. Pg 49
147
Ibidem. Pg 87
157
compensar su destino infame con el culto abrasador del vicio solitario del poder. 148
militar clebre pese a haber perdido todas las batallas en las que participa. Pese a los
determina que muera fusilado. El coronel pide como ltimo deseo que la condena se
cumpla en Macondo. Solamente sus verdugos conocen aquel deseo. Sin embargo su
madre, rsula Iguarn, que se ha enterado de que es prisionero del bando enemigo y de
(rsula) oy claramente la voz de su hijo muy cerca del odo. Era Aureliano, grit,
corriendo hacia el castao para darle la noticia al esposo. No s como ha sido el
milagro, pero est vivo y vamos a verlo muy pronto [...] Unas semanas despus,
confirm dramticamente su presagio.149
como cualquier reunin entre dos familiares que llevan tiempo sin verse. Cuando ella
en constante comunicacin con su familia. Sabe que Pietro Crespi se ha suicidado por el
que su padre Jos Arcadio Buenda permanece impvido bajo el castao del patio y que
148
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 296
149
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 155
158
Desde el momento en que entr al cuarto, rsula se sinti cohibida por la madurez de
su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se
sorprendi que estuviera tan bien informado. Ya sabe usted que soy adivino, brome
l. 150
vida, y parte de sus pensamientos los dedica a esa facultad suya para adelantarse al
Eran intiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en
una rfaga de lucidez sobrenatural, como una conviccin absoluta y momentnea, pero
inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba como presagios sino
cuando se cumplan. Otras veces eran terminantes y no se cumplan. Con frecuencia no
eran ms que golpes vulgares de supersticin. Pero cuando lo condenaron a muerte y le
pidieron expresar su ltima voluntad, no tuvo la menor dificultad para identificar el
presagio que le inspir la respuesta:
Pido que la sentencia se cumpla en Macondo.
No sea vivo, Buenda le dijo el presidente del tribunal. Es una estratagema para
ganar tiempo.
Si no la cumplen, all ustedes dijo el coronel, pero esa es mi ltima voluntad.
Desde entonces lo haban abandonado los presagios. El da que rsula lo visit en la
crcel, despus de mucho pensar, lleg a la conclusin de que quizs la muerte no se
anunciara aquella vez, porque no dependa del azar sino de la voluntad de sus verdugos.
Pas la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba
oy pasos en el corredor. Ya vienen, se dijo, y pens sin motivo en Jos Arcadio
Buenda, (su padre) que en aquel momento estaba pensando en l, bajo la madrugada
lgubre del castao. No sinti miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea
de que aquella muerte artificiosa no le permitira conocer el final de tantas cosas que
dejaba sin terminar [...] Todava el viernes no lo haban fusilado.151
150
Ibidem. Pg 158
151
Ibidem. Pg 162
159
Pasan los das y la orden de ajusticiarlo sigue sin ser cumplida porque sus
Vamos, Buenda le dijo (el capitn Roque Carnicero). Nos lleg la hora.
As que era esto replic el coronel. Estaba soando que se me haban reventado los
golondrinos.
posteriores se puede deducir que significa que no va a ser fusilado. Cuando el pelotn
apunta y el coronel recuerda la tarde en que su padre lo llev a conocer el hielo, oye un
grito que se confunde con la orden final del pelotn, abre los ojos esperando encontrarse
Roque Carnicero con los brazos en alto, y a su hermano Jos Arcadio atravesando la
calle con su escopeta lista para disparar. Entonces el capitn le dice que no haga fuego,
porque viene enviado por la Divina Providencia. l y sus seis hombres se pasan al
bando del coronel y comienza otra guerra en la que las incertidumbres del caudillo y de
sus hombres frente al futuro vuelven a ser una constante. Una noche el coronel le pide a
Cudate la boca, fue todo lo que sac en claro ella despus de extender y recoger los
naipes tres veces. No s lo que quiere decir, pero la seal es muy clara: cudate la
boca. Dos das despus alguien le dio a un ordenanza un tazn de caf sin azcar, y el
ordenanza se lo pas a otro, y ste a otro, hasta que lleg de mano en mano al despacho
del coronel Aureliano Buenda. No haba pedido caf, pero ya que estaba ah, se lo
tom. Tena una carga de nuez vmica suficiente para matar un caballo. Cuando lo
160
llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tena la lengua partida entre los dientes.
rsula se lo disput a la muerte. 152
nunca acierta en lo que respecta a su propia vida amorosa. Y pese a los muchos hombres
que desfilan por su lecho, ella anhela a uno que no conoce y que siente que le est
Identificndolo siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas
le prometan por los caminos de la tierra y los caminos del mar. 153
Una vez que el coronel recupera la salud, vuelve a marcharse lejos de Macondo
Haba un papel escrito con la caligrafa preciosista del coronel: Cuiden mucho a pap
porque se va a morir. rsula se alarm. Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe. 154
permanecer en el mismo sitio donde estuvo su cuerpo desde que perdi la razn. La
costumbre de amarrar los locos a un rbol del patio est inspirada en hechos reales que
colonial. All toda familia que se respete tiene su loquito y lo amarra a un rbol del
patio, sobre todo cuando hay visitas. 155 Desde su castao de loco, el fantasma de Jos
Arcadio habra de ser testigo de otras muchas calamidades de la estirpe de los Buenda,
152
Ibidem. Pg 172
153
Ibidem. Pg 42
154
Ibidem. Pg 176
155
Gabriel Garca Mrquez. Taller de guin, cmo se cuenta un cuento. San Antonio de los baos, Cuba.
Editorial Voluntad. Impreso en Bogot, Colombia. Pg 147
161
incluido el regreso de su hijo, que opta por volver a su casa despus de tantas batallas
Solo, abandonado por los presagios, huyendo del fro que haba de acompaarlo hasta la
muerte, busc un ltimo refugio en Macondo.156
Una de las premoniciones del coronel tiene que ver con el destino trgico de sus
17 hijos. Son fruto de amores casuales que tiene a lo largo y ancho de las zonas donde
libra combates. Las madres enviaban a sus hijas a su tienda de campaa con el fin de
que les hiciera hijos fuertes y valientes, una costumbre muy extendida en aquel
coronel Nicols Mrquez tuvo varios hijos de ese modo, los numerosos hijos del
156
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 210
162
gallinas para el sancocho y soltaron un cerdo ensebado que atropello a las bordadoras
del corredor, pero nadie lament esos percances por el ventarrn de felicidad que
llevaban consigo. 157
En Cien aos de soledad, el coronel Aureliano Buenda dice a las mujeres que
han estado con l que cuando nazcan los nios vayan a Macondo y busquen a rsula
historia, como se ve, es un calco exacto de la realidad. Y tal como lo hiciera Mina en la
vida real, en la novela rsula y Amaranta escriben en un libro el nombre de cada uno,
iniquidad del partido contrario respecto a la pensin de los veteranos, amenaza con
armar a sus hijos y volver a comenzar la guerra. No se imagina que esa afirmacin
sentencia a muerte a sus 17 hijos. Los enemigos del coronel se ocupan de matarlos, uno
En cuanto al nmero 17, tambin est tomado de la vida real. Corresponde a los
17 ingleses que el autor vio en un hotel de Npoles. Un taxista lo llev para que se
hospedara all, pero al ver a los 17 ingleses, Garca Mrquez tuvo una premonicin y
dijo que por nada del mundo se hospedara en ese hotel, as que tom alojamiento en
otro. Esa noche los ingleses comieron ostras estaban en el men del hotel y todos
157
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 84
158
Ibidem. Pg 294
163
murieron. La historia de esos hombres encontrara su propio espacio narrativo en uno de
los Doce cuentos peregrinos titulado, como no, Diecisiete ingleses muertos. El nmero,
revestido de particular significado para Garca Mrquez, termina siendo el que utilice en
la novela. Uno a uno, los 17 Aurelianos marcados con una imborrable cruz de ceniza,
anunciada y burlada, hace un nuevo anuncio en la intimidad del hogar, una maana en
que rsula est llorando bajo el castao, en las rodillas del fantasma de su esposo. El
veces se sabe despus lo que se debi saber antes. Ya anciana, rsula reflexiona sobre
lo que ha sido su vida y recuerda un acontecimiento inslito que tuvo lugar cuando
Una noche, cuando lo tena en el vientre, lo oy llorar. Fue un lamento tan definido, que
Jos Arcadio Buenda despert a su lado y se alegr con la idea de que el nio iba a ser
ventrlocuo. Otras personas pronosticaron que sera adivino [...] Pero la lucidez de la
decrepitud le permiti ver (a rsula), y as lo repiti muchas veces, que el llanto de los
159
Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad. Cit. Pg 299
164
nios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad
adivinatoria, sino una sea inequvoca de incapacidad para el amor. 160
hasta el punto que ni siquiera presiente su propia muerte, anticipada por una serie de
Esper en la cocina a que hirviera el caf para llevarse su tazn sin azcar. Santa Sofa
de la Piedad le pregunt, como todas las maanas, en qu da de la semana estaban, y l
contest que era martes, once de octubre. Viendo a la impvida mujer dorada por el
resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningn otro instante de su vida pareca existir
por completo, record de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despert la
certidumbre brutal de que la mujer con quien haba dormido estaba muerta. Lo estaba,
en realidad, y no olvidaba la fecha porque tambin ella le haba preguntado una hora
antes en qu da estaban. A pesar de la evocacin, tampoco esta vez tuvo conciencia de
hasta qu punto lo haban abandonado los presagios.161
La muerte ocupa sus pensamientos y sin embargo, el coronel no sabe que su hora
est a punto de llegar. Se adentra en la muerte con la misma tranquilidad con que sola
irse a dormir, y dentro del propio sueo le es revelado que se ha ido a la cama por vez
final.
160
Ibidem. Pg 308
161
Ibidem. Pg 326
162
Ibidem. Pg 328
165
Cuando finalmente muere el coronel, un acontecimiento falsamente anunciado o
presentido varias veces, Garca Mrquez se siente destrozado. En una entrevista confes
que, tras matar a su personaje ms querido, haba llorado durante dos horas.
garciamarquianos que se hacen con las riendas del poder. Algunos lo abandonan sin
ceremonias, como lo hace el coronel Aureliano Buenda. Pero otros desean permanecer
en l para siempre, como es el caso del patriarca. Se trata del hijo de una mujer humilde
aparece citado por primera vez en una obra literaria colombiana en El Carnero, de Juan
Aunque la termin de escribir en 1636, no fue publicada sino hasta 1859, en Bogot. En
la obra menciona por lo menos en tres ocasiones el agua de los lebrillos como sistema
de adivinacin. A travs de ella podan conocerse las andanzas adlteras de los maridos
descarriados. La lectura del agua de los lebrillos aparece citada como mtodo de
163
Juan Rodrguez Freyle. El Carnero. Edicin crtica, Daro Achury Valenzuela. Caracas, Venezuela.
Biblioteca Ayacucho, 1979. Pg 49
166
adivinacin en dos novelas de GGM, en El amor en los tiempos del clera y en El otoo
padre es un Dios. Esta es una historia con tintes mticos que se repite desde tiempos
inmemoriales. Los hroes griegos eran hijos de dioses. Asclepio, por ejemplo, era hijo
clamaba que su primognito en realidad no era de su marido, Filipo, sino del propio
Zeus; segn la tradicin cristiana, el verdadero padre de Jess de Nazareth no era Jos,
el carpintero, sino el Dios de los judos. El patriarca desconoce la identidad del hombre
de carne y hueso que ha dado la vida, un hecho, por cierto, que Garca Mrquez puso en
latinoamericanos, sino los del mundo no conocan a sus padres. En cambio, tenan un
todos los hombres de su pas resiente que, cuando le llega el amor, no le haya sido
164
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 57
167
Durante mucho tiempo lo tortura el hecho de no poder conocer su porvenir
porque ha nacido con las manos lisas, sin lneas que le permitan entrever lo que le
depara el maana, una clara alusin a la quiromancia. Cuando conoce a un hombre que
se gana la vida hacindose pasar por l, lo salva de la muerte porque est convencido de
que en la mano de ese, que s tiene lneas, puede estar escrito su propio futuro.
Carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la
autoridad de la voz, que el otro no logr imitar nunca, y por la nitidez de las lneas de la
mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezo en torno a la base del
pulgar [...] lo inquiet la ilusin de que las cifras de su propio destino estuvieran escritas
en la mano del impostor.166
Su leyenda haba empezado mucho antes que l mismo se creyera dueo de todo su
poder, cuando todava estaba a merced de los presagios y de los intrpretes de sus
pesadillas e interrumpa de pronto un viaje recin iniciado porque oy cantar la pigua
sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una aparicin pblica porque su madre
Bendicin Alvarado encontr un huevo con dos yemas, y liquid el squito de
senadores y diputados solcitos que lo acompaaban a todas partes y pronunciaban por
l los discursos que nunca se atrevi a pronunciar, se qued sin ellos porque se vio a s
mismo en una casa grande y vaca de un mal sueo circundado por unos hombres
plidos de levitas grises que lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo
acosaban con tanta saa que adonde quiera que l volviese la vista se encontraba con un
hierro dispuesto para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera
por los asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte
en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero l no senta rabia ni miedo sino un alivio
inmenso [...] no pudo reprimir la urgencia de contarle el sueo a mi compadre el
165
Ibidem. Pg 77
166
Ibidem. Pg 17
168
ministro de la salud y ste acab de consternarlo con la revelacin de que aquella
muerte haba ocurrido ya una vez en la historia de los hombres mi general, le relat el
episodio en uno de los mamotretos chamuscados del general Lautaro Muoz, y era
idntico, madre, tanto que en el curso de la lectura l record algo que haba olvidado al
despertar y era que mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las
ventanas de la casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las
cuchilladas del sueo, veintitrs, una coincidencia terrorfica que culmin aquella
semana con un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia
cmplice de las fuerzas armadas No hizo nada para disimular el terrible exorcismo
del mal sueo sino que se vali de la ocasin para liquidar el aparato legislativo y
judicial de la vieja repblica. 167
El personaje histrico al que se refiere aqu como Lautaro Muoz, parece hacer
referencia a Julio Csar, quien muri por las 23 pualadas que le asestaron sus
Uribe, en cuyas filas combati el general Nicols Mrquez y que inspir al personaje
del coronel Aureliano Buenda en Cien aos de soledad, fue muerto a machetazos por
dos campesinos en las puertas del capitolio. Los enemigos de Uribe haban conspirado
asesinos, que el general era el responsable de la suspensin de unas obras que los haba
167
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 105
169
derecha, atraves la calle diagonalmente y tom la acera izquierda, la del Capitolio
Nacional por el lado de oriente. Carvajal sigui a unos diez pasos detrs de l, y
Galarza, por la mitad de la calle, a la derecha. Un seor que pas hacia el sur salud al
general y ste le contest el saludo. La cuadra estaba casi desierta; a esa hora poca es la
gente que, despus de almorzar, se encamina ya a sus ocupaciones de la tarde, las cuales
por lo general no comienzan hasta las dos. He aqu lo que se deduce de los relatos de
Galarza y Carvajal acerca de lo que aconteci luego: De pronto y al llegar como a la
mitad de la cuadra, Galarza se adelant al general, subi al embaldosado por donde ste
iba, se devolvi luego y, levantando el hacha, que llevaba lista bajo la ruana, le dijo:
Usted es el que nos tiene fregados y le lanz un golpe que le dirigi sobre la cabeza y
dizque le cay arriba de la frente, del lado izquierdo. Al recibir este golpe, el general
tambale, se inclin inmediatamente hacia adelante y cay boca abajo, sin quejarse
siquiera. Se detuvo Galarza un momento para zafarse de la mano el hacha y guardarla
en el bolsillo izquierdo del saco y para decir a Carvajal: Jess (como quien dice:
ahora te toca a ti). En seguida se baj de la acera, mir a la vctima de soslayo y al
convencerse de que la haba asegurado, regres por el pie del enlosado hacia la esquina
de la calle novena [...] Carvajal se acerc entonces al general, quien arrojaba mucha
sangre por la herida que le haba hecho Galarza; sac de entre la pretina del pantaln la
hachuela y, a pesar del susto que sinti [...] le descarg dos hachazos por la cabeza, por
encima, con increble ferocidad, tanteando al segundo golpe la parte en que le deba
asestar, como para dividirle la cabeza, y le dirigi despus una sonrisa sardnica.168
marzo, novela de Thornton Wilder, uno de los libros de cabecera de Garca Mrquez. Es
un libro en el que el destino tiene un papel preponderante. Wilder describe la escena del
asesinato as:
168
Abelardo Forero Benavides. Revista Credencial Historia. Bogot, Colombia. Edicin 37. Enero de
1993. Publicacin digital en la pgina web de la Biblioteca Lus ngel Arango del Banco de la Repblica.
http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/enero1993/enero3.htm
170
Csar sujet el brazo de Casa y lo atraves con su pluma, pero al intentar ponerse en pie
le sujet otra pualada. Al ver que estaba rodeado por todas partes de dagas desnudas,
se envolvi la cabeza con las vestiduras y, al mismo tiempo, con la mano izquierda,
arregl los pliegues tapndose los pies para que, al caer, la parte baja de su cuerpo
quedase decorosamente cubierta. De este modo, despus, fue apualado veintitrs veces.
No pronunci palabra, sino nicamente gru al recibir el primer golpe, aunque ciertos
escritores han dicho que cuando Marco Bruto se precipit sobre l dijo en griego:
!Tambin t, hijo mo!. Todos los conspiradores se marcharon y le dejaron tendido,
muerto, durante algn tiempo. Por fin, tres esclavos comunes le pusieron en una litera y
le llevaron a su casa, con un brazo colgando a cada lado. Antistio el mdico, dijo que de
todas aquellas heridas, solo la segunda en el pecho debi de haber sido mortal.169
Julio Csar vivi en una poca plagada de supersticiones. Por sus races agrarias
cultura romana, pero no se trataba de un fenmeno propio de las clases bajas, sino que
desastres, como las derrotas a manos de Anbal y los cartagineses. Uno de los sistemas
encontrar en Cuestiones Romanas, de Plutarco, 170 que recoge ciento trece explicaciones
de algunas costumbres religiosas de los habitantes del Imperio romano, como la manera
poner la mesa.
169
Thornton Wilder. Los idus de marzo. Grupo Editorial Edhasa. Pocket Edhasa. Barcelona, Espaa
2005. Pg 310
170
Plutarco. Cuestiones romanas. Coleccin clsica. Editorial Akal. Madrid, Espaa. 1992
171
En muchos sentidos, ese mundo plagado de supersticiones lo comparten Julio
Csar y el Patriarca. Ambos personajes sienten que, pese a ser los hombres ms
poderosos del mundo, no son dueos de todo su poder. Ese sentimiento se resume en la
siguiente afirmacin que Wilder pone en boca de Julio Csar: He heredado esta carga
que estoy gobernado por aves y truenos. 171 La diferencia fundamental entre el
regido por ellas. Cuando oye hablar de una mujer que lee acertadamente el porvenir, va
informacin que sus manos mudas le han negado y averigua cundo y cmo va a morir.
Cuando ella le pidi que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se iluminaron de
una claridad interior suave y ntida, y entonces se vio a s mismo, idntico, acostado
bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la espuela
de oro, y pregunt qu lugar era ese [...] y entonces asesin a la anciana enferma en la
hamaca para que nadie ms conociera las circunstancias de su muerte.172
El vaticinio se cumple no una, sino dos veces, porque cuando muere el hombre a
posicin que espera estar cuando le llegue su hora. A partir de entonces, se enfrenta sin
temor a la muerte, porque l y solo l sabe con precisin cundo ha de llegar su hora.
Mientras deca como un maestro de escuela cantando una leccin que l tampoco tena
por qu morirse en la mesa de domin sino a su hora y en su sitio de muerte natural
durante el sueo como lo haban predicho desde el principio de sus tiempos los lebrillos
171
Thornton Wilder. Los idus de marzo. Cit. Pg 17
172
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 108
172
de las pitonisas, y ni siquiera as, pensndolo bien, porque Bendicin Alvarado no me
pari para hacerle caso a los lebrillos sino para mandar. 173
Llega el tiempo en el que el vaticinio se cumple por segunda vez, aunque solo en
apariencia.
Lo haba llamado en el sueo con un nombre que no era el suyo, Nicanor, y otra vez,
Nicanor, alguien que tena la virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas
porque entraba y sala cuando quera travesando las paredes, y entonces la vio, era la
muerte mi general, la suya, vestida con una tnica de harapos de fique de penitente, con
el garabato de palo en la mano y el crneo sembrado de retoos de algas sepulcrales y
flores de tierra en la fisura de los huesos y los ojos arcaicos y atnitos en las cuencas
descarnadas y solo cuando la vio de cuerpo entero comprendi que lo hubiera llamado
Nicanor, Nicanor, que es el nombre con que la muerte nos conoce a todos los hombres
en el instante de morir, pero l dijo que no, muerte, que todava no era su hora, que
haba de ser durante el sueo en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde
siempre en las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replic que no, general, ha
sido aqu, descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque los que
encontraron el cuerpo haban de decir que fue en el suelo de la oficina con el uniforme
de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el taln izquierdo para no contrariar los
augurios de las pitonisas. 174
Sus seguidores colocan el cadver para escenificar la escena, tal como haban
predicho las aguas de los lebrillos que morira. Pero nadie cree que la noticia de su
muerte sea cierta porque ha gobernado como si se supiera destinado a hacerlo para
siempre. Esta ancdota tiene su fuente de inspiracin en un hecho real, tal como se
revela en la entrevista que Plinio Apuleyo Mendoza le hace a Gabriel Garca Mrquez.
(Plinio) Juan Vicente Gmez, en Venezuela, tena una intuicin tan extraordinaria que
ms pareca una facultad de adivinacin. Haca anunciar su muerte, y luego resucitaba
173
Ibidem. Pg 31
174
Ibidem. Pg 296
173
como le ocurre al patriarca en tu libro 175 [] (Gabo) La personalidad de Juan Vicente
Gmez era tan imponente, y adems ejerca sobre m una fascinacin tan intensa, que
sin duda el patriarca tiene de l mucho ms que de cualquier otro (dictador).
invirti hasta el ltimo centavo en las campaas de liberacin de cinco pases y muri
pobre y en una casa ajena, la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa Marta. Esta
clebre Quinta cuando era nio, con su abuelo, y le impresion saber que el hombre ms
influyente de la Historia de las amricas hubiera muerto en una cama tan pequea que
adems ni siquiera era suya. Ese personaje habra de convertirse en una obsesin y dar
En los libros de historia de los cinco pases que libert Simn Bolvar, se narra
el hecho extraordinario de que escap varias veces a los atentados de sus enemigos.
posea un instinto afinado. Bolvar era un racionalista nada dado a las supersticiones
populares, pero en manos de Garca Mrquez, se convierte en una criatura dotada de una
175
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Grupo Editorial Random
House Mondadori. Madrid, 2004. Pg 92
174
Solo Manuela (Senz, su amante) saba que su desinters (frente a los atentados de
gratitud pblica.176
Solo creo en los presagios, dijo l. (Bolvar cuando Manuela entra a contarle que segn
los avisos, est a punto de estallar una insurreccin).177
cierto es que en los libros de Historia y cartas de la poca documentan que Bolvar,
176
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 16
177
Ibidem. Pg 59
178
Ibidem. Pg 198
175
adems de su facultad extraordinaria para escapar a los atentados de muerte, pudo ver
con cinco aos de anticipacin cmo se liberaran las amricas del yugo espaol.
Nadie haba olvidado el 4 de julio de 1817, cuando el general tuvo que pasar la noche
sumergido en la laguna de Casacoima, junto con un reducido grupo de oficiales, entre
ellos Briceo Mndez, para ponerse a salvo de las tropas espaolas que estuvieron a
punto de sorprenderlos en descampado. Medio desnudo, tiritando de fiebre, empez de
pronto a anunciar a gritos, paso por paso, todo lo que iba a hacer en el futuro: la toma
inmediata de Angostura, el paso de los Andes hasta liberar a la Nueva Granada y ms
tarde a Venezuela, para liberar Colombia, y por ltimo, la conquista de los inmensos
territorios del sur hasta el Per. Entonces escalaremos el Chimborazo y plantaremos en
las cumbres nevadas el tricolor de la Amrica grande, unida y libre por los siglos de los
siglos, concluy. Tambin quienes lo escucharon entonces pensaron que haba perdido
el juicio, y sin embargo fue una profeca cumplida al pie de la letra, paso por paso, en
menos de cinco aos. 179
de los pueblos liberados. La acepta con fatalismo porque considera que esa es su
funcin en la Historia.
179
Ibidem. Pg 256
180
Ibidem. Pg 118
176
Segn le dijo (Bolvar) muchas veces al sobrino, quera empezar por su recuerdo ms
antiguo, que era un sueo que tuvo en la hacienda de San Mateo, en Venezuela, poco
despus de cumplir los tres aos. So que una mula negra con la dentadura de oro se
haba metido en la casa y la haba recorrido desde el saln principal hasta las despensas,
comindose sin prisa todo lo que encontr a su paso mientras la familia y los esclavos
hacan la siesta, hasta que acab de comerse las cortinas, las alfombras, las lmparas, los
floreros, las vajillas y los cubiertos del comedor, los santos de los altares, los roperos y
los arcones con todo lo que tenan dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y ventanas
con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el prtico hasta los dormitorios, y lo
nico que dej intacto, flotando en su espacio, fue el valo del espejo del tocador de su
madre. 181
oro fue la libertad de las amricas en la que Bolvar invirti toda su fortuna personal.
tarde, por ambicin se volvi en su contra y lleg por ello a ser enviado al exilio.
Bolvar sufri mucho en la vida real, como en la novela, por la traicin de quien sera el
Jos Palacios no saba cundo eran reales y cundo eran imaginarios los sueos de su
seor con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, cont que lo haba soado con
un libro abierto sobre la panza redonda, pero en vez de leerlo le arrancaba las pginas y
se las coma una por una, deleitndose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez,
en Ccuta, so que lo haba visto cubierto por completo de cucarachas. Otra vez
despert dando gritos en la quinta campestre de Monserrate, en Santa Fe, porque so
181
Ibidem. Pg 30
177
que el general Santander, mientras almorzaba a solas con l, se haba sacado las bolas
de los ojos que le estorbaban para comer, y las haba puesto sobre la mesa. 182
Hay un pasaje literario que parece reforzar la idea del carcter clarividente de
Bolvar. Tiene lugar cuando l describe con precisin el interior de una casa al pisarla
por primera vez. Su inseparable mayordomo le asegura que nunca antes ha estado en
ella.
Tambin se sorprendi Jos Palacios, pues nunca haban visitado esa casa, pero el
general persisti en sus recuerdos con tantas referencias ciertas que a todos los dej
perplejos. Al final, sin embargo, intent reconfortarlos con su irona habitual. Quizs
haya sido en una reencarnacin anterior, dijo.183
La clarividencia de Bolvar, los lebrillos del patriarca y los presagios del coronel
Aureliano Buenda son apenas una muestra de hasta qu punto los personajes muestran
una viva curiosidad por conocer su destino y recurren a distintas mancias. A estas
formas de adivinacin se suman otras que son recurrentes en las obras de Garca
182
Ibidem. Pg 62
183
Ibidem. Pg 114
178
CAPTULO XI
DE ATENAS A ARACATACA
Vayamos al origen. Los griegos, que parecen haberlo inventado todo, crearon
India; entonces contemplaron con sus ojos griegos por primera vez la cultura y riqueza
que ellos hubieran visto en sus islas, de modo que, al volver a su tierra, lo describieron a
sus compatriotas comparndolo con animales que ellos conocan y agregndole tantos
que constituye un verdadero desafo para quien pretende dibujar con palabras un mundo
Es una coincidencia casi potica que llamaran las Indias a los territorios recin
descubiertos, como una repeticin o un homenaje al encuentro con aquel pas extico
que deslumbrara a Alejandro Magno y a sus hombres; la India, ese pas al que nunca
184
Paradoxgrafos griegos. Rarezas y maravillas. Editorial Gredos. Madrid, 1996. Pg 7
179
lleg Coln. Quienes acompaaban al navegante genovs, no llamaron las Indias al
los acompaantes de Alejandro Magno, sino porque era la India lo que buscaban. Su
objetivo, cabe recordarlo, era encontrar un atajo para adquirir las especias que
comenzaban a escasear en Espaa debido a que la guerra haba obstruido las vas
con un mundo nuevo, tan enorme, bello y desproporcionado, que a partir de entonces
sus hombres, y los que vinieron despus de ellos, quisieron dejar un testimonio escrito
El Dorado, nuestro pas ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos durante
largos aos, cambiando de lugar y de forma segn la fantasa de los cartgrafos. En
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mtico Alvar Nez Cabeza de Vaca
explor durante ocho aos el norte de Mxico, en una expedicin ventica cuyos
miembros se comieron unos a otros, y solo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cuzco
para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ms tarde, durante la
colonia, se vendan en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin,
en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro.185
Los descubridores tuvieron que ser muy imaginativos para conseguir que el
ante sus ojos. Un desafo tan grande como el de los griegos ante los elefantes. Es muy
similar a lo que ocurre en Cien aos de soledad, cuando los americanos de la compaa
bananera llegan a instalarse en Macondo. Al decir del periodista Henry Tube, 186 los
Buenda son provincianos, como Odiseo y Penlope, pero tambin son criaturas mticas;
185
Gabriel Garca Mrquez. La soledad de Amrica Latina. Discurso de entrega del premio Nobel de
Literatura. Estocolmo. 1982
186
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 201
180
su escala es simultneamente la de un paisaje monumental y la de la figura humana.
explicita, sino que hace alusin a ella al citar a uno de los cronistas de Indias.
187
Gabriel Garca Mrquez. La soledad de Amrica Latina. Discurso de entrega del premio Nobel de
Literatura. Estocolmo. 1982
188
Ibidem.
181
La capacidad de poner en un mismo plano ilusin y realidad, tan caracterstica
por primera vez, se prefiere el castellano al latn para dejar testimonio escrito de un gran
oposicin al de elite, que era el latn dio un gran auge a esa nueva lengua unas dcadas
documentos, el valor que tienen por ser los nicos testimonios escritos provenientes del
Nuevo Mundo que se escribieron en el momento mismo en que estaban ocurriendo los
hechos. Constituyen el equivalente de lo que hoy llamaramos prensa. Es una pena que
curioso.
Guayaba, se refiere al Diario de Cristbal Coln como la primera obra mgica del
189
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 620
182
Caribe, atribucin con la que reconoce el valor literario del Almirante genovs como
Colombia, pero tambin, por una suerte de justicia secreta, un hombre nacido en el pas
que s llevara su nombre, le rinde homenaje en sus obras literarias. Sin embargo, la
Apuleyo Mendoza le pregunt cul era el personaje histrico que ms detestaba, Garca
Caribe quiere decir que tiene un efecto malfico, que atrae la mala suerte. Puede
La figura del hombre con doble vocacin para las letras y para las armas es
ms emblemtico de este tipo. El modelo en la vida real es, una vez ms, su propio
abuelo, Nicols Mrquez y tambin el general junto al que luch, Rafael Uribe Uribe.
Tal como se ha mencionado, el general tuvo tiempo para perder muchas guerras y dejar
lenguaje. Tambin tiene esa misma doble vocacin Fidel Castro. En la charla con
Plinio Apuleyo Mendoza, Garca Mrquez afirma que Fidel es un lector atento y
minucioso, encuentra contradicciones y datos falsos donde quiera. Y agrega que fue
velocidad del barco y que en Crnica de una muerte anunciada le corrigi unas
183
La estirpe de hombres de letras y de armas fundada por Coln ha dejado una
larga estela en Amrica Latina. Lo que es ms importante an: las cartas del navegante
son los primeros textos escritos de la historia latinoamericana, los primeros testimonios
impresos que hay del pasado. Las mayor parte de las tribus indgenas autctonas no
tenan an lenguaje escrito cuando llegaron los espaoles; todo cuanto haba ocurrido
haba sido transmitido a la generacin siguiente de forma oral. La mayor parte del
durante siglos flotando sobre la realidad sin arraigar en ella, porque la lengua, que es el
vehculo natural que nos conecta con el mundo, solo se sinti como algo propio en las
Europa era nuestro maestro y nuestro gua, pero tambin sera nuestro juez y nuestra
conciencia. Los artistas y escritores tenan que exponer en Europa, triunfar en Europa,
ser famosos en Europa, merecer la condescendencia de sus sabios, ganar el premio
Nobel [...] Haba que pensar en europeo, respirar en europeo, no inventar nada. Pero
detrs de Santa Brbara sigui alentando Chang; bajo la aparatosa normatividad que
hace que nuestros gobiernos confundan el arte de gobernar con la irrisin de dictar
decretos, los pueblos escogieron la va sensatsima del pragmatismo; ante el infinito
caracol de los trmites, hasta los funcionarios hicieron trampa carnavalescamente; ante
la imposicin de unos modelos que nos declaran para siempre inferiores, triviales y
brbaros, no es extrao que estos pueblos respondieran con desdn y con irreverencia.
Por qu voy a venerar un orden que me niega y me asigna el ltimo lugar en el escaln
de lo humano? Por qu voy a venerar una cultura, unas artes que me son ofrecidas
como patrimonio de seres superiores y ante las que se me niega el derecho a opinar e
incluso a sentir? Trtalos como humanos y sern humanos, deca Goethe.190
190
William Ospina. Es tarde para el hombre. Grupo editorial Norma. Cuarta edicin. Bogot, Colombia,
2007. Pg 126
184
11.2 Un brindis por la poesa, por Homero y por los griegos
impusieron su lengua en el Nuevo Mundo y all tom nuevas formas. El castellano fue
aquella que, segn Gabo, mereci el homenaje de la Academia sueca de las letras. Su
Quiero creer, amigos, que este es, una vez ms, un homenaje que se rinde a la poesa. A
la poesa por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numer en su Ilada
el viejo Homero est visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza
intemporal y alucinada. La poesa que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos
del Dante, toda la fbrica densa y colosal de la Edad Media. La poesa que con tan
milagrosa totalidad rescata a nuestra Amrica en las Alturas de Machu Pichu de Pablo
Neruda el grande, el ms grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores
sueos sin salida. La poesa, en fin, esa energa secreta de la vida cotidiana, que cuece
los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imgenes en los espejos. En
cada lnea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espritus esquivos de la poesa, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi
devocin por sus virtudes de adivinacin, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad,
como la consoladora revelacin de que mi intento no ha sido en vano.192
primera parte. En su biografa, Vivir para contarla, dice que en el colegio de Zipaquir,
donde estudi interno algunos aos del bachillerato, ley los clsicos grecorromanos.
Lo hizo, segn dice, durante los fines de semana, cuando sus compaeros de estudios se
191
Jacinto Antn. Los dioses aztecas no requeran tanta sangre. Artculo publicado en El Pas. Seccin
Cultura. Marzo 15 de 2010. Madrid. Espaa.
192
Gabriel Garca Mrquez. La soledad de Amrica Latina. Cit.
185
iban a sus casas familiares, pero l se quedaba en el plantel educativo porque su familia
concretos que Garca Mrquez podra haber retomado de aquellas lecturas para sus
obras. Se trata de una especulacin por m parte, porque no tengo manera de verificarlo.
Sin embargo, hay dos hallazgos notables. El primero de ellos figura en Descripcin de
Grecia, de Pausanias, y bien podra ser la imagen que inspir uno de sus relatos.
Esta es la descripcin que Garca Mrquez hace del protagonista del relato El
Cuando lo tendieron en el suelo (al ahogado que han sacado del mar), descubrieron que
haba sido mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas si caba en la casa,
pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de la muerte estaba en
la naturaleza de ciertos ahogados [...] Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo
tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento.
No solo era el ms alto, el ms fuerte, el ms viril y el mejor armado que haban visto
jams, sino que todava, cuando lo estaban viendo, no les caba en la imaginacin.194
193
Pausanias. Descripcin de Grecia. Libros VII-X. Editorial Gredos. 1998. Madrid, Espaa. Pg 176
194
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Relato El ahogado ms hermoso del mundo. Editorial Oveja Negra. Bogot, Colombia
Sptima edicin, diciembre de 1982. 142 pginas. Pg 25
186
El segundo de los datos que he hallado figura en el libro de Ovidio Nasn,
Remedios contra el amor. Nasn prefera declamar suasorias antes que controversias
Escriba cualquier cosa con tanta pasin, que hasta los documentos oficiales parecan de
amor. Los manifiestos de embarque le salan rimados, por mucho que se esforzara en
evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenan un aliento lrico que les restaba
autoridad. 195
Nadie puede ser un gran poeta si no delira, Demcrito dixit. 196 En el caso de
Garca Mrquez, la poesa es una ambicin de abarcarlo todo con palabras. Por eso no
se limita a narrar lo palpable, sino tambin, esa otra parte de la vida que no es posible
explicar; cuando la vida es sueo o delirio. Las fuerzas invisibles y los presentimientos
movidos por sus creencias y poco importa que stas sean irracionales. Un sueo inspir
a Julio Csar a cruzar el Rubicn. Entonces dijo su famosa frase alea jacta est, la suerte
est echada. Tambin fueron sueos, aunque de grandeza, los que inspiraron a
187
11.3 La bsqueda de El Dorado y otras expediciones de fbula
Las cartas de Cristbal Coln tienen el dudoso mrito de ser las misivas en las
que ms veces se cita la palabra oro. El almirante desat una autntica fiebre por este
metal porque saba qu era lo nico capaz de movilizar ejrcitos. No dud en apelar a la
codicia para obtener financiacin y hombres que le permitieran extraer todas las
avanzaron a travs de selvas, llanos y montaas en pos de lo nico que les interesaba,
tan ciegos de oro que no se ahorraron ninguna crueldad ni les tembl la espada para
arrasar a su paso todo lo que se interpusiera. William Ospina, escritor colombiano que
puede jactarse de ser uno de los pocos autores a quienes Garca Mrquez ha prologado
un libro, ha escrito sobre esa poca un largo ensayo histrico, Las auroras de sangre,
Conquista, ese periodo que tanto fascina a Garca Mrquez. Las obras de Ospina estn
Aguilar y Medina, un criollo, hijo de Marcos de Aguilar, espaol, que fue quien
Algo en mi sangre me dice que lo que destruimos era ms bello que lo que buscbamos.
Pero tal vez, ahora que lo pienso, la bsqueda de la ciudad de oro, la bsqueda de las
amazonas y de las sirenas, de los remos encantados y las barcas que obedecen al
pensamiento, la bsqueda de la fuente de la eterna juventud y del palacio en el peasco
que rodean cascadas vertiginosas, es solo nuestro modo de cubrir con una mscara algo
ms oscuro e innombrable, que vamos buscando y que inevitablemente hallaremos. 197
197
William Ospina. El pas de la canela. Grupo editorial Norma para La otra orilla. Segunda edicin,
Bogot, septiembre de 2009. 368 pginas. Pg 357
188
La propia dinmica de la Conquista cre momentos delirantes, como cuando
Hernando Pizarro se vio obligado a ordenar a sus herreros que forjaran herraduras de
oro con clavos de plata para todos los caballos de la expedicin. No tena hierro ni
posibilidades de conseguirlo en las tierras peruanas en las que se haba adentrado. Las
bestias, sin cascos, no podan avanzar, as que ech mano del nico material que tena
en abundancia. Aquel desventurado derroche produjo una imagen de fbula; una hilera
canela. Hubo grandes expediciones que se emprendieron para buscar en las tierras
recin descubiertas cosas que haban inventado los escritores europeos. Ponce de Len
oy hablar de una fuente cuyas aguas devolvan la juventud y dispuso una expedicin
literaria del preste Juan, que apareca en el Roman dAlexandre. Los conquistadores
buscaban en el nuevo continente sus fantasas, aquellas de las que hablaban los libros.
Rara vez se concedan el permiso de asombrarse por lo que en verdad era asombroso de
ese Nuevo Mundo: ros sin orillas a la vista que parecan mares, cordilleras
perpetuamente nevadas que descendan por un lado hacia pramos y por el otro, hacia
selvas habitadas por animales nunca antes vistos ni descritos; volcanes que al estallar
rediseaban el paisaje, huracanes capaces de destrozar una flota entera y diseminar los
189
pareca tener lmites. Lo que les impulsaba a ir siempre ms all era el carcter crdulo
Acostumbrado a unas novelas donde haba ungentos para pegarles las cabezas cortadas
a los caballeros, Gonzalo Pizarro no poda dudar cuando le contaron en Quito, en el
siglo XVI, que muy cerca de all haba un reino con tres mil artesanos dedicados a
fabricar muebles de oro, y en cuyo palacio real haba una escalera de oro macizo y
estaba custodiado por leones con cadenas de oro. Leones en los Andes! A Balboa le
contaron un cuento semejante en Santa Mara del Darin y descubri el ocano Pacfico.
Gonzalo Pizarro no descubri nada especial, pero el tamao de su credulidad puede
medirse por la expedicin que arm para buscar el reino inverosmil: 800 espaoles,
cuatro mil indios, 150 caballos, y ms de mil perros amaestrados en la caza de seres
humanos. 198
que parecan escritas por hombres alucinados y desde entonces ha sido imposible
Amrica Latina fue tambin, como ya hemos visto, el choque entre dos visiones del
en las tierras recin descubiertas entr en abierta competencia con la religin de los
intentar entenderse con los nativos, los conquistadores no tuvieron ms remedio que
Los primeros que tuvieron xito fueron aquellos que demostraron un don especial para
198
Gabriel Garca Mrquez. Notas de prensa 1980-1984. Cit. Pg 149
190
interpretar el idioma de los nativos. A veces eran indgenas quienes posean esa
habilidad. Hernn Corts no hubiera podido acumular tanto poder sin la ayuda de
Aguilar. Ella era una tlaxcalteca vendida como esclava a los mayas, pero conoca el
anterior que haba convivido con los mayas y aprendido su lengua y costumbres.
El encuentro entre los dos mundos (el escritor Rafael Snchez Ferlosio prefiere
Y contemplando las islas evoc otra vez y vivi de nuevo el histrico viernes de octubre
en que sali de su cuarto al amanecer y se encontr con que todo el mundo en la casa
presidencial tena puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barran los
salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los ordeadores de
los establos, los centinelas en sus puestos, los paralticos en las escaleras y los leprosos
en los rosales se paseaban con bonetes colorados de domingo de carnaval, de modo que
se dio a averiguar qu haba ocurrido en el mundo mientras l dorma para que la gente
de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y
arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontr quin le contara
la verdad mi general, que haban llegado unos forasteros que parloteaban en lengua
ladina pues no decan el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas,
almadas a los cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salamos a
recibirlos nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y
se gritaban unos a otros que mirad qu bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy
buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto que
estbamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras
mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y dellos son de la color de
los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no entendamos
por qu carajo nos hacan tanta burla mi general si estbamos tan naturales como
nuestras madres nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos
a pesar del calor, que ellos dicen la calor como los contrabandistas holandeses, y tienen
191
el pelo arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos
ninguna, y gritaban que no entendamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los
que no entendan lo que gritbamos, y despus vinieron hacia nosotros con sus cayucos
que ellos llaman almadas, como dicho tenemos, y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina de sbalo que ellos llaman diente de pece, y nos
cambiaban todo lo que tenamos por estos bonetes colorados y estas sartas de pepitas de
vidrio que nos colgbamos en el pescuezo por hacerles gracia, y tambin por estas
sonajas de latn de las que valen un maraved y por bacinetas y espejuelos y otras
merceras de Flandes, de las ms baratas mi general, y como vimos que eran buenos
servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se dieran
cuenta, pero la vaina fue que entre el cmbieme esto por aquello y le cambio esto por
esto otro se form un cambalache de la puta madre y al cabo rato todo el mundo estaba
cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus huevos de iguana,
cuanto Dios cri, pues de todo tomaban y daban de aquello que tenan de buena
voluntad, y hasta queran cambiar a uno de nosotros por un jubn de terciopelo para
mostrarnos en las Europas, imagnese usted mi general, qu despelote. 199
Retirado el Almirante a sus barcas, los indios le siguieron hasta ellas y hasta los navos,
los unos nadando, y otros en sus barquillas o canoas, y llevaban papagayos, algodn
hilado en ovillos, azagayas y otras cosillas para cambiarlas por cuentas de vidrio,
cascabeles y otros objetos de poco valor. Como gente llena de la primitiva simplicidad,
iban todos desnudos, como nacieron, y tambin una mujer que all estaba no vesta de
otra manera; eran todos jvenes, que no pasaban de treinta aos, de buena estatura; los
cabellos lacios, recios, muy negros y cortos, cortados a lo alto de las orejas, aunque,
algunos pocos, los haban dejado crecer, largos, hasta la espalda y los haban atado con
un hilo grueso alrededor de la cabeza, casi como a modo de trenza. Eran de agradable
rostro y de bellas facciones, aunque les haca parecer algn tanto feos la frente, que
tenan muy ancha. Eran de estatura mediana, bien formados, de buenas carnes, y de
color aceitunado, como los canarios o los campesinos tostados por el sol; algunos iban
pintados de negro, otros de blanco, y otros de rojo; algunos en la cara, otros todo el
cuerpo, y algunos solamente los ojos o la nariz. No tenan armas como las nuestras, ni
199
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pgs 50-51
192
las conocan, porque mostrndoles los cristianos una espada desnuda, la tomaban por el
filo, estpidamente, y se cortaban. Menos an conocan cosa alguna de hierro, porque
hacen sus azagayas, que ya hemos mencionado, con varillas de punta aguda y bien
tostadas al fuego, armndola en un diente de pez, en lugar de hierro. Como algunos
tenan cicatrices de heridas, se les pregunt, por seas, la causa de tales seales, y
respondieron, tambin por seas, que los habitantes de otras islas venan a cautivarlos, y
que al defenderse, reciban tales heridas. Parecan personas de buena lengua e ingenio,
porque fcilmente repetan las palabras que una vez se les haba dicho. No haba all
ninguna especie de animales fuera de papagayos, que llevaban a cambiar juntamente
con las otras cosas que hemos dicho; y este trato dur hasta la noche [...] No se vieron
entre ellos joyas de metal, sino algunas hojillas de oro que llevaban pendiente en la
parte exterior de la nariz; y preguntndoles de dnde vena aquel oro, respondieron, por
seas, que de hacia el medio da, donde haba un rey que tena muchos tejuelos y vasos,
de oro, aadiendo e indicando que hacia el medio da y al sudoeste haba muchas otras
islas y grandes tierras. Como eran muy afanosos de tener cosas de las nuestras, y por ser
pobres, que no tenan que dar en cambio, pronto, los que haban entrado en los navos,
si podan coger algo, aunque fuese un pedacillo roto de un plato de tierra, o de una
escudilla de vidrio, se echaban al mar con aquella, y nadando, se iban a tierra; y si
llevaban alguna cosa, por cualquier mercanca de las nuestras, o por algn pedacillo de
vidrio roto, daban a gusto lo que tenan; de modo que hubo alguno de ellos que dio diez
y seis ovillos de algodn, por tres blancas de Portugal que no valen ms que un cuatrn
de Italia; dichos ovillos pesaban ms de veinticinco libras, y el algodn estaba muy bien
hilado. En este comercio se pas el da hasta la tarde, que todos se retiraron a tierra. Es,
sin embargo, de advertir, en este caso, que la liberalidad que mostraban en el vender no
proceda de que estimasen mucho la materia de las cosas que nosotros les dbamos, sino
porque les pareca que por ser nuestras, eran dignas de mucho aprecio, teniendo como
hecho cierto que los nuestros eran gente bajada del cielo, y por ello deseaban que les
quedase alguna cosa como recuerdo.200
interesaba or. De qu otra forma se explica que por seas dieran a entender que haba
un rey que tena muchos tejuelos y vasos, de oro? Y pensar que la sea del medio da y
al sudoeste es una coordenada geogrfica es, sin duda, una interpretacin bastante
200
Hernando Coln. Historia del almirante. Editorial Ariel. Barcelona, Espaa, 2003. Pg 57
193
creativa. Fue un festival de malos entendidos incluso cuando se militaban a usar solo el
Pero estos dos pueblos que se entendan tan mal en tantos aspectos, tenan en
los espaoles al Nuevo Mundo, les sorprendera descubrir que los mayas y aztecas
201
Jacinto Antn. Los dioses aztecas no requeran tanta sangre. Cit.
194
CAPTULO XII
ASTROLOGA Y ALQUIMIA
de los sistemas de adivinacin ms antiguos que existen y de los que mayor popularidad
que analiza los astros para predecir el destino de los hombres y los sucesos futuros. La
Los anlisis astrolgicos se basan en la posicin que los planetas tienen en las
constelaciones. La banda zodiacal, que mide 360 grados, se ha dividido en doce signos.
Cuando el Sol, visto desde el punto de vista de la Tierra, pasa por una constelacin, por
ejemplo la Ganmedes, se dice que el sol est en Acuario. La astrologa tambin divide
la circunferencia zodiacal en 12 casas. Segn el signo y casa donde est cada planeta, se
Los pitagricos emplearon la palabra griega Kosmos para expresar una sntesis
195
establecen as asociaciones intrnsecas regidas por principios universales especficos. La
astrologa defiende que existe una correspondencia entre lo celestial y lo terrenal, entre
La primera carta astral u horscopo del que existe documentacin histrica data
la astrologa form parte, durante siglos, de las disciplinas cientficas, como las
del universo, hizo que trascendiera los lmites de la ciencia, la religin y la filosofa.
parte del arte y la literatura medieval y renacentista, poca en la que una nueva ciencia,
XVII y XVIII fue erradicada. Se puede decir que desapareci del discurso acadmico y
con ella. A lo largo del siglo XIX, reapareci de forma gradual de mano de los
por la teosofa. A lo largo del siglo XX recuper gran parte del terreno perdido y sigue
comprensin de la psique humana. Esa corriente, liderada por autores como Carl Gustav
196
planetas exteriores y las nuevas corrientes de pensamiento, que han puesto en duda
Pese a todo, la astrologa suscita enorme inters, y por cada escptico que nace
para cuestionarla, parece que las estrellas se dispusieran de tal modo que influyeran, al
nacer, en la mente de otra criatura destinada a creer en ellas. Es como si las palabras de
mantuvieran su vigencia.
Las estrellas son como letras que se inscriben en cada momento en el cielo [...] En el
mundo todo est lleno de signos [...] Todos los acontecimientos estn coordinados [...]
Todas las cosas dependen de todas las dems. Tal como se ha dicho: todo respira
junto. 202
astrologa: Platn, Aristteles, Dante, Goethe, Yeats, Jung, Kepler y hasta Newton.
Har un resumen de distintos datos tomado del libro Astrologa, Magia y Alquimia.203
Los Papas protegan y practicaban la astrologa. Se ha dicho que una de las razones por
las que Lutero se opona a ella era porque estaba de moda en el Vaticano. Los primeros
papas que se ocuparon activamente de la astrologa fueron Sixto IV y Julio II, bajo
cuyos pontificados fue erigida la clebre capilla sixtina. El sucesor de Julio II, Len X,
llev un grupo de astrlogos a su corte para que le aconsejaran. Pablo III (1468-1549),
202
Richard Tarnas. Cosmos y Psique. Editorial Atalanta. Barcelona, Espaa. 2008. Primera traduccin al
espaol. Pg 130
203
Diccionarios de arte. Astrologa, magia y alquimia. Editorial Electa. Pgs 11-129. Barcelona, Espaa.
2004
197
Consistorio. Incluso Urbano VIII (1568-1644), autor de una bula contra ciertos aspectos
polticas personales. El ejemplo de los papas fue seguido por las principales cortes
Otros reyes de la poca que tenan una corte de astrlogos eran Cristian IV de
haca aconsejar por John Dee, el nico que la visit en prisin cuando ella haba cado
vislumbrar que aquella prisionera (de su hermana, Mara Tudor) estaba destinada a
tiempo, fue astrlogo, filsofo, mdico, msico y fsico. La reina Isabel I de Inglaterra
celebr la ceremonia. La conocida como reina Virgen que, por cierto, haba nacido
resto de su vida.
de Dee. Era un autntico hombre del Renacimiento, hombre culto, mdico de profesin
y famoso por haber combatido con xito una epidemia de peste que se extendi por los
alrededores de Lyon en 1545. Tambin era famoso como autor de las clebres Centurias
198
adivino, por lo que a Catalina la llamaban la Reina Bruja. La ms famosa sesin que
tuvo con Nostradamus se llev a cabo en el castillo de Chaumont. Ella deseaba conocer
el destino que aguardaba a sus hijos y cules de ellos llegaran al trono de Francia. El
luego pas 45 noches recitando invocaciones. Despus, avis a la reina y le explic que
en el espejo iran apareciendo sus hijos y cada uno dara tantas vueltas como aos
ocupara el trono. El primero que apareci fue Francisco, qu dio una sola vuelta,
dio 14 vueltas. Le sigui Eduardo Alejandro y dio 15 vueltas. Por ltimo apareci
Medici), que dio dio 22 vueltas. Las malas lenguas dicen que Catalina rompi el espejo
del escritor aragons Ambrosio Bonda (quiz un pseudnimo, que, dicho sea de paso,
(Zaragoza 1650), en la que alude a fenmenos astrales se usa con exactitud para dar la
fecha del desarrollo de la accin en abril a junio de 1640. Adems, da unas pocas
199
referencias especficamente astrolgicas; menciona la casa de Venus en Tauro y un
detrimento de Venus que, al parecer, tiene ms sentido potico que astromntico. 204
la Edad Media. Por la corte francesa pasaron los ms clebres adivinos, entre ellos el
hecho de saber quin sera el siguiente rey del propio pas y del enemigo era
fundamental para apoyar a una estirpe real o a otra. Un acierto vala su peso en oro y un
error significaba caer en desgracia y la prdida de toda la fortuna familiar. Para conocer
el futuro, serva cualquier recurso, pero la astrologa siempre ha sido una mancia de
conocimientos es retomada por Garca Mrquez, que confiere esa vocacin a Jos
sabio librero que lo sabe todo sobre alquimia. Es cataln, como Ramn Vinyes, el
mentor intelectual del llamado Grupo de Barranquilla, al que perteneci Gabo en sus
La corte espaola tuvo varios alquimistas, entre ellos, Ramn Llull, que tuvo
alquimistas tuvieron tratos con los reyes de Aragn: Pedro IV, su hijo Juan I, y el rey
Martn. Entre ese grupo de alquimistas figura Jaime Lustrach, cuyas promesas de
204
Juan Francisco Esteban Lorente. La astrologa en el arte del Renacimiento y Barroco espaol.
Cuadernos de arte e iconografa, tomo VII. Octubre de 1993
200
fabricar oro tuvieron ilusionado al rey Don Juan durante mucho tiempo. En la primera
mitad del siglo XVI destaca Lus de Centellas, valenciano; el doctor Manresa,
La alquimia es la qumica de la Edad Media, como el arte sagrado era la qumica de los
filsofos de la Escuela de Alejandra, y al hacer referencia a las teoras acerca de la
piedra filosofal, del elxir universal y de la transmutacin de los metales, los alquimistas
las tomaron de la clase sacerdotal egipcia. Lo que caracteriz en ms alto grado a los
alquimistas fue la paciencia a prueba de fracasos, y al morir dejaban como herencia en
su testamento a los hijos el secreto del experimento inacabado, como legado recibido de
sus antecesores, y as los experimentos se transmitan como bienes inalienables,
habiendo en esta indomable obstinacin algo de la visin inspirada que reemplaza a la
clarividencia del genio.205
Toda la aldea estaba convencida de que Jos Arcadio Buenda haba perdido el juicio,
cuando lleg Melquades a poner las cosas en su punto. Exalt en pblico la inteligencia
de aquel hombre que por pura especulacin astronmica haba construido una teora ya
comprobada en la prctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo (la
redondez de la Tierra) y como una prueba de su admiracin le hizo un regalo que haba
de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de
alquimia. 206
205
Santiago Valenti Camp. Historia de las sectas y las sociedades secretas a travs de la historia. Tomo
II. Ediciones Alcntara. Fuenlabrada, Espaa. 2001. Pg 34
206
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Edicin conmemorativa. Cit. Pg 13
201
Jos Arcadio Buenda nunca logra crear oro, pero ese experimento fracasado
momento muy breve, antes de que el huracn bblico arrase a Macondo. Cuando Garca
Mrquez estaba escribiendo esta novela, peda a sus amigos que le dieran todos los
libros que encontraran sobre alquimia. Se documentaba y escriba sobre la marcha, sin
pausa, sin acabar de digerir las lecturas. La alquimia aparece citada en la primera pgina
del libro, cuando un gitano se presenta con el nombre de Melquades y ensea lo que
presenta no es ms que un imn, pero en un pueblo tan recndito como Macondo jams
El astrlogo, cuyas terribles profecas parecen haber sido redactadas merced a mtodos
ms inquietantes que la prctica de la simple astrologa, predijo la invasin de Europa a
finales del siglo XX por las fuerzas conjuntas de los Estados rabes y los esclavos, la
cada de la iglesia catlica, cuyo pontfice huir de Roma pasando sobre los cadveres
de sus cardenales, el asesinato del Papa en Lyon, la destruccin de Pars y en definitiva,
202
el hundimiento de la civilizacin de Occidente despus de una tercera guerra
mundial. 207
como la del internado en Zipaquir, donde Gabriel Garca Mrquez curs bachillerato y
se encontr con l. Fue all donde sucumbi por primera vez al encanto de este libro. Su
Gabriel Garca Mrquez, sumergido ahora como nunca en sus labernticas memorias de
antes, dice de una manera siempre enigmtica que s cuando se le pregunta ahora esto
ltimo (si ley las Centurias del Maitre Michel Nostradamus), dice que fueron las
Centurias las que ley all, en los remotos aos ya perdidos del internado de Zipaquir.
Pero, elusivo y enigmtico como siempre cuando de estos temas tan ntimamente
personales se trata, no dice ms. 208
En Vivir para contarla, publicada un par de aos despus del libro de Eligio,
207
Fernando Dez Celaya. La astrologa. Acento Editorial, Madrid, Espaa, 1996. Pg 35
208
Eligio Garca Mrquez. Tras las claves de Melquades, Grupo Editorial Norma, Bogot, 2001. Pg 315
209
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 237
203
Nostradamus es citado con nombre propio en Cien aos de soledad por lo menos
en tres ocasiones:
envuelto en un aura triste, con una mirada asitica que pareca conocer el otro
Tras el xito abrumador la novela, que agot la primera tirada en menos de dos
semanas, Garca Mrquez concedi la mayor parte de las pocas entrevistas que
El hecho es que Melquades guarda una gran similitud con lo que conocemos de
que llevaba como una cruz el peso de ser el nico conocedor del futuro de la
humanidad. Los Buenda tienen sus propias Centurias, sus cien aos escritos con
210
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit Pg 15
211
Ibidem. Pg 69
212
Ibidem. Pg 73
213
Eligio Garca Mrquez. Tras las claves de Melquades. Cit Pg 314
204
la casa desde el principio de los tiempos, nadie es capaz de descifrarlos debido a su
complejidad, o quizs porque como Gabo sostiene las profecas solo se comprenden
quien con ms ahnco ha intentado aduearse del secreto de los pergaminos, lo consigue
justo en el momento en que se cumple la profeca de que su estirpe sea destruida por un
viento ciclnico.
Empez a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrndolo a medida que lo viva,
profetizndose a s mismo en el acto de descifrar la ltima pgina de los pergaminos,
como si se estuviera viendo en un espejo hablado.214
Mrquez. Su fascinacin por el arte de interpretar el lenguaje de los astros lleva al autor
a citarlo en obras posteriores a Cien aos de soledad y con referencias tan especficas
extenso figura en Noticia de un secuestro. Ocupa media cuartilla, 286 palabras donde se
Tal vez la nica persona convencida por aquellos das de que las cosas estaban a punto
de llegar a trmino fue el astrlogo colombiano Mauricio Puerta observador atento de
214
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 510
205
la vida nacional a travs de las estrellas quien haba llegado a conclusiones
sorprendentes sobre la carta astral de Pablo Escobar. Haba nacido en Medelln el 1 de
diciembre de 1949 a las 11:50 a.m. Por consiguiente era un Sagitario con ascendente
Piscis, y con la peor de las conjunciones: Marte junto con Saturno en Virgo. Sus
tendencias eran: autoritarismo cruel, despotismo, ambicin insaciable, rebelda,
turbulencia, insubordinacin, anarqua, indisciplina, ataques a la autoridad. Y un
desenlace terminante: muerte sbita.
Desde el 30 de marzo de 1991 tena a Saturno en cinco grados para los tres aos
siguientes y solo le quedaban tres alternativas para definir su destino: el hospital, el
cementerio o la crcel. Una cuarta opcin el convento no pareca verosmil en su
caso. De todos modos la poca era ms favorable para acordar los trminos de una
negociacin que para cerrar un trato definitivo. Es decir: su mejor opcin era la entrega
condicionada que le propona el gobierno.
Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta astral, dijo un
periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso conocer su
anlisis hasta en sus mnimos detalles. Sin embargo, dos enviados de Escobar no
llegaron a su destino y uno desapareci para siempre. Puerta organiz entonces en
Medelln un seminario muy publicitado para ponerse al alcance de Escobar, pero una
serie de inconvenientes extraos impidi el encuentro. Puerta los interpret como un
recurso de proteccin de los astros para que nada interfiriera en un destino que ya era
inexorable. 215
Gabo, para escribir su siguiente obra, El otoo del patriarca sobre el dictador
polmicos de la Historia. Descubri varios rasgos en comn, por ejemplo, que muchos
haban sido criados por madres solteras o viudas. A la hora de dar carne, hueso y signo
astral a su personaje, se decant por el signo que es por excelencia el de los lderes
polticos: Leo. Alejandro Magno y Napolen nacieron bajo ese signo, al igual que
215
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pgs 269-270
206
el da de nacimiento: 24 de julio. Otro de los Leo que Garca Mrquez conoce muy bien
y que tambin influencia a su personaje es Fidel Castro, cuya amistad con el Nobel ha
hecho correr ros de tinta. Se sabe que Fidel naci un 13 de agosto. Del patriarca de la
novela se sabe que ha nacido ese mismo mes, aunque la fecha no se especifica.
Le contaba cmo le echaron su placenta a los cochinos, seor, cmo fue que nunca pude
establecer cul de tantos fugitivos de vereda haba sido tu padre, trataba de decirle para
la historia que lo haba engendrado de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento de
las moscas metlicas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda de cantina,
lo haba parido mal en un amanecer de agosto en el zagun de un monasterio. 216
Virgo los dos signos que cumplen aos en agosto pero en cambio es significativo que
la celebracin del ascenso del patriarca al poder se celebre el da antes del cumpleaos
Vena a recordarle que era una noche histrica, 12 de agosto, general, la fecha inmensa
en que estbamos celebrando el primer centenario de su ascenso al poder.
En la vida de Garca Mrquez hubo una mujer Leo que le permiti observar las
caractersticas de los nacidos bajo ese signo. Se trata de su propia madre, Luisa Santiaga
216
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 150
207
sistema planetario que ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin parpadear
apenas, mientras herva la marmita de los frjoles. 217
Luisa Santiaga.
Ella misma, de obediente y sumisa que haba sido, se enfrent a sus opositores con una
ferocidad de leona parida. En la ms cida de sus muchas disputas domsticas, Mina
perdi los estribos y levant contra la hija el cuchillo de la panadera. Luisa Santiaga la
afront impvida. Consciente de pronto del mpetu criminal de su clera, Mina solt el
cuchillo y grit espantada: Dios mo!. Y puso la mano en las brasas del fogn como
una penitencia brutal.219
Garca Mrquez, naci el 9 de agosto de 1930, por lo tanto su signo zodiacal es Leo, el
mismo de Luisa Santiaga. Bajo el signo de Leo tambin vino al mundo Simn Bolvar,
217
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 14
218
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 171
219
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 31
208
En medio del horror de aquellos das infaustos, Jos Palacios le cant al general la fecha
de su cumpleaos a las cinco de la maana, veinticuatro de julio, da de Santa Cristina,
virgen y mrtir. El abri los ojos y, una vez ms debi tener conciencia de ser un
elegido de la adversidad. 220
Uno de los personajes del cuento Buen viaje, seor presidente, ha nacido bajo el
signo de Tauro. Se trata de una astrloga frustrada. A lo largo de todo el cuento sin
Primer dato:
Lzara Davis era inteligente y de mal carcter, pero de entraas tiernas. Se consideraba
a s misma como una Tauro pura, y tena una fe ciega en sus augurios astrales. Sin
embargo, nunca pudo cumplir el sueo de ganarse la vida como astrloga de
millonarios. 221
Ay, negro, una cosa es ser Piscis con ascendente Piscis, y otra cosas es ser pendejo
dijo Lzara. Todo el mundo sabe que (el presidente) se alz con el oro del gobierno y
que es el exiliado ms rico de Martinica.222
presidente a cenar a su casa y entonces salen a relucir las distintas formas como ella y el
Yo solo creo en los astros dijo Lzara, y escrut la reaccin del presidente. Qu da
naci usted?
220
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 197
221
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cuento Buen viaje, seor presidente. Grupo
Editorial Random House Mondadori. Madrid, Espaa, 1992. Pg 32
222
Ibidem. Pg 34
209
Once de marzo
Tena que ser dijo Lzara, con un sobresalto triunfal, y pregunt de buen tono: No
sern demasiado dos Piscis en una misma mesa? 223
casi en la quiebra, de modo que Lzara accede a ir a vender las ltimas joyas que l le
encomienda, como si se tratara de una misin secreta. Ella acepta para salvarle la
dignidad. Cuando llega donde el joyero, se fija en la forma minuciosa cmo trabaja. La
Hay otro Acuario que se especifica con su signo en El amor en los tiempos del
clera. Sospecho que este en particular es un guio que el autor hace a su abuelo,
Nicols Mrquez, quien era acuariano (nacido el 7 de febrero de 1864), porque en una
A fines del ao siguiente, cuando regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis
meses, y se crea la mujer ms feliz de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que
naci sin novedad bajo el signo de Acuario, fue bautizado en honor del abuelo muerto
del clera. 225
223
Ibidem. Pg 36
224
Ibidem. Pgs 45-46
225
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 90
210
Y en esa misma novela encontramos otro acuariano, precisamente el suicida
cuyo cadver se encuentra al comienzo, en las primeras lneas. No se dice su signo, pero
principales es Memoria de mis putas tristes. En la segunda pgina del libro se revela
que l es Virgo durante un dilogo que sostiene con la proxeneta a quien ha encargado
Los nicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de agosto. 227
contempla mientras duerme sin llegar a consumar una relacin sexual. El anciano
Cumple quince aos el cinco de diciembre, me dijo. Una Sagitario perfecta. Me inquiet
que fuera tan real como para cumplir aos.229
226
Ibidem. Pg 26
227
Gabriel Garca Mrquez. Memoria de mis putas tristes, Nueva York, Alfred Knopf, S.A. 2004. Pg 10
228
Ibidem. Pg 29
211
En el cuento Muerte constante ms all del amor, donde casualmente tambin
hay un hombre mayor enamorado de una joven, el personaje del senador Onsimo
Cuando la nia va al mercado para acompaar a su nana a hacer las compras necesarias,
es mordida por un perro rabioso, escena que inicia la trama del libro.
El marqus le pregunt a gritos que dnde era la fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era
7 de diciembre, da de San Ambrosio, Obispo, y la msica y la plvora tronaban en el
patio de los esclavos en honor de Sierva Mara. (Su hija).231
Y para recalcar que por la fecha de nacimiento conoce adems su signo zodiacal,
229
Ibidem. Pg 71
230
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 57
231
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 19
212
Una maana de lluvias tardas, bajo el signo de Sagitario, naci sietemesina y mal
Sierva Mara de Todos los ngeles. Pareca un renacuajo descolorido, y el cordn
umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla. 232
autor tanta relevancia como el signo zodiacal y por eso lo incluyo a continuacin. Es
una caracterstica que se repite en varios de sus libros y Gabo le confiere un significado
autobiografa.
Estaba a punto de ser estrangulado por el cordn umbilical, pues la partera de la familia,
Santos Villero, perdi el dominio de su arte en el peor momento. 234
Un tercer personaje, en este caso ngela Vicario, tambin nace con el cordn
narrador en el caso de este libro es el propio Garca Mrquez, quien describe los hechos
en primera persona como si hubiera estado presente, aunque no lo estuvo. Sus hermanos
le contaron todos los detalles que le haran falta para describir la muerte de Cayetano
213
personaje de Santiago Nasar. En esta novela, Luisa Santiaga Mrquez aparece con su
propia identidad y es ella quien explica el significado de nacer con el cordn enredado
en el cuello.
ngela Vicario era la ms bella de las cuatro hermanas, y mi madre deca que haba
nacido como las grandes reinas de la historia, con el cordn umbilical enrollado en el
cuello. 235
incluso su gran amigo, Plinio Apuleyo Mendoza, sucumbe a la tentacin de hacer una
Mercedes representaba un eje esencial en la vida de Gabo: ella lo protege del Piscis
desamparado cuyas tensiones secretas y ansiedades le hicieron florecer una lcera en el
duodeno, y comparte con el Tauro (ascendente de GGM) seguro los vinos y las otras
delicias del mundo, al lado de otras celeridades, sin dejar, a pesar de todo, de ser la
muchacha de Mangangu. 236
La casa nueva y recin amueblada tena un aire de fiesta y un hermano nuevo: Jaime,
nacido en mayo bajo el buen signo de Gminis, y adems, seismesino.237
Por ltimo, esta oracin potica y reveladora que muestra hasta qu punto es
235
Gabriel Garca Mrquez. Crnica de una muerte anunciada. Cit. Pg 40.
236
Plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Un Garca Mrquez desconhecido. Editorial
Teorema, vidas. Lisboa, Portugal. 1998. Pg 72
237
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 195
214
Descubr, en fin, que el amor no es un estado del alma, sino un signo del zodaco. 238
La carta astral del Nobel colombiano puede ser hecha gracias a los datos
Fue as y all donde naci el primero de siete varones y cuatro mujeres, el domingo 6 de
marzo de 1927, a las nueve de la maana y con un aguacero torrencial fuera de estacin,
mientras el cielo de Tauro se alzaba en el horizonte.239
de marzo, sabemos que es Piscis. Qu significa ser de signo Piscis? Son muchas las
fuentes y los libros que ofrecen una descripcin, pero hay una autora catalana, Giomar
Eguillor, autora de Los 12 signos astrolgicos, que parece haber escrito lo siguiente
238
Gabriel Garca Mrquez. Memoria de mis putas tristes. Cit. Pg 65
239
Ibidem. Pg 76
215
refugio de mundos ilusorios. stos pueden ir desde el misticismo ms sublime o los ms
hermticos esoterismos a la bebida o la droga. Entre el visionario y el loco a veces solo
hay un delgado hilo. La extrema intuicin de Piscis hace que se empape como una
esponja de cosas que suceden a su alrededor y que a los dems escapan. Para l la
realidad es mltiple y cambiante, tan sutil y mutable que todo depende del ngulo de
mira. La atmsfera que distingue a Piscis es un halo de magia, de misterio, un ambiente
envolvente y magntico.240
Garca Mrquez no solo sabe que es Piscis, sino que da la impresin de alardear
de ello. Quizs lo haga, como sugiere Gerald Martin, porque sus supersticiones lo
vuelven ms adorable. Hace referencia a su signo como una virtud que le ha permitido
escribi para uno de sus cuentos poco antes del vendaval de la fama. El motivo fue la
Yo lo encontr por aquella poca. Entonces era un Piscis desamparado (hoy su slido
ascendiente Tauro ha asumido el control de su vida), guiado solo por el radar de sus
premoniciones. 242
240
Guiomar Eguillor, Los doce signos astrolgicos, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa,1989, Pg 222
241
Eligio Garca Mrquez. Tras las claves de Melquades. Cit Pg 23
242
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba Cit. Pg 75
216
Plinio Apuleyo Mendoza trabaj durante varios aos, codo con codo, junto a
Garca Mrquez en una poca en la que ambos eran solteros. Plinio es el padrino de
Rodrigo Garca Barcha, el primognito de Gabo y Mercedes. Los dos amigos viajaron
gran rueda de prensa que dio Fidel Castro al comienzo de su rgimen, es decir,
conocieron al lder cubano al mismo tiempo. Plinio es tan ntimo de Gabo, que lo
acompa a Estocolmo para la entrega del Nobel. Es sin duda uno de los hombres que
mejor lo conoce desde los tiempos de su juventud. Su amistad ha envejecido con ellos y
no es gratuito que, al lado de sus inquietudes por el futuro del comunismo, la literatura o
sistemtico, ha tomado las riendas de su vida. Es un dato en clave, destinado, una vez
ms, a los versados en astrologa. Plinio tambin hace alusin al signo zodiacal en el
243
Ibidem. Pg 99
244
Plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Cit. Pg 28
217
El signo zodiacal del autor es trasladado a sus personajes en ms de una ocasin
como un rasgo biogrfico que les infunde para que sean completamente humanos. Pero
algunos son criaturas de carne y hueso tomadas de la vida real. Hay quienes,
Naci en 1922 dijo. Exactamente un mes despus de nuestro hijo. El siete de abril.246
De lo que se deduce que el hijo naci el 7 de marzo y por lo tanto su signo solar
nacimiento, podran ser Piscis. Tal es el caso del coronel Aureliano Buenda, que, como
Aureliano, el primer ser humano que naci en Macondo, iba a cumplir seis aos en
marzo. 247
Hay un guio muy sutil en ello, porque Garca Mrquez cumple aos el 6 de
245
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pg 89
246
Gabriel Garca Mrquez. El coronel no tiene quien le escriba. Cit. Pg 4
247
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 26
218
Por esos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa dijoParecas una
lagartija envuelta en algodones.248
Otro personaje que podra compartir signo con el autor es el poeta Florentino
(Florentino Ariza) haba gastado mucho dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de
voluntad para que no se le notaran los setenta y seis aos que haba cumplido el ltimo
marzo. 249
analizar un horscopo, pero no los nicos. Desde tiempos remotos, los astrlogos rabes
para predecir el futuro. Tambin los tuvieron en cuenta los aztecas. Carlos Fuentes
criaturas sometidas a los mismos designios astrales que el resto de las criaturas de carne
248
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 104
249
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 72
250
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 157
219
12.5 Eclipses, cometas y calamidades anunciadas por los astros
fugaces, suscitaron un gran estupor entre los pueblos de la antigedad a causa del
entidades demonacas que alteraban el orden csmico formado por las estrellas fijas.
Para los griegos de la poca arcaica, los meteoritos y los eclipses representaban signos
aparicin de los cometas era indicativa de algn hecho que marcara su poca.
El obispo se alarm cuando le vio llegar con la cara araada y un mordisco en la mano
que dola de solo verlo. Pero ms lo alarm la reaccin de Delaura, que mostraba sus
heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de contraer la rabia. Sin
embargo, el mdico del obispo le hizo una curacin severa, pues era de los que teman
que el eclipse del lunes siguiente fuera el preludio de graves desastres.251
suficientes precauciones para proteger sus ojos y a lo largo de varios das siente el
medalln de fuego quemado en la retina. Esta imagen del hombre tuerto podra estar
251
Ibidem. Pg 109
220
inspirada en una de la vida real de Garca Mrquez. Su abuelo, Nicols Mrquez, perdi
demonio.
De vuelta al libro que nos ocupa, Sierva Mara ha sido mordida por un perro y
para conjurar la rabia, la encierran en una de las celdas del convento de las clarisas. All
Antes de retirarse, Martina le prometi conseguir el permiso para ver juntas, el lunes
prximo, el eclipse total de sol.253
de los personajes. Varios de ellos muestran sus inquietudes acerca de los designios
astrales que pueden torcer para siempre el destino de los hombres. El eclipse se narra
El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse bajo la prgola
de campnulas amarillas, el nico lugar de la casa que dominaba el cielo del mar. Los
252
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 100
253
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 110
221
alcatraces inmviles en el aire con las alas abiertas parecan muertos en pleno vuelo [...]
Poco despus de las dos empez a oscurecer, las gallinas se recogieron en las perchas y
todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un escalofro sobrenatural
estremeci el mundo. El obispo oy el aleteo de las palomas retrasadas buscando a
tientas los palomares en la oscuridad [...] La monja de turno le llev un candil y unos
vidrios ahumados para mirar el sol. El obispo se enderez en la hamaca y empez a
observar el eclipse a travs del cristal.
Hay que mirar con un solo ojo dijo, tratando de dominar el silbido de su respiracin
si no, se corre el riesgo de perder ambos.
Delaura permaneci con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de un largo
silencio, el obispo lo rastre en la penumbra y vio sus ojos fosforescentes ajenos por
completo a los hechizos de la falsa noche [...] Cayetano se sobresalt a pesar de que el
obispo tena aquellos aciertos con ms frecuencia de la que hubiera sido natural.
Pensaba que el vulgo puede relacionar sus males con este eclipse, dijo. El obispo
sacudi la cabeza sin apartar la vista del cielo.
Y quin sabe si tienen razn? dijo. Las barajas del seor no son fciles de leer.254
Martina, quien la convence de que su hora final est prxima. La nia se desahoga de
Aj, dijo l (Delaura) sin parpadear. Y te dijo (Martina) cundo te vas a morir?
La nia afirm con los labios apretados para no llorar.
Despus del eclipse, dijo.255
Hay un cometa que el patriarca, de El otoo del patriarca, usa como referencia
254
Ibidem. Cit. Pg 116
255
Ibidem. Pg 119
222
No estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, que l
haba sido concebido para verlo una vez pero no haba de verlo la segunda a pesar de los
augurios. 256
Sobrevivir al paso del cometa se convierte en una de sus obsesiones, en uno de sus
empeos ms tenaces.
Yo solo me basto y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa,
y no una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir ms, qu carajo, que se
mueran los otros. 257
que se ha adueado de las llaves de la inmortalidad, llegan a creer que gobernar para
siempre.
Habamos terminado por creer de veras que l estaba concebido para sobrevivir el tercer
cometa. 258
ignorancia de su pueblo.
Habamos sido vctimas de un nuevo engao histrico, pues los rganos oficiales
proclamaron el paso del cometa como una victoria del rgimen contra las fuerzas del
mal. 259
256
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 92
257
Ibidem. Pg 41
258
Ibidem. Pg 144
259
Ibidem. Pg 94
223
Un eclipse le sirve de pretexto al patriarca para conquistar a una mujer,
hacindole creer que es uno ms de sus prodigios como gobernante, pero en el momento
Soando con vivir de nuevo aquel instante feliz aunque se torciera el rumbo de la
naturaleza y se estropeara el universo, desendolo con tanta intensidad que termin por
suplicar a sus astrnomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz,
un dragn de candela, cualquier ingenio sideral. 260
Haba sorteado tantos escollos de desrdenes telricos, tantos eclipses aciagos, tantas
bolas de candela en el cielo, que pareca imposible que alguien de nuestro tiempo
confiara todava en pronsticos de barajas referidos a su destino. Sin embargo, mientras
se adelantaban los trmites para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los menos
cndidos esperbamos sin confesarlo el cumplimiento de predicciones antiguas.262
260
Ibidem. Pg 95
261
Ibidem. Pg 111
262
Ibidem. Pg 143
224
cuando prcticamente ha pasado. Voy a aventurar una teora, porque s que son como
redes; solo quien las lanza, pesca. Se trata de una conjetura que hago a ttulo personal.
Creo que en los primeros borradores de esta novela, que fue escrita en ordenador, hubo
un eclipse, pero luego Gabo lo elimin de la historia, salvo por esa alusin que se le
debi quedar rezagada. Mi sospecha se fundamenta en que es la primera y nica vez que
cita el eclipse en esta obra y cuando lo hace, no dice un eclipse, sino el eclipse,
dando por entendido que sabemos de cual habla. El primer eclipse que tiene relevancia
eclipse constituye uno de los acontecimientos centrales en una obra posterior, Del amor
y otros demonios. Yo creo que en esos tiempos, a Gabo le rondaba la idea de poner un
eclipse en el centro de una novela, dotado, por supuesto, de toda su carga supersticiosa.
El viudo de Xius le cont al alcalde que haba visto un pjaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa, y pensaba que era el nima de su esposa que andaba reclamando
lo suyo [...] Forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los
rescoldos del eclipse. 263
263
Gabriel Garca Mrquez. Crnica de una muerte anunciada. Cit. Pg 98
264
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 271
225
La ltima imagen que Bolvar ve antes de morir es el lucero de Venus mientras
Garca Mrquez, este dato es dudoso. Venus, conocido como el lucero de la maana,
todos los datos astrolgicos citados por Garca Mrquez, este es el nico que me ha
La prisa sin corazn del reloj octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de
diciembre a la una y siete minutos de su tarde final. Entonces cruz los brazos contra el
pecho [...] y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre. 265
265
Ibidem. Pg 266
226
CAPTULO XIII
los templos. All captaban a los fieles que pagaban con monedas la versin de los ms
purificar a los enfermos en fuentes de agua limpia. Se les induca a descansar hasta que
tuvieran sueos y luego se interpretaban para realizar la curacin. Los dioses a veces
la tumba. Artemidoro dice que los intrpretes eran bastante certeros. l crea con
correcta un sueo que l (el jefe de guardias) ha tenido. Esta habilidad de Jos lo saca de
Entonces el Faran dijo a Jos: So que estaba parado a orilla del Nilo, y de pronto
suban del ro siete vacas robustas y hermosas, que se pusieron a pastar entre los juncos.
Detrs de ellas subieron otras siete vacas, esculidas, de aspecto horrible y esquelticas,
como nunca haba visto en todo el territorio de Egipto. Y las vacas esculidas y feas
devoraron a las otras siete vacas robustas. Pero una vez que las comieron, nadie hubiera
dicho que las tenan en su vientre, porque seguan tan horribles como antes. En seguida
me despert. En el otro sueo, vi siete espigas hermosas y cargadas de granos, que
brotaban de un mismo tallo. Despus de ellas brotaron otras siete espigas, marchitas,
227
delgadas y quemadas por el viento del este, que devoraron a las siete espigas hermosas.
Yo he contado todo esto a los adivinos, pero ninguno me ha dado una explicacin. Jos
dijo al Faran: El Faran ha soado una sola cosa, y as Dios le ha anunciado lo que
est a punto de realizar. Las siete vacas hermosas y las siete espigas lozanas representan
siete aos. Los dos sueos se tratan de lo mismo. Y las siete vacas esculidas y feas que
subieron despus de ellas son siete aos, lo mismo que las siete espigas sin grano y
quemadas por el viento del este. Estos sern siete aos de hambre. Es como lo acabo de
decir al Faran: Dios ha querido mostrarle lo que est a punto de realizar. En los
prximos siete aos habr en todo Egipto una gran abundancia. Pero inmediatamente
despus, sobrevendrn siete aos de hambre, durante los cuales en Egipto no quedar ni
el recuerdo de aquella abundancia, porque el hambre asolar al pas. Entonces nadie
sabr lo que es la abundancia, a causa del hambre, que ser muy intensa. El hecho de
que el Faran haya tenido dos veces el mismo sueo, significa que este asunto ya est
resuelto de parte de Dios y que l lo va a ejecutar de inmediato. Por eso, es necesario
que el Faran busque un hombre prudente y sabio, y lo ponga al frente de todo
Egipto. 266
intentar descifrar el mundo onrico fue Galeno, quien desarroll una doctrina conocida
como La diagnosis a travs de los sueos. Por su parte, Aristteles expuso sus teoras
la dieta, se recomienda estudiar los sueos, ya que durante ellos pueden ser revelados
determinados desarreglos corporales. Los romanos, que concedan a los sueos gran
266
Sagrada Biblia. Gnesis 41. Cit. Pg 47
228
Anbal cruz los Alpes porque en sueos recibi la orden de hacerlo y Julio Csar cruz
el Rubicn por el mismo motivo. Cuando regresaba a Roma, a la cabeza de su ejrcito,
so que dorma con su madre. Lo interpret como que deba entrar en la tierra de la
madre y por eso se atrevi a cruzar con sus tropas el ro que constitua una de las
entradas al Imperio romano. 267
sueos premonitorios o que actan por algo que han sentido o comprendido mientras
En las obras de Gabriel Garca Mrquez los sueos tienen una importancia
267
Dreams and Destiny. Sunrise Books. London, 1988. Pg 50
268
Ibidem. Pg 63
229
Recuerdo que un da le dije: Gabo: t eres ya un autor ms ledo que el Espritu Santo,
y eso es pecado. Podras contarme tu secreto?. Me contest con una sonrisa: Te lo
voy a revelar. Todo consiste en evitar que el lector se despierte. 269
realidad por una prosa musical que la organiza y anima. Una vieja tcnica para
absorbe. 270 La hipnosis y los sueos figuran en relatos tan tempranos como los
recopilados en la antologa Ojos de perro azul. Tambin encontramos una alusin a los
pesadilla recurrente. En la primera alusin se limita a mencionar que ha tenido otra vez
Hay personajes que actan motivados por sus sueos como Jos Arcadio
Buenda cuando funda Macondo, y otros que heredan el don de interpretarlos, como es
el caso de Erndira y su abuela. El propio Garca Mrquez afirma que escribi Doce
269
William Ospina. Garca Mrquez y el poder de la poesa. Cit.
270
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 406
271
Gabriel Garca Mrquez. El coronel no tiene quien le escriba. Cit. Pg 51
230
cuentos peregrinos porque tuvo un sueo revelador. En esa antologa de relatos, uno de
los personajes ms significativos es Frau Frida, la mujer que se alquilaba para soar.
Chuang Tzu so que era una mariposa, pero al despertar no supo si haba
soado con una mariposa, o si en ese momento era una mariposa que soaba ser Chuang
Tzu. A esta ancdota, recogida por Borges, hace alusin Gabo en el cuento Me alquilo
para soar.
En esta historia, Gabo relata algo que Pablo Neruda le cuenta despus de la
siesta: que ha soado con Frau Frida, una mujer que poco antes le ha presentado el
propio Garca Mrquez y cuyo oficio es soar e interpretar los sueos de otros. La
ancdota es redonda porque poco despus se encuentra Gabo con ella y la mujer, un
poco perpleja, le cuenta que ha soado con Neruda. Frau Frida, la mujer que se
peregrinos.
Neruda se durmi al instante, y despert diez minutos despus, como los nios, cuando
menos pensbamos. Apareci en la sala restaurado y con el monograma de la almohada
impreso en la mejilla.
So con esa mujer que suea dijo.
Matilde quiso que le contara el sueo.
So que estaba soando conmigo dijo l.
Eso es de Borges le dije.
l me mir desencantado.
Ya est escrito? 272
272
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pg 89
231
Ms adelante en el relato prosigue as:
Frau Frida podra ser la responsable de que Garca Mrquez jams haya vuelto a
He venido slo para decirte que anoche tuve un sueo contigo me dijo. Debes irte
enseguida y no volver a Viena en los prximos cinco aos.
Su conviccin era tan real, que esa misma noche me embarc en el ltimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, qued tan sugestionado, que desde entonces me he considerado
sobreviviente de un desastre que nunca conoc. Todava no he vuelto a Viena.274
Prazeres en la que una prostituta retirada tiene un sueo que le anticipa su muerte.
Tres meses antes haba tenido en sueos la revelacin de que iba a morir y desde
entonces se sinti ms ligada que nunca a aquella criatura de su soledad. Haba previsto
con tanto cuidado la reparticin pstuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en
ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. 275
273
Ibidem. Pg 90
274
Ibidem. Pg 87
275
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pg 126
232
Los sueos y las pesadillas aparecen con frecuencia en la obra del Nobel
infancia se convirtieron en un problema cuando tuvo que compartir la alcoba con otros
internado de Zipaquir.
El hombre que ya no tiene nada que vender, resuelve vender sus pesadillas. Es un
profesional del miedo nocturno, un refinado cultivador del sobresalto. Trata de
reconstruir sus sueos ms inquietantes. Los recuerda y finalmente se dirige a un diario
local. Vengo, dijo, una vez que fue recibido por el director a venderle uno de mis
productos ms valiosos. El director no parece interesado. Contina hojeando un
artculo que tiene sobre el escritorio. De qu se trata, dice. Y el hombre contesta: De
mis pesadillas. Estoy dispuesto a venderlas todas a bajo costo. 277
En ese mismo ao, Gabo refiri en otro artculo una historia titulada Un
276
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 236
277
Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez, obra periodstica I, Textos costeos. Cit. Pg 271
233
citado. El tema no lo abandonaba. La diferencia es que en el segundo artculo, el
Ese artculo tuvo una secuela, otro artculo titulado Final de Natanael, en el que
el personaje se dedica a soar sueos dentro de otros sueos, hasta que acaba convertido
La cosa empez cuando Natanael se esforz por soar que estaba soando. La cuestin,
as planteada, resultaba de una incomparable diafanidad. Se acost bien temprano,
realiz todos los preparativos para que nada interrumpiera su sueo, y no transcurri
mucho tiempo antes de que Natanael se encontrara soando que estaba soando en una
habitacin exactamente igual a la suya. Natanael, con su adiestrada pupila de soador
profesional, inspeccion el ambiente y comprendi, todava sin despertar, que su
experimento se mova en el alto universo de la perfeccin. 279
Esta idea de soar dentro del sueo ya figura en su primer libro de relatos, Ojos
Aureliano Buenda en Cien aos de soledad. La importancia de los sueos para Garca
Mrquez es tal, que reconoce en el prlogo de Doce cuentos peregrinos que se decidi a
278
Ibidem. Pg 328
279
Ibidem. Cit Pg 328
234
La primera idea (de escribir ese libro de cuentos) se me ocurri a principios de la
dcada de los setenta, a propsito de un sueo esclarecedor que tuve despus de cinco
aos de vivir en Barcelona. So que asista a mi propio entierro, a pie, caminando entre
un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un nimo de fiesta. Todos
parecamos dichosos de estar juntos. Y yo ms que nadie, por aquella grata oportunidad
que me daba la muerte para estar con mis amigos de Amrica Latina, los ms antiguos
los ms queridos, los que no vea desde haca ms tiempo. Al final de la ceremonia,
cuando empezaron a irse, yo intent acompaarlos, pero uno de ellos me hizo ver con
una severidad terminante que para m se haba acabado la fiesta. Eres el nico que no
puede irse, me dijo. Solo entonces comprend que morir es no estar nunca ms con los
amigos. No s por qu, aquel sueo ejemplar lo interpret como una toma de conciencia
de mi identidad, y pens que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas
extraas que le suceden a los latinoamericanos en Europa. 280
El poder que los sueos tienen en la vida real le resulta tan irresistible a Garca
Mrquez, que en Cien aos de soledad, Macondo es fundada por un sueo que tiene el
Jos Arcadio Buenda so esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunt qu ciudad era aquella, y le
contestaron con un nombre que nunca haba odo, que no tena significado alguno, pero
que tuvo en el sueo una resonancia sobrenatural: Macondo. Al da siguiente convenci
a sus hombres de que nunca encontraran el mar. Les orden derribar los rboles para
hacer un claro junto al ro, en el lugar ms fresco de la orilla, y all fundaron la aldea
[...] Jos Arcadio Buenda no logr descifrar el sueo de las casas con paredes de espejo
hasta el da en que conoci el hielo. 281
Los sueos son una de las obsesiones ms tempranas del autor. Al bucear en su
280
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Prlogo. Cit. Pgs 11-12
281
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 37
235
Una noche deb quedarme dormido en la visita a la familia de un mdico amigo y no
supe cmo ni a qu hora despert caminando por una calle desconocida. No tena la
menor idea de dnde estaba, ni como haba llegado hasta all, y solo pudo entenderse
como un acto de sonambulismo. No haba ningn precedente familiar ni se repiti hasta
hoy, pero sigue siendo la nica explicacin posible. Lo primero que me sorprendi al
despertar fue la vitrina de una peluquera con espejos radiantes donde atendan a tres o
cuatro clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que un
nio de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confund los nombres
de la familia donde estbamos de visita y record mal la direccin de la casa, pero
algunos transentes pudieron atar cabos para llevarme a la direccin correcta. Encontr
el vecindario en estado de pnico por toda clase de conjeturas sobre mi desaparicin. 282
sonmbula de sus relatos, una joven prostituida por su abuela que recorra los pueblos
del Caribe. Aparece inicialmente como uno de los personajes secundarios en Cien aos
de soledad, y luego encuentra su espacio propio en un relato que lleva su nombre. Este
relato comienza con un sueo premonitorio que tiene la abuela y que marca el principio
Erndira, le propone que escape con l y deje atrs la vida de prostitucin a la que ha
sido sometida contra su voluntad, ella se niega con el argumento de que su abuela va a
enterarse:
282
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla, Cit Pg 158
283
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 84
236
De todos modos lo sabr dijo Erndira: ella suea las cosas. 284
Hacia el final del relato, la abuela suea con un pavo real en una hamaca blanca
y su nieta sabe que es un aviso de muerte, pero le miente con respecto al significado del
sueo.
Tuve un sueo raro (dice la abuela). Hizo un esfuerzo de concentracin para evocar la
imagen, hasta que la tuvo tan ntida en la memoria como en el sueo.
Era un pavo real en una hamaca blanca dijo.
Erndira se sorprendi, pero rehizo de inmediato su expresin cotidiana.
Es un buen anuncio minti. Los pavo reales de los sueos son animales de larga
vida. 285
ha tenido Santiago Nasar. Su madre, Plcida Linero, escucha el relato del sueo y pese a
ser una afamada intrprete de ellos, no reconoce el claro aviso de muerte que contiene.
El da que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant a las 5:30 de la maana para
esperar el buque en que llegaba el obispo. Haba soado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caa una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueo, pero al
despertar se sinti por completo salpicado de cagada de pjaros. Siempre soaba con
rboles me dijo Plcida Linero, su madre, evocando 27 aos despus los pormenores
284
Ibidem. Pg 119
285
Ibidem. Pg 139
237
de aquel lunes ingrato. La semana anterior haba soado que iba solo en un avin de
papel de estao que volaba sin tropezar por entre los almendros, me dijo. Tena una
reputacin muy bien ganada de intrprete certera de los sueos ajenos, siempre que se
los contaran en ayunas, pero no haba advertido ningn augurio aciago en esos dos
sueos de su hijo, ni en los otros sueos con rboles que l le haba contado en las
maanas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconoci el presagio.
Haba dormido poco y mal, sin quitarse la ropa y despert con dolor de cabeza y con un
sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpret como estragos naturales de
la parranda. 286
sirven para comprenderlos, pero no siempre se acierta. Algunos enigmas se quedan sin
solucin.
Fermina Daza, protagonista femenina de El amor en los tiempos del clera, tiene
dos sueos reveladores con los dos grandes amores de su vida, uno con Florentino Ariza
y otro con Juvenal Urbino. El primero de ellos lo tiene poco antes de regresar a su casa,
despus de sufrir un largo exilio al que su padre la ha sometido para que se olvide del
pretendiente indeseable.
286
Gabriel Garca Mrquez. Crnica de una muerte anunciada. Cit. Pgs 9-10
287
Ibidem. Pg 113
238
So que volva a ver a Florentino Ariza, y que ste se quit la cara que ella le haba
visto siempre, porque en realidad era una mscara, pero la cara real era idntica. Se
levant muy temprano, intrigada por el enigma del sueo. 288
reencontrarse con aquel novio que haba mantenido encendida su pasin mediante
telegramas, Fermina descubri que aquel hombre no era ms que una ilusin, una
mscara. El sueo que tiene con Juvenal Urbino, en cambio, dara para una sesin de
anlisis freudiano por las connotaciones flicas de la esptula que aparece en l. Revela
es hasta qu punto su inters por el mdico es ms grande de lo que ella misma se atreve
a admitir.
Fermina Daza so que Juvenal Urbino haba vuelto a la casa para regalarle la esptula
con que le haba examinado la garganta. La esptula del sueo no era de aluminio sino
de un metal apetitoso que ella haba saboreado con deleite en otros sueos, de modo que
la quebr en dos partes desiguales y le dio a l la ms pequea. 289
En ese estado de alucinada lucidez no solo vean las imgenes de sus propios sueos,
sino que los unos vean las imgenes soadas por otros. 290
Otro sueo premonitorio en Cien aos de soledad, en este caso tambin de amor,
de l.
288
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 136
289
Ibidem. Pg 171
290
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 62
239
(Meme y Mauricio Babilonia) no se haban visto a solas, ni se haban cruzado una
palabra distinta del saludo, la noche en que so que l la salvaba de un naufragio y ella
no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia.291
Don Sabas, personaje de La mala hora, tiene un sueo que le permite a su mujer
Aos antes, en su breve sueo del medioda, don Sabas haba soado con un roble que
en lugar de flores produca cuchillas de afeitar. Su mujer interpret el sueo y se gan
una fraccin de lotera. 292
Esa ancdota, tiene una base en la vida real, pues la hermana de Garca Mrquez
La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se haba ganado la lotera. La
historia contada por ella misma empez cuando nuestra madre so que su padre
haba disparado al aire para espantar a un ladrn que sorprendi robando en la vieja casa
de Aracataca. Mi madre cont el sueo durante el desayuno, de acuerdo con un hbito
familiar, y sugiri que compraran un billete de lotera terminado en siete, porque ese
nmero tena la misma forma del revlver del abuelo. La suerte les fall con un billete
que mi madre compr a crdito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero
Ligia, que entonces tena once aos, le pidi a pap treinta centavos para pagar el billete
que no gan, y otros treinta para insistir la semana siguiente con el mismo nmero raro:
0207. Nuestro hermano Lus Enrique escondi el billete para asustar a Ligia, pero el
susto fue mayor cuando la oy entrar en la casa gritando como una loca que se haba
ganado la lotera. Pues en las prisas de la travesura el hermano olvid donde estaba el
billete [] Ms inquietante que todo fue la cantidad cabalstica del premio: 770
pesos. 293
291
Ibidem. Pg 351
292
Gabriel Garca Mrquez. La mala hora. Cit. Pg 179
293
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 258
240
Maruja Pachn, una de las protagonistas de Noticia de un secuestro, suea con
una mujer que ha compartido su celda de secuestro con ella y a quien luego han
asesinado. No se asusta pese a la nitidez con que la otra la llama en sueos porque ya en
Una noche no fue una alucinacin sino un prodigio de la vida real. Marina (ya fallecida)
la agarr del brazo (a Maruja) con su mano de viva, tibia y tierna, y le sopl al odo con
su voz natural: Maruja. No lo consider una alucinacin porque en Yakarta haba vivido
otra experiencia fantstica. En una feria de antigedades haba comprado la escultura de
un hermoso mancebo de tamao natural, con un pie apoyado sobre la cabeza de un nio
vencido. Tena una aureola como los santos catlicos, pero sta era de latn, y el estilo y
los materiales hacan pensar en un aadido de pacotilla. Solo tiempo despus de tenerla
en el mejor lugar de la casa se enter de que era el Dios de la muerte. Maruja so una
noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le pareca muy fea, pero
no lo logr. Estaba soldada al bronce. Despert muy molesta por el mal recuerdo, corri
a ver la estatua en el saln de la casa, y encontr al dios descoronado y la aureola tirada
en el piso como si fuera el final de su sueo. Maruja que es racionalista y agnstica se
conform con la idea de que era ella misma, en un episodio irrecordable de
sonambulismo, quien le haba quitado la aureola al Dios de la Muerte.294
El padre Cayetano Delaura y Sierva Mara en Del amor y otros demonios tienen
ambos el mismo sueo donde ella aparece frente a una ventana comiendo uvas.
Delaura haba soado que Sierva Mara estaba sentada frente a la ventana de un campo
nevado, arrancando y comindose una por una las uvas de un racimo que tena en el
regazo. Cada uva que arrancaba retoaba enseguida en el racimo. En el sueo era
evidente que la nia llevaba muchos aos frente a aquella ventana infinita tratando de
terminar el racimo, y que no tena prisa, porque saba que en la ltima uva estaba la
muerte.
Lo ms raro, concluy Delaura, es que la ventana por donde miraba el campo era la
misma de Salamanca, aquel invierno en que nev tres das y los corderos murieron
sofocados en la nieve.
294
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pgs 233-234
241
El obispo se impresion. Conoca y quera demasiado a Cayetano Delaura para no
tomar en cuenta los enigmas de sus sueos. 295
Y de esta manera refiere Gabriel Garca Mrquez el mismo sueo, que aparece
como se ha visto. Una suerte similar corre otra de las mancias citadas por Garca
295
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 97
296
Ibidem. Pg 136- 137
242
CAPTULO XIV
La cartomancia es el arte de adivinar el futuro por medio de cartas. Para este tipo
de lectura se utilizan los naipes normales (52 cartas) o las cartas del Tarot (78 cartas).
Las cartas del Tarot probablemente fueron introducidas por los gitanos o los cruzados
Es difcil precisar el origen de esa prctica. Se sabe que el pueblo llano espaol
generalmente analfabeto pero no por ello menos interesado en conocer su futuro ide o
quizs improvis, una serie de mtodos para dar una respuesta mgica e inmediata a sus
de los siglos XVI y XVII fue la lectura de los naipes o cartas. Se utilizaban las comunes,
Cada quien lee la baraja a su modo, segn su librito, que es su mtodo personal. No
hay dos personas que hagan lecturas de la misma manera. Yo interpreto la dama de
copas como una mujer alegre, pero no puta, una mujer a la que le gustan las fiestas, de
carcter dicharachero. La sota de bastos es una mujer triguea, seria. La de espadas es
243
blanca de cabello negro, pero lo que ms la define es la fortaleza de su carcter. La de
oro puede ser rubia o adinerada. 297
se acumulan muchas cartas de esta pinta en la tirada. Los oros, por el contrario, auguran
el siglo XV.
Josefa del castillo, una mujer de Granada procesada por la Inquisicin, explic que para
poder hacer su trabajo no vala una baraja cualquiera, sino que antes era necesario
bautizarla, ceremonia que deba llevarse a cabo en una iglesia al tiempo que se
bautizaba una criatura. Luego, esos naipes no podan ser usados para el juego sino solo
con fines adivinatorios y siempre por la misma duea. Solo as mantenan su poder para
responder a las preguntas que se le hacan. Las cartas revelaban cuando vendra
determinada persona, si recibira dinero, si alguien ocasionara problemas. 298
con mayor frecuencia en sus novelas. En la primera de sus obras que aparece una
del naipe a Pilar Ternera, personaje de Cien aos de soledad. Casi siempre son mujeres
las que leen el porvenir. A veces aciertan y a veces se equivocan, pero no por eso los
clientes dejan de consultar con ellas antes de tomar decisiones importantes. Al fin y al
sentido no solo aventajaron a otro tipo de mtodos de adivinacin, sino que arraigaron
297
Josefina Blanco, mi madre, en una entrevista exclusiva concedida para este trabajo. Se trata de la
cartomancista ms convincente que he conocido en mi vida.
298
Rafael Martn Soto. Magia y vida cotidiana en Andaluca, siglos XVI - XVIII. Cit. Pg 139
244
con fuerza y antes que otros. Este mtodo de adivinacin viaj de Espaa a las Indias y
su prctica se hizo popular principalmente en la zona del litoral. Garca Mrquez se vale
ejemplo Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el mdico de Del amor y otros demonios, cuya
Era idntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas de
montar, y una capa negra de los libertos letrados.299
En el otoo del patriarca, los soldados advierten, cuando llegan los extranjeros,
que: hay una serie de tipos muy raros vestidos como la sota de bastos, que estn
Adems de usar la iconografa del naipe, Gabo hace que varios personajes
predigan el porvenir mediante el uso de la baraja espaola. Las ms notables son las que
Pilar Ternera, uno de los personajes claves en el destino de los Buenda, aparece
Por aquel tiempo iba a la casa una mujer [...] que saba leer el porvenir en la baraja. 301
299
Ibidem. Pg 28
300
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 95
245
Durante la fiebre del insomnio y el olvido, cuando ya nadie recuerda quin es ni
cmo se llaman las cosas, ella utiliza su arte para ayudar a los habitantes de Macondo.
(Pilar Ternera) concibi el artificio de leer el pasado en las barajas como antes haba
ledo el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo
construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba
apenas como el hombre moreno que haba llegado a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguea que usaba un anillo de oro en la mano
izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al ltimo martes en que
cant la alondra en el laurel. 302
Algunas veces lo que debe ser, sencillamente, no se cumple, tal como le ocurre a
Aureliano Jos, cuyo porvenir se echa a perder por un error. En esta ocasin, es el
destino el que se equivoca.
Aurelino Jos estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le neg Amaranta, a
tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entr por
la espalda y le despedaz el pecho estaba dirigida por una mala interpretacin de las
barajas. El capitn Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir
esa noche, muri en efecto cuatro horas antes que Aureliano Jos.303
certeras sobre el destino de varios personajes que acuden a consultarla, entre ellos estn
(Rebeca) llam a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Despus de un sartal de
imprecisiones convencionales Pilar Ternera pronostic:
301
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 38
302
Ibidem. Pg 66
303
Ibidem. Pg 194
246
No sers feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.304
En la novela resulta ser que el bulto de los huesos de los padres de Rebeca, que
han llegado con ella y desaparecido durante una de las tantas reconstrucciones de la
casa, es encontrado al fin por Jos Arcadio Buenda. Entonces les dan santa sepultura.
Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, el
coronel le pidi que le leyera el porvenir en las barajas, tal como vimos en un apartado
anterior. Las dotes de adivina de Pilar no le sirven para impedir los dictados del destino,
Como todos los enviados de las barajas (Aureliano Jos) lleg a su corazn cuando ya
estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 305
Los aos pasan, los desamores de los Buenda se repiten en ciclos, y Pilar
Ternera descubre que una vejez alerta puede ser ms atinada que las averiguaciones de
barajas. Cuando Meme que no sabe que ella es su bisabuela va a consultarla para que
(Meme) tropez de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembl ante
la incertidumbre del porvenir. Entonces oy hablar de una mujer que haca pronsticos
de barajas y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que sta la vio entrar,
conoci los recnditos motivos de Meme. Sintate, le dijo, No necesito de barajas
para averiguar el porvenir de un Buenda. 306
304
Ibidem. Pg 100
305
Ibidem. Pg 193
306
Ibidem. Pg 355
247
Ms tarde, Aureliano Segundo recurre a Pilar Ternera con la esperanza de que
las barajas revelen dnde est el santo relleno de oro que rsula ha escondido, 307 pero
la nica y ni siquiera la primera, pues antes que ella, ya exista Casandra que acompa
al autor en muchos de sus viajes. En sus tiempos como escritor joven, Gabo hablaba a
sus amigos de una obra en la que estaba trabajando, que viajaba en el fondo de su
maleta e iba a donde quiera que l fuera. La obra era un manuscrito lleno de tachaduras
que mantena atado con una corbata. Sola referirse a ella como la novela de los
pasquines. Termin publicada con el ttulo de La mala hora. En ella aparece Casandra.
Casandra, lectora de naipe. Es una mujer que llega con el circo y conoce al alcalde.
Desesperado por saber quin pone los pasquines en el pueblo y tras haber agotado todos
307
Ibidem. Pg 402
248
Sac unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examin cada carta, al derecho y
al revs, con una atencin seria. Los otros naipes son mejores dijo, pero de todos
modos, lo importante es la comunicacin. El alcalde rod una mesita, se sent frente a
ella, y Casandra puso el naipe.
Amor o negocios? pregunt
El alcalde se sec el sudor de las manos.
Entre nosotros dos prosigui el alcalde quiero que pongas el naipe a ver si puede
saberse quin es el de estas vainas [...] Es algo muy raro continu Casandra con un
melodramatismo calculado los signos eran tan evidentes que me dio miedo despus de
tenerlos sobre la mesa.
Hasta su respiracin se haba vuelto efectista.
Quin es?
Es todo el pueblo y no es nadie. 309
previene sobre el peligro de muerte, pero l no hace caso y paga las consecuencias.
Su ltima diligencia (del mariscal Sucre) haba sido visitar en secreto a una conocida
pitonisa del bario de Egipto, que lo haba orientado en varias de sus empresas de guerra,
y ella haba visto en el naipe que aun en aquellos tiempos de borrascas los caminos ms
308
Gabriel Garca Mrquez. La mala hora. Cit. Pg 110
309
Ibidem. Pgs 151 -152
249
venturosos para l seguan siendo los del mar. Al Gran Mariscal de Ayacucho le
parecieron demasiado lentos para sus urgencias de amor, y se someti a los azares de
tierra firme contra el buen juicio de las barajas.310
Ya mayor, invlida en una hamaca por la fractura de la cadera, (Manuela) lea la suerte
en las barajas y daba consejos de amor a los enamorados. 311
veces, hay autntica ansiedad por conocerlo en medio de la zozobra que produce el
amor. Deseosa de saber lo que le depara el futuro con un hombre del que cree estar
locamente enamorada y que su padre le ha prohibido ver, Fermina Daza, va a que lean
la baraja.
Por aquellos das, Hildebranda Snchez andaba delirando de ilusiones despus de visitar
a una pitonisa cuya clarividencia le haba asombrado. Asustada por las intenciones de su
padre, tambin Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no haba
en su porvenir ningn obstculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel pronstico le
devolvi el aliento, porque no conceba que un destino tan venturoso pudiera ser con un
hombre distinto del que amaba.312
310
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 147
311
Ibidem. Pg 260
312
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 124
250
Inquieta, (Luisa Santiaga) se libr al azar de las barajas con una gitana callejera que no
le dio ninguna pista sobre su futuro en Barrancas. Pero a cambio le anunci que no
habra ningn obstculo para una vida larga y feliz con un hombre remoto que apenas
conoca pero que iba a amarla hasta morir. La descripcin que hizo de l le devolvi el
alma al cuerpo, porque le encontr rasgos comunes con su prometido, sobre todo en el
modo de ser. Por ltimo le predijo sin un punto de duda que tendra seis hijos con l.
Me mor de susto, me dijo mi madre la primera vez que me lo cont, sin imaginarse
siquiera que sus hijos seran cinco ms. Ambos tomaron la prediccin con tanto
entusiasmo que la correspondencia telegrfica dej de ser entonces un concierto de
intenciones ilusorias y se volvi metdica y prctica, y ms intensa que nunca.313
charlatn que va de pueblo en pueblo vendiendo remedios contra todo tipo de males y al
final encuentra un aprendiz muy joven a quien decide comprar para que lo acompae.
Me pregunt cul es la ciencia que ms quisiera conocer en el mundo, y esa fue la nica
vez en que le contest sin burlas la verdad, que quera ser adivino, y entonces no se
volvi a rer, sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba
poco, pues ya tena lo ms fcil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche
habl con mi padre, y por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios,
me compr para siempre. As era Blacamn, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz
de convencer a un astrnomo de que el mes de febrero no era ms que un rebao de
elefantes invisibles, pero cuando se le volteaba la suerte se volva bruto de corazn. 314
Como se ve, son varios los personajes que intentan averiguar su futuro por
medio de las barajas en los distintos libros, casi tantos como los que solicitan a una
gitana que mire las lneas de sus manos y les descifre el porvenir.
313
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 71
314
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 72
251
CAPTULO XV
QUIROMANCIA
por los gitanos centroeuropeos desde tiempos remotos, este tipo de adivinacin tiene en
cuenta no solo las lneas de la mano sino tambin la forma, las medidas entre los dedos
y la palma, las formas y proporciones de las falanges, los promontorios o montes que
La quiromancia ya era conocida en China hace cinco mil aos y algunos estudiosos
sostienen que fue all donde se origin. Otros creen que su lugar de origen fue Egipto o
la India. La lectura de las manos an est muy extendida en India y el medio oriente.
Los griegos de la antigedad estaban familiarizados con ella y Aristteles hace alusin a
la mano como el rgano de rganos. La primera vez que la palabra quiromancia aparece
citada en un libro es en el siglo quince, pero como los libros eran raros en aquella poca
y el tema vedado, es muy probable que se practicara desde tiempo atrs.315
En Mlaga, est documentado, entre otros muchos, el caso de una gitana que fue
denunciada al Santo Oficio por sus vecinos en 1581. Segn dijeron, era capaz de
predecir el futuro de una persona con tan solo mirar sus manos o su rostro.
(Mencia de Oliver) explic que no lea las lneas de las manos, sino que tena una
gracia especial que le permita mirar las manos o el rostro de una persona y entonces
se le vena a la cabeza todo lo que le iba a suceder en un futuro muy prximo. Y esto
ocurra, segn ella, justamente despus de or la misa y confesarse.316
Las encargadas de leer las manos en las obras de Garca Mrquez son siempre
mujeres y casi siempre gitanas. El autor describe las forma de las manos de sus
315
Dreams and Destiny. Cit. Pg 93
316
Rafael Martn Soto, Magia y vida cotidiana en Andaluca, siglos XVI- XVII. Cit. Pg 134
252
personajes con frecuencia y hasta detalla las lneas, a veces con el propsito de hablar
de El otoo del patriarca. Su madre descubre que no tiene lneas en las palmas y eso le
produce una curiosidad que la perseguir, igual que al hijo, toda su vida.
No hay que anticiparse al destino, le decan, que al fin y al cabo el nio era bueno para
todos menos para tocar instrumentos de viento, le decan, y solo una adivina de circo
cay en la cuenta de que el recin nacido no tena lneas en la palma de la mano y eso
quera decir que haba nacido para rey. 317
En busca de una respuesta para el enigma de sus palmas lisas, el patriarca se cita
con un hombre del que ha odo decir que tampoco tiene lneas en la mano.
Convencido de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio secreto de un
amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y ver de nuevo las tres
carabelas [...] para ver si era cierto lo que le haban dicho que tena las manos lisas
como l y como tantos otros grandes de la historia (un tal Johnson).318
conocer su propio destino. El amor siempre lo toma por sorpresa, los amigos ms
allegados lo traicionan uno tras otro, y al final solo le queda un nico consuelo.
317
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 150
318
Ibidem. Pg 283
253
Haba conocido su incapacidad de amor en el enigma de la palma de sus manos mudas y
en las cifras invisibles de las barajas y haba tratado de compensar aquel destino infame
con el culto abrasador del vicio solitario del poder. 319
novela, en donde la protagonista es una nia que se acuesta por dinero con un anciano.
Antes de irme al amanecer dibuj en un papel las lneas de su mano, y se las di a leer a
la Diva Sahib para conocer su alma. Y fue as: una persona que solo dice lo que piensa.
Es perfecta para trabajos manuales. Tiene contacto con alguien que ya muri, y del cual
espera ayuda, pero est equivocada: la ayuda que busca est al alcance de su mano. No
ha tenido ninguna unin, pero va a morir mayor y casada. Ahora tiene un hombre
moreno, que no ha de ser el de su vida. Puede tener ocho hijos, pero se va a decidir solo
por tres. A los treinta y cinco aos, si hace lo que le indique el corazn y no la mente, va
a manejar mucho dinero, y a los cuarenta recibir una herencia. Va a viajar mucho.
Tiene doble vida y doble suerte, y puede influir sobre su propio destino. Le gusta probar
todo, por curiosidad, pero va a arrepentirse si no se orienta por el corazn.320
prediccin se cumple porque el narrador no alcanzar a vivir para contarlo. Pero a falta
319
Ibidem. Pg 296
320
Gabriel Garca Mrquez. Memoria de mis putas tristes. Cit. Pg 64
254
de otro final, al lector le queda el consuelo de saber que la joven termina viviendo una
citada como parte de una lista de mancias, tal como ocurre en El amor en los tiempos
del clera.
(Pasaban por la casa de Fermina Daza) las falsas gitanas que se ofrecan para leer el
destino en las barajas, en las lneas de la mano, en el asiento del caf, en las aguas de los
lebrillos. 321
Amante de los detalles, Garca Mrquez se esmera por precisar cul es la mano
en la que est escrito el futuro, la izquierda. En Del amor y otros demonios. Bernarda
Cabrera se ofrece para leerle la mano al Marqus Ygnacio de Alfaro y Dueas.
Una tarde en que Bernarda lo encontr en la hamaca del huerto le ley el destino escrito
a flor de piel en la mano izquierda.322
Bernarda le abri entonces sus entraas (a su marido el Marqus) [...] Le cont cmo
fue que su padre la mand con el pretexto de los arenques y los encurtidos, cmo lo
engaaron con el truco viejo de la lectura de la mano. 323
El engao tambin parece ser el motivo por el que Casandra le lee la mano al
alcalde protagonista de La mala hora. Cautiva su atencin con una treta de gitana.
321
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 180
322
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 55
323
Ibidem. Pg 177
255
Una mujer robusta, de ademanes resueltos y una dentadura casi completamente
orificada, le examin la mano despus de estrechrsela.
Hay algo raro en tu futuro dijo.
El alcalde retir la mano, sin poder reprimir un momentneo sentimiento de
depresin. 324
Garca Mrquez llama la atencin sobre la forma de las manos, que segn los
(Juvenal Urbino) bes los largos dedos clarividentes, (de Fermina Daza) las uas
difanas y luego el jeroglfico de su destino en la palma sudada.325
Igual ocurre en Noticia de un secuestro; el autor nos lleva a fijarnos en las lneas
(El que apodaban El Gorila) tena el pasamontaas y una camiseta apretada que
mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Nio en el cuello, unos brazos
hermosos con un cintillo brasileo en el pulso para la buena suerte y las manos enormes
con las lneas del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas descoloridas.326
pertenecen al mismo paquete. Al decir de Vargas Llosa: Basta un solo milagro para
324
Gabriel Garca Mrquez. La mala hora. Cit. Pg 93
325
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 217
326
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pg 119
327
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 407
256
CAPTULO XVI
SUPERSTICIONES
todos los autores estn conformes con ese origen y semntica. Lucrecio ensea que
supersticin es el excesivo y vano temor de las cosas que estn sobre nosotros (super
stantium, de donde super statio = superstitio), como son los astros y los dioses. Esta
etimologa parece ser la ms verdadera, aunque la explicacin no sea del todo exacta. 328
Toms dice que la supersticin es un vicio opuesto a la virtud de religin, por exceso,
cuanto se da culto divino a quien no debe darse o de la manera que no debe darse.
Tranquilina Iguarn, esposa del coronel Nicols Mrquez, fue quien inculc a
poda adivinar. Quizs los mtodos no le daban siempre resultados precisos, pero eso no
impeda que la abuela persistiera en sus intentos. Solo las personas inteligentes son
328
Enciclopedia Espasa Online, www.espasa.com, Supersticin
257
supersticiosas segn ha escrito William Ospina y solo alguien muy supersticioso
puede estar permanentemente atento a todo lo que pasa, sintiendo que cada hecho no
A pocas personas he visto gozar de tan buena suerte en la vida, pero es probable que
Garca Mrquez atribuya esa buena suerte a sus precauciones mgicas, a su modo de
obedecer siempre a raptos de intuicin, a presentimientos y alarmas sbitas. Aunque no
lo parece, vive lleno de gestos y de objetos que han de ser secretamente amuletos y
talismanes para mantener el favor de la suerte. Pero estas cosas no son meras
curiosidades de la vida de Garca Mrquez, creo que son smbolos secretos de su
literatura. 329
Si bien es cierto que la abuela Tranquilina fue la primera que transmiti a Gabo
la madre del autor, con quien l tuvo una relacin teida de clarividencia, tal como lo
Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llev al dormitorio por
lo senderos del jardn para que no se enterara pap. Tan pronto como me ayud a
quitarme la camisa empapada, la apart a la distancia del brazo con las puntas del
pulgar y el ndice, y la tir en el rincn con una crispacin de asco.
Estabas con la fulana dijo.
Me qued de piedra.
Cmo lo sabe!
Porque es el mismo olor de la otra vez dijo impasible. 330
Tras el xito que tuvo Cien aos de soledad, el periodista mexicano Guillermo
Ochoa entrevist a la madre del autor, de quien public lo siguiente: Luisa Mrquez de
329
William Ospina. Garca Mrquez y el poder de la poesa. Cit.
330
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 424
258
retrasaran los navegantes explica. Y cuando le pregunt cul era su mayor satisfaccin
en la vida, ella, sin titubear, repuso: Tener una hija monja. 331
Gabo siempre se ha dejado atraer por la idea de destino y ha tenido una relacin
mgica incluso con el lenguaje. William Ospina cuenta que, en cierta ocasin, estaba en
un Festival de Cine. Alguien se acerc a saludar al Nobel y le dijo: Veo que te has
felicidad. Cuando todo est muy bien, enseguida me digo: Mierda, y ahora qu ir a
Vivir para contarla, narra la siguiente, de cuando tena unos veinte aos:
331
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 393
332
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 367
259
La manera mgica como Garca Mrquez habita y se relaciona con el mundo,
ese carcter supersticioso latente en la mayor parte de sus escritos, es parte de su prosa.
Cuando refiere hechos de su vida real, lo hace con un lenguaje teido de profeca.
Haba empezado a escribir a las cuatro de la madrugada del viernes y termin a las ocho
de la maana atormentado por un deslumbramiento de adivino. Con la complicidad
infalible de Porfirio Mendoza, el armador histrico de El Heraldo, reform el diagrama
previsto para la edicin de que circulaba al da siguiente. En el ltimo minuto,
desesperado por la guillotina del cierre, le dict a Porfirio el ttulo definitivo que acaba
por fin de encontrar y l lo escribi en directo en el plomo fundido: La noche de los
alcaravanes. 333
O esta otra ancdota que, una vez ms, es una historia cotidiana contada como
Un da me estaba contando que cuando viaj por primera vez a Europa, un amigo le
regal un par de pieles de babilla, bien enrolladas y empacadas, dicindole: Si alguna
333
Ibidem. Pg 446
334
Ibidem. Pg 359
260
vez necesitas venderlas, te darn muy buena plata por ellas, pero no las vendas, porque
mientras las tengas contigo no te faltar nada. De repente se qued callado, mir a
Mercedes (su esposa) con espanto y le dijo: Oye, hace tiempos que no he visto las
pieles, no se habrn perdido?. Garca Mrquez no corre hoy el menor riesgo de verse
en dificultades econmicas, pero la cara que puso fue de verdadero terror, y Mercedes,
que lo conoce bien, lo tranquiliz enseguida asegurndole que las tena bien
protegidas. 335
con que aparecen las supersticiones en la obra de GGM, que ya era evidente cuando
335
William Ospina. Garca Mrquez y el poder de la poesa. Cit.
336
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 263
261
Tambin merecen atencin estas otras observaciones, del mismo Vargas Llosa,
Gabo.
pasen de una obra a otra. En la casa de los Buenda, de Cien aos de soledad, hay un
ramo de sbila colgado en el dintel hasta que Fernanda del Carpio lo cambia por un
retrato del corazn de Jess. El coronel de La hojarasca echa en el atad del suicida sus
regin acostumbraban a enterrar a sus muertos con las cosas que posean. En Cien aos
de soledad, Amaranta es enterrada con un cajn lleno de cartas y mensajes que los
Barcelona, lleg a su casa de Cartagena una ta que no haban visto en mucho tiempo. Y
337
Ibidem. Pg 264
262
rebosante de alegra, avisaba a todos que haba ido a despedirse porque se iba a morir,
supersticiones. 338 Sus personajes comparten ese punto de vista y actan segn un
sistema de creencias que a veces se parece a la religin, pero la mayora de las veces es
un complejo e imaginativo manual de instrucciones que les permite un cierto control del
patriarca de El otoo del patriarca cancela un viaje porque oy cantar la pigua sobre su
porque puede pegarle la mala suerte. Latinoamrica es rica en este tipo de creencias que
constituyen un verdadero tesoro para autores que sepan aprovecharlo. Dice el escritor
Colombia es un pas de personas supersticiosas que creen que ciertos actos les
se les conoce localmente como ageros y son tantas y tan variadas, que han dado
338
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 119
339
Juan Carlos Botero. El idioma de las nubes. Ocho textos de arte y literatura. Texto: La importancia de
leer a Garca Mrquez. Editorial Belacqva. Serie Documentos. Barcelona, Espaa, 2007. Pg 48
263
origen a un libro de ms de 300 paginas titulado Supersticiones y ageros colombianos,
con la punta del cuchillo y dicen que los espantos se hacen a un lado del camino.
protegerlos con una mata de sbila que se cuelga detrs de la puerta principal, evitan
Se dice que para causarle dao a un negocio se le riega sal. De esta forma
Cuando llega un nuevo miembro a la casa (beb) le amarran una cinta roja en
Poner una escoba al revs detrs de una puerta ahuyenta a los visitantes
indeseados.
Diciembre es una de las pocas en las que los ageros se ponen en prctica, en
especial, con motivo del inicio del ao nuevo. Este artculo publicado en El Tiempo, el
peridico de mayor tirada en el pas, da una serie de consejos para que el ao que
340
Javier Ocampo Lpez. Supersticiones y ageros colombianos. El Ancora Editores, Bogot, 1989
264
Es bueno dejarles agua a las nimas benditas detrs de la puerta despus de cerrarla para
que calmen la sed y acompaen a la familia, as como ofrecerles el primer trago de
aguardiente a ellas para que no pierda el camino a casa [...] Ponga espigas en la casa
como smbolo de buena suerte, limpie el 31 todo lo que pueda para sacar lo malo (y el
polvo) y mientras tanto rece Seor San Silvestre del monte mayor, guarda nuestra casa y
su alrededor, queme incienso y mirra (la de los Reyes Magos), estrene ropa [...] meta las
joyas (si tiene) en una copa con champaa, haga sahumerios, meta un billete entre una
hoja de lechuga (revise al da siguiente su ensalada), tenga un dlar en la mano (y el
pasaporte) y todo lo que se le ocurra para que le llegue plata. Ah, una clsica: meta un
huevo en un vaso de agua a medianoche, djelo 12 horas e interprtelo, si puede hallarle
forma. Compre una escoba y un pan fresco y pngalos juntos el 31 como novio y novia.
Hay una mejor: besar primero a una persona del sexo opuesto en Ao Nuevo. 341
defiende as: creo que lo que llaman supersticiones pueden corresponder a facultades
de la siguiente manera:
Muchas de las creencias que el autor recrea en sus libros, no son invenciones
suyas, como l mismo se ha encargado de aclarar. Las aprendi del ejrcito de mujeres
341
Enrique Patio. Artculo publicado en El Tiempo. Trece y ms ageros. Seccin: Vida de hoy. 27 de
diciembre de 2002
342
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 61
265
supersticiosas que formaban su madre Luisa Santiaga Mrquez, su abuela Tranquilina
Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales que
me contaban provenan de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo sobrenatural propio
de los gallegos es tambin una herencia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo
nac, es con el Brasil la regin de Amrica Latina donde se siente ms la influencia de
frica. 343
Tambin refiere esta otra ancdota de su vida, que habla sobre las facultades
premonitorias de uno de los indios que se haban criado en su casa, Apolinar, quien fue
Apolinar, el antiguo esclavo pequeo y macizo a quien siempre record como un to,
desapareci de la casa durante aos, y una tarde reapareci sin motivo, vestido de luto
con un traje de pao negro y un sombrero enorme, tambin negro, hundido hasta los
ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que vena para el entierro, pero nadie lo
entendi hasta el da siguiente, cuando lleg la noticia de que el abuelo acababa de
morir en Santa Marta adonde lo haban llevado de urgencia y en secreto.344
Isabel se casan y tienen un hijo. Aos ms tarde, Isabel se reencuentra con su amiga
343
Ibidem. Pg 65
344
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 85
345
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 168
266
Genoveva quien entonces le confiesa que Martn le interesaba, pero no intent nada con
Se necesita ser bien flojo para no hacer sino un hijo en cinco aos dijo (Genoveva), y
continu, sin dejar de moverse, cacareando entre la pollada revuelta: Y yo que estaba
loca por l. Te juro que te lo habra quitado si no hubiera sido porque lo conocimos en
el velorio de un nio. En ese tiempo era muy supersticiosa. 346
Cito un hecho relacionado. En sus memorias, Garca Mrquez cuenta que sus
padres no se ponan de acuerdo sobre cundo y cmo se conocieron, pero segn ella, se
Mi infancia transcurri en una casa grande, muy triste, con una hermana que coma
tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y numerosos parientes de nombres iguales
que nunca hicieron mucha distincin entre la felicidad y la demencia.348
346
Gabriel Garca Mrquez. La hojarasca. Cit. Pg 121
347
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 29
348
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 81
267
La delgada lnea divisoria entre el mundo real y el sobrenatural, ha sido una
constante a lo largo de toda la vida del escritor. Las supersticiones hacen el camino de
Un editor de Barcelona hizo la semana pasada una escala en Cartagena (de Indias) para
almorzar conmigo [...] Mientras conversbamos, lleg una nieta (de sus padres) a
contarnos que la noche anterior se haba desdoblado. Cuando regres del bao, me
dijo, me encontr conmigo misma, que todava estaba en la cama. Poco despus
llegaron tres hermanas y dos hermanos, de los diecisis que somos en total. Una de
ellas, que fue monja hasta hace poco, se enred en un dilogo sobre religiones
comparadas con un hermano que es mormn. Otro hermano haba mandado hacer una
tabla sobre medida, pero cuando la volvi a medir en la casa, result ser ms corta que
en la carpintera. Es que en el Caribe no hay dos metros iguales, dijo. En efecto,
midi un metro con el otro, y a uno de los dos le faltaba un centmetro [...] En esas
estbamos cuando lleg la ta Elvira, de 84 aos, a quien no veamos desde haca quince
aos. Vena de Riohacha, en un taxi expreso. Entr feliz, con los brazos abiertos y dijo
para que todos la oyramos: Vengo a despedirme, porque ya casi me voy a morir. Mi
amigo no soport mas. Al atardecer, camino del aeropuerto, me cost trabajo
convencerlo de que sa era nuestra vida real de todos los das y de que yo no lo haba
preparado solo por impresionarlo. 349
Gerald Martin cuenta que se decidi a escribir sobre el autor tras leer Cien aos
que la novela deba al pas que la haba inspirado. 350 Del mismo corte que la anterior
ancdota, es esta otra que refiere Mario Vargas Llosa. Demuestra que en la familia de
349
Gabriel Garca Mrquez. Notas de prensa 1980-1984. Cit. Pgs 93 y 94
350
Juan Gustavo Cobo Borda. Gabriel Garca Mrquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su
obra. Artculo de Gerald Martin; Garca Mrquez, el colombiano universal. Siglo del hombre editores.
Bogot. Colombia. 1992. Pg 22
268
Yo tena una ta que era una mujer muy activa. Estaba todo el da haciendo cosas en esa
casa y una vez se sent a tejer una mortaja; entonces yo le pregunt: por qu ests
haciendo una mortaja?, y respondi hijo, porque me voy a morir. 351
La pista me la dieron los relatos de mi abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las
creencias de la gente, formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana.
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino
simplemente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de
premoniciones, de supersticiones, si t quieres, que era muy nuestro, muy
latinoamericano. 352
la verdad de otra manera. Tenan una visin de mundo donde las estampas de la
realidad eran intercambiables con las del mundo sobrenatural, y lo mismo servan las
explicaciones de este mundo que del otro. Si bien es cierto que en los pases
absurdo es en extremo sinuosa y flexible, a eso hay que sumar la tremenda capacidad de
contar historias de GGM. Los indicios apuntan a que no solo vive la realidad de una
forma distinta, sino que su imaginacin transforma los hechos en el momento mismo en
el que los vive. Mario Vargas Llosa refiere esta extraordinaria historia:
351
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 23
352
Ibidem. Pg 68
269
en los peridicos, en entrevistas a Garca Mrquez, que en ese vuelo yo, aterrado,
conjuraba la tormenta recitando a gritos poemas de Daro. Y algunos meses despus, en
otras entrevistas, que cuando en el Apocalipsis de la tempestad el avin caa, yo, cogido
de las solapas de Garca Mrquez preguntaba: ahora que vamos a morir, dime
sinceramente qu piensas de Zona sagrada (novela que acababa de publicar Carlos
Fuentes). En sus cartas, algunas veces me recuerda ese viaje en el que no nos
matamos. 353
Las supersticiones mandan sobre la vida cotidiana de GGM con la misma fuerza
que las leyes marciales en un pas militarizado. No solo es un hombre que se confiesa
supersticiones y manas del autor. Gabo revela aqu toda suerte de supersticiones,
(Plinio) El nmero 13. (Gabo) No creo que traiga mala suerte, todo lo contrario.
Quienes lo saben hacen creer que tiene efectos malficos. Y los norteamericanos se lo
han credo: sus hoteles pasan del piso 12 al piso 14. Es solo para que los dems no lo
usen y ser los nicos beneficiarios del secreto: es un nmero de buen agero. Lo mismo
sucede con los gatos negros y con el hecho de pasar por debajo de una escalera. 354
Gabo admite que tiene una debilidad por las flores amarillas, en particular por
353
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 82
354
Ibidem. Pg 125
270
Mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme. Para estar seguro necesito
tener flores amarillas, de preferencia rosas amarillas o estar rodeado de mujeres.355
Me ha ocurrido muchas veces estar trabajando sin resultado; nada sale, rompo una
hoja de papel tras otra. Entonces vuelvo a mirar hacia el florero y descubro la causa: la
rosa amarilla no est. Pego un grito, me traen la flor y todo empieza a salir bien.356
Esta particular predileccin de GGM por las rosas amarillas, es citada de nuevo
por Plinio Apuleyo Mendoza en un libro distinto: Aquellos tiempos con Gabo.
Su casa de Pars estaba pintada por dentro de colores claros, todo pareca dispuesto con
orden y gusto, sillones ingleses de cuero, grabados de Wifredo Lam, un magnfico
estreo y siempre, siempre, en la biblioteca, una jarra de cristal con rosas amarillas
acabadas de cortar.
Dan suerte, compadre. 357
Quizs esas rosas son las responsables de que Gabo sienta que se eleva cuando
escribe de forma fluida, porque segn sus propias palabras el puro placer de narrar, es
Existe una relacin entre el mal gusto y la mala suerte. La pava, como llaman los
venezolanos a este efecto malfico que pueden tener objetos, actitudes o personas de
gusto rebuscado. 358 (Plinio) Has hecho, creo, una lista completa de objetos y cosas
que tienen pava. Recuerdas ahora alguna? (Gabo) Bueno, estn las obvias, las
elementales. Los caracoles detrs de la puerta, los acuarios dentro de las casas, las flores
de plstico, los pavos reales, los mantones de Manila [...] Los muchachos que en Espaa
entran a cantar en un restaurante con largas capas negras, las estudiantinas. Pocas cosas
hay tan pavosas como esa. 359
355
Ibidem. Pg 125
356
Ibidem. Pg 126
357
Plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Un Garca Mrquez desconhecido. Cit. Pg 5
358
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 126
359
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 127
271
Durante uno de sus talleres de guiones de cine, uno de los asistentes propone una
historia titulada El primer violn siempre llega tarde. Su primera escena, tal como l la
Vivaldi trae mala suerte. Mejor pon a Albinoni, que era violinista.
msico por otro. El carcter supersticioso de Gabo puede llegar a tener una influencia
en su modo de vestir. Es sabida su negativa a usar frac, pero son menos conocidos sus
Tan cierto es, que cuando recibi el Nobel de literatura lo hizo con guayabera, el
ellos s de frac llevaban cada uno una rosa amarilla en el ojal para darle buena suerte.
Fumar desnudo y pasendose, andar desnudo y con zapatos o hacer el amor con los
calcetines puestos. Es fatal. No puede resultar bien. 361[] los invlidos que sacan
partido de sus defectos para tocar un instrumento musical. Por ejemplo, los mancos que
tocan batera con los pies o una flauta con la oreja. O los msicos ciegos.362
360
Ibidem. Pg 127
361
Ibidem. Pg 127
362
Ibidem. Pg 127
272
La pava o mala suerte tiene la facultad de ser contagiosa, y por eso Gabo
(Cuando encuentra una persona con pava) La evito. Sobre todo no duermo en el mismo
lugar que ella. Hace algunos aos, recuerdo, alquilamos con Mercedes un apartamento
en un pueblo de la Costa Brava. Descubrimos de pronto que una vecina, una seora que
vino a saludarnos, tena pava. Yo me negu a dormir en aquel sitio. De da estaba all,
pero no de noche. De noche me iba a dormir al apartamento de un amigo. Mercedes
lleg a molestarse por eso, pero yo no poda hacer otra cosa.363
Mercedes tambin protagoniza una ancdota en la que el autor cuenta que decide
dejar de usar una prenda de vestir porque la asocia, sin razn, con algo siniestro.
Una vez dej de ponerme una chaqueta por culpa de Mercedes. Volviendo de la escuela
con los nios, crey verme en una ventana de la casa con aquella chaqueta, que era de
cuadros. Yo estaba, en realidad, en otra parte. Cuando me cont aquel cuento, jams
volv a ponerme la chaqueta. Y me encantaba, por cierto.364
Sensible al lenguaje como el gran escritor que es, no sorprende que su creencia
sobre la pava se haya extendido al uso de palabras. Al respecto tiene convicciones muy
En general las palabras tomadas del lenguaje de los socilogos: nivel, parmetro,
contexto. Simbiosis es una palabra con pava. Enfoque tambin. Y qu tal minusvlida?
Nunca uso el y/o, el por, o contra de. 365
personajes las ponen en prctica. Amaranta rsula viaja a Europa con un cuaderno
363
Ibidem. Pg 128
364
Ibidem. Pg 130
365
Ibidem. Pg 127
273
escrito por el padre ngel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. El complejo
Con el tiempo (los secuestrados) fueron acumulando toda clase de estampas y recuerdos
del Divino Nio y de Mara Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban o les
dejaban de recuerdo cuando se despedan o cuando volvan de sus descansos. 367
Por inslito que parezca, los secuestrados reciban visitas de gente desconocida
en la casa donde los tenan retenidos, gente que no haca el ms mnimo esfuerzo por
religiosas.
366
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pg 28
367
Ibidem. Pg 60
274
Llegaban seoras desconocidas que las trataban como parientes y les regalaban
medallas y estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres.368
(Los guardianes) vivan aferrados al mismo Divino Nio y la misma Mara Auxiliadora
de sus secuestrados. 369
secuestrados, con excepcin de Diana Turbay, hija del ex presidente Julio Csar Turbay
Ayala, quien muere cuando el ejrcito trata de liberarla de sus captores. Todos los
dems se reincorporan a su vida despus del secuestro. Sin embargo, existen maleficios
contra los que no hay proteccin posible, como la citada y muy contagiosa pava.
contagiarle la mala suerte. En este se aprecia hasta qu punto sus personajes han
abuela de Erndira, quien impide el paso de uno de los clientes que quieren acostarse
275
El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendi.
Qu es eso?
Que contagias la mala sombra dijo la abuela. No hay ms que verte la cara. 370
Otra de las supersticiones que aparecen en las primeras obras de GGM es sta,
que figura en El coronel no tiene quien le escriba y que ha llamado la atencin de Mario
Vargas Llosa.
que terminan por contagiarla de sus creencias. Cuando solo ella sigue secuestrada
porque las otras dos mujeres con quienes ha estado han sido una asesinada y la otra
liberada, el mayordomo que la vigila le da una noticia que, para una persona
supersticiosa, podra ser letal. Maruja se salva de una crisis de nervios mediante un
Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedi lo mismo dijo (el mayordomo)
una mariposa negra estuvo pegada tres das en la puerta del bao.
Maruja record los oscuros presentimientos de Marina (la asesinada), pero se hizo la
desentendida.
Y eso qu quiere decir? pregunt.
No s dijo el mayordomo pero debe ser de muy mal agero porque entonces fue que
mataron a doa Marina.
La de ahora es negra o carmelita? le pregunt Maruja.
Carmelita dijo el mayordomo.
Entonces es buena dijo Maruja. Las de mal agero son las negras. 372
370
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 99
371
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 300
276
La capacidad de los colombianos de profesar una fe desmedida por cualquier
Pablo Escobar se convirti en una leyenda que lo dominaba todo desde su sombra [...]
En la cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras
en las comunas de Medelln. Lleg a creerse que haca milagros. 373
vital dentro de la narracin, estn cargadas de mayor fuerza porque ante la ausencia de
supersticiones. Por ejemplo, los perros con rabia que aparecen en dos de sus novelas
general en su laberinto.
Abrenuncio desminti la supersticin popular de que los arrabiados terminaban por ser
iguales al animal que los mordi. 375
372
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pg 238
373
Ibidem. Pg 206
374
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 177
375
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 65
277
En El otoo del patriarca se recogen estas supersticiones.
Bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban el agua con los
armadillos cebados, con una ahuyama del tamao de un buey, se encaramaban por los
barandales de encajes de madera para brindarle tributos de sumisin al poder invisible
cuyos dados decidan el azar de la patria. 376
En su segundo viaje a Pars, el general no haba odo hablar todava de los baos de
cariaquito morado, que es la flor de la lentana, popular en su pas para conjurar la mala
suerte [...] El se rea de todo lo que oliera a supersticin o artificio sobrenatural, y de
cualquier culto contrario al racionalismo de su maestro Simn Rodrguez. 377
Al verlo llegar en condiciones tan penosas, el dueo del hostal le haba sugerido llamar
a un indio de una vereda cercana que curaba con solo oler la camisa sudada por el
enfermo, a cualquier distancia y aunque no lo hubiera visto nunca [...] Si no crea en los
mdicos, de los cuales deca que eran unos traficantes del dolor ajeno, menos poda
esperarse que confiara su suerte a un espiritista de vereda.378
Hay una referencia similar en El otoo del patriarca, el dictador que tambin
Y t, Juan prieto, me dijo, cmo est tu toro de siembra que l mismo haba tratado con
oraciones de peste para que se le cayeran los gusanos de las orejas.379
376
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca, Madrid, Grupo Editorial Random House Mondadori,
S.L y RBA coleccionables, S.A. 2004. 298 pginas. Pg 156
377
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 135
378
Ibidem. Pgs 50 - 51
379
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca, Cit. Pg 101
278
En general, los personajes garciamarquianos no se defienden de la adversidad
mediante la accin, sino que apelan a las fuerzas invisibles o, simplemente, adoptan una
actitud que parece propicia para atraer milagros. Su fe en el azar como agente decisivo
Podra decirse que las supersticiones son la ltima capa de cebolla de un mundo
de creencias en las que lo sobrenatural salta con frecuencia a la vida cotidiana y rompe
los moldes del mundo racional. Las obras de Garca Mrquez se adentran incluso en los
380
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 316
279
CAPTULO XVII
HECHICERA
cueva de Arige, en Francia. Hace unos doce mil aos, el hombre del Paleoltico pint
artista crea que al asociarse con los animales que cazaba, vistindose con pieles y
prctica solo se hizo pagana con el advenimiento del judeocristianismo. Frank Donovan,
La relacin de las hechiceras con su comunidad cambi con el paso de los siglos.
Hacia el ao 1000, las brujas vivan al margen de todas las convenciones. Eran las
nicas mujeres independientes en Europa, algo inaceptable para una sociedad en la que
inconcebible que las imaginaban casadas con Satans. La principal acusacin contra
381
Frank Donovan. Historia de la brujera, Alianza Editorial S.A. Madrid, 1971, Pg 39
280
ellas era la demonolatra, tal como consta en el Malleus Maleficarum, 382 tambin
conocido como el Martillo de Brujas. Las mujeres sospechosas de ser hechiceras y las
comunidades en las que habitaban, mantenan una tensa relacin de amor y odio, porque
pese a ser temidas y marginadas, eran las nicas que posean remedios y conocan las
propiedades medicinales de las hierbas. Todo el mundo sospechaba que estas mujeres
hacan cosas raras en sus casa, pero no dudaban en acudir a ellas cuando la necesidad
sobresaltos, las brujas continuaban con su existencia sin molestar a nadie. Pero en
cuanto alguna desgracia se cerna sobre la localidad, ya fuese una epidemia, una plaga o
cualquier otro grave contratiempo, los dedos de los vecinos apuntaban a la casa de la
bruja. Entonces era llevada juicio por los mismos hombres que haban acudido a ella
para conseguir un remedio contra la impotencia, por las mujeres a quienes haba dado
aunque por lo que se ha podido probar despus, no eran brujas sino curanderas y
quemadas, acusadas de brujera. La leyenda negra pesa sobre la Pennsula Ibrica, pero
cabo, adems, unos 110.000 procesos por brujera. La fiebre por la caza de brujas cruz
382
Kramer, Heinrich y Sprenger, Jacobus. El martillo de las brujas. Malleus Maleficarum. Cit. Pg 19
281
el Atlntico y all se escribieron nuevos episodios de esta persecucin. En Norteamrica
Los nativos americanos tenan su propio sistema de creencias, sus chamanes, sus
brujas y sus ceremonias para sonsacarle a las entidades del mundo mgico soluciones
colombiano etnias como los Arhuacos y los Wayu, que han conseguido mantener su
provena de Riohacha, tierra de indgenas a los que se atribuan toda clase de poderes.
entre sus intereses ms tempranos y los personajes relacionados con este tipo de artes
oscuras cautivaron siempre su frtil imaginacin. No es una sorpresa, puesto que le eran
familiares y los conoca desde su infancia, pero lejos de renunciar a ellos con el
Los personajes que le causaban verdadera fascinacin eran los curanderos que les
sacaban los gusanos a las vacas con sus rezos mgicos, el hombre al que le haban
metido un sapo en la barriga, o el decapitado de la plaza de Bolvar que haba seguido
montado en su burro despus de un machetazo limpio. Otros, tenan nombre propio,
aunque no fueran de este mundo, como el muerto que viva en la casa colindante a la de
los abuelos, conocida como la Casa del Muerto, pues aunque su morador haba revelado
282
su verdadero nombre en una sesin de espiritismo, todo el mundo lo llamaba
simplemente el muerto y no Alfonso Mora. 383
relacionados con la hechicera que incluye magia negra, vud y hasta magia amorosa.
ancdota, pero en esa ocasin (sin hacer referencia a su propio reportaje) dice que el
383
Dasso Saldvar. Garca Mrquez, El viaje a la semilla. La biografa. Biografas vivas ABC. Edita
ABC, Ediciones Folio. LHospitalet, Espaa, 2005, Pg 100
384
Gabriel Garca Mrquez. Crnicas y reportajes. Editorial Oveja Negra. Bogot, Colombia. Pg 5
283
hombre lleg a la farmacia de su padre, Gabriel Eligio Garca, a quien acudan pacientes
con enfermedades reales e imaginarias. GGM fue testigo de esa historia y la refiere as.
Fue por esos malos tiempos cuando se present en el consultorio de pap un hombre
impresionante que ya pareca ser el fantasma de s mismo, con una piel que permita
traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso como un tambor. Solo
necesit una frase para volverse inolvidable hasta ms nunca:
Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro de la barriga.
Despus de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al alcance de su
ciencia, y lo mand a un colega cirujano que no encontr el mico que el paciente crea,
sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que a mi me import, sin embargo,
no fue la bestia del vientre sino el relato del enfermo sobre el mundo mgico de La
Sierpe, un pas de leyenda dentro de los lmites de Sucre al que solo podra llegarse por
tremedales humeantes, donde uno de los episodios ms corrientes era vengar una ofensa
con un maleficio como aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.385
sierpe y el cadver de una joven pelirroja que le sirve de inspiracin para otra de sus
novelas. Cuenta que aquel cadver de doscientos aos y veintids metros de cabellera
marquesita de doce aos cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que haba
muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del
Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue el
origen de este libro (Del amor y otros demonios) 386. En su otra novela que lleva la
palabra amor en el ttulo, El amor en los tiempos del Clera, cuando Fermina Daza est
siendo cortejada por Juvenal Urbino, recibe como regalo una mueca africana que
encierra un misterio.
385
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 417
386
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 13
284
La mueca negra le lleg por aquellos das sin ninguna carta, pero su origen le pareci
fcil de imaginar: solo el doctor Juvenal Urbino poda haberla mandado. Haba sido
comprada en la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido
primoroso y los cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser
acostada. A Fermina Daza le pareci tan divertida que se sobrepuso a sus escrpulos, y
la acostaba en su almohada durante el da. Se acostumbr a dormir con ella. Al cabo de
un tiempo, sin embargo, despus de un sueo agotador, descubri que la mueca estaba
creciendo: la preciosa ropa original que lleg con ella le dejaba los muslos al
descubierto, y los zapatos se haban reventado por la presin de los pies. Fermina Daza
haba odo hablar de maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra
parte, no poda concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante
atrocidad. Tena razn: la mueca no haba sido llevada por el cochero, sino por un
vendedor de camarones ocasional, del cual nadie haba podido dar una razn cierta.
Tratando de descifrar el enigma, Fermina Daza pens por un momento en Florentino
Ariza, cuya condicin sombra la asustaba, pero la vida se encarg de convencerla de su
error. Nunca se esclareci el misterio.387
Volvimos a ver a la abuela Argemira y a dos de sus hijos, Julio y Ena, que era muy
bella, pero famosa en la familia por su mala suerte. Muri a los veinticinco aos, no se
sabe de qu, y todava se dice que fue por el maleficio de un novio contrariado.388
En Gabriel Garca Mrquez. Una vida, Gerald Martin incluye una foto en
blanco y negro de Argemira y de Ena con el siguiente pie de foto: Argemira Garca
(1887-1950), abuela paterna de GGM (derecha), en Sinc con su hija Ena, que muri en
1944 a la edad de veinticinco aos, se dice que por arte de la brujera. Quizs es en ella
387
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 173
388
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 153
285
en quien se inspira para crear el personaje de Isabel, de La hojarasca. Conoce a Martn
(Martn dice a Isabel): La voy a poner a pensar en m a toda hora. Coloqu un retrato
suyo detrs de la puerta y le clav alfileres en los ojos [...] Ahora pensar en m toda
la vida porque ya el retrato dej caer los alfileres. Lo dijo con la voz tan apagada y
tensa que pareca verdad. Pero an esa verdad era diferente y extraa. Genoveva
insista: Son porqueras de los guajiros. 389
Se sinti alumbrado con velas de santos, sinti su nombre invocado para enderezar la
suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos.390
En Del amor y otros demonios, una novela que recrea los tiempos de la
En la ciudad haba otros tres mdicos graduados, seis boticarios, once barberos
sangradores y un nmero incontable de curanderos y dmines en menesteres de
hechicera, a pesar de que la Inquisicin haba condenado a mil trescientos a distintas
penas en los ltimos cincuenta aos, y ejecutado a siete en la hoguera.391
389
Garca Mrquez, Gabriel. La hojarasca. Cit. Pg 80
390
Gabriel Garca Mrquez, El otoo del patriarca. Cit. Pg 294
391
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 66
286
Los amores contrariados son recurrentes en las dos obras de GGM que llevan la
palabra amor en el ttulo: El amor en los tiempos del clera y Del amor y otros
enfermedad que la gente de entonces confunda con una maldicin. A partir de ese
momento fatdico, le aplicarn todo tipo de remedios paganos y cristianos, hasta que
termina siendo exorcizada por un sacerdote que se enamora de ella. El primer prrafo de
ste libro que Gabo dedica a su agente Carmen Balcells instala al lector de inmediato
Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpi en los vericuetos del mercado el
primer domingo de diciembre, revolc mesas de fritangas, desbarat tenderetes de
indios y toldos de lotera, y de paso mordi a cuatro personas que se le atravesaron en el
camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva Mara de todos los ngeles
Caridad del Cobre le revel ms tarde al marqus que Sierva Mara (para sanar de la
mordedura) se haba entregado en secreto a las ciencias de los esclavos, que la hacan
masticar emplasto de manaj y la encerraban desnuda en la bodega de cebollas para
desvirtuar el maleficio del perro. 392
Sierva Mara es fruto del matrimonio sin amor entre un Marqus y la hija de un
392
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 45
287
esclavos, Sierva Mara aprende a hablar la lengua de los africanos mucho antes que la
de sus padres.
Esta descripcin remite a una historia de la vida real que GGM cuenta en sus
memorias; una escena de exorcismo que presenci en su propia casa, pues la posesa en
En Del amor y otros demonios, Sierva Mara est enemistada con su madre,
quien hace todo lo que puede por mantenerla lejos de la casa. La nia duerme entre los
criados hasta que su padre se entera de que el perro rabioso la ha mordido. Entonces l
se siente lleno de remordimiento y decide dar a su hija los derechos que le pertenecen.
393
Ibidem. Pg 57
394
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 94
288
La relacin (entre madre e hija) hace crisis la madrugada en que Bernarda
despierta muerta de sed por los excesos del cacao, y ve una mueca de Sierva Mara
Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Mara, resolvi que las dos no
caban en la casa. El Marqus intent una mediacin tmida, y ella lo fren en seco: o
ella o yo. De modo que Sierva Mara volvi al galpn de las esclavas. 395
mdico descarta que le hayan contagiado la rabia, su padre, el Marqus, agota todos los
395
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 60
396
Ibidem. Pg 67
289
No ocurri nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva Mara.
Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas alas transparentes que
emitan un zumbido fantstico. Se necesitaron dos das y un piquete de esclavos para
acorralar el ganado y pastorear las abejas hasta sus panales y poner la casa en orden.
Corri el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas causaban visiones
premonitorias, que una de las gallinas espantadas se fue volando por encima de los
tejados y desapareci en el horizonte del mar. 397
quien Sierva Mara habla de sus supuestos demonios africanos. En realidad son
deidades cuyos nombres ha aprendido a fuerza de convivir con los esclavos y criados
Su nica esperanza, (de Martina, de escapar) dijo, eran los tratos de Sierva Mara con
sus demonios. Quera saber quines eran, cmo eran, cmo negociar con ellos. La nia
enumer seis, y Martina identific a uno como un demonio africano que alguna vez
haba hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusin la anim.
Quisiera hablar con l dijo. Y precis el mensaje: A cambio de mi alma.
Sierva Mara se regode en la picarda. No tiene habla, dijo, uno lo mira a la cara y
ya sabe lo que dice. Con toda seriedad le prometi avisarle para que se viera con l en
la siguiente visitacin. 398
comienza a rebelarse contra lo que percibe como una repetitiva tortura y su reputacin
397
Ibidem. Pg 91
398
Ibidem. Pg 152
290
No son sino seis (gallos) pero cantan como ciento, dijo la abadesa. Adems, un cerdo
habl y una cabra pari trillizos. Y agreg con ahnco: todo anda as desde que su
obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo emponzoado [...] Igual alarma le
causaba el jardn florecido con tanto mpetu que pareca contra natura. A medida que lo
atravesaban le haca notar a Delaura que haba flores de tamaos y colores irreales, y
algunas de olores insoportables. 399
Vctima de toda clase de especulaciones sobre los maleficios que puede atraer
Un aclito puso al alcance del obispo el acetre del agua bendita. l agarr el hisopo
como un mazo de guerra, se inclin sobre Sierva Mara y la asperj a lo largo del cuerpo
murmurando una oracin. De pronto profiri el conjuro que estremeci los fundamentos
de la capilla. Quienquiera que seas, grit, por orden de Cristo, Dios y Seor de todo
lo visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese
cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblas.
Sierva Mara, fuera de s por el terror, grit tambin. El obispo aument la voz para
acallarla, pero ella grit ms. El obispo aspir a fondo y volvi a abrir la boca para
continuar el conjuro, pero el aire se le muri dentro del pecho y no pudo expulsarlo. Se
derrumb de bruces, boqueando como un pescado en tierra, y la ceremonia termin con
un estrpito colosal. 400
hacerse cargo de la nia y l se prenda de ella. Halla una entrada secreta para entrar al
la otra, y de esa manera Sierva Mara cambia el demonio imaginario de la rabia por el
399
Ibidem. Pg 102
400
Ibidem. Pg 164
291
Es una de las ltimas novelas de Garca Mrquez, (la dcima de las once que
tiene publicadas) una obra de su madurez literaria donde explota de forma evidente el
de maltratarlo, consigue despertar los talentos sobrenaturales del joven, incluidas sus
dotes para ejercer la magia negra y el vud. En venganza por los malos tratos de su
Lo met en aquel bal de tamao premonitorio donde cupo de cuerpo entero, le hice
cantar una misa de tinieblas que me cost cincuenta doblones de a cuatro porque el
oficiante estaba vestido de oro y haba adems tres obispos sentados, le mand a edificar
un mausoleo de emperador sobre una colina expuesta a los mejores tiempos del mar,
con una capilla para l solo y una lpida de hierro donde qued escrito con maysculas
gticas que aqu yace Blacamn el muerto, mal llamado el malo [...] empec a
desquitarme de sus infamias y entonces lo resucit dentro del sepulcro blindado, y all lo
dej revolcndose en el horror [...] Y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un
automvil cargado de rosas y el corazn me duele de lstima por sus virtudes, pero
despus pongo el odo en la lpida para sentirlo llorar entre los escombros del bal
desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del
escarmiento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo est vivo, es decir, para
siempre. 401
401
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 81
292
Las maldiciones y embrujos han estado siempre presentes en la cultura
latinoamericana, as como las personas que las practican. Este tipo de personaje turbio,
oscuro, asociado a las artes negras, aparece en las novelas de GGM una y otra vez.
Saturno Santos, uno de los enemigos del protagonista de El otoo del patriarca,
tiene la misma facultad mgica de Proteo, puede cambiar de forma tantas veces como
quiera y eso hace casi imposible que los soldados del patriarca lo capturen.
Saturno Santos estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conoca secretos de
indios para cambiar de naturaleza segn su voluntad, maldita sea, poda volverse
armadillo o estanque mi general, poda volverse trueno, y l supo que era cierto porque
sus baquianos ms astutos le haban perdido el rastro desde la ltima Navidad, los
perros tigreros mejor entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo haban visto
encarnado por el rey de espadas en los naipes de sus pitonisas. 402
Este personaje, como tantos otros de Garca Mrquez, est inspirado en una
criatura de carne y hueso, inspirado en la vida real, tal como lo revel el autor a Plinio
Apuleyo Mendoza.
El doctor Duvalier, de Hait, Papa Doc, hizo exterminar todos los perros negros que
haba tenido en el pas porque uno de sus enemigos, para no ser detenido y asesinado, se
haba convertido en perro. Un perro negro.403
402
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 69
403
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 91
293
Catlica. Un ejemplo de ello es el padre Antonio Isabel, en Un da despus del sbado,
El otro da (el padre) jur en el plpito que haba visto al diablo y desde entonces casi
nadie volvi a misa [...]
Os juro que lo vi. Os juro que se atraves en mi camino esta madrugada, cuando
regresaba de administrar los santos leos a la mujer de Jons, el carpintero. Os juro que
tena el rostro embetunado con la maldicin del seor y que dejaba a su paso una huella
de ceniza ardiente.404
Los nios protagonistas del relato El verano feliz de la seora Forbes, uno de los
Doce cuentos peregrinos, encuentran una enorme serpiente de mar clavada por el cuello
en el marco de la puerta y les parece tan siniestro que lo relacionan con la brujera.
Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y pareca un maleficio de
gitanos, con los ojos todava vivos y los dientes de serrucho en las mandbulas
despernancadas. 405
agobiado por una constante presin en la garganta. Va a consultar a Pilar Ternera para
ver qu le ocurre.
404
Gabriel Garca Mrquez. Los funerales de la mama grande. Cit. Pg 55
405
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cuento El verano feliz de la seora Forbes. Cit.
Pg 169
406
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 429
294
castao, y l lo hizo de tan buena fe, que cuando acab de disimular con hojas secas la
tierra removida, ya senta que respiraba mejor.407
vuelve a aparecer en el mundo de los vivos. Pero es distinta la suerte que el autor
destina a otros personajes, cuyos fantasmas deambulan por los libros varias pginas
ltimo viaje del buque fantasma. El origen del inters del autor por estas criaturas o
entidades atrapadas entre el mundo de los vivos y el del ms all, queda reflejado, una
407
Ibidem. Pg 429
295
CAPTULO XVIII
FANTASMAS
manifestaran entre los vivos de forma perceptible, por ejemplo, tomando una apariencia
extendida por todo el mundo, con variantes muy diversas. En la actualidad persiste la
pueden encontrar descanso tras su fallecimiento y quedan atrapados entre este mundo y
difunto ha dejado pendiente o inconclusa: as, puede tratarse de una vctima que reclama
o infierno. Segn defienden los cristianos, los fantasmas habitan el limbo, un lugar entre
el cielo y el infierno, a donde tambin van las almas de los infantes sin bautizar. O iban,
Las puertas del limbo se cerraron ayer de forma definitiva. En adelante, los nios que
mueran sin bautizar quedarn en manos de la misericordia de Dios e irn quiz al
paraso. La clausura del limbo comenz con el catecismo publicado en 1992 por Juan
Pablo II, un texto en el que no se citaba el misterioso lugar de frontera donde los nios
no gozan de Dios pero tampoco sufren, en palabras del catecismo de san Po X. Y
296
ayer se hizo oficial, con la presentacin de conclusiones de una Comisin Telogica
Internacional reunida en el Vaticano durante las pasadas semanas.408
reencarnacin. Se cree que, adems de reencarnar, un fantasma puede tambin optar por
eternamente. Los fantasmas son aquellas almas que se niegan a ser recicladas porque
han dejado alguna tarea sin terminar. La Iglesia Catlica cuenta con la figura de los
varias columnas al tema de los fantasmas. Y tambin se interesa por otro tema an ms
El doctor Conde Ribn tan caballero, tan formal, tan cumplidor de sus compromisos
sociales no saba que estaba muerto desde hace muchos aos. Ayer, cuando fue a
revalidar su cdula de ciudadana, se lo dijeron en la oficina del registro civil, en
Cartagena, y el parsimonioso y tranquilo doctor Conde Ribn no pudo menos que
ruborizarse. l, que durante muchos aos se haba tomado la molestia de levantarse
temprano, de comerse su par de huevos fritos, sus buuelitos de frjol y su taza de caf
con leche; de abrir el consultorio para atender la clientela con la mejor disposicin
profesional y de comportarse en sociedad ni ms ni menos que como si fuera un
ciudadano vivo y sufragante, no esperaba que su partida de defuncin le fuera extendida
en esa forma tarda e irregular por un funcionario de cedulacin. Ni l mismo, que dej
arder los mejores aos de su vida en la escuela de medicina, haba podido descubrir esa
tremenda verdad oficial: que estaba muerto desde haca muchos aos.409
408
Enric Gonzalez. Artculo publicado en el diario El Pas. El papa cierra las puertas del limbo. Seccin:
Sociedad. Madrid, Espaa, Octubre 7 de 2006
409
Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez, obra periodstica I, Textos costeos. Cit. Pg 336
297
El primer relato de Garca Mrquez en el que aparece un fantasma es Alguien
Gabo cita en La hojarasca, por boca del personaje de Isabel, que han sembrado un
jazminero por una creencia supersticiosa; fue plantado tras la muerte de la madre de
Isabel ya que en el pueblo creen que el jazmn es una flor que sale, como un
Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, haba construido aquel castillo de su
desgracia [...] Miguel nos habl de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos cont cmo fue que en un instante de locura del corazn haba
apualado a su dama e el lecho donde acababan de amarse, y luego azuz contra s miso
a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos asegur, muy en
serio, que a partir de la media noche, el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor. 411
410
Gabriel Garca Mrquez. Ojos de perro azul. Relato Alguien desordena estas rosas. Editorial Oveja
Negra. Grupo Norma. Bogot, Colombia. Octava edicin, 1986. Pg 89
411
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pg 116
298
En la misma antologa, se recoge la historia de otro fantasma, en este caso el de
vivas, una serie de personajes que desfilan por las pginas de su primera antologa de
relatos. Los presenta como estancados en un estado intermedio entre la muerte y la vida.
Seora, su nio tiene una enfermedad grave: est muerto. Sin embargo, haremos todo lo
posible por conservarle la vida ms all de la muerte. Lograremos que continen sus
funciones orgnicas por un complejo sistema de autonutricin. Solo variarn las
funciones motrices, los movimientos espontneos. Sabremos de su vida por el
crecimiento que continuar tambin normalmente. Es simplemente una muerte viva.
Una real y verdadera muerte. 413
sobre lo mucho de vida que hay en la muerte y lo mucho de muerte que tiene la vida.
Sus manos estaban ahora intensamente fras con una larga frialdad deshumanizada. El
olor a formaldehdo, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la
podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde all, desde su
helado hueco de tierra. Eso es absurdo! Tal vez el fenmeno sea inverso: la influencia
deba ejercerla l que permaneca con vida, con su energa, con su clula vital! Quiz
412
Ibidem. Pg 62
413
Gabriel Garca Mrquez. Ojos de perro azul. Relato La tercera resignacin. Cit. Pg 9
299
en este plano tanto l como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccin. Pero quin
poda asegurarlo? No era posible asimismo que el hermano sepultado continuara
incorruptible en tanto que la podredumbre invada al vivo con sus pulpos azules?414
tambin mencionada en una de sus notas de prensa. Se trata de un hombre que vive en
un pueblo caribeo que Gabo no precisa. Aos atrs, haba perdido a su esposa y
tambin a su hija. Cuando le anuncian que se construira una represa en el sitio del
cementerio, cada quien va recoger los huesos de sus difuntos. Margarito desenterr a su
La nia segua intacta despus de once aos. Tanto, que cuando destaparon la caja se
sinti el vaho de las rosas frescas con que la haban enterrado. Lo ms asombroso, sin
embargo, era que el cuerpo careca de peso. Centenares de curiosos atrados por el
clamor del milagro desbordaron la aldea. No haba duda. La incorruptibilidad del
cuerpo era un sntoma inequvoco de la santidad, y hasta el obispo de la dicesis estuvo
de acuerdo en que semejante prodigio deba someterse al veredicto del Vaticano. De
modo que se hizo una colecta pblica para que Margarito Duarte viajara a Roma, a
batallar por una causa que ya no era solo suya ni del mbito estrecho de su aldea, sino
un asunto de la nacin [...] No pareca una momia marchita como las que se ven en
tantos museos del mundo, sino una nia vestida de novia que siguiera dormida al cabo
de una larga estancia bajo tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran
difanos, y causaban la impresin insoportable de que nos vean desde la muerte.415
GGM. Su faceta como escritor de obras de teatro es poco conocida, pero tiene dos; una
titulada Diatriba de amor contra un hombre sentado (1987), y la primera que escribi:
414
Ibidem. Pg 24
415
Gabriel Garca Mrquez. Doce cuentos peregrinos. Cit. Pgs 54 -55
300
El congreso de los fantasmas (1950), publicada en el diario El Heraldo. Garca
refugiados, pertenecientes a las ms nobles familias europeas, se han dado cita para
Los primeros fantasmas que vio Gabo, cuando an era un nio, vivan, como
Macondo est lleno de seres que resucitan por temporadas que pueden ser breves
Carpio [...] Incluso un ser de dudosa condicin vital o mortal, Jos Arcadio Segundo,
La abuela gobernaba la casa, una casa que luego l recordara grande, antigua, con un
patio donde arda en las noches de mucho calor el aroma de un jazminero y cuartos
innumerables donde suspiraban a veces los muertos. Para doa Tranquilina, cuya
familia provena de la Guajira, una pennsula de arenales ardientes, de indios,
contrabandistas y brujos, no haba una frontera muy definida entre los muertos y los
vivos. Cosas fantsticas eran referidas por ella como ordinarios sucesos cotidianos.
Mujer menuda y frrea, de alucinados ojos azules, a medida que fue envejeciendo y
quedndose ciega, aquella frontera entre los vivos y los desaparecidos se hizo cada vez
416
Gabriel Garca Mrquez. Gabriel Garca Mrquez, obra periodstica I, Textos costeos. Cit. Pg 222
301
ms endeble, de modo que acab hablando con los muertos y escuchndoles sus quejas,
suspiros y llantos. 417
Los cuentos de su abuela sobre aparecidos eran de un realismo tan intenso, que
No logro definirlo muy bien, pero me parece que aquella zozobra tena un origen
concreto, y es que en la noche se materializaban todas las fantasas, presagios y
evocaciones de mi abuela. sa era mi relacin con ella: una especie de cordn invisible
mediante el cual nos comunicbamos ambos con un universo sobrenatural. De da, el
mundo mgico de la abuela me resultaba fascinante, viva dentro de l, era mi mundo
propio. Pero en la noche me causaba terror.418
deambulaba por ella. Garca Mrquez dice que realmente lleg a verlo.
Gabo: Un da, a pleno sol, pas a la casa vecina de la nuestra persiguiendo un conejo, y
trat de alcanzarlo en el excusado, donde se haba escondido. Empuj la puerta, pero en
vez del conejo vi a al hombre acuclillado en la letrina, con el aire de tristeza pensativa
que todos tenemos en esas circunstancias. Lo reconoc de inmediato, no solo por las
mangas enrolladas hasta los codos, sino por sus hermosos dientes de negro que
alumbraban en la penumbra. 419
hojarasca.
417
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 10
418
Ibidem. Pg 19
419
Dasso Saldvar. Garca Mrquez, El viaje a la semilla. La biografa. Cit. Pg 101
302
muerto que todas las noches se sienta, con el sombrero puesto, a contemplar las cenizas
del fogn apagado. 420
Los fantasmas han sido una constante en las casas de la familia de Garca
Mrquez, porque adems de la de Aracataca, hubo muchas otras, y varias de ellas tenan
sus habitantes del ms all. Lo ms interesante es que cada fantasma tiene su propia
personalidad e historia.
Buscando barrios ms baratos fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril,
donde se apareca de noche el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar all pero
los solos testimonios de padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera
estado. Mis padres dormitaban la primera noche en el sof de la sala y vieron a la
aparecida que pas sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de florecitas
rojas y el cabello corto sostenido detrs de las orejas con moos colorados. Mi madre la
describi hasta por las pintas de su vestido y el modelo de sus zapatos. Pap negaba que
la hubiera visto para no impresionar ms a la esposa ni asustar a los hijos, pero la
familiaridad con que la aparecida se mova por la casa desde el atardecer no permita
ignorarla. Mi hermana Margot despert una madrugada y la vio en la baranda de su
cama escrutndola con una mirada intensa. Pero lo que ms la impresion fue el pavor
de ser vista desde otra vida. 421
de que no eran los nicos habitantes que la haban visto porque en realidad perteneca a
una mujer que haba muerto all. El matrimonio Garca Mrquez se mud con su
abundante prole a una nueva casa en donde, todava con el miedo en el cuerpo, tenan la
no era ms que una treta de su imaginacin, un producto de sus nervios. Pero la idea de
un fantasma que persigue a una familia de casa en casa, habra de pasar ms tarde a las
pginas de la literatura.
420
Gabriel Garca Mrquez. La hojarasca. Cit. Pg 56
421
Gabriel Garca Mrquez. Vivir para contarla. Cit. Pg 471
303
18.2 Prudencio Aguilar se aparece en Macondo
primos hermanos y sobre ellos pesa la amenaza de que si tienen descendencia, sus hijos
nacern con cola de puerco. Este detalle parece inspirado en las actas que hizo levantar
Coln para certificar que todos los habitantes de una isla cercana tenan rabos de ms
de ocho dedos de largo, lo mismo hombres que mujeres. 422 El terror a concebir hijos
con cola retrasa la luna de miel hasta cuando Prudencio Aguilar se burla en pblico de
Jos Arcadio y, en venganza, l lo asesina. Por eso inician el largo exilio que los llevar
rsula sali a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar (en realidad su
fantasma) junto a la tinaja. Estaba lvido, con una expresin muy triste, tratando de
cegar con un tapn de esparto el hueco de su garganta. 423
Cito un dato curioso: las antiguas lpidas de los romanos pudientes disponan de
(La abuela) se haba dormido, pero sigui dando rdenes, pues de ella haba heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el sueo. Erndira sali del cuarto sin hacer
rudio e hizo los ltimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la
abuela dormida
Le das de beber a las tumbas.
S, abuela
Antes de acostarte, fjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho
cuando no se les pone a dormir en su puesto.
S, abuela.
422
Garca Mrquez. Gabriel. Cien aos de soledad, edicin conmemorativa de la RAE. Cit. Pg 531
423
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 35
304
Y si vienen los Amadises (muertos mucho tiempo antes), avsales que no entren dijo
la abuela, que las gavillas de profirio Galn los estn esperando para matarlos.424
fantasma sigue en el sitio exacto donde muri, bajo el castao del patio. All lo visita su
esposa, l se comunica con su familia. Una maana le manda a decir a su hijo que cree
que se va a morir. Otro espectro de esta novela es el de la abuela de Fernanda del Carpio
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco que atraves el jardn hacia el
oratorio [...] Es tu bisabuela, la reina, le dijo su madre en las treguas de la tos. Se muri
de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos. 426
Tomados de la vida real, aunque igualmente inslitos, son los muertos que se le
aparecen a Juan Vitta, uno de los periodistas capturados por los hombres de Pablo
424
Gabriel Garca Mrquez. La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada. Cit. Pg 88
425
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Pg 102
426
Ibidem. Pg 256
305
Se ha hecho alusin, con anterioridad, al hecho de que de todas las obras de
menciones al pensamiento mgico. De las cuatro veces que se cita una relacin con el
otro mundo, dos son de sueos y las otras dos, de fantasmas o de espritus.
Entonces ella empez a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida. El
coronel descubri algo irreal en su actitud, como si estuviera convocando para
consultarlos a los espritus de la casa.429
Entre los relatos de Doce cuentos peregrinos hay uno que cuenta la historia de
cuando su familia Garca Barcha va a una casa donde espantan. Contra el consejo de
desairar a los amigos que los han invitado. Los anfitriones les ensean la cama donde se
427
Gabriel Garca Mrquez. Noticia de un secuestro. Cit. Pg 77
428
Gabriel Garca Mrquez. El coronel no tiene quien le escriba Cit. Pg 16
429
Ibidem. Pg 20
306
Nos asegur, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de
amor [...].
Qu tontera me dije (a la maana siguiente), que alguien siga creyendo en
fantasmas por estos tiempos. Slo entonces me estremeci el olor de fresas recin
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas fras y el ltimo leo convertido en piedra [...]
Pues no estbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habamos acostado la noche
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y
las sbanas empapadas de sangre todava caliente de su cama maldita.430
viuda de Montiel va en busca de ella para que le diga cundo ser su hora.
La mano con el rosario rod por su costado, y entonces vio a la Mama Grande en el
patio con una sbana blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los
pulgares. Le pregunt:
Cundo me voy a morir?
La Mama Grande levant la cabeza.
Cuando te empiece el cansancio del brazo. 431
430
Gabriel Garca Mrquez, Doce cuentos peregrinos. Cuento Espantos de agosto. Cit. Pg 118
431
Gabriel Garca Mrquez. Los funerales de la mama grande. Cit. Pg 54
432
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 342
433
Ibidem. Pg 344
434
Ibidem. Pg 345
307
En El general en su laberinto, Simn Bolvar ve el fantasma de una mujer a
Esa noche, mientras deambulaba por el galpn donde le colgaron la hamaca para
dormir, haba visto una mujer que se volvi a mirarlo al pasar, y l se sorprendi de que
ella no se sorprendiera de su desnudez. Oy hasta las palabras de la cancin que iba
murmurando, Dime que nunca es tarde para morir de amor. El celador de la casa estaba
despierto en el cobertizo del prtico.
Hay alguna mujer aqu?, le pregunt el general.
El hombre estaba seguro.
Digna de su excelencia, ninguna dijo
E indigna de mi excelencia?
Tampoco dijo el celador. No hay ninguna mujer a menos de una legua.
El general estaba tan seguro de haberla visto, que la busc por toda la casa hasta muy
tarde [...] El resto del viaje, cada vez que lo recordaba, volva a insistir. Jos Palacios
haba de sobrevivirlo muchos aos, y habra de sobrarle tanto tiempo para repasar su
vida con l que ni el detalle ms insignificante quedara en la sombra. Lo nico que
nunca aclar fue si la visin de aquella noche de Puerto Real haba sido un sueo, un
delirio o una aparicin. 435
desasosiego del espritu de su mujer, quien no le perdona el haber vendido la casa donde
El viudo de Xius le cont al alcalde que haba visto un pjaro fosforescente aleteando
sobre su antigua casa, y pensaba que era el nima de su esposa que andaba reclamando
lo suyo. 436
435
Gabriel Garca Mrquez. El general en su laberinto. Cit. Pg 104
436
Gabriel Garca Mrquez. Crnica de una muerte anunciada. Cit. Pg 98
308
El coronel Lzaro Aponte se burlaba de l (del viudo). Pero una noche se le ocurri
oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius
le confirm de su puo y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su
casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. 437
Se deca de l que haba asesinado en ese mismo dormitorio a un hombre que encontr
acostado con su esposa y que lo haba enterrado clandestinamente en el patio. La verdad
era distinta: Adalberto Ass haba matado de un tiro de escopeta a un mico que
sorprendi masturbndose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en su esposa,
mientras sta se cambiaba de ropa. Haba muerto cuarenta aos ms tarde sin poder
rectificar la leyenda. 438
(Dulce Olivia) dedicaba las horas de sueo a cuidar de la casa que nunca tuvo, a
barrerla con escobas de albahaca para la buena suerte y a colgar ristras de ajos en los
dormitorios para espantar a los mosquitos [] 439 Dulce Olivia haba dejado de ser ella,
y solo segua siendo una aparicin en las noches de la casa.440
Son varios los muertos que continan con sus rutinas en forma de fantasma. A
veces dialogan con los vivos, a veces incluso hacen recomendaciones tiles. En
ocasiones su presencia no tiene razn de ser. Hay muertos que se equivocan y hay
437
Ibidem. Pg 98
438
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 442
439
Gabriel Garca Mrquez. Del amor y otros demonios. Cit. Pg 53
440
Ibidem. Pg 175
309
CAPTULO XIX
predicen el porvenir y hasta sistemas de adivinacin tan extraos que solo el autor
para documentar esta tesis. Adems, me regal el libro Aquellos tiempos con Gabo, que
permitiera rastrearlos, me dijo que no iba a encontrar esa informacin porque algunas
las categoras anteriores, pero que sin duda caben bajo el paraguas del pensamiento
310
Una charanga de borrachos que celebr el horror con msicas de fiesta, porque l fue el
nico que registr el mal presagio (de la pelea de gallos).441
El segundo aviso, que interpreta como una traicin, le llega durante una partida
de domin.
Hasta una noche de domin en que vio el presagio materializado en una mano pensativa
que cerr el juego con el doble cinco [] pensaba, tanto ms dolorido cuanto ms a
fondo descifraba la urdimbre de las falsas verdades con que lo haban entretenido.442
imaginarios.
Saquen las gallinas de los nidos cuando est tronando para que no empollen
basiliscos. 443
biografas distintas. Es la de la muchacha que lleg a su casa con un huevo que tena
una protuberancia.
Como nadie en Aracataca le haba sabido explicar de qu se trataba, fue a la casa de los
Mrquez Iguarn, y all Francisca Simodosea, la ta sabia del autor, tras examinar el
huevo detenidamente dictamin que era de basilisco y orden que hicieran una hoguera
en el patio y lo quemaran. Nadie entendi nada, pero su orden se cumpli de
inmediato. 444
Son misterios que nunca se esclarecen, al igual que el de los animales que tienen
441
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 26
442
Ibidem. Pg 137
443
Ibidem. Pg 152
444
Dasso Saldvar. Garca Mrquez, El viaje a la semilla, La biografa. Cit. Pg 94
311
19.2 Perros, monos y otros animales que predicen el porvenir
Los animales de la tierra y del cielo tenan la facultad de vislumbrar la muerte ms all
de los presagios torpes y las ciencias mejor fundamentadas.446
En El amor en los tiempos del clera hay una casa llena de distintas aves,
Haba toda clase de pjaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y alcaravanes
premonitorios y garzas de cinaga de largas patas amarillas.447
No se tena como un ser vivo, sino ms bien como un amuleto mineral para la buena
suerte que nunca se saba a ciencia cierta por dnde andaba.448
445
Gabriel Garca Mrquez. El otoo del patriarca. Cit. Pg 165
446
Ibidem. Pg 113
447
Gabriel Garca Mrquez. El amor en los tiempos del clera. Cit. Pg 35
448
Ibidem. Pg 34
312
las siguientes pginas se examinar en detalle al carcter clarividente del autor. Para
comenzar, estn las ocasiones en que yerra, seguida de muchas otras donde acierta por
lo menos de forma parcial. Tambin hay ancdotas de cmo otros adivinan lo que est a
punto de ocurrirle.
313
CAPTULO XX
PREDICCIONES ERRTICAS
viejo con unas alas enormes, que haca milagros bastante discutibles. Por ejemplo, un
ciego al que no pudo devolverle la vista, pero en cambio le salieron tres dientes nuevos.
En el mundo de las predicciones, los fallos son una constante y hay aciertos y
desaciertos. rsula, por ejemplo, sabe cundo va a morir: Nada ms estoy esperando
que pase la lluvia para morirme, anuncia. Y es una prediccin que se cumple. No
siempre es as en la vida de Gabo. Si bien es cierto que su instinto es una de sus virtudes
personajes. A veces se cumplen, a veces no, y otras veces no se cumple lo predicho pero
s que tienen lugar cambios. Uno de los ejemplos en los que el autor se equivoca figura
en uno de sus primeros artculos de prensa. Data de los tiempos en que el autor viva de
forma exclusiva del periodismo y sus obras literarias estaban solo en su cabeza. Entre
concretamente en abril, escribi con motivo del Nobel de Literatura. Ese diciembre fue
Bertrand Russell quien se llev el galardn, pero el candidato que propona Gabo era
314
Todo parece indicar que Rmulo Gallegos ser premio Nobel de Literatura en 1950. 449
Gallegos nunca se gan el Nobel, as que esa es una prediccin fallida. Merece
que le fue otorgado a Cien aos de soledad. De vuelta a la nota de prensa que nos
ocupa, llama la atencin que en ella Gabo reclame que a William Faulkner, su figura
sus posibilidades.
El autor de El villorio no ser nunca premio Nobel, por la misma razn por la cual no lo
fue Joyce. 450
mismo texto, Garca Mrquez se equivoca dos veces, una de ellas es una prediccin. La
Veamos otra de sus premoniciones fallidas que aparecen documentadas (son escasas), la
449
Gabriel Garca Mrquez. Obra periodstica, textos costeos. Cit. Pg 173
450
Ibidem. Pg 173
451
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 313
315
Las predicciones de Garca Mrquez que no se llegaron a cumplir son difciles
de encontrar. Pero he aqu otra, tambin en una de las cartas dirigidas a Mendoza.
Como puedes imaginar, no estoy escribiendo nada. Haca como dos meses que no
destapaba la mquina de escribir. No s por dnde empezar, me preocupa la idea de
que, al fin y al cabo, ni volver a escribir nada ni llegar a ser rico. Nada, compadre:
estoy bastante jodido. 452
Los aciertos de Gabo contrario a sus predicciones fallidas aparecen muy bien
particular es fcil sucumbir a la idea de que hay una especie de velada conspiracin
Al final de Cien aos de Soledad aparecen, como personajes literarios, los tres
siguiente ancdota es tan curiosa, que la recogen sus dos bigrafos y tambin su
hermano en el libro Tras las claves de Melquades. En la novela, los amigos de Gabo se
conocen al ltimo Aureliano Buenda, pero ellos, uno por uno se van marchando de
Macondo. Llama la atencin que el primero en irse haya sido tambin el primero en
morir: lvaro Cepeda Samudio. Compra un pasaje en un tren que nunca acaba de viajar.
452
Ibidem. Pg 325
316
lvaro fue el primero que atendi el consejo de abandonar Macondo. Lo vendi todo,
hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transentes en el patio de su casa, y compr
un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. 453
El propio autor ha escrito con asombro sobre sus poderes premonitorios, como
Tambin llega a ser profeta dentro de su propia obra literaria. Macondo, que
l durante dos dcadas, hasta que escribe Cien aos de soledad. La imagen de la
devastacin final del pueblo ya estaba prefigurada en La hojarasca, con veinte aos de
anticipacin.
453
Gabriel Garca Mrquez. Cien aos de soledad. Cit. Pg 493
454
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 103
455
Ibidem. Pg 43
317
Veo la casa por la ventana y pienso que mi madrastra est all, inmvil en su silla,
pensando quizs que antes de que nosotros regresemos habr pasado ese viento final
que borrar este pueblo. La frase cobra su verdadera fuerza al final de Cien aos de
soledad, cuando el pueblo desaparece, en efecto, arrebatado por un viento final. 456
La realidad me jug una mala pasada cuando estaba escribiendo El otoo del patriarca.
Haba imaginado un atentado que no se pareca a los habituales: aqu le ponan al
dictador una carga de dinamita en el bal del carro. Pero resulta que la esposa del
dictador toma el carro para ir de compras y en el camino el carro estalla y va a parar al
techo del mercado. Me qued tranquilo con esa imagen del carro volando por los aires
porque francamente, me pareci muy original. Y a los tres o cuatro meses en Madrid le
hacen a Carrero Blanco un atentado exactamente igual. Me dio rabia. Todo el mundo
saba que yo estaba escribiendo la novela en Barcelona por esa misma poca; nadie iba
a creer que aquello se me haba ocurrido a m mucho antes. As que tuve que inventar
un atentado totalmente distinto.457
A veces sus premoniciones, como las de sus personajes, pueden tener un carcter
impreciso o confuso.
456
Mario Vargas Llosa. Historia de un deicidio. Cit. Pg 245
457
Gabriel Garca Mrquez. Taller de guin, cmo se cuenta un cuento. Cit. Pg 21
458
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Cit. Pg 129
318
En otras ocasiones, cita a videntes de la vida real, que encuentran un hueco en
En aquellos meses de libertad creativa Mariav (esposa de Pacho Santos) encontr por
azar una vidente amiga que haba prefigurado el destino trgico de Diana Turbay. Se
asust con la sola idea de que le hiciera algn pronstico siniestro, pero la vidente la
tranquiliz. A principios de febrero volvi a encontrarla, y le dijo al odo de pasada, sin
que le hubieran preguntado nada y sin esperar ningn comentario: Pacho est vivo.
Lo dijo con tal seguridad, que Mariav lo crey como si lo hubiera visto con sus ojos. 459
ejemplo, cuando fue a Europa como corresponsal del diario El Independiente, y estando
en Pars, el peridico fue cerrado, de modo que l se qued sin salario, sin dinero para
regresar a su pas, y sin ms recursos que los de su imaginacin. Que lograra salir de
Cada vez que decido algo lo hago de una manera intuitiva. 460
Lo vi por ltima vez (a Omar Torrijos) tres das antes de su muerte. El 23 de julio de
1981 yo estaba con l en su casa de Panam y me invit a acompaarlo a un viaje por el
interior del pas. Nunca he podido saber por qu, pero por primera vez desde que
459
Gabriel Garca Mrquez, Noticia de un secuestro. Cit. Pg 225
460
Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garca Mrquez. El olor de la guayaba. Pg 129
319
ramos amigos le dije que no [] Dos das despus un amigo me llam por telfono
para decirme que Torrijos se haba matado en el avin en el que habamos viajado tantas
veces juntos. 461
De repente sent pasos a mi lado. Era Gabo. Tena la cara somnolienta y preocupada.
Oiga, maestro, tenemos que averiguar que mierda es esta.
Cul mierda?
El socialismo
Y qu pasa con el socialismo?
So que no funcionaba.
Si era una premonicin (y siempre cre en sus premoniciones) comenzara a confirmarse
media hora despus, en un restaurante de una provincia cercana a la autopista, donde
entramos para comer. 462
Mendoza, que ha pensado escribir un libro (El olor de la guayaba) donde cuente su
comentado. El compadre Nobel no sabe nada pero lo presiente. Mendoza lo relata as.
461
Ibidem. Pg 139
462
Plinio Apuleyo Mendoza. Aqueles Tempos com Gabo. Cit. Pg 34
320
No lo saba, te lo juro. Hasta donde consegua empujaba el carro. Simplemente me
levantaba todas las maanas, sin saber lo que iba a ser de m, y lo empujaba. Un poco
ms. Siempre un poco ms, sin saber si llegaba o no llegaba. Sin saber nada. 463
Es todo lo contrario de lo que admite ante Eloy Tizn, es decir, afirma que s
T te imaginabas que Gabo sera tan famoso? (Eloy Tizn a Mercedes Barcha)
Claro que s. Yo vi el momento en que la fama le baj del cielo. Fue aquella noche de
Buenos Aires, en el teatro. Cuando la fama empieza de esa manera, sabes que ya no va a
detenerse.
Te equivocas dijo Garca Mrquez. Empez mucho antes.
En Pars, cuando terminaste El coronel no tiene quien le escriba? Aqu, en Caracas,
cuando viste que se marchaban el avin blanco de Prez Jimnez y el avin negro de
Pern? O fue antes dije, con sorna, en Roma, cuando Sofa Loren se cruz contigo
y te sonri?
Mucho antes explic, seriamente. Afuera, ms all de las montaas, estaba
amaneciendo. Yo era famoso ya cuando me recib de bachiller en el colegio de
Zipaquir, o antes todava, cuando mis abuelos me llevaron de Aracataca a Barranquilla.
Fui famoso siempre, desde que nac. Pasa que yo era el nico que lo saba. 464
la intuicin le avis o no. Pero no deja de ser llamativo que cuando decidi retomar el
dedicara los cuatro primeros de ellos a hablar del Nobel. En total public 173 artculos
de periodicidad semanal, una cifra asombrosa para tratarse de uno de los periodos ms
ajetreados de la vida del escritor. 465 No era la primera vez que sus columnas se
ocupaban del tema del Nobel, porque ya haba figurado en un par de columnas durante
463
Ibidem. Pg 239
464
Eloy Tizn. El da que empez todo. Artculo de la revista Nmero. Edicin 52. Agosto de 1988
465
Gerald Martin. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Cit. Pg 461
321
su juventud, pero cuatro artculos seguidos y a tan solo dos aos de que le concedieran
Gabriel Garca Mrquez acerca de su propio futuro como escritor. Tuvo lugar en un
avin, cuando volaba, recin casado, con su esposa Mercedes para instalarse en Caracas,
Gabo comparti con Mercedes algunos de sus propios sueos: que publicara una
novela que llevara por ttulo La casa, que escribira otra novela sobre un dictador y que
a los cuarenta aos escribira la obre cumbre de su vida. Ms adelante, Mercedes
reflexionara; Gabo naci con los ojos abiertos [...] siempre ha conseguido lo que ha
querido. Hasta el matrimonio. Cuando yo tena trece aos le dijo a su padre: ya s con
quin me voy a casar. En esa poca no ramos ms que conocidos.466
Garca Mrquez nunca fue tan lcido respecto a su propio destino como el da en
motivo de la llamada era darle la noticia de que era el ganador del premio Nobel de
Garca Mrquez colg el telfono, se volvi hacia Mercedes y dijo: estoy jodido.467
averiado, de modo que las primeras palabras que dedic a los medios fueron: ojal y
este premio sirva para que me arreglen el telfono, lo que muy pronto se cumpli.
466
Ibidem. Pg 278
467
Ibidem. Pg 476
322
Tambin dijo que siempre haba albergado la esperanza de que Gabito no ganara nunca
el premio, porque estaba segura de que su hijo morira poco despus. Su hijo,
acostumbrado a esta clase de excentricidades, le dijo que llevara rosas amarillas a
Estocolmo para protegerse de todo mal. 468
llevaba una en la solapa, para espantar el mal fario. Cuando Garca Mrquez se levant
Nobel, Garca Mrquez confes a su bigrafo que haba pasado tiempos muy oscuros en
su vida.
468
Ibidem. Pg 477
469
Ibidem. Pg 485
470
Ibidem. Pg 513
323
CONCLUSIN
mientras haca las revisiones finales de esta tesis: Juan Manuel Santos ha ganado las
apuesta por la candidatura de Santos la hizo Gabo hacia 1993, mientras trabajaba en su
usarlas como medida de presin. Quera que el entonces presidente colombiano, Csar
Gaviria, accediera a no extraditar a los narcotraficantes. Entre los secuestrados por los
hombres de Escobar estaba Francisco Santos, primo de Juan Manuel Santos. Francisco
Santos fue vicepresidente de lvaro Uribe de 2002 a 2010, pero en 1993 desempeaba
Ha ocurrido algo ms durante las revisiones finales de este trabajo, que no tiene
tanto ver tanto con el carcter clarividente de Garca Mrquez como con la vigencia del
meditica ms seguida por los medios de comunicacin del mundo entero. Paul es el
nombre del pulpo se hizo famoso por vaticinar correctamente el resultado de los
partidos que se saldaron con la victoria final de Espaa. Dudo que haya existido un
471
Ibidem. Pg 568
324
cefalpodo ms clebre que este o mejor cotizado. Un grupo de empresarios espaoles
ofreci 30.000 euros por l. Los propietarios del cefalpodo, que viven en la ciudad
No puede ser. Podemos entender que todo el mundo quiera a Paul, pero nos pertenece
y se quedar con nosotros, dijeron. Un grupo de empresarios de la localidad de
Carballio, en el noroeste de Espaa, haba ofrecido una cantidad de 30.000 euros
(38.000 dlares) por Paul, que se ha convertido en una autntica estrella meditica por
haber vaticinado correctamente los resultados de todos los partidos que jug en el
Mundial la seleccin alemana, incluidas las derrotas contra Serbia en la primera fase y
contra Espaa en semifinales. 472
partido entre los equipos de Alemania y Espaa (que se saldara con la victoria
El presidente del Gobierno, Jos Lus Rodrguez Zapatero, ha bromeado esta tarde con
el presidente electo de Colombia, Juan Manuel Santos, sobre el hecho de que el pulpo
Paul haya acertado la victoria espaola y con la posibilidad de enviar a Alemania a un
equipo para que le proteja. 473
472
Artculo publicado en la versin en espaol de noticias de Deutsche Welle. Empesarios espaoles
ofrecen 30.000 euros por el pulpo Paul. http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5781304,00.html. Julio 9
de 2010
473
Artculo publicado en el diario ABC de Espaa. www.abc.es. El pulpo Paul protagonista del
encuentro entre Zapatero y Santos. Julio 8 de 2010.
325
peculiar sistema de adivinacin. Pese a lo sorprendente que pueda parecer el hecho de
menos de dos personas que no estamos sorprendidas: Gabriel Garca Mrquez y yo. l,
que no es ajeno a estas habilidades especiales ni siquiera cuando son los animales
quienes las poseen hace alusin a ellas en varias de sus novelas. De hecho, el numeral
19.2 de este trabajo cita a perros, monos y a otras criaturas a las que alude Gabo en sus
obras como instrumentos que permiten adivinar el porvenir. Contagiada como estoy por
el carcter supersticioso del escritor y por la propia fiebre premonitoria que se ha vivido
en torno al pulpo, no puedo menos que tomar el sbito estrellato de Paul como un buen
augurio para este trabajo. En definitiva, he pasado muchos aos inmersa en el estudio
echarme una mano o mejor ocho viene a confirmar que mis estudios no andaban muy
vive en Oberhausen, en la misma patria alemana que vio nacer y morir a Kant y a solo
los racionalistas. Sin embargo, ah est el pulpo - orculo. Paul no ser tan adivino
como para saber que su nombre figurar en esta tesis doctoral, pero ha puesto el broche
de oro a este esfuerzo, a una investigacin de muchos aos en la que buscaba probar,
Paul en una tesis sobre las mancias en su obra, creo que estara muy de acuerdo. No solo
326
es supersticioso, sino que tiene un gran sentido del humor. En Colombia llamamos
fascinante que abarca reas distintas, desde el viejo y reputado orculo de Delfos, hasta
mano de Gabo y he llegado a conclusiones que pueden resultar exticas, por ejemplo,
que los resortes que mueven el poder en el mundo dependen de algo tan intangible
daba un paso hasta no escuchar lo que l llamaba la voz interior, que le indicaba cul
sera el futuro. Aunque posteriormente los psiquiatras han documentado que se trataba
Un hombre que acumulaba tanto poder y que lo us de un modo tan nefasto tena
por fuerza que acabar siendo material literario. No ha sido nico lder famoso de la
historia que se ha guiado por las voces del destino. Ya hemos visto el caso del
474
Juan Antonio Vallejo-Ngera. Locos Egregios. Editorial Planeta. Edicin 40. Barcelona, Espaa, 2008.
Pg 228
327
dictador latinoamericano que Garca Mrquez construy con trozos de historia
verdadera, con ancdotas protagonizadas por diferentes dictadores que l conoci y que
supersticioso que era comn a todos y a su creencia, a veces ciega, en los sistemas de
adivinacin. Eran hombres que no pedan permiso a nadie para hacer su voluntad, pero
eran incapaces de contravenir los dictados de sus orculos. En eso se parecen a otros
lderes poderosos de la antigedad, a quienes que no les temblaba la mano para arrasar
una poblacin entera, pero se detenan ante las vsceras deformadas de un animal que
haba sido sacrificado para conocer el futuro. Fue el caso de Alejandro Magno; el
hombre ms poderoso del mundo en su poca, domin todo lo que se conoca del
abandonaron, pero ante la aparicin de los malos augurios, la moral los abandon a
ellos. Si perdieron las batallas finales fue porque haban ido al campo de batalla
Otro griego clebre que podemos relacionar con los orculos es Platn, que los
utiliz como las piezas centrales de sus ciudades ideales. En La Repblica y las Leyes,
describe a los lderes consultando a los orculos como gua para construir templos,
venerar a los dioses y promover canales de comunicacin entre los humanos y el mundo
invisible. Para Platn, una de las tareas ms importantes de toda comunidad era la de
establecer las relaciones con lo sacro, para lo que el orculo resultaba un medio idneo.
platnico a lo largo de los siglos. Esa herencia supersticiosa se fusion muchas veces
328
los hombres de Cristbal Coln encontraron un Nuevo Mundo que era, tambin, un
mundo nuevo de supersticiones. Result ser un territorio frtil para recrear all sus
precioso tesoro: sus vidas. Los descendientes mestizos que esos hombres dejaron en las
amricas an suean con fortunas de fbula y son proclives, como Gabo, a los excesos
no los mestizos, sino los que se quedaron aqu creen, como ya se ha visto, en los
que an se les otorga en la actualidad, pero prefiero que sean las cifras las que lo
ratifiquen. En Google, el buscador ms utilizado del mundo, Paul, el Pulpo tiene cerca
de nueve millones de entradas en ingls y cuatro millones y medio en espaol (la fecha
de la consulta es julio 12). Es decir, que en espaol tiene casi el mismo nmero de
bsquedas que Iker Casillas, el portero y capitn de la seleccin espaola, y solo dos
millones menos que Andrs Iniesta, autor del gol dio a la seleccin espaola la victoria
decisiva en el mundial de ftbol de 2010. Me gustara enfatizar que estos dos jugadores,
Casillas e Iniesta, han acumulado entradas en Google a lo largo de casi una dcada,
mientras que Paul, el pulpo, era un desconocido el 11 de junio, la fecha de comienzo del
un deporte que cuenta con millones de seguidores en el mundo entero. Creo que las
329
cifras hablan por s solas de la vigencia del pensamiento mgico en la actualidad. No
la vida cotidiana de los latinoamericanos. Las mancias, los fantasmas y las hechiceras
llamado realismo mgico, son harina de otro costal porque no estn hechos tanto de
imaginacin, como de pedazos de realidad. Una realidad que es extraordinaria, sin duda,
pero no por eso es menos verdadera. Ya se ha visto que es cierto que en su familia las
mujeres se mueren en perfecto estado de salud, previo enterarse de que les ha llegado su
hora. El anuncio se los hace la muerte con frecuencia durante un sueo, para darles
tiempo a poner en orden todas sus cosas de este mundo antes de abandonarlo.
sino que se ven obligados a padecerla sin tener verdadero control sobre ella. Hemos
visto que es el caso del coronel Aureliano Buenda, el ms emblemtico de este tipo de
personajes y, aunque en menor medida, del propio Garca Mrquez. Lo cierto es que
estas facultades extraordinarias son el testimonio de una forma de habitar el mundo muy
latinoamericana, donde los muertos se comunican con los vivos, la supersticiones, por
muy irracionales que sean, producen efectos reales en el modo de proceder de las
solo determinan las actuaciones de alguien, sino de un pas entero, porque el modo de
pensar de quien est en el poder se impone de forma piramidal y penetra hasta los
330
La potencia narrativa de Garca Mrquez radica en parte en su visin del mundo,
don narrativo de hacer que parezcan normales los eventos fantsticos y que
descubramos con asombro las facultades mgicas de objetos sencillos que forman
parte de nuestra vida cotidiana. As, una alfombra mgica no interesa a Jos Arcadio
postiza se convierte en un objeto maravilloso; una parte del cuerpo dotada de vida
propia porque se puede quitar y poner a voluntad. Ese una muestra del talento de Gabo,
pero en la mayor parte de los casos, las ancdotas que refiere no se alejan demasiado de
acontecimientos que describe en sus libros reflejan una realidad extraordinaria que l
lleva a los libros con mucho oficio, con una escritura hechizada. Las ms grandes
hazaas pierden su lustre si no se las amoneda con firmes palabras, como dice un rey
presentimiento, clarividencia, y otras parecidas. Sus personajes son tan humanos que
tienen sueos y presentimientos; son tan reales que tienen incluso pesadillas y hasta
331
al aprovechamiento del poder del mito. Como en el mundo de los antiguos griegos, los
simbolismo, tienen una relacin mgica con todo aquello que les rodea y estn inmersos
en una atmsfera de inmortalidad. Protagonizan historias donde los muertos hablan, las
pesadillas alteran el curso una la vida, las predicciones se cumplen o yerran, las
premoniciones son ciertas o inciertas, tienen sueos reveladores y ven su futuro en las
barajas y las cartas astrales. Todos estos recursos pertenecen al mbito del pensamiento
mgico, ese que estuvo ah antes de la invencin de los nmeros y seguir presente
las predicciones tienen en l, es lanzar una profeca. Yo vaticino que la obra de Gabo
resistir los embates ms duros del tiempo, los ms crueles y los ms demoledores. l
nos ha hecho comprender que el lenguaje nos muestra su hechizo cuando lo conjuramos
de corazn y que el verbo que fue al principio, lo ser tambin al fin. Sus palabras,
memoria de los hombres, y todo lo escrito en sus libros se repetir por siempre y para
332
BIBLIOGRAFA
Anderson, Jon Lee. Artculo publicado en la revista Semana. El poder de Gabo. Octubre
de 1999.
de la conquista del Nuevo Mundo. Revista de Indias, vol. LX, nm. 218. Madrid.
Espaa. Ao 2000.
Antn, Jacinto. Los dioses aztecas no requeran tanta sangre. Artculo publicado en El
Bache Gould, Alice. Nueva lista documentada de los tripulantes de Coln en 1492.
Bonnett, Piedad. El mundo segn Gabriel Garca Mrquez, Editorial Icono, Bogot,
2005.
333
Botero, Juan Carlos. El idioma de las nubes. Ocho textos de arte y literatura. Texto: La
Bryson, Bill. Una breve historia de casi todo. Editorial RBA. Barcelona, Espaa.
Burke, Juliet Sharman & Greene, Liz The Mythic Tarot, Eddison/Sadd Editions
Carpentier, Alejo. El recurso del mtodo. Siglo veintiuno editores. Madrid, Espaa.
1976.
1999.
334
Cifras del Ministerio del Interior espaol divulgadas por Alfredo Prez Rubalcaba.
2009.
Cobo Borda, Juan Gustavo. Gabriel Garca Mrquez. Testimonios sobre su vida.
Ensayos sobre su obra. Siglo del hombre editores. Bogot. Colombia. 1992.
Cobo Borda, Juan Gustavo. El arte de leer a Garca Mrquez. Texto: Cien aos de
Coln, Hernando. Historia del almirante. Editorial Ariel. Barcelona, Espaa. 2003.
2004.
335
Dreams and Destiny. Sunrise Books. Londres. Inglaterra. 1987.
El Tiempo. Artculo publicado sin autor. Tres dientes de Pablo Escobar, nuevo motivo
El Tiempo. Artculo publicado en sin autor. Cay carga de muecos para vud.
Eguillor, Guiomar. Los doce signos astrolgicos, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa.
1989.
fecha. www.javeriana.edu.co/
336
Esteban Lorente, Juan Francisco. La astrologa en el arte del Renacimiento y Barroco
37. Enero de 1993. Publicacin digital en la pgina web de la Biblioteca Lus ngel
http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/enero1993/enero3.htm
Colombia, 1987.
Mxico. 1992.
Fuentes, Rafael. El otro est ah y es quien nos salva. Entrevista a Mario Mendoza
Garca de Haro, Fernando. Las mil caras de la mente: animales mgicos y racionales.
Garca Mrquez, Eligio. Tras las claves de Melquades, Grupo Editorial Norma,
Garca Mrquez, Gabriel. Ojos de perro azul. Editorial Oveja Negra. Grupo Norma.
337
Garca Mrquez, Gabriel, Garca Mrquez, Gabriel, obra periodstica I, Textos
Colombia. 1982.
Garca Mrquez, Gabriel. La hojarasca. Editado por Plaza & Jans. Esplugas de
Garca Mrquez, Gabriel. El coronel no tiene quien le escriba. Editorial Oveja negra.
Garca Mrquez, Gabriel, La mala hora, Random House Mondadori S.A. Madrid,
Espaa. 2004.
diciembre de 1982.
338
Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad. Biblioteca Garca Mrquez. Grupo
Garca Mrquez, Gabriel. Los funerales de la Mama Grande. Editorial Oveja Negra.
Garca Mrquez, Gabriel, El otoo del patriarca, Grupo Editorial Random House
Garca Mrquez, Gabriel. El amor en los tiempos del clera. Editorial Oveja negra.
339
Garca Mrquez, Gabriel, Taller de guin, cmo se cuenta un cuento. San Antonio de
Garca Mrquez, Gabriel, Doce cuentos peregrinos. Cuento Buen viaje, seor
Garca Mrquez, Gabriel, Del amor y otros demonios, Grupo Editorial Random House
Garca Mrquez, Gabriel. Vivir para contarla. Editorial Oveja negra. Primera edicin
Garca Mrquez, Gabriel. Memoria de mis putas tristes, editado por Alfred A. Knopf,
Garca Mrquez, Gabriel. Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia. Artculo
Gmez Balboa, Miguel entrevista a Jos Gil Olmos, autor de Los brujos en el poder.
340
Gonzalez, Enric. Artculo publicado en el diario El Pas. El papa cierra las puertas del
2005.
2005.
Krauze, Enrique. Artculo con motivo de la publicacin en espaol del libro Gabriel
Martin, Gerald. Gabriel Garca Mrquez, una vida. Editorial Random House
341
Martn Soto, Rafael. Magia y vida cotidiana en Andaluca, siglos XVI- XVII, Editorial
Manrique, Winston. Uribe tropieza con la guerra sucia. Artculo publicado por el
Neira, Armando. Por la boca muere el pez. Editorial Planeta. Bogot, Colombia, 2005.
342
Ocampo Lpez, Javier. Supersticiones y ageros colombianos. El Ancora Editores,
Oru, Eva. Entrevista a Gerald Martin con motivo de la publicacin en espaol del libro
Ospina, William. Es tarde para el hombre. Grupo editorial Norma. Bogot, Colombia.
2007.
Ospina, William. Las auroras de sangre. Grupo editorial Norma. Bogot, Colombia.
1998.
Ospina, William. El pas de la canela. Grupo editorial Norma para La otra orilla.
pecador. Un captulo indito del abatido jefe guerrillero. Seccin judicial. Marzo 19 de
2008.
343
Paradoxgrafos griegos. Rarezas y maravillas. Editorial Gredos. Madrid, Espaa. 1996.
Platn. Dilogos. Obra completa en nueve volmenes. Editorial Gredos. Espaa. 1996.
Plutarco. Cuestiones romanas. Coleccin clsica. Editorial Akal. Madrid, Espaa. 1992.
Rodrguez Freyle, Juan. El carnero. Biblioteca Ayacucho. Edicin crtica, Daro Achury
con motivo de la publicacin en espaol del libro Gabriel Garca Mrquez, una vida.
Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Editorial Seix Barral, Biblioteca Breve.
344
Sagrada Biblia. Gnesis 41 y otros versculos. Editorial Alfredo Ortells. Valencia,
Espaa. 1995.
Diciembre 12 de 1993.
Tzvetan Todorov. La Conquista de Amrica. El problema del otro, Editorial Siglo XXI,
Valenti Camp, Santiago. Historia de las sectas y las sociedades secretas a travs de la
Vargas Llosa, Mario. Historia de un deicidio. Editorial Seix Barral. Barcelona, Espaa.
1971.
345
Vzquez, Juan Gabriel. El arte de la distorsin. Artculo publicado en la revista El
2003.
Von Beritz, Frank. Cmo predecir el futuro. Editorial de Vecchi. Barcelona, Espaa.
1983.
Wilder, Thornton. Los idus de marzo. Barcelona, Espaa. Grupo Editorial Edhasa.
346