CUENTOS

ERTICOS
QUINCE CENTMETROS

Charles Bukowski
Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero despus

empezaron los problemas. Cocinaba bien, y yo empec a comer como la gente por

primera vez en muchos aos. Empec a engordar. Y Sara empez a hacer comentarios.

-Ay, Henry, parecs un pavo engordando para el Da de Accin de Gracias.

-Tens razn, mujer, tens razn -le deca yo.

Yo trabajaba en un negocio de repuestos de automvil y apenas me alcanzaba el sueldo.

Mis nicas alegras eran comer, tomar cerveza y acostarme con Sara. No era

precisamente una vida majestuosa, pero tenemos que conformarnos con lo que tenemos.

Sara me alcanzaba. Respiraba SEXO por todos lados. La haba conocido en una fiesta de

Navidad que hicieron los empleados del negocio. Ella trabajaba all como secretaria. En

la fiesta me di cuenta de que nadie se le acercaba a ella y no lo pude entender. Nunca

haba visto mujer que estuviese tan buena y adems no pareca boba. Sin embargo, tena

algo raro en la mirada. Cuando te miraba fijo no parpadeaba y tenas la sensacin de que

te penetrara. En un momento en que ella fue al bao me arrim a Harry, al camionero.

-Ome, Harry -le dije. -Por qu a Sara no se le acerca nadie?

-Es una bruja, loco, una bruja de verdad. Ten mucho cuidado.
-Dale, Harry, las brujas no existen. Est demostrado. Y en la antigedad hasta las

quemaban. Qu cosa ms horrible. Las brujas no existen.

-Bueno, no voy a discutirte que puedan haber quemado a muchas mujeres por error.

Pero yo te aseguro que esta mina es una bruja.

-Lo nico que precisa es comprensin, Harry.

-Lo nico que necesita -me dijo Harry- es una vctima.

-Y vos cmo sabs?

-Por cosas que le pasaron a dos empleados de aqu -dijo Harry. -Manny, un vendedor, y

Lincoln, un delivery.

-Qu les pas?

-Fueron desapareciendo frente a nosotros, aunque muy despacito Podas verlos

desaparecer

-No te entiendo.

-Prefiero no hablar de eso. Vas a creer que estoy loco.

Enseguida que se fue Harry lleg Sara del bao. Estaba preciosa.

-Qu te dijo Harry de m? -me pregunt.

-Y vos cmo sabs que estaba hablando con Harry?

-Yo s bien -dijo ella.

-No me dijo mucho.

-Ta. Olvidate de lo que te dijo. Son mentiras. Lo que pasa es que no le di bola y est

celoso. Le gusta hablar mal de la gente.

-A m lo que diga Harry no me importa -dije yo.

-Vos sabs que nosotros funcionaramos? -dijo ella.

Despus de la fiesta la traje a mi apartamento y juro que nunca haba gozado tanto. No

poda haber algo igual. Ms o menos al mes nos casamos. Ella dej de trabajar

enseguida, pero yo no dije nada porque me tena loco de contento. Sara se haca la ropa,

se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una mujer realmente extraordinaria.
Pero como cont al principio, despus de tres meses empez a quejarse mi gordura. Al

principio eran nada ms que pequeas observaciones amables, hasta que al final ya me

tomaba el pelo. Una noche lleg a casa y me dijo:

-Sacate esa maldita ropa!

-Cmo decs, querida?

-No me escuchaste, idiota? Desvestite!

No era la Sara que yo conoca. Haba algo distinto. Me desnud y puse toda la ropa en el

sof. Me mir fijo.

-Qu horror! -dijo. -Qu montn de mierda!

-Cmo decs, querida?

-Digo que pareces una terrible baera llena de mierda!

-Pero querida, qu te pasa... Ands con ganas de pelear?

-Callate! Mir toda esa mierda colgndote por todos lados!

Tena razn. Se me haba formado un rollo micheln arriba de cada cadera. Entonces ella

empez a pegarme terribles piazos en cada micheln.

-Tenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las clulas...

Y me segua pegando.

-Ay! Me duele, mi amor!

-Bueno! Ahora empez a pegarte vos mismo!

-Yo mismo?

-S, dale, tarado!

Me pegu varias veces, bastante fuerte. No pude sacarme los michelines, pero ahora

estaban morados.

-Tenemos que sacarte esta mierda -me dijo.

Yo supuse que era amor y decid cooperar... Sara empez a racionare las caloras. Me

sac los fritos, el pan, las papas y los condimentos de la ensalada, pero me dej la

cerveza. Tena que demostrarle quin llevaba los pantalones en casa.

-No, de eso ni hablar -le dije-, la cerveza no la voy a dejar. Te amo muchsimo, pero no

te metas con la cerveza!

-Okey -dijo Sara. Igual vamos a poder.

-Qu vamos a poder?

-Sacarte toda esa grasa para que vuelvas a tener un tamao razonable.

-Y qu vendra a ser un tamao razonable? -pregunt.

-Ya te vas a dar cuenta.

Todas las noches, cuando volva a casa, me preguntaba lo mismo.

-Te pegaste en los rollos?

-Si, mierda, s!

-Cuntas veces?

-Cuatrocientos piazos de cada lado, fuerte.

Iba por la calle dndome piazos. La gente me miraba, pero al final me importaba un

pito, porque saba que el que estaba haciendo algo importante era yo

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Baj de noventa kilos a setenta y ocho. Despus

de setenta y ocho a setenta y cuatro. Me senta diez aos ms joven. La gente me

comentaba que tena un buen aspecto. Todos menos Harry, el camionero. Pero de celoso,

claro, porque nunca haba podido bajarle la bombacha a Sara.

Una noche me pes y haba llegado a los setenta kilos.

-No te parece que ya estoy en forma? -le dije a Sara. -Fijate!

Los michelines haban desaparecido haca mucho. Ahora me colgaba la barriga y tena la

cara chupada.

-Segn los grficos -dijo Sara-, segn los grficos, todava no llegaste al tamao ideal.

-Pero ome -le dije-, mido uno ochenta. Cul es el peso ideal?

Y entonces Sara me contest con un tono muy raro:

-Yo no dije peso ideal, dije tamao ideal. Estamos en la Nueva Era, la Era Atmica,

la Era Espacial, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacin. Yo soy la Salvadora del

Mundo. Tengo la solucin para la Explosin Demogrfica. Que otros se preocupen por

la Contaminacin. Lo bsico es resolver el problema de la superpoblacin; eso va a

resolver la Contaminacin y muchas cosas ms.

-Pero de qu carajo hablas? -pregunt, abriendo una botella de cerveza.

-No te preocupes -contest. -Ya te vas a dar cuenta.

Entonces empec a notar que aunque segua perdiendo peso no adelgazaba. Era raro. Y

despus me di cuenta de que arrastraba los dobladillos de los pantalones... y que tambin

empezaban a quedarme grades las mangas de la camisa. Al subir al coche para ir al

trabajo el volante pareca quedar ms lejos y tuve que adelantar un poco el asiento.

Hasta que una noche me sub a la balanza. Sesenta kilos.

-Ome, Sara. Ven.

-S, querido...

Hay algo que no entiendo.

-Qu?

-Me parece que me estoy achicando.

-Achicando?

-S, encogiendo.

-No seas imbcil! Eso es increble! Cmo puede encoger un hombre? Vos penss

que la dieta te encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reduccin de caloras

slo reduce la grasa. No seas imbcil! Encogiendo? Imposible! Y se empez a rer.

-Okey -dije. -Agarr un lpiz y ven aqu. Voy a ponerme contra esta pared. Mi madre

haca esto cuando yo era chico y estaba creciendo. Ahora colocame el lpiz recto arriba

de la cabeza y hac una raya en la pared.

-Bueno, bobito, bueno -dijo ella

Hizo la raya.

A la semana semana pesaba cincuenta kilos. La cosa avanzaba cada vez ms.
-Ven aqu, Sara.

-S, bobito.

.-Dale, hace la raya.

La hizo.

Me di vuelta.

-Fijate, esta ltima semana perd diez kilos y veinte centmetros. Estoy derritindome!

Mido uno cincuenta y cinco. Esto es una locura! Una locura! No aguanto ms. Adems

te vi doblndome los pantalones y las mangas de las camisas a escondidas. No va ms

con tu capricho. Voy a empezar a comer otra vez. Me parece que sos una especie de

bruja!

-Nene bobo...

Y al poco tiempo me llam el jefe de la oficina.

Me par arriba de la silla que haba frente a su mesa.

-Henry Markson Jones II?

-S. Lo escucho, seor.

-Usted es Henry Markson Jones II?

-Claro, seor.

-Bueno, Jones, ltimamente lo estuvimos observando con mucho cuidado y pensamos

que usted ya no sirve usted para este trabajo. Nos fastidia muchsimo tener que hacer

esto... quiero decir, nos fastidia que esto se termine as, pero...

-Oiga, seor, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.

-Le conocemos, Jones, le conocemos muy bien, pero usted ya no est en condiciones de

hacer un trabajo de hombre.

Me ech. Por supuesto, yo saba que me quedaba la paga del desempleo. Pero me

pareci una mezquindad que me charan echarme as...

Las cosas con Sara empeoraron, porque ahora me alimentaba ella. Lleg un
momento en el que ya no poda abrir la puerta de la heladera. Y despus me puso una

cadenita de plata. En poco tiempo llegu a medir sesenta centmetros. Tena que cagar

en una pelela. Claro que todava me daba mi cerveza, como me haba prometido.

-Ay, mi muequito -deca. -Sos tan chiquito y tan mono!

Nuestra vida amorosa tambin se termin. Todo se haba achicado proporcionalmente.

Me la montaba, pero al ratito ella me bajaba rindose.

-Bueno, por lo menos hiciste todo lo posible, mi patito!

-Yo no soy un pato, soy un hombre!

-Oh mi hombrecito, mi hombrecito chiquito!

Y me agarraba y me besaba con sus labios rojos...

Sara me redujo a quince centmetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo poda mirar

a la gente por los agujeritos de ventilacin que ella haba abierto en el bolso. Es cierto

que tengo que reconocerle algo: todava me permita beber cerveza. La beba con un

dedal. Un cuarto litro me duraba un mes. En los viejos tiempos, desapareca en unos

cuarenta y cinco minutos. Estaba resignado. Saba que si quisiera me hara desaparecer

del todo. Mejor quince centmetros que nada. Cuando se est cerca el final de la vida
uno puede valorar mucho ese poquito de vida. As que entretena a Sara. Qu otra cosa

poda hacer. Ella me haca ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y pona

msica y deca:

-Bail, chiquito! Bail, bobito mo, baila! Bail, bail!

Al final yo ya no siquiera poda cobrar la plata del desempleo, as que bailaba arriba de

la radio mientras ella aplauda y se rea.

Las araas me aterraban y las moscas parecan guilas gigantes, y si me hubiese

agarrado un gato me habra torturado igual que a un ratoncito. Pero la vida todavia

segua gustndome. Bailaba, cantaba, beba. Por ms pequeo que sea un hombre,

siempre va a descubrir que puede serlo ms. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me

daba una paliza. Colocaba pedacitos de papel por el suelo y yo cagaba alli. Y cortaba

pedacitos de aquel papel para limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me salieron

almorranas. De noche no poda dormir. Tena una horrible sensacin de inferioridad y

me senta atrapado. Paranoia? Lo cierto es que cuando cantaba y bailaba y Sara me

dejaba tomar cerveza me senta bien. Lo que no supe nunca es por qu me mantena en

los quince centmetros justos. Le haca canciones a Sara y las llamaba Canciones para

Sara: s, no soy ms que un mosquito, y no mientras no me caliente no hay problema,

aunque solamente se la podra meter a una puta cabeza de alfiler. Sara aplauda y se rea.

Si quers ser almirante de la marina de la reina tens que hacerte del servicio secreto,

llegar a quince centmetros de altura y cuando la reina vaya a mear

vichar el chorro de su conchita...

Y Sara aplauda y se rea. Las cosas eran as y no haba nada que hacerle.

Pero una noche pas algo espantoso. Yo estaba cantando y bailando y Sara en la cama,

desnuda, aplaudiendo, tomando vino y rindose. Era una de mis mejores actuaciones.

Pero la radio se calent y empez a quemarme los pies, como pasaba siempre, hasta que

no aguant ms.

-Por favor, querida dije-, no puedo ms. -Bajame de aqu y dame un poco de cerveza.

Vino no. No s como pods tomar ese vino tan malo. Dame un dedal de esa cerveza tan

rica.

-Claro, amorcito -dijo ella. -Esta noche estuviste extraordinario. Si Manny y Lincoln

hubiesen sido tan extraordinarios todava estaran aqu. Pero ellos no cantaban ni

bailaban, lo nico que hacan eran pensar y llorar. Y lo peor es que no queran aceptar el

Acto Final.

-Y cul es el Acto Final? -pregunt.

-Vamos, amorcito, tomate la cerveza y descans. Quiero que goces mucho en el Acto

Final. Es evidente de que sos mucho vivo que Manny y que Lincoln. Me parece que

vamos a poder conseguir la Culminacin de los Opuestos.

-S, claro, cmo no -dije, tomando mi cerveza. -Llenalo otra vez. Y qu vendra a ser

exactamente la Culminacin de los Opuestos?

-Tomate la cerveza, preciosito, que te vas a enterar enseguida.

Termin mi cerveza y despus pas aquella cosa repugnante, algo verdaderamente muy

repugnante. Sara me agarr con dos dedos y me coloc all, entre sus piernas; las tena

abiertas, pero nada ms que un poquito. Y entonces vi un bosque de pelos y me

petrifiqu, dndome cuenta de lo que se vena. Qued embutido en oscuridad y hedor.

Escuch gemir a Sara. Despus ella empez a moverme despacio, muy despacio, para

adelante y para atrs. El olor ya era insoportable y apenas poda respirar, y sin embargo

all adentro haba aire... haba varias bolsitas y capas de oxgeno. De vez en cuando, mi

cabeza, la parte alta de mi cabeza, pegaba en El Hombre de la Barca y entonces Sara

lanzaba un gemido superiluminado.

Y empez a moverme ms rpido, ms rpido, cada vez ms y me empez a arder la

piel, y cada vez se me haca ms difcil respirar; el hedor aumentaba. Escuchaba sus

jadeos. Entonces pens que cuanto antes acabase la cosa menos iba a sufrir. Y cada vez

que me empujaba para adelante arqueaba la espalda y el pescuezo y arremeta con todo
mi cuerpo contra aquel gancho curvo, zarandeando todo lo posible al Hombre de la

Barca. Hasta que de repente qued afuera de aquel tnel terrible y Sara me levant y me

puso frente a su cara.

-Dale, maldito! Dale!

Estaba totalmente borracha de vino y de pasin. Entonces qued embutido otra vez en el

tnel. Me zarandeaba muy rpido, de arriba a abajo. Y de repente junt aire para

aumentar de tamao y despus junt saliva y la escup... una, dos veces, tres, cuatro,

cinco, seis veces... El hedor ya era increble, pero al final me volvi a levantar en el aire.

Sara me acerc a la lmpara de la mesita y me empez a besar la cabeza y los hombros.

-Ay amorcito mo! Ay mi mi pijita divina! Te amo! -me dijo.

Y me bes con aquellos horribles labios rojos y pintados. Vomit. Despus, agotada por

aquel arrebato de vino y pasin, ella me coloc entre sus pechos y pude descansar,

oyndole los latidos del corazn. Me haba sacado la maldita correa, la cadena de plata,

pero ahora todo me daba igual. Yo haba dejado de ser libre. Uno de sus gigantescos

pechos se haba cado para un costado y pareca como si yo estuviese tirado justo arriba

de su corazn: el corazn de la bruja. Si yo era la solucin para la Explosin

Demogrfica, por qu me haba usado nada ms que como un juguetito sexual? Me

estir all, escuchando aquel corazn. Era evidente que ella era una bruja. Y entonces
sub los ojos. Y saben lo que vi? Algo increble. Arriba, en la pequea moldura que

haba debajo de la cabecera de la cama, haba un alfiler de sombrero. S, un alfiler de

sombrero, largo, con uno de esos adornos redondos con un cristal prpura en la punta.

Sub entre sus pechos y le escal el cuello, llegu al mentn (me dio mucho trabajo),

despus camin despacito a travs de sus labios, y entonces ella se movi un poco y

estuve a punto de caerme y tuve que agarrarme de uno de los agujeros de la nariz. Fui

llegando muy despacio hasta el ojo derecho (ella tena la cabeza un poco inclinada hacia

la izquierda) y despus pude subir hasta la frente, cruc la sien y le alcanc el pelo... fue

algo dificilsimo. Despus, ya mejor apoyado, estir el brazo... estir y estir hasta que

pude agarrar el alfiler. La bajada fue ms rpida, pero ms peligrosa. Ahora iba cargado

con el alfiler y estuve a punto de perder el equilibrio varias veces. Una cada hubiese

sido fatal. Y todo era tan ridculo que por momentos no poda aguantar la risa. Mir en

lo que termin la fiesta que hicimos con los muchachos en el negocio. Feliz Navidad.

Al final volv a llegar hasta aquel pecho inmenso. Solt el alfiler y escuch, tratando de

localizar el punto exacto de donde llegaba el ruido del corazn. Me pareci que era un

punto situado exactamente abajo de una pequea mancha marrn, un lunar de

nacimiento. Entonces me incorpor. Agarr el alfiler con su hermosa cabeza de cristal

color prpura reluciendo bajo la lmpara y pens, funcionar? Yo meda quince

centmetros y calcul que el alfiler medira veintids, ms o menos. El corazn pareca

estar a menos de veintids centmetros. As que levant el alfiler y lo clav. Justo abajo

del lunar marrn.

Sara se agit. Sostuve el alfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo... lo que para mi

tamao hubiese sido como caer desde una altura de trescientos metros o ms. Me habra

matado. Pero segua sosteniendo el alfiler con firmeza el alfiler. Y de golpe ella exhal

un sonido extrao y empez a estremecerse como si sintiese escalofros.

Me incorpor y le hund los siete centmetros de alfiler que quedaban en el pecho hasta

que la hermosa cabeza de cristal prpura choc con la piel. Entonces qued inmvil.

Escuch. O el corazn, uno, dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno... Y de golpe se par.

Y entonces me agarr a la sbana con mis manitos asesinas y me descolgu hasta el

suelo. Meda quince centmetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontr un

agujero en una de las ventanas del dormitorio que daba al Este, me agarr a la rama de

un arbusto, y baj a travs de las hojas. Slo yo saba que Sara estaba muerta, aunque

desde un punto de vista realista no significaba ninguna ventaja. Si quera sobrevivir,

tena que encontrar algo que comer. Y sin embargo no poda dejar de pensar en lo que

decidiran los tribunales sobre mi caso. Era culpable? Arranqu una hoja y trat de

comrmela. Era intragable. Entonces vi que la seora del patio sacaba un plato de

comida de gato y sal corriendo del arbusto, vigilando posibles movimientos animales.

Jams haba comido algo tan asqueroso, pero no tena otra. Devor todo lo que pude... y

era ms asqueroso que la muerte. Despus volv a treparme al arbusto.

As que all estaba yo, con quince centmetros de altura, la solucin a la Explosin

Demogrfica, colgando de un arbusto con la barriga llena de comida de gato.

No los quiero aburrir contndoles demasiados detalles de todo lo que sufr cuando

tambin empezaron a perseguirme los perros y las ratas. Pero de a poco iba aumentando

de tamao y vea cmo los animales se llevaban el cadver de Sara. Despus me anim a

entrar y descubr que todava era demasiado chiquito para abrir la heladera. Y el da que

el gato estuvo a punto de cazarme cuando le robaba la comida no tuve ms remedio que

escaparme de all.

Pero empec a crecer. Ahora meda entre veinte y veinticinco centmetros y ya asustaba

a las palomas. Y cuando asusts a las palomas ya te pods considerar salvado. Hasta que

un da sal corriendo por la calle usando las sombras de los edificios y los arbustos para

esconderme lo mejor posible y llegu a la entrada de un supermercado y me escond

abajo de un quiosco de diarios que hay a la entrada. Y cuando vi aparecer a una mujer

muy grande esper que se abriera la puerta automtica y me col atrs de ella. Pero una

de las empleadas que atendan las cajas registradoras me vio justo cuando me colaba

atrs de la mujer.

-Pa, qu carajo es eso?

-Qu? -pregunt una cliente.

-Me pareci ver algo raro -dijo la empleada-, pero capaz que no. Supongo que no.
Despus pude llegar al negocio sin que me vieran. Me escond atrs de unas cajas de

verduras cocidas. Esa noche sal y me com un buen banquete. Ensalada de papas,

pepinos, jamn con arroz, y cerveza, mucha cerveza. Y segu viviendo. Me esconda en

el negocio y de noche sala y me preparaba una fiesta. Claro que cada vez creca ms y

ya se me haca difcil esconderme. Me dediqu a observar al encargado que meta la

plata todas las noches en la caja fuerte. Era el ltimo en irse. Calcul las pausas de la

combinacin que usaba para sacar la plata. Parecan ser siete a la derecha, seis a la

izquierda, cuatro a la derecha, seis a la izquierda, tres a la derecha y al final se abra.

Todas las noches me acercaba a la caja fuerte y probaba. Tuve que hacer una especie de

escalera con cajas vacas para llegar al disco. No hubo modo de abrirlo, pero segu

probando. Todas las noches. Y mientras tanto segua creciendo. Ya debera medir unos

noventa centmetros. Haba una pequea seccin de ropa y tena que aumentar el nmero

de las tallas. El problema demogrfico volva. Hasta que una noche se abri la caja.

Haba veintitrs mil dlares en metlico. Tena que llevrmelos de noche, antes de que

abrieran los bancos. Agarr la llave que usaba el encargado para salir sin que se

disparase la seal de alarma. Despus me anim a salir a la calle y alquil una habitacin

por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabajaba de enano en las

pelculas. Me mir con aburrimiento.

-Nada de televisin ni de ruidos a partir de las diez -me dijo.

Agarr la plata, me dio un recibo y cerr la puerta.

La llave deca habitacin 103. Ni siquiera vi la habitacin. Las puertas decan noventa y

ocho, noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba hacia el norte, hacia las colinas de

Hollywood, hacia las montaas que haba en el horizonte y la gran luz dorada del Seor

brillaba sobre m, creca.

VIENTOS ALISIOS

Julio Cortazar
 Vaya a saber a quin se le haba ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleaos

cuando Mauricio insista en que empezaran otra botella de champaa y entre copa y

copa bailaban en el saln pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quiz a

Mauricio en ese momento en que Blues in Thirds les traa desde tan antes el recuerdo de

los primeros tiempos, de los primeros discos cuando los cumpleaos eran ms que una

ceremonia cadenciosa y recurrente. Como un juego, hablar mientras bailaban, cmplices

sonrientes en la modorra paulatina del alcohol y del humo, decirse que por qu no,

puesto que al fin y al cabo, ya que podan hacerlo y all sera el verano, haban mirado

juntos e indiferentes el prospecto de la agencia de viajes, de golpe la idea, Mauricio o

Vera, simplemente telefonear, irse al aeropuerto, probar si el juego vala la pena, esas

cosas se hacen de una vez o no, al fin y al cabo qu, en el peor de los casos volverse con

la misma amable irona que los haba devuelto de tantos viajes aburridos, pero probar

ahora de otra manera, jugar el juego, hacer el balance, decidir.

Porque esta vez (y ah estaba lo nuevo, la idea que se le haba ocurrido a Mauricio pero

que bien poda haber nacido de una reflexin casual de Vera, veinte aos de vida en

comn, la simbiosis mental, las frases empezadas por uno y completadas desde el otro

extremo de la mesa o el otro telfono), esta vez poda ser diferente, no haba ms que

codificarlo, divertirse desde el absurdo total de partir en diferentes aviones y llegar como

desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el comedor o en la playa al

cabo de uno o dos das, mezclarse con las nuevas relaciones del veraneo, tratarse

cortsmente, aludir a profesiones y familias en la rueda de los ccteles, entre tantas otras

profesiones y otras vidas que buscaran como ellos el leve contacto de las vacaciones. A

nadie iba a llamarle la atencin la coincidencia de apellido puesto que era un apellido

vulgar, sera tan divertido graduar el lento conocimiento mutuo, ritmndolo con el de los

otros huspedes, distraerse con la gente cada uno por su lado, favorecer el azar de los

encuentros y de cuando en cuando verse a solas y mirarse como ahora mientras bailaban

Blues in Thirds y por momentos se detenan para alzar las copas de champaa y las

chocaban suavemente con el ritmo exacto de la msica, corteses y educados y cansados

y ya la una y media entre tanto humo y el perfume que Mauricio haba querido poner esa

noche en el pelo de Vera, preguntndose si no se habra equivocado de perfume, si Vera

alzara un poco la nariz y aprobara, la difcil y rara aprobacin de Vera.

Siempre haban hecho el amor al final de sus cumpleaos, esperando con amable

displicencia la partida de los ltimos amigos, y esta vez en que no haba nadie, en que no

haban invitado a nadie porque estar con gente los aburra ms que estar solos, bailaron

hasta el final del disco y siguieron abrazados, mirndose en una bruma de semisueo,

salieron del saln manteniendo todava un ritmo imaginario, perdidos y casi felices y

descalzos sobre la alfombra del dormitorio, se demoraron en un lento desnudarse al

borde de la cama, ayudndose y complicndose y besos y botones y otra vez el

encuentro con las inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a la luz de la lmpara

que los condenaba a la repeticin de imgenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento

hundirse en la modorra insatisfecha despus de la repeticin de las frmulas que volvan

a las palabras y a los cuerpos como un necesario, casi tierno deber.

Por la maana era domingo y lluvia, desayunaron en la cama y lo decidieron en serio;

ahora haba que legislar, establecer cada fase del viaje para que no se volviera un viaje

ms y sobre todo un regreso ms. Lo fijaron contando con los dedos: iran

separadamente, uno, viviran en habitaciones diferentes sin que nada les impidiera

aprovechar del verano, dos, no habra censuras ni miradas como las que tanto conocan,

tres, un encuentro sin testigos permitira cambiar impresiones y saber si vala la pena,

cuatro, el resto era rutina, volveran en el mismo avin puesto que ya no importaran los

dems (o s, pero eso se vera con arreglo al artculo cuatro), cinco. Lo que iba a pasar

despus no estaba numerado, entraba en una zona a la vez decidida e incierta, suma

aleatoria en la que todo poda darse y de la que no haba que hablar. Los aviones para

Nairobi salan los jueves y los sbados, Mauricio se fue en el primero despus de un

almuerzo en el que comieron salmn por si las moscas, recitndose brindis y

regalndose talismanes, no te olvides de la quinina, acordate que siempre dejs en casa

la crema de afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que la llevaran al Trade Winds, a un

bungalow sobre la playa con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes caras

africanas, ver de lejos a Mauricio ya dueo de casa, jugando en la arena con una pareja y

un viejo de patillas rojas. La hora de los ccteles los acerc en la veranda abierta sobre

el mar, se hablaba de caracoles y arrecifes, Mauricio entr con una mujer y dos hombres
jvenes, en algn momento quiso saber de dnde vena Vera y explic que l llegaba de

Francia y que era gelogo. A Vera le pareci bien que Mauricio fuera gelogo y

contest las preguntas de los otros turistas, la pediatra que cada tanto le reclamaba unos

das de descanso para no caer en la depresin, el viejo de las patillas rojas era un

diplomtico jubilado, su esposa se vesta como si tuviera veinte aos pero no le quedaba

tan mal en un sitio donde casi todo pareca una pelcula en colores, camareros y monos

incluidos y hasta el nombre Trade Winds que recordaba a Conrad y a Somerset

Maugham, los ccteles servidos en cocos, las camisas sueltas, la playa por la que se

poda pasear despus de la cena bajo una luna tan despiadada que las nubes proyectaban

sus movientes sombras sobre la arena para asombro de gentes aplastadas por cielos

sucios y brumosos.

Los ltimos sern los primeros, pens Vera cuando Mauricio dijo que le haban dado

una habitacin en la parte ms moderna del hotel, cmoda pero sin la gracia de los

bungalows sobre la playa. Se jugaba a las cartas por la noche, el da era un dilogo

interminable de sol y sombra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuerpo

plido y cansado a cada chicotazo de las olas, ir a los arrecifes en piragua para

sumergirse con mscaras y ver los corales azules y rojos, los peces inocentemente

prximos. Sobre el encuentro con dos estrellas de mar, una con pintas rojas y la otra

llena de tringulos violeta, se habl mucho el segundo da, a menos que ya fuera el

tercero, el tiempo resbalaba como el tibio mar sobre la piel, Vera nadaba con Sandro que

haba surgido entre dos ccteles y se deca harto de Verona y de automviles, el ingls

de las patillas rojas estaba insolado y el mdico vendra de Mombasa para verlo, las
langostas eran increblemente enormes en su ltima morada de mayonesa y rodajas de

limn, las vacaciones. De Anna slo se haba visto una sonrisa lejana y como

distanciadora, la cuarta noche vino a beber al bar y llev su vaso a la veranda donde los

veteranos de tres das la recibieron con informaciones y consejos, haba erizos peligrosos

en la zona norte, de ninguna manera deba pasear en piragua sin sombrero y algo para

cubrirse los hombros, el pobre ingls lo estaba pagando caro y los negros se olvidaban

de prevenir a los turistas porque para ellos, claro, y Anna agradeciendo sin nfasis,

bebiendo despacio su martini, casi mostrando que haba venido para estar sola desde

algn Copenhague o Estocolmo necesitado de olvido. Sin siquiera pensado Vera decidi

que Mauricio y Anna, seguramente Mauricio y Anna antes de veinticuatro horas, estaba

jugando al ping-pong con Sandro cuando los vio irse al mar y tenderse en la arena,

Sandro bromeaba sobre Anna que le pareca poco comunicativa, las nieblas nrdicas,

ganaba fcilmente las partidas pero el caballero italiano ceda de cuando en cuando

algunos puntos y Vera se daba cuenta y se lo agradeca en silencio, veintiuno a

dieciocho, no haba estado mal, haca progresos, cuestin de aplicarse.

En algn momento antes del sueo Mauricio pens que despus de todo lo estaban

pasando bien, casi cmico decirse que Vera dorma a cien metros de su habitacin en el

envidiable bungalow acariciado por las palmeras, qu suerte tuviste, nena. Haban

coincidido en una excursin a las islas cercanas y se haban divertido mucho nadando y

jugando con los dems; Anna tena los hombros quemados y Vera le dio una crema

infalible, usted sabe que un mdico de nios termina por saber todo sobre las cremas,

retorno vacilante del ingls protegido por una bata celeste, de noche la radio hablando de
Yomo Kenyatta y de los problemas tribales, alguien saba mucho sobre los Massai y los

entretuvo a lo largo de muchos tragos con leyendas y leones, Karen Blixen y la

autenticidad de los amuletos de pelo de elefante, niln puro y as iba todo en esos pases.

Vera no saba si era mircoles o jueves, cuando Sandro la acompa al bungalow

despus de un largo paseo por la playa donde se haban besado como esa playa y esa

luna lo requeran, ella lo dej entrar apenas l le apoy una mano en el hombro, se dej

amar toda la noche, oy extraas cosas, aprendi diferencias, durmi lentamente,

saboreando cada minuto del largo silencio bajo un mosquitero casi inconcebible. Para

Mauricio fue la siesta, despus de un almuerzo en que sus rodillas haban encontrado los

muslos de Anna, acompaarla a su piso, murmurar un hasta luego frente a la puerta, ver

cmo Anna demoraba la mano en el pestillo, entrar con ella, perderse en un placer que

slo los liber por la noche, cuando ya algunos se preguntaban si no estaran enfermos y

Vera sonrea inciertamente entre dos tragos, quemndose la lengua con una mezcla de

Campari y ron keniano que Sandro bata en el bar para asombro de Moto y de Nikuku,

esos europeos acabaran todos locos.

El cdigo fijaba el sbado a las siete de la tarde, Vera aprovech un encuentro sin

testigos en la playa y mostr a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con un

viejo cario, rindose como chicos, acatando el artculo cuatro, buena gente. Haba una

blanda soledad de arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quinto o sexto da

en que los ojos se ponen a brillar como nuevos, en que hablar es una fiesta. Nos est

yendo muy bien, dijo Mauricio casi enseguida, y Vera s, claro que nos est yendo muy

bien, se te ve en la cara y en el pelo, por qu en el pelo, porque te brilla de otra manera,

es la sal, burra, puede ser pero la sal ms bien apelmaza la pilosidad, la risa no los dejaba

hablar, era bueno no hablar mientras se rean y se miraban, un ltimo sol acostndose

velozmente, el trpico, mir bien y vers el rayo verde legendario, ya hice la prueba

desde mi balcn y no vi nada, ah, claro, el seor tiene un balcn, s seora un balcn

pero usted goza de un bungalow para ukeleles y orgas. Resbalando sin esfuerzo, con

otro cigarrillo, de verdad, es maravilloso, tiene una manera que. As ser, si vos lo decs.

Y la tuya, habl. No me gusta que digas la tuya, parece una distribucin de premios. Es.

Bueno, pero no as, no Anna. Oh, qu voz tan llena de glucosa, decs Anna como si le

chuparas cada letra. Cada letra no, pero. Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo

la que chupa, aunque. Me lo imaginaba, esos italianos vienen todos del decamern.

Momento, no estamos en terapia de grupo, Mauricio. Perdn, no son celos, con qu

derecho. Ah, good boy. Entonces s? Entonces s, perfecto, lentamente,

interminablemente perfecto. Te felicito, no me gustara que te fuera menos bien que a

m. No s cmo te va a vos pero el artculo cuatro manda que. De acuerdo, aunque no es

fcil convertirlo en palabras, Anna es una ola, una estrella de mar. La roja o la violeta?

Todas juntas, un ro dorado, los corales rosa. Este hombre es un poeta escandinavo. Y

usted una libertina veneciana. No es de Venecia, de Verona. Da lo mismo, siempre se

piensa en Shakespeare. Tens razn, no se me haba ocurrido. En fin, as vamos, verdad.

As vamos, Mauricio, y todava nos quedan cinco das. Cinco noches, sobre todo,

aprovechalas bien. Creo que s, me ha prometido iniciaciones que l llama artificios para

llegar a la realidad. Me los explicars, espero. En detalle, imaginate, y vos me contars

de tu ro de oro y los corales azules. Corales rosa, chiquita. En fin, ya ves que no

estamos perdiendo el tiempo. Eso habr que verlo, en todo caso no perdemos el presente
y hablando de eso no es bueno que nos quedemos mucho en el artculo cuatro. Otro

remojn antes del whisky? Del whisky, qu grosera, a m me dan Carpano combinado

con ginebra y angostura. Oh, Perdn. No es nada, los refinamientos llevan tiempo,

vamos en busca del rayo verde, en una de sas quin te dice.

Viernes, da de Robinson, alguien lo record entre dos tragos y se habl un rato de

islas y naufragios, hubo un breve y violento chubasco caliente que plate las palmeras y

trajo ms tarde un nuevo rumor de pjaros, las migraciones, el viejo marinero y su

albatros, era gente que saba vivir, cada whisky vena con su racin de folklore, de viejas

canciones de las Hbridas o de Guadalupe, al trmino del da Vera y Mauricio pensaron

lo mismo, el hotel mereca su nombre, era la hora de los vientos alisios para ellos, Anna

la dadora de vrtigos olvidados, Sandro el hacedor de mquinas sutiles, vientos alisios

devolvindolos a otros tiempos sin costumbres, cuando haban tenido tambin un tiempo

as, invenciones y deslumbramientos en el mar de las sbanas, solamente que ahora,

solamente que ya no ahora y por eso, por eso los alisios que soplaran an hasta el

martes, exactamente hasta el final del interregno que era otra vez el pasado remoto, un

viaje instantneo a las fuentes aflorando otra vez, bandolos de una delicia presente

pero ya sabida, alguna vez sabida antes de los cdigos, de Blues in Thirds.

No hablaron de eso a la hora de encontrarse en el Boeing de Nairobi, mientras

encendan juntos el primer cigarrillo del retorno. Mirarse como antes los llenaba de algo

para lo que no haba palabras y que los dos callaron entre tragos y ancdotas del Trade

Winds, de alguna manera haba que guardar el Trade Winds, los alisios tenan que seguir
empujndolos, la buena vieja querida navegacin a vela volviendo para destruir las

hlices, para acabar con el sucio lento petrleo de cada da contaminando las copas de

champaa del cumpleaos, la esperanza de cada noche. Vientos alisios de Anna y de

Sandro, seguir bebindolos en plena cara mientras se miraban entre dos bocanadas de

humo, por qu Mauricio ahora si Sandro segua siempre ah, su piel y su pelo y su voz

afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor anegaba esa

sonrisa que en Vera vala amablemente como una ausencia. No haba artculo seis pero

podan inventarlo sin palabras, era tan natural que en algn momento l invitara a Anna

a beber otro whisky que ella, aceptndolo con una caricia en la mejilla, dijera que s,

dijera s, Sandro, sera tan bueno tomarnos otro whisky para quitamos el miedo de la

altura, jugar as todo el viaje, ya no haba necesidad de cdigos para decidir que Sandro

se ofrecera en el aerdromo para acompaar a Anna hasta su casa, que Anna aceptara

con el simple acatamiento de los deberes caballerescos, que una vez en la casa fuera ella

quien buscara las llaves en el bolso e invitara a Sandro a tomar otro trago, le hiciera

dejar la maleta en el zagun y le mostrara el camino del saln, disculpndose por las

huellas de polvo y el aire encerrado, corriendo las cortinas y trayendo hielo mientras

Sandro examinaba con aire apreciativo las pilas de discos y el grabado de Friedlander.

Eran ms de las once de la noche, bebieron las copas de la amistad y Anna trajo una lata

de pat y bizcochos, Sandro la ayud a hacer canaps y no llegaron a probados, las

manos y las bocas se buscaban, volcarse en la cama y desnudarse ya enlazados, buscarse

entre cintas y trapos, arrancarse las ltimas ropas y abrir la cama, bajar las luces y

tomarse lentamente, buscando y murmurando, sobre todo esperando y murmurndose la

esperanza.
 Vaya a saber cundo volvieron los tragos y los cigarrillos, las almohadas para sentarse

en la cama y fumar bajo la luz de la lmpara en el suelo. Casi no se miraban, las palabras

iban hasta la pared y volvan en un lento juego de pelota para ciegos, y ella la primera

preguntndose como a s misma qu sera de Vera y de Mauricio despus del Trade

Winds, qu sera de ellos despus del regreso.

-Ya se habrn dado cuenta -dijo l-. Ya habrn comprendido y despus de eso no

podrn hacer ms nada.

-Siempre se puede hacer algo -dijo ella-, Vera no se va a quedar as, bastaba con verla.

-Mauricio tampoco -dijo l-, lo conoc apenas pero era tan evidente. Ninguno de los

dos se va a quedar as y casi es fcil imaginar lo que van a hacer.

-S, es fcil, es como verlo desde aqu.

-No habrn dormido, igual que nosotros, y ahora estarn hablndose despacio, sin

mirarse. Ya no tendrn nada que decirse, creo que ser Mauricio el que abra el cajn y

saque el frasco azul. As, ves, un frasco azul como ste.

-Vera las contar y las dividir -dijo ella-. Le tocaban siempre las cosas prcticas, lo

har muy bien. Diecisis para cada uno, ni siquiera el problema de un nmero impar.
 -Las tragarn de a dos, con whisky y al mismo tiempo, sin adelantarse.

-Sern un poco amargas -dijo ella.

-Mauricio dir que no, ms bien cidas.

-S, puede que sean cidas. Y despus apagarn la luz, no se sabe por qu.

-Nunca se sabe por qu, pero es verdad que apagarn la luz y se abrazarn. Eso es

seguro, s que se abrazarn.

-En la oscuridad -dijo ella buscando el interruptor-. As, verdad.

-As -dijo l.
EL PIE DE IRENE

Jorge Edwards
... Como algunos primos y compaeros de curso, y antes que muchos, en aquella poca,

en vsperas del viaje de mi madre a Estados Unidos y de la llegada de la Irene a la casa,

ya haba tenido mi primer amor. Fue algo muy diferente de lo que pasara despus: una

nia de cara redonda y de boca delgada, una cara de porcelana, pero donde se movan y

echaban chispas dos ojos provocadores, astutos.

... Una tarde cualquiera, en las orillas de la piscina del Club de Polo, me atrev a mirarla

fijo, desde cinco o seis metros de distancia, y ella, que estaba sentada en el suelo, en un

traje de bao ajustado de color esmeralda, y que jugueteaba con el pasto, levant la vista

y me devolvi la mirada con expresin seria, con toda intencin. En el primer momento,

sus ojos parecan pardos, pero contra la luz tenan un brillo verdoso, y eran, sobre todo,

muy difciles de entender: no se saba si esa seriedad con que se fijaban en m esconda

una broma, una burla, alguna trampa.

... Apenas se alej de la piscina, con sus piernas y sus brazos blancos, de leche, que

contrastaban con el brillo de la tela esmeralda, le dije a la Lucinda, mi hermana mayor,

sin reflexionar sobre las consecuencias de una confesin as, que me haba enamorado.

Como era de suponer, la estpida de la Lucinda, con una indiscrecin tpicamente suya,

que no le daba la menor importancia a los asuntos ms delicados, como si la preferencia,

o si ustedes quieren, la chochera de mi padre, la salvaran de complicaciones, la

eximieran de tener que usar artimaas y sutilezas, agarr el telfono esa misma tarde,

porque la conoca, me dijo que se llamaba Sabina Espronceda, y le cont, qu yegua!,

con la mayor naturalidad del mundo, despus de algunos prembulos, rindose, que yo,

Ramiro, mi hermano chico, sabes?, me haba enamorado hasta las patas de ella.

... "Imbcil!", le grit a la Lucinda, "huevona!", y como mis insultos continuaron,

compulsivos, con una voz que se me haba puesto tembleque, a ella no se le ocurri nada

mejor que ir a acusarme al viejo. Es una conducta muy propia de la Lucinda, una actitud

maricona que la retrata de cuerpo entero.

... Un domingo en la tarde supe que la Sabina Espronceda estaba en la casa de visita. Me

qued con la boca abierta, con el corazn dndome saltos desaforados. Qu haba

podido pasar? Me lo pregunt, pero la verdad es que la respuesta era clara como el agua.

Con su mente retorcida, con su curiosidad perversa, la desgraciada de la Lucinda haba

maniobrado para hacerla venir, para ponernos cerca. Ella se hara la tonta, tomara palco.

En esa poca, la Lucinda rechazaba en forma tajante a todos los hombres que se le

acercaban -la estoy viendo, armada con la manguera del jardn, propinndole una feroz

ducha a un par de galanes que le haban lanzado piropos desde el otro lado de las rejas-,

pero viva, a pesar de eso, armando enredos, sospechando amores, viendo

confabulaciones hasta debajo de las camas.

... Pareca que tena la mente en un estado de fiebre alta! Pues bien, ese domingo en la

tarde yo caminaba por el corredor y escuch las voces a travs de la puerta, que la
Lucinda, con su cuidado manitico de los detalles, haba dejado entreabierta a propsito.

Camin ms despacio -las piernas se me haban puesto de lana, la boca se me haba

secado-, empuj la puerta con el hombro, como si me hubiera chocado de repente con

ella, cosa absurda, y me asom.

..... -Hola! -dije.

..... -Hola! -dijo la Sabina Espronceda, con voz neutra, como si viniera de visita y se

sentara encima de la cama de la Lucinda cuatro veces a la semana.

... -Pasa -murmur la Lucinda con voz mundana, dndose vuelta a medias y mirando

apenas por encima del hombro, porque estaba de espaldas a la puerta, todo estudiado al

milmetro!-, y cierra.

... Hablaron ms de media hora sin parar, un poco aceleradas, quiz, por mi aparicin,

O eran ideas mas? Hablaron de las monjas, y sobre todo de las monjas ms pesadas,

que daban sus rdenes con un sonido seco de castauelas; de la micro del colegio, que

recorra la mitad de Santiago y se demoraba un siglo; de las compaeras de curso que les

parecan dignas de ser amigas de ellas (no se salv casi ninguna). La lengua se les

enredaba, y actuaban, o fingan actuar, como si yo fuera un mueble. La Sabina

Espronceda, por ejemplo, agarraba una pelusa con la punta de las uas, como en la

piscina, o se alisaba el pelo, echando la cabeza para atrs y lanzndome una mirada

rpida, de refiln. Pasaban los minutos, y no se me ocurra absolutamente nada que

decir. Pero nada! Hasta que me par y part sin despedirme. Atraves hasta la casa de

Marquitos, donde sabia que iba a reunirse la pandilla para salir a matar gatos por el

vecindario, con rifle y todo, comandados por el abogado loco de la casa del

frente.proyecto patrimonio.

... En la noche mi hermana me dijo: "Qu pavo eres! Eres un pavuncio!", y lanz una

carcajada ostentosa, completamente desproporcionada. "Qu ocurre?", pregunt mi

pap, dejando la cuchara en el plato de sopa, limpindose los labios con la servilleta

sucia. "Nada!", respondi mi hermana, con su pesadez infinita. "Nada que le interese a

usted." Mi pap la mir, abstrado. Se notaba que estaba preocupado por otra cosa, muy

preocupado, y que esas preguntas vagas lo distraan, y le daban tiempo. Tiempo para

qu? Esa noche tom la cuchara de nuevo y lanz un gran suspiro, mientras mi mam

contaba los preparativos de su viaje, que de repente se haba convertido en el

acontecimiento de su vida. No se trataba de cumplir con la voluntad expresa de su

padre, mi abuelo Juan Luis, escrita de su puo y letra en una carta testamentaria? No se

trataba de compensara de los gastos en que haba incurrido mi abuelo para mantener

fuera de la crcel al to Bernardo, el Nano, el hermano nico de mi mam, un borracho y

un sinvergenza de siete suelas?

... Pero estoy hablando de la Sabina Espronceda, y ya he dicho, o he dado a entender,

que lo de la Irene fue otra cosa. Lo de la Irene no tuvo nada que ver con la Sabina, ni con

mi hermana, ni con la piscina del Club de Polo y todas esas cosas. Hizo su entrada la

Irene en el comedor de la casa, y todo eso, como por arte de magia, empez a retroceder,
a desvanecerse, en contra, en cierto modo, de mi voluntad, a pesar mo. Si alguien, si

Marquitos, por ejemplo, que al final supo, al final, debajo del castao de mi casa, le

cont todo, mientras l imploraba y me tironeaba de la camisa para que le diera ms

detalles, frentico; si Marquitos, por mencionar a alguien, hubiera empleado la palabra

"amor", la palabra "enamorado", me habra sofocado de rabia. Estaba claro que mi

primer y nico amor haba sido la Sabina Espronceda, la nia de piel de porcelana china

y de traje de bao color esmeralda.

... Cuando mi madre se hallaba en lo mejor de los preparativos de su viaje, a dos

semanas de tomar el barco, la empleada de las piezas, una vieja fregada, maosa, medio

sorda, enferma perdida de los nervios, escogi ese momento preciso, por fregar ms,

segn mi mam, para decretar que se iba de la casa. El viejo cascarrabias tuvo un nuevo

argumento en contra, sin contar la idea, que se le haba metido entre ceja y ceja, de que

Estados Unidos entrara a la guerra justo cuando mi mam y la Pelusa, su amiga

inseparable, estuvieran en alta mar, rodeadas por un enjambre de submarinos alemanes.

"Ah s que las quiero ver!", exclamaba mi pap, sobndose las manos con una

expresin entre burlona y lgubre.

... Mi mam parti como loca a una agencia de empleos y tom a la Irene esa misma

maana, sin fijarse mucho en las recomendaciones. "Imagnense!", clam el viejo,

mesndose los pelos que haban empezado a ponerse grises. "Quizs en manos de quin

nos deja!" Mi hermana, que siempre sala en apoyo del viejo, sobre todo cuando se poda

crear conflictos sin solucin, aadi: "Tiene una facha de sucia, de bestia!". En ese
momento entr al comedor, con la fuente sostenida por unas manos gruesas, coloradotas,

con sabaones, y todos nos callamos. "Aprender rpido", anunci mi mam, feliz de la

vida, despus de que la Irene hubo dado la vuelta a la mesa con la fuente humeante de

charquicn, que sostena con seguridad, aunque de un modo algo tosco, y regresado al

repostero: "Su expresin es muy viva". "Una expresin de vaca!", corrigi mi hermana

con una mueca de disgusto. Pero mi mam, ahora, hablaba de otro de sus temas

favoritos, de las acciones de mi abuelo. Las Disputada de Las Condes haban subido en

la Bolsa, de modo que con slo vender la mitad se financiaba el viaje, y hasta le sobraba.

Mi pap, descompuesto, tir el tenedor sobre el plato con una violencia que no era nada

de frecuente en l.

..... -De acuerdo con la legislacin chilena -dijo-, soy yo, y nada ms que yo, el que tiene

que administrar esa herencia.

..... -Las pinzas! -dijo mi mam, impertrrita, y el viejo se mordi con saa, con un

gesto de desesperacin, las coyunturas del indice de la mano derecha.

... Es cierto que la expresin de la Irene, como haba dicho mi mam, era muy viva, pero

tambin es cierto que tena un aspecto un poco vacuno: cutis colorado y ms bien

spero, caderas gruesas, aunque bien formadas, y unos movimientos pesados, que

correspondan, segn la clase de zoologa, a los animales rumiantes o a los plantgrados.

Era rumiante, vacuna, de paso lento, y a pesar de eso tena algo atractivo, era hasta

bonita! A veces interrumpa su faena y se quedaba inmvil, apoyada con los dos brazos
en el palo de escoba y con la vista fija en la distancia. En qu pensara? Se

arremangaba, acalorada, y mostraba los antebrazos robustos, de color cobrizo. Yo le

miraba entonces los ojos, que de puro pensativos se ponan turbios, y me imaginaba

potreros, pastizales enormes de donde sacaban una vaca a picanazos, a caballazos, para

instalarla en el centro de la ciudad, entre muros deslavados, adoquines, desages, rieles

de tranvas. "Su mam viaja mucho?", me pregunt. "Nunca. Pero ahora que termin el

luto por mi abuelo, que muri hace un ao, parte a Estados Unidos a gastarse la cuarta

de libre disposicin con una amiga.

... Mi abuelo puso bien claro, de su puo y letra, que le dejaba la cuarta de libre

disposicin para que la gastara en lo que le diera la gana, en un viaje, o en jugrsela al

pquer, o en echrsela al cuerpo, en lo que se le frunciera. As mi pap, que siempre

vivi, por lo dems, a costillas de mi abuelo, no pudo alegar nada.

... Chill que eran gananciales, y que la guerra y el Frente Popular nos iban a dejar en la

calle, y que el degenerado del Nano, mi to, ya se haba tomado y farreado ms de la

mitad de las cosas, pero al final se comi el buey. Mi abuelo era un viejo muy sapo. Se

las arregl para que mi madre, con las Disputada de Las Condes, se diera un gusto en

recuerdo suyo."

... La Irene me mir con ojos redondos, colgada como una ampolleta. No haba

entendido nada, o casi nada, pero tampoco demostr mayor inters por entender. En esos

das, cuando ella andaba cerca, cuando dejaba de trabajar y me miraba y despus miraba
al vaco, o cuando pasaba por el corredor con sus pantorrillas slidas, sus pisadas firmes,

sus movimientos tranquilos, yo senta una sensacin que no habra podido describir con

palabras. Observaba de reojo su mirada lejana, que de repente perda su brillo, como si

pasara un nubarrn, un recuerdo malo, o segua desde atrs su cuello slido, o me

acercaba con cualquier pretexto y senta su olor, donde el sudor fresco se mezclaba con

una emanacin vaga de arbusto, de afrecho, y me quedaba mudo. Adivinaba que ella

saba cosas que yo ni sospechaba, a pesar de que haba mamado con la leche materna

trminos que para ella eran jerigonza pura: cuarta de libre disposicin, dividendos,

emisiones liberadas, particiones, gananciales. Ella comprenda, y comprendi mejor

entonces, al escuchar mi perorata sobre la cuarta de libre disposicin y sobre las

Disputada, que aquellos conocimientos seran muy difciles de adquirir, adems de

probablemente intiles, y opt por separarse de la escoba, que haba llegado a hundirse

entre sus dos pechugas, y seguir barriendo. Yo, entonces, sin saber muy bien cmo, le di

un golpe en la cadera. "Djese, nio!", gru. Le di, en seguida, un tremendo empujn.

... "Djese!", insisti, colorada, con la escoba aferrada entre las dos manos. Entonces le

di un pellizco fuerte al costado de la axila izquierda, a muy pocos centmetros de la

pechuga, que no me haba atrevido a tocar, pero que miraba con la boca abierta y creo

que con la baba colgando, yo tambin convertido en vaca. La Irene dej la escoba contra

el muro, con toda calma,y me dio una palmada que me hizo ver estrellas. Sal de la pieza

haciendo morisquetas, simulando que la palmada no me haba dolido, pero la mejilla me

arda y las lgrimas me empaaban los ojos.

... Durante el par de meses que mi mam y la Pelusa, su ntima amiga, anduvieron de

viaje, la Irene sola entrar en la noche a mi pieza, sentarse a los pies de la cama, en la

semioscuridad, y contarme cuentos. Era una primavera lluviosa, y yo me entretena en

mirar el reflejo de las gotas de lluvia y de las ramas del rbol de la calle en el techo. Con

una voz montona, gangosa, la Irene contaba cuentos de fantasmas en el sur, de muertos

que llegaban a lamentarse al sitio de su perdicin.

... "Ya nada poda tranquilizarlos", deca, con los ojos clavados en otra parte, "se haban

condenado por los siglos de los siglos." En un segundo de terror, un muchacho muy

joven se volva blanco de canas. Un asesino descubra con espanto, en medio de una

fiesta, que de sus manos chorreaba una sangre pegajosa, casi coagulada, parecida a una

mermelada de frambuesas. Un cura libidinoso, que corrompa a las muchachitas de su

pueblo, reventaba a medianoche, sin confesin; a la noche siguiente haba un ruido de

cadenas que se arrastraban por los corredores. Ellas salan a ver y no encontraban a

nadie, pero flotaba en el aire un olor inconfundible de azufre.

..... -Y qu les haca el cura a esas cabritas?

..... -Nos tocaba los pechos -dijo la Irene-. Nos meta la mano entre las piernas.

... Me mir de reojo, como si el cambio del ellas al nosotras exigiera esa mirada, y nos

quedamos callados. La Lucinda estaba encerrada en su pieza. Deba de leer novelas rosa

o escribir alguna de sus cartas venenosas, donde hablaba mal de Marquitos, de mi

madre, de la Pelusa, de todos nosotros. Habamos recibido tarjetas postales desde el

canal de Panam, el Empire State Building, el Rockefeller Center. Mi padre, a todo esto,

no llegaba todava a la casa; se habra quedado charlando con los amigos y tomando

tragos en el Club de la Unin o en cualquier otra parte; salvo que anduviera con alguna

chinoca, como dijo una vez Marquitos, que al darse cuenta de que haba metido la pata

delante de m se puso de color lacre.

..... -Buenas noches -dijo la Irene.

..... -No te vayas -le ped, le supliqu, casi-. Qudate.

..... -Se hace tarde -dijo-. Su pap va a llegar de un momento a otro, y usted todava

despierto...

..... -Ests loca! Mi pap debe de andar por ah con alguna ata.

..... -No diga eso, nio! Dios lo va a castigar...

... La Irene bostez estirando sus brazos robustos, con las manos empuadas. Le ped

que me contara otro cuento y dijo que no saba ningn otro. "Cuntame otro cuento de

ese cura." Ella no recordaba ms cuentos del cura, pero me habl del doctor Lisardo

Urrejola, que era radical y masn y que llegaba de visita al liceo una vez al ao para

vacunar a las alumnas contra el tifus.

... . -Nos obligaba a desnudarnos enteras para colocarnos la vacuna.

..... -Enteras?

..... -Enteras! Habrse visto?

... Yo me di vuelta en la cama, alterado, y mir el crculo de la luz del farol. Haba un

poco de viento y las ramas todava estaban secas, pero segn Marquitos ya se notaban

los brotes primaverales. Sent que la Irene volva a bostezar. Despus sent que se tenda

sobre la cama, con flojera, y que sus tetas pesadas y blandas me rozaban los pies a travs

de la ropa. Yo me qued completamente seco, paralizado, con la vista clavada en las

ramas, que el viento de vez en cuando hacia moverse. Es decir, tena paralizado el

cuerpo, pero el corazn se me sala por la boca. Al rato empec a recuperarme de esa

especie de parlisis que me haba venido. Ni la Irene ni yo hacamos el menor

movimiento, pero ella, ahora, apoyaba sus pezones anchos en los dedos de mis pies, a

travs de la tela de las sbanas, en forma decidida, y el ruido de su respiracin era ms

pausado y profundo. Mi hermana ya deba de dormir, y mi padre, con sus amigotes del

Club, probablemente se hallara en la culminacin de su euforia, golpeando las copas en

la mesa, hablando a gritos y rindose a carcajadas, salvo que fuera cierta la teora de

Marquitos, que porfiaba en que lo haban visto con una chinoca en una hostera poco

frecuentada de El Arrayn... La sangre, a todo esto, me haba vuelto a circular: me arda

en las orejas, como fuego, y se reparta por las sienes, las mejillas, los brazos, el
esternn, y hasta por los dedos de los pies, que ahora, en lugar de agarrotarse, buscaban

espacio, como si fueran plantas. Nuestros cuerpos se haban enganchado por los dedos

de mis pies y por las pechugas de la Irene y ya no podan soltarse. La respiracin de ella

se pona jadeante y a m se me agolpaba la sangre en las extremidades, en las orejas en

combustin, en los labios que se ponan gordos, en el falo, que se abra camino por su

propia cuenta entre los recovecos del piyama, que se desprenda de ese envoltorio de

algodn spero y se alzaba, tenso, duro, formando un promontorio, un montculo, en el

centro blanco de las sbanas.

... El movimiento de rotacin se hizo ms pronunciado y las manos gruesas y rojas de la

Irene, que siempre vea restregando ropa o manejando una escoba, tantearon el terreno y

se adelantaron, seguidas por las dos pechugas enormes. Yo no las vea, prefera seguir

con la vista clavada en la ventana, pero las adivinaba, y el jadeo, el ritmo de respiracin

de animal grande, alterado, se acercaba. Primero sent por encima de las sbanas una

mano ms bien torpe, indecisa, que tocaba mi sexo. Despus, una carga blanda y ancha,

que se mova con suavidad, decidindose, decidida, y no encima, esta vez, de unos dedos

fosilizados, sino en la cumbre del mstil de sangre caliente, de lava, que perdi su

equilibrio y entr en una erupcin que no pude contener, que me oblig a lanzar un

quejido, mientras los borbotones de materia gnea se repartan por los montes y

quebradas de mi piyama, por mis muslos y todava ms lejos, aplastando, pensaba yo,

como en las pelculas, ciudades y civilizaciones de cartn piedra.

... La luz del farol de la calle desapareci, as como desaparecieron las sombras y los

reflejos en el techo. Despus de no s cuntos segundos abr los ojos y me encontr con

los de la Irene que me observaban desde la oscuridad, con una fijeza que quizs era de

vaca, pero que habra podido ser de gato, o de yegua que mira por encima del alambrado

lo que pasa en el potrero vecino. Ella entonces se levant, resoplando, con una mancha

oscura en un lado de la cara, con el delantal desarreglado, mientras yo me hunda en las

sbanas y volva a cerrar los ojos. Cuando me quedaba dormido, agobiado por un

cansancio inmenso, alcanc a sentir que me pasaba una mano por la frente y que luego

sala de la pieza en la punta de los pies.

... En esos das lleg una nueva coleccin de tarjetas postales de mi madre, que se

acordaba de todo el mundo menos de la Irene, cosa normal, puesto que slo la haba

tomado una semana antes de salir de viaje; se acordaba hasta de Marquitos, a quien le

tocaba un transatlntico entrando al puerto de Nueva York entre los remolcadores y la

silueta imponente de los rascacielos. A mi me toc una estatua de la Libertad vista de

cerca, desde abajo: los pliegues del pecho y una enorme cara de concreto armado, con

los ojos hueros. Como si hubiera adivinado algo a distancia!

... Una tarde llegu del colegio y en la mesita de la entrada, junto al paragero de pata de

elefante, nica herencia de mi abuelo paterno, me encontr con una sorpresa. En vez de

mandarme otra tarjeta, mi mam me haba escrito una verdadera carta: dos hojas de

papel de cebolla cubiertas en todos los resquicios por su letra alargada y delgada, de

patas de zancudo. En la carta hablaba de lo fantstico del progreso de Estados Unidos,

de lo que nos echaba de menos, de un seor de la Compaa Sudamericana de Vapores

que les haba mostrado, a la Pelusa y a ella, todo Nueva York, un seor tan dije!, y de

un avin de madera de balsa para armar que me haba comprado, con motor a bencina y

todo; segn el vendedor, era capaz de volar ms de medio kilmetro si se lo construa

bien; haba que pedirle ayuda, escriba mi madre, a Marquitos Valverde, que era tan

habilidoso para esas cosas.

... Le cont a Marquitos y atravesamos la calle para comentar el tema con don Saturnino,

el abogado loco. El consider el asunto de un inters tal, que se sac los tapones de cera

de los odos, que utilizaba para evitar los ruidos molestos y para no escuchar, sobre todo,

las conversaciones de las mujeres de su casa, que haban llegado, segn l, a los ltimos

extremos de la estupidez humana, y femenina, para ser ms exacto (as deca), y declar

que habra que estudiar las instrucciones con sumo cuidado, sin tocar una sola pieza

antes de haberlas comprendido a fondo. De lo contrario, corramos el riesgo de que el

avin, en su vuelo inaugural, cayera en picada y se hiciera polvo. Zas! Prraaf! Pero l

tena en su biblioteca un magnfico diccionario para traducir las instrucciones, que

seguramente estaran salpicadas de terminachos tcnicos. Se levant de su poltrona de

cuero negro capiton, sac el diccionario, que deba de pesar unos tres o cuatro kilos, y

lo tir sobre una mesa con un gesto espectacular. Un billete vol por el aire y el abogado

loco, que desconfiaba de los bancos y guardaba sus honorarios entre las pginas de sus

libros, lo agarr con toda tranquilidad y se lo meti al bolsillo. La nica persona capaz

de manejar ese diccionario, desde luego, era l y nada ms que l. Si no le hacamos

caso en todo, sin chistar, sin pestaear, l no asumira ni la ms mnima responsabilidad:

que nos rascramos con nuestras propias uas! Despus de ese prembulo, enarc las

cejas de Mefistfeles y se rasc la barbilla plida, sonriendo anticipadamente.

... Los vecinos empezaron a preguntarme desde esa misma tarde que cundo llegaba mi

mam, la seora Luchita, con el avin. Los Papuses Ramrez, acostumbrados a

deslumbrarnos con sus juguetes, con sus bicicletas, con sus mocasines de gamuza,

estaban enfermos de envidia, y los Macacos Prez me hacan bromas. Pas de golpe a

ser el tipo ms importante de toda Bernarda Morn y sus alrededores.

... A mi regreso del santuario del abogado loco, le pregunt, envalentonado, a la Irene:

"Por qu no has ido a contarme cuentos?". La Irene me mir, tranquila, con sus

facciones de vaca harmoniosa o de estatua de la Libertad, y continu masticando un

chicle que yo le haba regalado y restregando unos calzoncillos sucios mos y de mi

padre. Se pas las manos por los antebrazos, para quitarse el jabn, y dej que el agua

fra corriera sobre su piel de color de arcilla pulida. "Qu haca en la calle, nio?"

"Todo el mundo me pregunta por el avin", dije. "Es el gran acontecimiento." Ella

camin al patio con el atado de ropa mojada.

... Mi hermana haba partido al campo. Haba terminado por hacerse ntima amiga de la

Sabina Espronceda, sin que yo tuviera nada que ver con eso, y haba partido a pasar las

vacaciones de invierno en su fundo. Mi padre sola encerrarse en las tardes a leer los

diarios en su dormitorio y a or por la radio, a todo lo que daba, las noticias de la guerra,

pero lo ms frecuente era que se quedara a comer en el Club con sus amigos, a menos
que fuera verdad lo de la chinoca. "Pintarrajeada", haba contado Marquitos, "bocona,

tetona, potona", y, cuando haba notado que yo estaba en el grupo, se haba puesto lacre.

Pero si llegaba en las tardes, era fijo que mi padre se quedaba dormido con la puerta

cerrada con llave, siempre tuvo la costumbre de encerrarse con llave, y con la radio

puesta a toda fuerza. Haba que echar la puerta abajo, casi, para que despertara y apagara

la radio. Creo, por otro lado, que le remorda la conciencia de verme tan poco mientras

mi mam andaba de viaje; cada vez que me vea se meta la mano al bolsillo, con cara de

resignacin, y me regalaba cinco y hasta diez pesos. En una de esas ocasiones, se me

ocurri comprar cigarrillos y le propuse a la Irene que fumramos. "No me gustan los

nios viciosos", dijo la Irene, con un gesto despreciativo. Me fui entonces donde

Marquitos. Al poco rato vomitaba hasta las tripas con la frente apoyada en el castao,

ante las carcajadas de Marquitos y de la cocinera de su casa, que me miraba desde la

ventanilla de la cocina. Me sirvi una taza de t caliente y me sent un poco mejor. El

abogado loco, que haba cruzado para conversar con Marquitos sobre el avin, se sac

los tapones de cera, "Me los pongo para no escuchar huevadas", explic, rotundo, sin

eludir el garabato, ms bien, por el contrario, acentundolo, y dijo que una gota de

nicotina en la lengua era suficiente para matar a dos caballos. "Adems", aadi,

levantando su ndice huesudo, larguisimo, tembloroso, "puedes quedarte enano. As es

que cuidadito!"

... Esa noche apagu la luz y segu despierto, mirando las ramas, que no se movan

porque no haba nada de viento. La Irene empuj la puerta de mi pieza y entr con su
delantal azul que se abotonaba por delante. Se sent en la punta de la cama, con las

manos en los bolsilos del delantal, y mir tambin el rbol de afuera.

... . -No quera que le contara un cuento?

..... -S-le dije-. Cuntame uno.

..... -Es que ya se los cont todos -dijo ella.

....Entonces mir a travs de los botones estirados, entre los huecos de la tela azul, y vi

que debajo no tena nada.

..... -Qu mira?

... Tragu saliva. El corazn me daba saltos, se me sala por la boca, y yo apenas poda

hablar. La mir a los ojos con una cara que debi de haber sido de ansiedad o de

trastorno, casi de locura. Despus mir el techo, donde el reflejo de la luz de la calle, con

la sombra ampliada de las ramas y de los pliegues de la cortina, estaba fijo.

... -Se me acabaron los cuentos -repiti ella.

... Me hund en la cama y, con el pie, le toqu un muslo por debajo de la ropa para

indicarle que se acercara, y al tiro retir el pie. La Irene tuvo una sonrisa extraa, casi

desagradable; sus labios se fruncieron y formaron una mueca.

..... -Tienes miedo? -pregunt, tutendome.

..... -No -le dije, con la boca reseca-, acrcate un poco.

..... -Qu quieres? -pregunt.

..... -Quiero verte -le dije.

... En un segundo se haba deslizado, sin cambiar de posicin, y estaba al lado mo; los

botones de su delantal, estirados al mximo, parecan a punto de reventar. Me tom una

mano con fuerza y la puso sobre su pecho.

..... -Djame verte -le dije en voz muy baja. Apenas poda articular las palabras. La

Irene, entonces, sonri con mucha ms confianza, con placidez, con los ojos perdidos en

la oscuridad del fondo de la pieza, y comenz a desabotonarse.

... -Nunca habas visto a una mujer? -me pregunt al odo.

... -Nunca -le dije, y era verdad. Slo haba visto a una mujer gorda, de piel blanca, llena

de rollos, que se baaba en calzones entre unas rocas, desnuda de la cintura para arriba,

y no me haba atrevido a parar la bicicleta para mirarla bien. La Irene se meti en la

cama, que cruji como para despertar a todo el vecindario, y me revolvi la lengua

adentro de una oreja. Despus me tom el sexo con la mayor decisin, como si fuera un

objeto cualquiera, un juguete, ech para atrs las sbanas de un tirn, porque le

incomodaban, y se mont encima, cobriza, inmensa, con sus hombros y sus brazos

poderosos, sus pezones oscuros y los pechos y el vientre ms blancos.

... "Qu va a decir Marquitos!", alcanc a pensar, con una sonrisa babosa, antes de que

se produjera la erupcin, cuya lava, en lugar de repartirse por las colinas de los muslos y

por los territorios vecinos, como la vez pasada, se qued guardada dentro de la Irene, en

un tnel hondo y bien abrigado.

... El motor de mi avin ronroneaba, temblequeaba y lanzaba petardazos, mientras

volbamos encima de un bosque de pinos, al ras de las copas, con miedo de que el motor

no pudiera ms y nos quedramos atascados entre las ramas; despus bajbamos a un

potrero, volbamos a un metro del suelo; las vacas huan despavoridas, y Marquitos, en

el asiento de atrs, se rea a carcajadas, pataleaba en el aire con sus piernas flacuchentas,

y me gritaba dale!, persguela!, lanzando aullidos de felicidad, mientras la vaca

despavorida cagaba litros de bosta amarillenta, cuando la lengua de la Irene, que me

hurgueteaba en el paladar, me despert. Me pareci, ahora, a las dos de la madrugada,

que su lengua era un poco hostigosa, que tena un sabor malo, y que su cuerpo despeda

tambin un poco de mal olor.

..... -Te voy a ensear -dijo-, chiquillo leso!

.. .Me puso encima de ella y manose, forceje, hasta que meti mi aparato adentro del

tnel, bien abrigado, eso s. "Muvete!", orden. Y comenz a quejarse, como si le

doliera y al mismo tiempo le gustara mucho, con una especie de locura de amanecer,

algo que no le habra podido pasar en horas normales. "Muvete!", me suplic, mientras

se mova con fuerza, resoplando, y yo miraba la rama seca en el crculo de la luz,

pensando en lo extrao, en lo irreal de todo el asunto, en la cara de asombro que pondra

Marquitos cuando le contara, o en la cara de pretendida indiferencia, de disimulada

envidia, y empezaba a temer que se abriera la puerta y entrara mi padre atrado por el

ruido, y, por muy contento que anduviera con su chinoca tetona, quiz qu escndalo

armara, porque pareca que el catre, con sus crujidos, iba a despertar al barrio entero,

pero la erupcin, la avenida torrencial desde los canales internos, secretos, era algo que

no dependa de uno, como le explicara despus a Marquitos: los movimientos de la

Irene la provocaban de una manera tan segura, que lo mejor era entregarse, relajarse,

convertirse en planta.

..... -En planta?

..... -S -le dije a Marquitos-. La cosa te agarra desde aqu, desde el vrtice de las orejas,

hasta las puntas de los dedos de los pies, y te saca un quejido, aunque no quieras, y se te

borra todo. T tratas de mirar un punto en el techo, el dibujo que hacen las sombras de

las ramas del rbol de la calle, pero la cosa viene y todo se te borra, parece que t mismo

desaparecieras.

..... -Como cuando se te van las cabras -dijo Marquitos, que hablaba en tono confidencial

y tena los ojos muy abiertos.

..... -Mucho ms que eso. Mil veces ms!

..... -Qu salvaje! -exclam Marquitos.

... Veo a mi madre mientras baja por la escalerilla del barco, cargada de paquetes, en un

traje de sastre amarillo plido y un sombrero a la ltima moda, seguida por Pelusa, que

se enreda en la correa y molesta a todo el mundo con el perrito que se ha trado, un

perrito de miniatura bautizado Raf en honor de la fuerza area inglesa, con ojos rojos, un

punto negro y hmedo de nariz, y una expresin cmica, que implora que no se olviden

de l en medio de todo ese tumulto.

... La caja del avin slo vino a salir en Santiago, al fondo del ltimo bal, cuando mi

madre, mordindose un dedo, empezaba a tener miedo de haberla dejado tirada en

alguna parte, pero no, estaba segura de haberla metido, y el Raf que importunaba a todos
los que asistan a la apertura de las maletas con el aleteo de la cola y la cara de pregunta,

a mi padre, a la Lucinda, a la Pelusa, a Marquitos, a la Sabina Espronceda, que finga ser

locamente aficionada a los perros, se hizo pip dos veces: una en la alfombra persa toda

deshilachada del saln, junto a los zapatos flamantes de la Sabina, que se salvaron por

un pelo, y otra encima de un mantel de cocina de todos colores, con una receta escrita en

francs en grandes letras rojas. Quiltro de porquera! Si la Pelusa no sale en su defensa

desaparece de una patada. Mi padre, que se haba tomado un par de tragos de un whisky

que haba comprado de contrabando en el barco, "Este s que es autntico!", deca,

"ste s que no es parafina!", y lo paladeaba, dndoselas de entendido, quiso hacerse el

gracioso y estuvo a punto de romper una pieza del avin, pero Marquitos y yo saltamos

y se la quitamos a tiempo. Las instrucciones venan en dos columnas paralelas, en ingls

y en un castellano macarrnico. El abogado loco, que haba asomado la cabeza desde la

calle, con el tic que le comprometa la boca y un lado entero de la cara ms acentuado

que nunca, y que mi padre haba invitado a probar el whisky, pero que slo haba

querido, pese a la majadera de mi padre, una copa de agua Panimvida, insisti en que

lo ms sensato sera traducir las instrucciones del ingls con ayuda de su famoso

diccionario, que era, segn su opinin bien autorizada, el mejor del mundo en su gnero.

... Cuando le fui a mostrar la caja del avin a la Irene en la cocina, la mir por encima

del hombro y no dijo una palabra. Con la llegada de mi madre se haba producido un

trastorno completo: la casa haba cambiado, y me pareci que la Irene tambin.

..... -Te gusta?

... La Irene se encogi de hombros. La caja no le deca nada. Una vez que el avin

estuviera armado, veramos. "Claro que vas a ver!", le dije, pero sal de la cocina picado

por su indiferencia, con un sentimiento de frustracin, como si la excitacin, la novedad,

la euforia de esa tarde, que hasta ah haban sido perfectas, se hubieran echado a perder

por ese solo detalle.

... Con extraordinaria abnegacin y paciencia, que no mereci ms que elogios de todo

el barrio, tomado de sorpresa por esta actitud, el abogado loco, diccionario en mano y

con los tapones de cera guardados en su cajita, dirigi desde una silla todos los trabajos

de construccin del avin, que duraron cerca de cinco semanas. Cuando Marquitos o uno

de nosotros iba a colocar mal una pieza, daba un grito de alerta en alemn, Achtung!,

una palabra que le encantaba, y nosotros, debido a la enorme autoridad que haba

adquirido en esos das, nos detenamos de inmediato. Si era necesario, levantbamos la

pieza correspondiente o la parte del avin ya construida y la ponamos a la altura de sus

ojos, o la hacamos girar lentamente para que la examinara, a fin de que pudiera impartir

las instrucciones sin moverse de la silla. Sus rdenes eran tajantes, precisas, y nosotros,

que habamos conocido su disciplina de carcter militar durante las excursiones a matar

gatos, nos sometamos como corderos. En la primera etapa de la construccin, Marquitos

haba querido hacer algo por su cuenta antes de que comenzara la sesin de trabajo

colectivo y haba metido la pata a fondo, circunstancia que fue aprovechada por el

abogado loco para darnos una leccin y consolidar su dominio. Con el sistema de

sesiones peridicas inventado por l, en las que exiga una puntualidad rigurosa y una

concentracin absoluta, interrumpida por descansos de un cuarto de hora establecidos de

antemano y controlados por reloj, el trabajo anduvo sobre ruedas. Una tarde terminamos

de construir el fuselaje y dimos un grito de jbilo, pero don Saturnino, el abogado loco,

flirioso, orden silencio.

... "Nunca hay que cantar victoria antes de tiempo", sentenci. "Uno de los peores

defectos de este pas de indios es que todo el mundo deja las cosas a medio hacer.

Comprendido?"Bajamos la cabeza, mudos, y continuamos con nuestra tarea, que se

desarrollaba en el centro de mi dormitorio, en el suelo de tablas, en horarios de la tarde

en los das de semana y en las maanas de los sbados y los domingos. Era un jueves, y

para el da siguiente, viernes, el abogado loco dio instrucciones de que cada uno llevara

una manzana. El apareci con un frasco gigante de Neurofosfato Eskay y le pidi a la

Irene un surtido de cucharas soperas. Ibamos a saltarnos la cena, y cada hora, durante el

descanso reglamentario, tendramos que tomar una cucharada de neurofosfato y

mojarnos la frente y la nuca con agua fra. A las cuatro de la madrugada, cuando apenas

faltaban dos o tres detalles, dio por terminada la sesin.

..... "Ahora", dictamin, "seis horas de sueo, y reunin maana a las once en punto."

.... Yo habra seguido hasta terminar, el neurofosfato me tena como loro en el alambre,

y creo que a Marquitos tambin, pero nadie tena derecho a discutir esas decisiones. Me

met en la cama con los ojos clavados en el avin. Era mi privilegio de propietario! El

fuselaje de madera de balsa, las alas imponentes, la nariz de una redondez perfecta, las

patas impecables, se perfilaban en la oscuridad, encima de las tablas enceradas.

... "Ahora s!", dijo el abogado loco, diez o quince minutos despus de las doce del da

sbado, y se puso de pie con solemnidad, pero sin poder disimular una sonrisa de

triunfo. Nosotros, contagiados, nos levantamos del suelo y nos pusimos en crculo a

cierta distancia del aeroplano, que ahora desplegaba sus alas al sol del medioda,

magnifico. Entonces, ante el asombro nuestro, el abogado loco sac del bolsillo una

bandera chilena con un hilo.

... "Cbranlo!", orden. "Ahora vamos a proceder a inaugurarlo."

... Le dio veinte pesos a Marquitos y le dijo que fuera a la esquina a comprar pasteles y

horchata. "Has pensado en el nombre?" No se me haba pasado por la mente, en

realidad, que el aeroplano podra tener un nombre. "Me gustara un nombre de la historia

romana", dijo el abogado loco, que demostr haber reflexionado, l s, sobre los detalles

ms mnimos. "Julio Csar", propuso, "o quizs Augusto." Convinimos en que Julio

Csar no estaba mal, y l, don Saturnino, murmur que otros nombres, ms actuales, se

prestaran a discusiones o despertaran pasiones demasiado violentas. No entendimos

bien qu quera insinuar con eso. O entendimos, y preferimos no entender. A m, en mi

calidad de dueo, me toc descorrer lentamente la bandera, en medio del silencio de mis

compaeros de construccin, Marquitos, su hermano menor Lenidas, y los otros, parte

de la pandilla que se haba formado en las matanzas de gatos, y todos se hallaban serios

y en posicin firme, aun cuando el abogado loco no se lo hubiera ordenado. Pero l

estaba en posicin firme, a pesar de sus aos, y los dems tenan que seguirlo. Al final
de la ceremonia todos aplaudieron, lanzaron bravos y vivas y me palmotearon en el

hombro. En ese momento, don Saturnino, que se vea radiante de satisfaccin, nos

autoriz para celebrar la ocasin con la horchata y los pasteles.

... "No lo vamos a bautizar con una botella de champaa, como a los buques", dijo,

"porque lo haramos papilla", y celebr su propia ocurrencia con una carcajada

tremenda, que lo hizo estremecerse de la cabeza a los pies con movimientos convulsivos.

... Cuando por fin se fueron, contempl el avin largo rato y desde ngulos diferentes:

desde la puerta de la pieza; parado en una silla, para verlo con mayor perspectiva; desde

el suelo y con los ojos entrecerrados, para hacerme la ilusin de que era un avin de

verdad; desde la ventana, para observarlo de nariz. Tambin me tom la licencia de

levantarlo un poco, para mirarlo por debajo, y lo de-volv a su sitio, en el centro de las

tablas del piso. La Irene entr para retirar los vasos y las bandejas de cartn de los

pasteles, donde no habamos dejado ni una sola miga.

..... -Qu te parece? -le pregunt.

... Ella lo mir despacio, aptica, como si hubiera recuperado en esos das, sin que yo me

hubiera dado cuenta, todos sus modales de la llegada, los aires de los pueblos y sobre

todo de los potreros sureos. "Est bonito", concluy, pero se not que lo haba dicho

por decir algo. Prefer no insistir. Se me pas por la cabeza la idea de saltar sobre ella y

pescotearla, manosearle las tetas, meterle la mano entre las piernas, pero sent que habra
resultado fuera de tiesto. Me habra podido llegar un buen cachuchazo. Aparte de que la

presencia de mi mam, aunque no estuviera en ese instante en la casa, exclua, sin que

yo me hubiera parado a pensar sobre las verdaderas razones, esa posibilidad.

... "Lo que pasa es que no es muy buena", coment Marquitos a los dos o tres das: "Es

medio vaca".

... Dicho por Marquitos me molest. "Pura envidia!", exclam. "Envidia?" Marquitos

se encogi de hombros. "Hay gente que se cree pucho", dijo, repitiendo una frase que le

encantaba, "y no es ni colilla." Cont que en el campo, en las tierras de unos parientes

suyos del sur, se acercaban a las jvenes campesinas, les hacan una zancadilla y se las

pescaban en los mismos potreros, entre los trigales, dentro de las zanjas. En la vacacin

del invierno pasado en que estuvieron solos con un primo, se tiraron a las muchachas de

servicio en las casas del fundo. Una por una! "Al final te acostumbras tanto", dijo

Marquitos, "que es lo mismo que tomar desayuno." Me pareci asombroso que se llegara

a esos extremos, pero sospechaba, a pesar de todo, que el relato de mis encuentros con la

Irene llenaba a Marquitos de celos, de rabia, de lo que fuera. Decid aprovechar la

primera ocasin que se presentara para repetirme el plato. Haba tardes en que ella se

quedaba sola en la casa y en que yo, el tonto, tambin sala, como si de repente hubiera

agarrado miedo a quedarme con ella.

... "Pasemos a ver el avin", propuse, y Marquitos acept sin hacerse de rogar. La Irene

deba de estar sola, justamente, de manera que al invitar a Marquitos contradeca mi

propsito de haca un par de minutos, pero no haba podido resistir al deseo de invitarlo.

La existencia del avin creaba situaciones nuevas. Cambiaba la atmsfera. Pona en el

segundo piso de la casa un no s qu, una magia. Los rayos de sol que entraban por las

ventanas eran distintos, y hasta los techos pareca que se levantaban y se ponan en

contacto con las estrellas.

... Cuando entramos a la casa no se escuchaba un solo ruido. La Irene deba de estar

encerrada en su cuarto, detrs de la cocina. Era la dcima o la vigsima vez que

subamos con Marquitos a mirar el avin. Ya haba desfilado casi todo el barrio por mi

pieza, desde los Papuses Ramrez, que haban declarado que se encargaran otro igual, o

todava ms grande, hasta el hijo flaco y ojeroso del vendedor de automviles usados,

que conocamos como el Pajero, y lo haban hecho con exclamaciones de admiracin, o

en respetuoso silencio, o con una mueca venenosa y disimulada, pero perceptible, de

envidia. Hasta la Pelusa, el domingo al medioda, antes de salir con mi madre a un

almuerzo, haba dejado su perrito de porquera en la puerta y haba entrado a mirar,

dejando la pieza pasada al perfume que haba trado de Nueva York. "Lindo!", haba

dicho, con una palabra que no cuadraba, como si se hubiera tratado de un reloj pulsera o

de un vestido de novia. Entretanto, el abogado loco se quemaba las pestaas estudiando

las instrucciones y se preocupaba de los detalles del da del vuelo inaugural, que tendra

tanta solemnidad como la tarde en que se haba descorrido la bandera. Despus de la

construccin, la misin de Marquitos y ma haba consistido en encontrar un espacio

despejado a la salida de Santiago donde pudiera realizarse el vuelo en debida forma. Ya

tenamos visto el sitio, ms all del terminal de la lnea de micros a Macul, en un potrero
enorme, y el abogado loco, despus de un interrogatorio a fondo sobre las condiciones

del terreno, la movilizacin hasta el lugar, las poblaciones vecinas, etctera, etctera,

haba dado su aprobacin. "Lo que pasa", dijo despus Marquitos, "es que de loco no

tiene nada", y yo me manifest de acuerdo con esta idea. El vuelo del Julio Csar se

llevara a efecto en las primeras horas de la maana del sbado, no antes, porque se

necesitaba aire puro, nervios despejados, y que la ciudad estuviera sumida en una

relativa calma, "con el menor nmero posible", afirm el abogado, sacudiendo la cabeza

con su tic habitual, "de rotos intrusos y depredadores". Como l se levantaba a la hora de

las gallinas, se sac los tapones de los odos con un gesto amplio, imponente, con un

brillo extraordinario en la mirada, y dio la orden de movilizacin general para las seis de

la madrugada en punto.

... Subimos, pues, hasta la pieza, abrimos la puerta, y al comienzo no pude creer en lo

que vean mis propios ojos. Tuve que restregrmelos. Despus mir a Marquitos, para

saber si los ojos suyos perciban el mismo inverosmil, inaudito desastre. "La Irene!",

aull, con una voz que de repente se me haba puesto ronca. "Qu yegua!", vocifer

Marquitos. "Qu bestia!" Bajamos la escalera a saltos. Ella no estaba en la cocina;

tampoco en el repostero; ni en el patio, atravesado por hileras de ropa colgada. Me abr

camino entre la ropa, golpendome la cara con los paos todava hmedos, y trat de

abrir la puerta de su pieza, pero ella, la bestia!, se haba encerrado con llave.

... Gritamos y golpeamos la puerta con toda la fuerza de nuestros puos, insultando a la

Irene con los peores garabatos que conocamos, yegua desgraciada!, puta de mierda!,
abre, huevona concha de tu madre!, insultos que me dejaban un sabor spero, pero que

no poda dejar de proferir, de vomitar, como si me hubiera vuelto loco de remate, y

pateamos la puerta hasta que nos cansamos. Marquitos, entonces, que estaba plido,

exaltado, como si pudiera venirle un ataque, me susurr un plan al odo, con palabras

entrecortadas: traeramos desde la calle un arsenal de piedras y abriramos fuego

graneado a travs de la ventanilla alta, que ella haba dejado abierta de par en par. Yo

recog piedras con la misma sensacin de disgusto, casi de repugnancia, como si me

hubiera convertido en vctima de Marquitos, pero cmo no castigar, pensaba, a esa vaca.

A los pocos segundos de haber iniciado el apedreo, la Irene, roja, desmelenada, con un

escobilln en las manos tumefactas, apareci, tremebunda, en el umbral de su

habitacin. "Mocosos huevones!", grit, con voz bronca, empleando una grosera que

nunca le habamos escuchado. "Mierdas! Atrvanse, no ms, conmigo!" Su figura

desorbitada, descompuesta, resuelta a molernos a palos, a atravesarnos con un cuchillo

de cocina, si seguamos, nos hel la sangre. Nos quedamos con el brazo derecho

estirado, con las piedras apretadas en la mano, mientras ella, con un ademn que no

admita la menor duda sobre su decisin de rompernos la cabeza, blanda el escobilln

en las alturas. Al ver que nos habamos quedado callados, lelos, cerr la puerta despacio

y omos que la llave daba vuelta en la cerradura con una lentitud que pareca burlarse de

nosotros.

... Result que el accidente del Julio Csar, casual o premeditado, y las opiniones del

barrio se dividieron de inmediato respecto a este punto, con ignorancia, sin duda, de las

complicaciones personales que entraban en juego, haba sido fatal. El ancho pie de la
Irene Bravo Catrileo (despus supimos que era hija de un campesino del interior de

Parral y de una mapuche), con su pesadez vacuna, haba aplastado el nudo vital del

fuselaje, dejando la delicada estructura de madera de balsa, en toda la medida del

zapatn desfondado y medio rotoso, convertida en oblea. Las tablillas eran tan frgiles, y

la pisada tan rotunda, tan devastadora, que el fuselaje del avin, en esa parte, haba

quedado al nivel del suelo, de modo que la nariz y la cola se haban separado y haban

llegado a levantarse. "Es un caso de imprudencia culposa, de negligencia tpicamente

araucana", dictamin el abogado, que al comienzo tampoco lo haba credo, y que tuvo

que atravesar la calle, seguido por muchos miembros de la pandilla, porque la noticia ya

haba corrido por el barrio, y subir hasta mi pieza para convencerse, "pero en ningn

caso, me parece, dolosa, y como no existe el cuasidelito de daos en la especie, o carece

de sancin, lo cual equivale a la no existencia para todos los efectos legales y penales,

slo cabe la vulgar indemnizacin de perjuicios, intil en el caso de autos debido a la

carencia de pecunia de la causante de los destrozos y presunta demandada." Nos

quedamos boquiabiertos, pero la amarga conclusin era que el fabuloso aeroplano, el

Julio Csar, que haba desplegado sus alas mticas en la oscuridad de mi dormitorio

durante dos o tres noches, estaba irremisiblemente perdido. Sent un nuevo mpetu de

venganza.

..... -Sabes lo que nos dijo? -le cont a mi madre-. Nos trat de mocosos huevones. De

mierdas. Textual!
..... -China grosera! -exclam mi mam-. Se va inmediatamente de esta casa! -y baj a

despedirla, indignada. Sentimos gritos en el patio y escuchamos que mi madre, con una

rabia que pocas veces le haba visto, pocas veces o ninguna, le ordenaba: "No me

contestes, china insolente!".

... El abogado loco me palmote la espalda: "En la vida hay que acostumbrarse a todo",

dijo. "No te desanimes." Yo ya estaba grande, haba perdido la virginidad y hasta la

ingenuidad, al fin y al cabo, en aquellos brazos robustos, pero la vista del avin

aplastado medio a medio, herido de muerte, cuando ya el gritero y el escndalo de la

casa se haban calmado, me obligaba a hacer un esfuerzo para retener las lgrimas. Lo

que ms rabia me dio es que la Lucinda lleg esa tarde, vio el avin hecho tira y no hall

nada mejor, la muy imbcil, que soltar la risa. "Tanto prepararse, para esto!", deca,

rindose. A ella le haban trado un regalo de menor precio, una raqueta de tenis comn

y corriente, y supongo que sinti que el destino, de la mano de la Irene, o de su pie,

mejor dicho, o de su zapatn, la haba vengado. Escuch que marcaba un nmero y que

le contaba todo por telfono, con lujo de detalles, a la Sabina Espronceda, pero no pude

captar la reaccin de ella. Aunque la Irene hubiera cado en desgracia, aunque ahora le

tocara volver al punto oscuro de donde haba salido, no por eso el recuerdo de la

Espronceda haba resucitado de sus cenizas. El cuerpo voluminoso, de arcilla bien

pulida, con sus pechugas grandes, que cuando cay el delantal azul haban mostrado

unos pezones como manchas oscuras, con sus muslos monumentales, haba borrado

aquellas plidas formas anteriores sin dejar ninguna huella.

... Tres o cuatro das ms tarde estaba en el jardincito de la entrada, solo y aburrido,

cuando vi salir a la Irene de abrigo, con un canasto y una maleta grande, ordinaria,

amarrada con dos cordeles para que no reventara: una de esas maletas que se vean en

los terminales de los buses al sur y en las estaciones de ferrocarril, frente a los carros de

tercera. Nos miramos, y ella, despus de un rato, me dijo: "Adis, nio". Me asom por

encima de la reja y la vi caminar hasta la esquina, dejar la maleta en el suelo para

descansar, y despus volver a tomarla para cruzar la calle en camino al paradero de

micros. Ahora pienso que habra podido ayudarla con sus bultos, pero entonces todava

era un mocoso estpido, un perfecto monstruito, y ni se me ocurri. Al llegar al

paradero, dej en el suelo la maleta y el canasto y volvi a mirar. Yo levant la mano, en

un gesto inconcluso de despedida, en un acceso de pena, a punto de hacer pucheros, y

eso fue todo. Si Marquitos me hubiera sorprendido en ese momento, se habra dedicado

a sacarme roncha, pero por suerte el barrio estaba tranquilo, casi desierto.

... Mi mam y la Pelusa llegaron en la tarde contando a gritos que los japoneses haban

atacado a los norteamericanos en Pearl Harbor. La radio no hablaba de otra cosa y todo

el mundo en el centro, de donde venan ellas, no haca ms que comentar las noticias que

iban llegando de Estados Unidos. Algunos decan que nosotros tambin ibamos a

declararle la guerra al Japn, para ayudar a los yanquis, pero en qu podamos ayudar

nosotros, pobres ratas, con el Almirante Latorre, que la aviacin japonesa hara volar en

dos minutos, y con un par de submarinos del ao veinte, si se sumergan, ms que

seguro que se quedaban abajo! Mi mam y sobre todo la Pelusa, que a cada rato despus

de su viaje sacaba expresiones en ingls, tenan un entusiasmo delirante por Franklin

Delano Roosevelt. "A m me carga", dijo la Lucinda, que probablemente haba sacado

esto de la casa de su Sabina Espronceda, donde todos eran partidarios de Hitler y del

general Franco. "Lo encuentro medio comunista." Mi madre y la Pelusa la hicieron

callar a gritos. Dijeron que era genial, el hombre ms interesante y ms poderoso de la

tierra, a pesar de su parlisis infantil y todo, pero no entendan que se hubiera casado con

un diablo tan feo, cmo te explicas t? Mi padre, partidario frentico de los aliados,

dijo que los yanquis haran desaparecer a Japn debajo del mar. Al fin y al cabo, no era

ms que una isla miserable, mientras que Estados Unidos era un continente, con un

progreso que no se haba visto nunca en la historia de la humanidad, y nos dominaba a

todos nosotros con el dedo chico. Yo cont que la Irene se haba ido un poco despus de

la una de la tarde y nadie me hizo el menor caso. "Y pensar que me aplast el avin con

la pata", dije, pero todos seguan con el tema de la guerra. Mi padre explicaba que los

yanquis, seguramente, haban colocado puros barcos viejos en Pearl Harbor, pura

chatarra, para que sirvieran de cebo a los japoneses.

... Concluy que haba sido la operacin militar ms astuta de la poca contempornea.

El abogado loco, en cambio, anunci desde la vereda, a travs de las ventanas abiertas,

que la flota norteamericana estaba destruida, que la superioridad de los japoneses en el

ocano Pacfico sera aplastante, tan aplastante como la de los alemanes en el Atlntico y

el Mediterrneo. "Vaya a contarle cuentos a su abuela!", replic mi padre, indignado, y

el abogado loco, gesticulando como un energmeno, con la melena gris desparramada

sobre los hombros llenos de caspa, nos dio la espalda y cruz de nuevo la calle. En la

casa del abogado loco se improvis una reunin en la que participamos todos; me refiero
a los constructores del avin y al grupo de los que salan, con l a la cabeza y con

Marquitos de lugarteniente, a exterminar los gatos del barrio. "Los yanquis son unos

estpidos. Han creado la civilizacin ms estpida en los anales de la humanidad, y

cuando no son estpidos es porque son judos", decret l, que siempre nos dejaba

perplejos con sus salidas.

... "Ojal que los aviadores japoneses echen unas cuantas toneladas de bombas sobre

Nueva York y limpien toda esa porquera." Cuando se disolvi la tertulia, fuimos a

buscar el fuselaje roto del Julio Csar y lo llevamos al jardn de la casa de Marquitos.

... Dejamos el motor aparte, porque alguna vez poda servir para algo, y todava aparece,

perfectamente inservible, cuando abro por cualquier motivo ese cajn de mi cmoda.

Armamos un encatrado de cartones y papeles de diario, con el avin en la punta, lo

rociamos con parafina y le prendimos fuego. Esa noche todo estaba permitido; nadie,

con las noticias del ataque a Pearl Harbor, se resignaba a dormir. No le habl una

palabra a Marquitos de la partida de la Irene y de mi casi despedida, de mis emociones

enredadas, de los sentimientos contradictorios que me haba provocado. Que todava no

se me quitaban! Las llamas se elevaron tres o cuatro metros de altura, arrojando chispas

que volaban por los aires, que se balanceaban y corran empujadas por el viento y

amenazaban con incendiar el barrio, y todos bailamos y saltamos alrededor de la fogata,

lanzando alaridos de pieles rojas como en las pelculas, yo con ms fuerza, con ms

locura que nadie.

SENTIMENTAL JOURNEY

Mempo Giardinelli
Mientras esperaba el bus en el paradero de la Greyhound, en Buffalo, no se dio cuenta

de su presencia. Pero en cuanto ascendi al coche y se sent, en el primer asiento de la

seccin de fumar, le llam la atencin la belleza de esa mujer. Era una negra alta,

altsima, como de un metro ochenta, que terminaba en un escandalizado pelo afro, sobre

un rostro entre agresivo y dulce, no demasiado anguloso y de un cutis terso y brillante en

el que se destacaban los labios carnosos, rosados de un rosado natural, sin pintura. Pero

lo grande de esa mujer, en todo sentido, era su cuerpo, sencillamente magnfico. Era un

ejemplar de unos pechos tan amplios, tan generosos, como nunca haba visto. Y, sin

embargo, no necesitaban sostn, y acaso se hubieran redo de l, si lo haba para su

medida; se expandan dentro de un brevsimo vestido blanco, de escote profundo como

un precipicio tentador en el que cualquier tipo querra suicidarse. Cuando se hubo

quitado el abrigo, l pudo ver tambin que su cintura era estrecha y apenas sobresala

una pequea, sensual pancita, como la de una mujer que ha sido madre unos meses antes

y su figura est reacomodndose, mientras seguramente le explota adentro una renovada

sexualidad. Se qued mirndola fijamente, sin poder respirar, atnito, admirado de la

gracia gatuna de esa mujer esplndida, que acomod el abrigo en el portaequipajes,

ocasin que l aprovech para recorrer la lnea perfecta de sus piernas, enfundadas en

unas medias negras que parecan emerger de entre la ligersima tela blanca del vestido

de satn. Rpidamente se le sec la boca, y no abri el libro que tena en la mano.

Mene la cabeza, sonriente, y se dijo que jams haba visto una mujer igual, que adems

de la belleza irradiaba una firme dignidad, una elegancia natural en el porte, en el modo

de sentarse en el asiento de junto, y una calidad espontnea, de esas que no se aprenden

ni se imitan. Y aun su manera de encender ese cigarrillo largusimo, finito, de papel

negro, cuyo humo aspir sin ruido para luego soltarlo despacito, sensualmente, todo le

hizo sentir, de sbito, que su sangre herva, y supo que ese no sera un viaje tranquilo.

Claro que el problema, reconoci enseguida, era su ingls ms que pobre. Mentalmente,

se hizo chistes un tanto procaces, como decirse que con semejante hembra ni falta que

haca hablar unas palabras. Se prometi todo lo que le hara si tuviera oportunidad. Saba

perfectamente que no era la clase de tipo que pasaba inadvertido para las mujeres de

buen ojo. Y esa negra tena aspecto de saber mirar a los hombres. Pero de todos modos

no pudo evitar sentirse un tanto frustrado: mir hacia afuera del coche mientras se pona

en marcha, y a su vez encendi un cigarrillo como planeando alguna forma de abordaje

o, acaso, disponindose a una ligera resignacin. Cuando lleg a la estacin, apenas un

par de minutos antes de que partiera el expreso para Nueva York, y vio a ese tipo que

ascenda al bus, advirti una sbita inquietud, y casi involuntariamente se detuvo unos

segundos para arreglarse el pelo y se abri el abrigo que haba cerrado al bajar del taxi.

Saba qu impresin poda causar con el solo hecho de abrirse el tapado de piel de

camello. E instantneamente camin hacia el coche, detrs de ese hombre. Era un fulano

que no poda dejar de ser mirado. Medira unos seis pies y algunas pulgadas y su cuerpo

era del tipo slido (no gordo ni mucho menos, pero s slido), grandote sin apariencia de

pesado. Vesta con cuidada elegancia y esos jeans desteidos, que le calzaban a las

maravillas, dibujaban piernas gruesas, que imagin muy velludas. Se notaba la fuerza de

esas piernas y le encant ese trasero alto, duro y todo lo otro; demonios, era un bulto

magnfico. Se qued mirndolo fijamente, desde atrs, mientras l se instalaba en el

primer asiento de la seccin de fumar. Obvio, se sentara junto a l. El bus no iba del

todo lleno; haba otros lugares vacos pero ella tena todo el derecho de elegir su sitio. Y
tampoco le importaba demasiado lo que pensara el tipo. Esas preocupaciones son de

ellos, se dijo, sonriendo para s, mientras al quitarse el abrigo hunda su abdomen y su

respiracin alzaba sus pechos, como globos aerostticos de indagacin meteorolgica.

Saba las catstrofes que podan provocar. Aprovech, fugazmente, el pasmo del hombre

para ver su mirada. l no le quitaba los ojos de encima. Pues bien, que se diera el gusto;

hizo todo muy despacio: puso el abrigo en el portaequipajes, gir lentamente como para

ofrecerle nuevos ngulos de observacin y se sent cruzando la pierna. El vestido se le

trep varias pulgadas sobre las rodillas. El tipo era hermoso, de veras. Tena una nariz

pequea, griega, y una mirada entre verde y gris, que denotaba algo de miedo, pero a la

vez de descaro; ese tipo no deca que no a una buena oferta, y ella era una oferta

sensacional. Sonri para s, pensando en la cara que pondra el tipo si supiera que ella,

bajo el vestido, estaba desnuda; y larg el humo, suave, sensualmente. Se senta

excitada, aunque a la vez le pareci que algo fallaba. El tipo tena un libro en la mano;

ella vio de reojo que se trataba de una obra de Thomas de Quincey. Pero estaba en

espaol, y eso poda ser un problema. No saba una sola palabra de espaol, ms que

gracias y por favor. Se le ocurri que sera divertido escuchar todo lo que el tipo

podra decir en ese idioma extrao. Bueno, con semejante macho al lado, quin querra

ponerse a charlar. Por un momento cerr los ojos y se dijo que, si la dejaran, le enseara

mucho ms que a hablar ingls. Luego se qued fumando, mientras el bus arrancaba, y

sinti un ligero temor, una cierta resignacin impaciente. La noche se hizo en pocos

minutos, cuando Buffalo qued atrs y l observ el pueblo desde la ventanilla. Qu

paisaje tan distinto de los de su infancia. Qu pulcritud, qu limpieza, pero a la vez qu

falta de misterio. Mir a su vecina de reojo. La negra, cmo se llamara? Lenda, como
suelen decir los gringos a las que se Llaman Linda? Algo tan vulgar como Mary? Algo

fascinante como Billy May, como aquel personaje de Tobacco Road, deCaldwell? O

Nancy, ese nombre tan corriente en los Estados Unidos? Qu curioso ese asunto de los

nombres. Una designacin es algo tan caprichoso. Por qu una mesa, a la que ya

sabemos representar mentalmente, se llama mesa y no caballo, o libro, o buganvilla, o

matsikechulico? Pero qu importancia tiene una designacin, despus de todo, si lo que

vale la pena es la materializacin. Esta mujer es hermosa, es negra, una negra bellsima,

y no s su nombre. Qu importa; s que es negra, que es bella y que es mujer. Quiz se

llamara Bella. 0 simplemente Ella; ese nombre tambin deba gustarles a los gringos

negros. Ella Fitzgerald. 0 quiz fuera un pronombre espaol; tambin eso les gustaba a

los gringos: hay mujeres que se llaman Ma, y hay muchas Jo, y qu estupidez, se dijo,

esta divagacin absurda para no reconocer que no me atrevo a hablarle. Porque bien

poda suceder que ella fuera dominicana, o jamaiquina (no, carajo, en Jamaica se habla

ingls). Poda ser cubana, aunque no, estaba muy joven para ser gusana.

Brasilea? Humm, difcil, y el portugus tambin le sonaba a snscrito. Era gringa,

evidentemente, se notaba en su manera de sentarse, en esa especie de arrogancia de su

porte, en ese aire imperialista aunque fuera negra que pareca estar diciendo hey,

aqu estoy yo. Y cmo no, si se notaba su turbacin, la de l, que ahora miraba de reojo,

aunque no quisiera, el meneo formidable de esos pechos que parecan budines de

gelatina. Pero no gelatinas blanditas, aguadas, sino duras, capaces de hamacarse todo lo

necesario pero conservando su firmeza esencial, su consistencia crnea totalmente

apetecible. Ella reclin su asiento y extendi las piernas, dejando que el vestido, una
minifalda, se trepara an ms sobre sus muslos. Era una invitacin, carajo, qu descaro,

qu hembra, debe saber que la estoy mirando, cmo no va a saberlo, si lo hace a

propsito, hija de puta, me calienta impunemente. Y no poda dejar de mirar, siempre de

reojo, las piernas enfundadas y la mini que pareca querer seguir subindose y dios mo

cmo ser esa vaginita, toda mojada; me tienta, me tienta, y ahora se me para; ay carajo,

es incmodo viajar as, tengo que hacer algo. Pero en realidad no dejaba de pensar que

lo que tena que hacer era metrsela, negra linda vas a ver lo que te doy. Y ella, como

respondiendo a sus pensamientos, con los ojos cerrados inclin la cabeza hacia l y

pareci que sonrea de pura placidez, como disponindose a dormitar recordando la

ltima vez que le haban hecho el amor, acaso una hora antes, o como una nia que se

duerme sabiendo que al da siguiente su to ms querido la llevar al zoolgico. Y mir

su boca semiabierta, de labios perfectamente delineados, de una carnosidad que invitaba

a beber en ellos, hmedos como una pera jugosa pero del color de una cereza plida. Y

la mir con descaro, jurndose que si ella abra los ojos no desviara la mirada; le

sonreira y dira algo en su chapucero ingls a ver qu pasaba. La observ respirar por la

boca, que se empeaba en resecrsele, y meti su vista en el valle de esos pechos

soberbios, increblemente grandes y firmes, y se imagin acaricindolos. No cabran en

sus manos, sobrara tersura por los cuatro costados. Y los pezones, ay, se notaban bajo el

satn y parecan championes puestos al revs, as de carnosos, as de morenos. Y

cuando ella pestae sin abrir los ojos todava, pero anunciando que los abrira, l desvi

los suyos rpida, vergonzantemente, hasta clavarlos en el respaldo del asiento de

adelante, sintindose ruborizado, cobarde como el Henry de Crane antes de

Chancellorsville. El tipo miraba hacia afuera, interesado en ver cmo se oscureca

Buffalo. Sin dudas era extranjero, ningn americano se quedara viendo con tal

curiosidad la campia. De dnde sera? No pareca hispano; seguramente era europeo.

Quizs espaol, por el libro que tena. Mexicano no poda ser; ni dominicano ni

puertorriqueo. Era demasiado lindo el tipo. Aunque los espaoles tampoco eran gran

cosa. No conoca muchos, pero... Una vez haba visto en el Carnegie Hall a un cantante

petiso, de nombre ridculo y medio amanerado. Cantaba bien, pero nada del otro mundo.

Raphael? S, y Candy lo adoraba, pero ella jams entendi por qu Candy adoraba

ciertas cosas. La entrada le haba costado doce dlares; nunca se lo perdonara. Mir al

hombre de soslayo. Qu edad tendra? No menos de 30 pero no llegaba a los 40. La

mejor edad, sonri, cerrando los ojos y enderezando las piernas, felina, sensualmente.

Junt los omoplatos hacia atrs, como desperezndose, conocedora del efecto que ello

provocara en el fulano, porque sus pechos se ensanchaban y el satn hasta pareca ms

brilloso en esa penumbra, al estirarse por la presin de las ubres. Mantuvo una

semisonrisa mientras pensaba que esa era una edad simptica en los hombres, pero a la

vez aborrecible. Muchos descubren formas de impotencia, se desesperan, empiezan a

descubrir que ya no son los potrillos de una dcada antes, sospechan que pasados los 40

ya no servirn ms que para hacer pip, les resurgen en tropel los ms inslitos temores

infantiles. Curiosos, los tipos. Tuvo ganas de rerse. Si el tipo supiera lo que ella

pensaba...

Se senta excitada, pero con miedo. Siempre, las mujeres pensamos que nosotras somos

las nicas que tenemos miedo, se dijo. Los hombres son la seguridad, el sexo fuerte;

nosotras somos lo incierto, el sexo dbil. Ser verdad? Respndeme papacito, hblame,
y ay, qu tipo ms sabroso. Me dir algo? Le voy a responder? Tiene linda boca. Y

entreabri los ojos, justo cuando empezaba a imaginar la pinga del fulano. Era alto,

grande, fuerte. Bien poda ser un mequetrefe. Pero no lo pareca. Haba algo en l que la

atemorizaba. Cmo sera se preguntaba con insistencia puesto a trabajar en una

cama? Y su pinga? Muchas veces los hombres son completamente decepcionantes:

cuando no se disculpan porque la tienen chica, hacen advertencias por si acaso no se les

para; o bien la tienen como de madera pero no la saben usar. 0 si no, son faltos de

imaginacin, tanto como la mayora de las mujeres. Eso, se dijo, eso es lo grave: la falta

de imaginacin. Se pas la lengua por la boca. Por qu lo provocaba? Por qu se

excitaba al coquetearlo, si tambin ella senta miedo? Si cada vez que un hombre la

abordaba senta esa cosa hermosa, gratificante, de comprobar su poder, pero a la vez

tema, no saba bien qu, pero tema como una niita perdida de sus paps. Ah, si el tipo

la mirara en ese preciso instante, en que con los ojos cerrados se pasaba la lengua por los

labios, ja, se volvera loco! Seguramente, l estaba pensando en cmo iniciar la charla.

Qu le dira? Ellos siempre creen que son originales, pero siempre dicen lo mismo.

Todos, lo mismo. Y una siguindoles la corriente slo si el chico nos interesa, pero

tambin diciendo lo mismo. Los hombres ampli la sonrisa, escondi la lengua son

como animalitos: Torpes, previsibles, encantadores. Pero tambin terrficos y peligrosos

cuando adquieren fuerza o cuando se ponen tontos. Que es lo que casi siempre les

ocurre. Entonces pens en mirarlo a los ojos. No le dira nada, no necesitaba hablar.

Sencillamente le regalara una mirada, una media sonrisa y bajara los ojos. Eso sera

suficiente para que l supiera que poda empezar su jueguito. Y vaya que se lo seguira.

Pero decidi pestaear primero, por si l la miraba en ese instante; sera como un aviso,
y a la vez una incitacin. Si mantena su mirada al ser mirado y luego le hablaba, cielos,

ese tipo vala la pena. Entonces abri los ojos y busc la mirada del hombre, pero l

contemplaba, en extraa concentracin, el respaldo del asiento delantero. No pudo evitar

sentirse un tanto frustrada. Durante un rato se reproch crudamente su miedo, su

cobarda. Decidi que no hara nada tan estpido como encender la lucecita de lectura y

abrir el libro. De Quincey le pareca, de repente, el autor menos interesante de toda la

historia de la literatura universal. Prendi otro cigarrillo y, de nuevo fugazmente,

observ de reojo a su compaera. Estaba ella esperando que l iniciara una

conversacin? Y qu carajo podra decirle si apenas hablaba ingls como para no

morirse de hambre en los restaurantes? Por qu mierda no haba estudiado ese idioma,

o acaso no saba que en el mundo desarrollado el que no habla ingls est jodido porque

as son las cosas en esta poca? Pero deba reconocer que la barrera no slo era el

idioma, sino su miedo. Era un gallina infame, un aborrecible sujeto que se atreva con

las mujeres que intua ms dbiles, pero con sta que estaba junto, y que pareca un

acorazado de la segunda guerra, toda artillada y ms grandota que Raquel AELC, no se

atreva. Era un pusilnime. Hasta se sinti vulgar, despreciable, porque apenas la espiaba

de reojo, como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se

masturbaba imaginndose los contenidos. Cerr los ojos con fuerza, y termin el

cigarrillo fastidiado consigo mismo, nervioso y ya casi convencido de que la batalla

estaba perdida. Pero, por qu? Si l tena el sexo hecho un monumento al acero de

doble aleacin, y saba muy bien cmo manejar a semejante muchacha, y la colocara

as, y le besara aqu, y la acariciara all, y otro poquito as, y ay, a medida que se

imaginaba todo, y la vea desnuda, encandilado por el brillo incomparable (seguro, deba
ser as) de su sexo profundo, negro, vertical y jugoso como durazno de estacin, a

medida que fantaseaba se turbaba ms pero tambin se dola porque empezaba a pensar,

a darse cuenta de que esos pechos magnficos, esa piel oscura y brillosa y como baada

en aceite de coco, esas piernas monumentales como obeliscos paralelos, no seran para

l. Le empez a doler la cabeza. Cerr los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse.

Llegaran a Nueva York al amanecer.

Durante un rato, esper que el hombre le hablara, pero al cabo se dio cuenta de que no lo

hara. Era que no le gustaba? No, no poda ser. La forma como la haba mirado.

Demonios, era obvio que l la espiaba; pero se lo notaba turbado. Por qu no le deca

algo, por qu no le ofreca fuego cuando ella, ahora, encenda tambin otro cigarrillo?

Sera gay, acaso? Caramba, no lo pareca. De ninguna manera, ella haba visto la

codicia en sus ojos, varias veces. Si hasta le costaba tragar saliva cuando por cualquier

movimiento a ella parecan elevrsele los pechos. Estaba caliente. A pesar del fro de la

noche, de esos campos nevados que atravesaban, estaba excitada. Tena muchas,

muchsimas ganas de que semejante padrillo la montara. Porque deba ser un padrillo,

caray, cmo se le abultaba la mercadera debajo del pantaln; le recordaba a esos

sementales de las granjas de Oklahoma, que pacan tranquilos, indiferentes, con esas

mangueras negras que les colgaban como flecos. Mejor cambiaba de tema. Aunque no

poda. Quizs el tipo estaba cobrando coraje, adquiriendo fuerza.

Qu le pasaba? Acaso ella lo haba amilanado? Acaso resultaba tan impresionante

que el otro se retraa? A veces sucede eso con nosotras las mujeres, se dijo, asustamos a
los hombres. 0 si no, poda ser que fuera un asqueroso racista, un cerdo wasp que se

vomitaba ante una negra a pesar de que s muy bien que estas tetas y toda mi carrocera

lo tienen con el pene endurecido? Sera un cerdo, inmundo marica racista? No, lea en

espaol; deba ser un latino, un hispano y esos son racistas con sus indios. Casi no tienen

negros, dice Candy, y al contrario, parece que se vuelven locos pensando en que algn

da puedan hacerlo con una negra. Ja, Candy dice cada cosa. Pero, como fuere, el fulano

sigue en lo suyo. Incluso, me doy cuenta de que me espa y luego cierra los ojos, como

ahora. No entiendo, es un idiota; no sabe lo que se pierde. Pero ella tampoco, se dijo,

tambin se lo estaba perdiendo al semental, dios, y entonces, por qu no le digo algo,

yo, y empiezo la charla? No, mejor no, a ver si es, no ms, un asqueroso marica racista.

Que hable l o calle para siempre. Mierda, si fuera un negro ya estaramos saltando uno

arriba del otro. Y se ri, nerviosa, excitada, pero a la vez con la decepcin de pensar que

la noche era todava larga, y no era lindo dormir en el bus al lado de semejante

espcimen, sin hacer nada. Y llegaran a Nueva York a las seis y media de la maana.

Qu desperdicio. No poda saber la hora, pero el traqueteo del camin era acompasado y

supuso que ya deban estar en el estado de Nueva York. No haca falta mirar el reloj: con

la calefaccin del autobs al mximo, ahora que estaba abrazado a esa hembra se senta

sensacional. La casualidad era sabia: se haban encontrado en el ltimo asiento del carro,

que providencialmente estaba vaco, junto al pequeo bao, y ah coincidieron y

cambiaron unas sonrisas. l, en una curva, medio se cay sobre ella, quien no se resisti,

y as se quedaron, abrazados, y empezaron a hacerlo, y ahora ella le lama la oreja

derecha y deca daddy, daddy, y l tocaba sus pechos, dios mo, deca, nunca he tocado

algo igual, y era asombroso porque ella estaba semidesnuda, con las tetas fuera del
vestido, y la mini levantada completamente, y con las piernas abiertas, sobre l, a

horcajadas. A ella algo le deca que era la una de la maana. La una, nmero uno,

nmero flico, como eso que senta metido adentro. Oh, dios, cmo le gustaba. Lo tena

descamisado al padrillo; y su pecho era tan peludo como lo haba imaginado, y recorra

con los dedos esa maraa y le acariciaba con violencia las tetillas, y l responda, se

excitaba y deca cosas en espaol, por favor, por favor, y se hundan en el otro con

desesperacin y alcanzaban un orgasmo atmico, universal; ese hispano era un macho

soado, maravilloso, tierno y bruto como les gustan los hombres a las mujeres, y dios

mo, se deca, qu miembro, qu pene, qu palo, qu lingote de acero, y le daba y le

daba, y ella peda y l daba, y l peda y ella daba, claro que le daba, le dara todo lo que

quisiera esa noche inolvidable. Los dos despertaron cuando el Greyhound entr en el

Lincoln Tunnel, y el ritmo acompasado se mut por un sonido como hueco, cuando

cambi la presin en el momento en que el bus fue cubierto por el ro Hudson y las luces

del tnel dieron la sensacin ineludible de que estaban en un tiempo que era imposible

de precisar, que poda ser ayer o nunca, o maana o siempre, y la maana o la tarde o la

noche. Despertaron casi a la vez y se dieron cuenta, sorprendidos y amodorrados, de que

tenan las manos entrelazadas: la derecha de l con la izquierda de ella. Se miraron las

manos que formaban una extraa figura asimtrica pero hermosa, como una bola amorfa

de chocolate blanco y chocolate, y de inmediato desanudaron, a causa del azoro, esa

figura que l pens irnicamente hermosa y fugaz, y ella pens fugazmente hermosa e

irnica. Y aunque no se miraron a los ojos, ni les import ver la hora, los dos supieron

que sonrean. A l se le haban pasado la turbacin y el miedo a un supuesto enojo por su

atrevimiento; y a ella se le haban pasado la excitacin y la decepcin de la noche

porque l no haca nada. Y cuando llegaron a la estacin de la calle 42, en silencio, sin

mirarse, cada uno deca para s mismo, sin que el otro lo supiera, que haba sido un

sueo hermoso, mamacita, y que what a dream, guy. Hasta que abandonaron los asientos

y bajaron del camin, y sin saludarse, los dos con leve desilusin y a la vez intrigados

por un sueo que adivinaron comn y compartido, se fueron cada uno por su lado a la

glida maana neoyorquina, que los recibi con una nieve lenta, morosa, asexuada.