95
LA GUERRA durante muchos siglos. Se ve que el hombre vuelve a la elcmen-
EL VIENTO DE LA SIERRA
Si en verdad los rboles tienen ahora sobre s toda la verde
pompa del verano, los hombres no. Un desmelenado viento de
garras de cuchillo ha ido dejando a la gente desnuda y escueta,
en la dramtica sustantividad del tronco. Es un verano de fuego
ardiente, donde nadie se encuentra con sombra de cobijo y bien-
andanza. Todo lo accesorio, lo de fuera, lo externo, la pompa,
y el blando bienestar, todo ha desaparecido de pronto. Y el que
ms tiene -y tiene mucho- es slo la vida en pie, desnuda y en
peligro. Cada espaol ha jugado su existencia, en este momento,
a un dado de dos colores, al dramatismo de una alternativa
trgica: el negro, que era la muerte y el blanco, que era la vicia.
Comprenderis que cuando se llega a este estado, el hombre no
es ms que un corazn que late o un corazn que deja de latir.
Es un s, o es un no.
Han pasado unos das, y cada persona se toca la existencia
para ver si existe, como despus de una batalla uno se toca el
cuerpo para ver si est ntegro. Despus del huracn, pasado el
momento atnito, nos ponemos en pie, y con aquello que nos
queda por despojar: con la fuerza sustancial de la vida, el puo
en alto como una sntesis descarnada, como el tronco de una
voluntad no vencida, gritamos: Fascismo, no pasars!
Y la fuerza y la voluntad de cada uno se hace, en comn,
bloque de resistencia para el no pasar y el no vencer. Y como
el enemigo encuentra enemigo, la fuerza y la voluntad encuentra
lucha. Es la guerra.
Es la guerra, y como es la guerra, ya no se pide ni se ambi-
ciona lo perdido. Tanto nos da tener o no tener una cama para
dormir: unas pajas por el suelo, y ya est bien. No pedimos
manjares exquisitos para comer: un trozo de pan, y ya estamos
conformes. No necesitamos trajes elegantes: un mono azul donde
podamos meter el cuerpo, y nada ms. Por el momento no ambi-
cionamos nada de todo aquello que la civilizacin ha ido creando
talidad de donde ha salido, zns fcilmente de lo que se cree.
Todo, en esta vuelta a la austeridad primitiva, se nos hace
superfluo, menos una cosa: las armas. Todos a la busca y
rebusca de armas, a la lucha interior por las armas! Como nada
ambicionamos sino armas, se establece la jerarqua de las armas:
el que tiene un fusil es un ser privilegiado, como antes el que
tena un automvil. El que ha podido hacerse con una escopeta
mira con envidia al del fusil y a la. vez es envidiado por el que
slo tiene un mosquetn intil. Este, a su vez, es envidiado por
la multitud de gente que a lo largo de los caminos y las carrete-
ras, no tiene ms que el puo para levantarlo, al paso de los
camiones y de los automviles. Pero el ser ms desgraciado, el
paria de la nueva situacin, es aquel que no ha podido hacerse
con una pistola. La pistola es la obsesin de cada ciudadano. El
privilegiado que la tiene, la luce; el que no la tiene la desea y
l a busca. La repelea por las pistolas es el primer trabajo de la
nueva vida en guerra.
Cada noche, llegan las armas maana. Es como el "hoy no
se fa, maana s", que algunas tiendas y tabernas tienen escrito
en sus paredes. No hay ms armas que aquellas que cada uno
se procura, sea como sea. A veces vienen a Valdelaguna enlaces
que tienen un hermoso mauser con la correa amarilla: es el arma
de algn Guardia Civil. Han aparecido tambin unas cuantas
pistolas. No es fcil saber por dnde han venido. Muchas de ellas
son viejas pistolas que tienen un antiguo historial de clandestini-
dad y de revolucin. Chaparrejo luce una de ellas, al cinto, que
ha puesto sobre la faja. Fue a quien primero se la dieron. Antes
nunca haba llevado nada con orgullo. Ahora lleva la pistola
como una condecoracin.
Pistola al cinto y escopeta al hombro, Chaparrejo y Gregorio,
el pellejero, han subido a la sierra. Se han hecho muy amigos.
Hablan y ms hablan a todas las horas, y qu cosas!, ya nada
de pellejos ni de cabras. Ha sido precisa la guerra para que estos
hombres, Chaparrejo sobre todo, eleven la conversacin y ensan-
chen su vida. El pellejero es hombre que ha corrido y rodado
algo por el mundo, por ms all de la sierra. Tiene experiencias
y sabiduras de camino y de gente. Habla con Chaparrejo, y
Chaparrejo escucha. Sin darse cuenta que aprende, aprende. De
momento, el antiguo pastor no percibe su ignorancia, pues la
ignorancia es un trmino de comparacin, y para percibir el ms
o el menos, se necesita dejar de ser ignorante. El bloque que
96
antes era Chaparrejo tiene ahora, como una criba, cientos de
agujeros por donde penetran todos los influjos exteriores que
circulan en su torno.
Ya no hay vida privada; toda la vida es pblica y est en
tensin. Los peridicos cuentan, los rumores dicen, los enlaces
crcen saber, los habladores aseguran... Algo tremendo y extra
ordinario parece que sucede por ah. El rumor llega a las con-
versaciones y los corros, y estremece a la gente. Pero nada ms.
Por aqu ha sucedido muy poca cosa. Fuera de la muerte de Don
Federico, de la revelacin de Chaparrejo, de la prisin de unos
cuantos supuestos fascistas no ha pasado nada ms. La sierra est
tranquila, con su paz vegetal de siempre, dura y pedregosa en lo
alto, verde de pinos en las faldas, con hombres aqu, con rebaos
all...
Se tienen impaciencias y presentimientos. Gregorio y Chapa-
rrejo suben a la sierra, por la tarde, cuando el cielo es ms lim-
pio y claro. Gregorio le ha hablado de esto y de lo otro, de cosas
que ataen a esta parte o a la otra. Un poco de geografa, que
ya empieza a ser asignatura de curso popular. Chaparrejo ha
dicho
- Yo conozco en la sierra una cumbre desde donde se ve
mucho terreno.
Y han subido a esa cumbre. Son dos mil y ms metros, en
Espaa, sobre Espaa. Ms arriba, un cielo de limpios azules
todava no perturbados por los aviones asesinos. Mucha tierra se
ve, ciertamente. Tierra calurosa, deslumbrada y tostada por el sol
de julio. Los ojos, sin embargo, no alcanzan a ver tanto como el
corazn si.ente. Gregorio va indicando a Chaparrejo:
- Ves por all? Estn ellos! ... Por all tambin estn el pueblo les haba confiado para defensa de la patria, y empie-
ellos! . . . Pueden venir por esta parte. Acaso por esta otra...
Tal vez avancen por ese camino. Tal vez vengan del Sur al
Norte. . . Tal vez del Norte vengan al Sur... Ya veremos!
Gregorio va abriendo los ojos al pastor. Chaparrejo es joven
y siempre ha vivido encerrado en los pliegues abruptos de la
sierra. No sabe nada, pero el pellejero 1e explica cmo tierras y
ciudades y pueblos y caminos y fbricas, todo es del pueblo
porque todo ha sido trabajado y hecho con sudor y labor de
cientos de generaciones suyas. Y cuando el pueblo quiere tomar
posesin de su hacienda, las castas privilegiadas que vivan a
costa del pueblo, traicionan sus compromisos, se rebelan y alzan
armas y ltigos para que el pueblo siga sometido a la esclavitud
de su poder.
97
Desde la alta cumbre, la visin es imponente y grandiosa.
Espaa, Espaa, nuestra querida tierra! Mucho campo se ve
desde esta cima carpetovetnica, convulsa de piedras, dramtica
como todo lo espaol. Pero no es firme 1o que firme parece desde
aqu. Por un lado y por otro, hay muchos horizontes desploma-
dos, rotos; muchos caminos sin curso; muchas ciudades ya en
ruinas; muchas vidas ahogadas en sangre...
S, es Espaa, nuestra vieja Espaa, rota y hendida en dos
pedazos como un rbol abatido por el hacha. Pero nosotros somos
el pueblo y las races, y retoaremos. Ellos son las ramas cadas
que maana se secarn y las pudrir la lluvia.
Se ha marchado el sol, y el viento viene fresco. Las sombras
empiezan a deslizarse montaas abajo, como bloques. Los dos
hombres estn en lo alto de la cumbre, callados, circundados de
tierra espaola, con los ojos y el corazn abiertos a ella. El
viento es cada vez ms fuerte. Empuja, llama. No es un viento
que juega y re como el cascabel de un collar. Es fuerte, spero,
y a travs de la sierra se deja or como una garganta en alarido
de presin. No es viento que pase de largo, suave y carioso.
Es viento que gime, que se agarra a las ropas, que se aprieta a
las piernas, que se arremolina en los odos, que embate y agita.
Melanclicamente, Gregorio Calamocha el pellejero, dice:
- Si el viento pudiera hablar, cuntas cosas dira!
Pero no os? El viento puede hablar y las dice. Dice que
miles de trabajadores han sido asesinados. Hace unos das ellos
vivan aqu, o all, en aquella ciudad o en este pueblo. Tenan
su mujer, sus hijos. La vida es dura, pero pensaban en el maa-
na. Y de pronto, los militares que sacan a la calle las armas que
zan a disparar. Montones de cadveres por las calles enfebreci-
das, gritos de espanto, mujeres heridas, nios hurfanos, hom-
bres que se vuelven locos por el horror. El viento lo dice, y lo
dice claro! Miles de campesinos que ayer cantaban al regreso de
sus faenas, han sido muertos, han sido estrangulados, ahorcados
en las encinas, acribillados a balazos, y hoy estn sus cuerpos
insepultos a lo largo de los caminos sobre la sangre que ha re-
gado la tierra. El viento lo dice, y lo dice claro! Miles de hom-
bres esperan en las crceles la hora, de su muerte, la noche sin
amanecer de su existencia. El viento lo dice, y lo dice claro!
Ejrcitos de moros, trados con engaos, tercios de presidios y
escuadras fascistas avanzan abrindose paso de fusiles por entre
cadveres y ruinas. Por todas partes se oye gritar, llorar, malde-
7-1803
98
cir. Corre la gente despavorida sin saber donde meterse. Se
desploman las casas. Caos )iedras se revuelven entre crneos suel-
tos. Se incendian los campos, se descuajan los rboles. El viento
l o dice, y lo dice claro! Pide venganza, pide ayuda, llama a
todos los trabajadores a la guerra contra los que han desenca-
denado la guerra!
Chaparrejo da un golpe en una piedra con la culata de su
escopeta, y con un gesto de enrgica resolucin, exclama rom-
piendo el silencio:
- Nos tenemos que vengar de todos sus crmenes! Hay
que jurarlo! Vamos a jurarlo ahora mismo, Gregorio!
- Muy bien -dice Gregorio-, qu gran muchacho eres!
i Contigo se puede ir a todas partes!
Se dan la mano. El viento de la sierra pasa entre los brazos
extendidos y las manos unidas, con su ulular de queja y de
splica, Chaparrejo dice:
-- Juro por mi madre, que es lo ms sagrado que tengo, no
parar hasta que en Espaa no quede un solo fascista!
Gregorio le abraza con emocin.
- Y yo juro lo mismo, Chaparrejo!
Ya es casi de noche y descienden. Durante largo trecho del
camino, hasta que llegan al llano, oyen el continuo quejido de
este viento de la sierra que grita el dolor de toda la parte de
l spaiia dominada por los traidores.
Chaparrejo se fue a casa, a cenar. A dormir no, que eran
das en los cuales hasta el sueo se rebelaba por ser contrario
a la vigilancia. Estaba contento. En pocos das haba cambiado
mucho, pero no era extrao porque tambin los gusanos estn
mucho tiempo rastreando por la tierra, por los troncos, y cuando
se convierten en mariposas, cunto vuelan! Cada hora tena
procesos de aos.
Salud a su madre con un abrazo y la alz del suelo como
quien levanta a un nio.
- Madre, usted no sabe qu cosas pasan! No voy a dejar
un fascista vivo!
Ech en la mesa la escopeta y la pistola. Nunca
haba sido Chaparrejo tan comunicativo, tan carioso como
ahora. Antes, no se sabe qu cosa abrumada y pesada tena sobre
s. Volva del campo, y traa sobre su existencia gris todo el
99
silencio y la hondura del campo. Nada tena que decir, nada que
hablar. Bajaba pocas veces, pero cuando lo haca era por com-
promiso. Cenaban casi sin hablar. Luego se acostaba, y a la ma-
ana siguiente sala otra vez a la sierra.
Podra decirse que ahora Chaparrejo senta vivir su fuerza.
Su fuerza era mucha. Era una fuerza de veinte aos en la sierra.
Sin embargo, antes, esta misma fuerza era pasiva, estaba como
dormida, como contenida. Ahora, en cambio, la senta en explo-
sin, en hervor, resuelta a emplearse como un torrente que entra
en una bveda de turbinas. Y de momento su alegra no tena
otra causa: es que l mismo se haba encontrado su fuerza, es
que haba despertado el empuje juvenil de sus veinte aos en
brinco.
La madre, en cambio, estaba desolada. Para ella, haba acae-
cido una gran catstrofe, y todo haba sucumbido. No compren-
da nada, absolutamente nada de lo que pudiera haber detrs
de un "despus", de un "luego", de un "maana", de un "ms
tarde". Slo vea la catstrofe de sus hbitos rotos, de sus creen-
cias sacrificadas, de la vida sin continuidad, y no poda compren-
der nada fuera de sus propias ruinas. Que el cura y los seores
estuvieran presos, que las campanas ya no tocaran, que la iglesia
se hubiera desalojado de santos y no se dijera misa, eran para
ella golpes tan fuertes, en su mentalidad de hbitos hechos, de
estructuras inconmovibles, que crea en el fin del mundo y que
todo se iba a hundir en una hecatombe general.
Mucho ms cerca estaba del Chaparrejo antiguo, del hijo adus-
to, indiferente, nada cordial, que de este nuevo Chaparrejo que
ahora naca, alegre, amable con ella, comunicativo. No poda
comprender esta transformacin. Para la madre no era posible
tener alegra sin que las cosas conservaran el orden que ella haba
visto siempre, y que por lo mismo, crea eterno: que los amos
fueran amos, que las campanas tocaran, que el cura dijese misa
y que su hijo fuese pastor.
- Djame, tonto, djame! -dijo forcejeando-. Todo el
mundo est del revs, se ha vuelto loco! Y para ms desgracia
te han vuelto loco a ti tambin, hijo mo! Ay, yo creo que el fin
del mundo llega pronto, y que el Seor nos castiga como mere-
cemos! Qu desgracias nos suceden, una hoy, otra maana, as,
sin parar!... Y lo bien que vivamos nosotros! Tan tranquilos!
Con nuestras cabras, con nuestras costumbres, con nuestra casi-
ta... Y ahora!... Ese diablo de Toln ha estado aqu hace
un momento. Vena a buscarte. El chico tambin est loco como
z-
100
todos vosotros! Dice que ya no quiere ms cabras ni ms sierra
y que va a coger una escopeta para matar a fa. . . vamos, no s
que palabreja me dijo! Santo Dios, todopoderoso, qu cosas tiene
una que ver!
Y repiti con las manos en la cabeza, como soando: Santo
Dios todopoderoso!
- Usted no comprende, madre, que ellos estn asesinando
al pueblo!
- S, s!, todos son crmenes horribles -deca con los ojos
cerrados, la cabeza humilde entre las manos y el pecho.
Para ella no haba distincin. No saba ni quines eran unos
ni quines eran otros. Slo adverta los resultados, y stos eran
quienes influan sobre su nimo. Su acusacin era totalitaria,
contra todos, contra la subversin del tiempo y los pecadores que
no se corrigen. Era una rebelin de todos contra Dios, y un
castigo de Dios contra todos.
- Y dice usted -pregunt Chaparrejo rindose- que Toln
tambin quiere una escopeta? Qu mocoso! Si todava no pue- lo humano, le daba a l, hecho en los fros de la sierra, una
de con el cayado y ya quiere una escopeta!... Ya hablar yo
con l! Toln tendr que seguir con las cabras o las devolvemos
a sus dueos y que cada cual cuide de la suya. Porque ya no hay
amos y criados!
La madre levant sus pequeos ojos, tiernos de lagrimales.
Mene la cabeza como con lstima:
- Qu cosas dices, criatura! Siempre habr amos y habr
criados! Siempre habr pobres y siempre habr ricos! Pues si
no hay ricos, cmo vamos a comer los pobres, dime t? Y
si no hay criados, cmo los amos van a barrer una cuadra, o
cmo van a ordear una vaca, o cmo van a hacer ellos el queso,
o cmo van a cortar sus rboles? Vamos, dime t? El Seor me pesa, me pesa dentro como si estuviera una piedra en el
ha dispuesto que los ricos sean ricos y los pobres seamos pobres!
Que los amos sean amos y los criados, criados! Y qu podris
hacer vosotros contra el Seor por muchas escopetas que tengis?
Nada! porque l lo puede todo y como lo dispuso as cuando
hizo el mundo, as ser siempre.
Chaparrejo se rea sin acritud, con benevolencia, como el
maestro que desde sus conocimientos superiores oye el razona-
miento de un nio.
- Madre, esos son cuentos viejos. Todava tiene usted que
ver tantas cosas!...
Pero ella, hacia el futuro, no vea nada, nada. En el presente
s, todo en ruinas, trastornado, revuelto, confuso.
1 01
Despus de cenar, Chaparrejo sali. Estuvo buscando a Toln
por la plaza, pero no dio con l. Haba gente hablando, comen-
tando. Chaparrejo ya no era como antes un mozo huido, hosco,
casi. sin amistad. Su figura se haba destacado, se haba sealado.
Ya no era el pastor hurao y silencioso. Ahora era un miliciano
con escopeta al hombro. Hablaba en cada grupo, y le escuchaban
con atencin.
- T sabes si vendrn armas, Chaparrejo? -le preguntaban
en un lado.
- Dicen que vienen.
- Es que hay muchos que queremos apuntarnos.
- Eso maana, en el Ayuntamiento No habis odo el
bando?
En otro grupo le preguntaron cariosamente:
- Qu, Chaparrejo, cuntos fascistas se han matado hoy?
- Se matarn, se matarn! -contest sonriendo.
Esta sociabilidad, este trato con la gente, este contacto con
alegra de calor, de bienestar sin intemperies que, cada instante
con ms aceleramiento, reforzaba su juventud, sintindose ms
seguro de ella, como jinete que domina al caballo. A los veinte
aos comenzaba a vivir una infancia nueva. La sucesin rpida
de los acontecimientos iba modelando, tambin con rapidez como
el alfarero sobre el barro, aquella fuerza en bruto, aquel tronco
fuerte de veinte aos de sierra y de soledad.
Luego tuvo un encuentro inesperado. Juanillo, el vaquero,
se acerc a l, le abraz muy efusivamente.
- Te he estado buscando para hablarte -le dijo muy apena-
do- porque tengo una cosa que decirte que, sabes Chaparrejo?
corazn. Quiero confesarme contigo como si fueras mi hermano.
He sido malo, Chaparrejo! He obrado mal, mal! Yo lo com-
prendo!... Qu quieres, he sido mal aconsejando!...
Chaparrejo crey que su enemigo le peda perdn por haber
intentado tantas veces quitarle las cabras. Le dio nimos.
- Vamos, Juanillo, no seas tonto, eso ya pas! Cosas del
oficio! Claro que no me parecas muy buena persona, pero
ahora hay otras cosas ms importantes de qu ocuparse y no
vamos a andar con repclungos por esto o por lo otro, cuando
tenemos el enemigo enfrente!
Chaparrejo le puso su fuerte mano en el hombro, cariosa-
mente, perdonndole. Pero Juanillo le haba cogido miedo y
1 02
quera confesarse del todo para hacerse as amigo suyo. Humil-
demente, casi llorando, le revel:
- Es que adems, Chaparrejo, yo he sido la mala bestia que
te ha matao una cabra estos das atrs... Me dijo el amo que
lo hiciera as para luego poder decir que eras un mal pastor y
quitarte el hatajo. Ya ves qu bestia soy, Chaparrejo, perd-
name! La verdad, yo no saba lo que haca!
Chaparrejo se le qued mirando con dureza, con gesto pren-
dido en lmites de arrebato. Un poco ms, y el gesto duro, pero
inmvil, hubiese perdido el equilibrio. Comprendi en seguida.
Haba sido l quien le haba despeado la cabrita pinta, quien
haba dado un garrotazo a la otra, que haba hecho desaparecer
a la de aquel da... Chaparrejo reaccion bien.
- Mira, estaba a punto de darte un puetazo que te que-
dases en el sitio. Si esto lo llego a saber hace unos das no
hubiese dado por tu cabezota ni un ochavo, pero ahora ya...
Qu quieres, ahora te perdono porque tenemos algo ms impor-
tante de que ocuparnos y no de si me mataste una cabra o si te
queras apaar todo el rebao para ti. Estas son cosas tambin grande lo que damos, ms grande tiene que ser an el impulso
muertas! Vamos, si t quieres, vas a poder ir con el rebao!
Toln est solo, y es todava un cro para dejarle sin compaa por el sentimiento de justicia y de venganza, que la donacin no se
la sierra.
- Es que yo ahora tambin quisiera luchar como todos vo-
sotros -dijo con fingido agradecimiento, pues l, ms egosta que
generoso, prefera no meterse en nada y quedar tranquilo en la
sierra con su rebao, que exponerse a la aventura de una lucha
que no comprenda.
- Bueno, ya veremos -termin Chaparrejo dando media
vuelta y alejndose.
Y se fue a hacer guardia en el camino para controlar a
toda la gente que entraba y sala en el pueblo, pues sin salvocon-
ducto del Frente Popular no se poda ir a ningn sitio. En el
Ayuntamiento haba una oficina para estos efectos. El ciudadano
que tena necesidad de adelantarse cuatro pasos ms all de las
ltimas casas, precisaba de un papel con sellos de todas las orga-
nizaciones y partidos que deca: "Salvoconducto a favor de la
compaera Rosenda para trasladarse a la tonada del to Roque
a fin de coger una gallina. Valdelaguna, 3o de julio de 1936. El
Comit del Frente Popular". Rbrica y sellos. Gracias a este
papel se permita que la ciudadana Rosenda recogiese una gallina
en la tenada de su padre y se la trajera al pueblo.
A- la maana siguiente, segn el bando echado por la tarde,
1 03
se hizo un reclutamiento de voluntarios. Primero las escopetas,
luego los hombres. Aquel alistamiento tena emocin. Cuando
no se ha vivido la guerra, se tiene una idea absoluta de su poder
de muerte; y en verdad, no se da un paso hacia la, muerte, sin
alguna emocin. Cada individuo que se alistaba crea que se
apuntaba para morir, y esto tena a la vez que emocin, gran-
deza, pues era como una voluntaria y silenciosa donacin de la
vida. Tanto da que la guerra no sea as. Tanto da que la guerra
tenga recodos donde guarecerse, que haya miles de balas sin
acierto, que haya primera lnea, segunda lnea, retaguardia...,
que juegue tambin el azar y la suerte, como en todo. La gran-
diosidad consiste en desconocerlo, en creer que la guerra es pecho
libre entre las balas, y que naturalmente una de ellas ha de
matarnos, pues de este modo, lo que se da en el momento de
alistarse no es una ambicin, ni una obligacin, ni siquiera un
azar, sino simple y voluntariamente la vida por anticipado. Se
renuncia a ella, y se da, gratuita. No cabe mayor grandeza.
Pero no damos voluntariamente la vida por un comino. Si es
que mueve a la donacin. De tal modo presionaba en cada uno
haca con vacilaciones, sino arrebatadamente, con coraje. Era
algo as como ese hombre de la margen del ro, que de pronto
siente que un nio se ahoga, y casi sin saber nadar, se despoja
de las ropas y se tira a salvarle. Este sentimiento de humanidad,
de salvacin, de angustia por algo que se ahoga -y este algo era
el propio pueblo!- impulsaba a cada persona a despojarse de
todo, absolutamente de todo, quien tena comodidad, de la
comodidad; quien tena afectos, de los afectos; quien tena ilusio-
nes, de las ilusiones, y tirar la vida desnuda, casi indefensa, a la
lucha contra los reraolinos del agua.
Se alistaban campesinos del sur y pastores del norte, viejos
y jvenes, el herrero como el zapatero, el estudiante lo mismo
que el analfabeto. Un mismo sentido de dignidad humana, de
clarividente ver la verdad los haca dar ese paso decisivo hacia
la lucha, hacia la ofrenda generosa de lo ms que el hombre
posee: la vida. Hasta los ms incultos eran doctos en saber lo
necesario. Pareca imposible que en el transcurso de unos das
la gente rudimentaria se hubiese dado cuenta de lo ms sustancial
del pleito que se ~ientilaba. Era. una subversin contra cl pueblo,
y el pueblo, herido, no divagaba. Deca: aqu estoy, dadme
armas
 1 04
- A ver si terminamos de una vez con esos traidores! -ex-
clamaba vivamente un viejo con los ojos ribeteados por un rojo
de lagrimales que apenas vea.
- Yo estoy baldao por el reuma! -aada otro- pero no
importa. Si me dan un fusil, me voy a pegar tiros!
Mas all, otro hablaba de la incalificable traicin de los
generales.
- Esto es lo que ha trado el no haberles metido mano
antes! Si los hubieran metido en cintura no hubiramos llegado
a esta situacin!
- Compaero -responda el de ms all- el Partido Comu-
nista estaba todos los das machacando sobre el peligro. Dale
que dale! No le han hecho caso, y mira t lo que ha venido. La
Repblica estaba viviendo corno entre ascuas!
- Las ascuas se han hecho fuego -intervena otro-. Veremos
a ver quin pierde ms, si los que tienen que perder o los que no
tenemos nada!
- Nosotros slo tenemos que perder la vida, y para lo
perra que es, la perderemos con gusto!
No existan diferencias de partidos, ni de hombres, ni de
edades, ni de condiciones. Todos! Todos! Todos! Se producen
en la historia momentos de tal grandiosidad que lo heroico es
todo el ser, sin recovecos ni distingos. Y muchos seres juntos, un
pueblo entero heroico en el ser, forman lo epopyico. Vivamos en
cada uno y en todos juntos una epopeya. La nocin individual
del vivir y del morir haba acabado. Todo era expresin social,
sentimiento pblico. El hombre haba superado su individualismo
en fragmentacin, en minsculas particularidades, y era ntegra-
mente un ser social, un hombre superior, un miliciano de la
j usticia sin fronteras de todos los pueblos sin libertad.
El secretario tir fuerte de pluma, llenando listas y ms listas.
Fulano de tal. Fulano de cual. Muchas listas de nombres.
Chaparrejo entraba y sala en el local. Poco antes de terminar
la primera incorporacin de la maana lleg Flora.
- Oye, Chaparrejo -pregunt con familiaridad, como si le
conociese de toda la vida- las mujeres tambin se apuntan?
Porque yo tambin quiero luchar con vosotros, con todos...
Dadme un puesto, y all ir yo! Decidm.e lo que debo hacer,
y yo lo har! Es que sabe;, Chaparrejo? me da vergenza estar-
me en casa sin hacer nada. Las mujeres debemos luchar lo mis-
mo que los hombres! Anda, Chaparrejo, entra a ver si las
mujeres tambin se apuntan! Yo creo que s, no hay duda. Si
105
las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres, tam-
bin tendremos los mismos deberes.
Chaparrejo se qued un momento parado, indeciso. Desde
aquel da que la misma muchacha le dirigi la palabra con
naturalidad le preocupaba el caso y estuvo varias veces por
preguntar al pellejero: "Oye, Gregorio, una muchacha as, bien
vestida, con aires de seoritinga, puede estar con nosotros?"
Para l, donde acababan los viejos vestidos de pana, acababa el
pueblo y comenzaba el fascismo. Y por lo tanto no comprenda
que esta muchacha estuviese con ellos, y s contra ellos. Aparte
que durante aos y aos l haba situado a la muchacha tan alta,
tan en una lejana sin acercamiento, que le costaba trabajo
aceptar ahora una realidad distinta a la que se haba formado.
Y le suceda adems, que ahora mismo, en esta nueva vida tan
prxima, ahora que estaba frente a ella, cara a cara, conversando,
no senta ya aquella especie de amor extraviado, de obsesin
luntica de pastor en soledad. Todo aquel pasado haba pasado,
y en la nueva vida senta otras preocupaciones ms urgentes y
ms concretas. En la ociosidad contemplativa de pastor, la sole-
dad adusta del campo le haca caer en tentaciones y fantasas
que unas veces eran sexuales, como las de la hortelana, y otras
sentimentales como estas de la "muchacha de los pelos de maz".
Pero ahora se senta libre de ellas, limpio de sombras y preocu-
paciones personales. La potencialidad de su fuerza joven haba
penetrado tambin en su cabeza y haba desalojado de ella a
todas estas nebulosidades, a todas estas influencias de la luna
y el pastoreo.
Entr con la muchacha a ver al secretario.
- Camarada -pregunt- t crees que las mujeres pueden
apuntarse tambin en la lista?
El secretario se sonri y se encogi de hombros.
- La verdad, yo no s. Es el primer caso. De todos modos,
apuntaremos. Cmo se llama usted, seorita?
- Seorita, no, camarada -ataj ella rpidamente con una
sonrisa simptica.
- Bueno, s, ahora todos somos camaradas. La costumbre...
- Me llamo Flora Fermoselle.
El secretario escribi.
- Flora. . . qu?
- Fermoselle.
- Qu apellido ms raro -dijo el secretario por decir algo.
10 6
Salieron a la plaza. Chaparrejo segua lleno de duda, sin
comprender qu motivos arrastraban a esta muchacha a la lucha
y al abandono de sus comodidades. Se senta como cohibido ante
ella. Se senta tan extrao a ella, tan tmido, como si antes de
los acontecimientos, un da, al pasar por el camino con su
rebao, le hubiese llamado para confiarle el cuidado de una
cabrita.
Habl l, sin mirarla de frente.
- Yo cre que t -y dijo el t, (que entraba en los nuevos
usos, como la palabra camarada, para el trato con todas las
personas, se conocieran o no), sin pronunciarla casi, sin resolu
cin, como cortado por el complejo de las diferencias de clase-
no estabas con nosotros, con el pueblo. T -y vacil igualmente-
eres una seorita. Has hecho que el secretario te llame camarada.
Bueno, para qu vamos a engaarnos! T eres una seorita, y saltimbanquis de feria. Y por la fuerza de la costumbre, por la
a m me parece que una seorita tiene que estar con los fascistas.
Y si no, vamos a ver: si ellos vienen aqu, qu te haran? Nada,
porque t eres una seorita como ellos. En cambio a nosotros, al
pueblo, nos afusilaran como a liebres, porque somos enemigos
suyos...
Flora se volvi para ponerse frente a l. Le cogi los brazos
con las manos, y con serenidad, le dijo:
-- No tienes razn Chaparrejo. Yo soy una muchacha bur-
guesa s, pero me repugna el medio en que me cri, y pertenezco
a los que tratan de salvarse de la descomposicin. T debes saber
que hay muchos jvenes como yo. Estbamos entre la familia
como en una crcel, con cadenas, en lucha contra el ambiente que
una no tena ms remedio que soportar. Vosotros qu sabis no maleaba por gusto, sino por oficio obligado, como el sastre
de esto, de estas luchas detrs de las paredes, con las madres,
con los abuelos, con las tas, con los prejuicios, con las costum-
bres, con la tradicin, con todo lo que quiere retenerle a una,
tragrsela, hundirla!... Vosotros qu sabis! Mira, Chaparrejo,
no hagas caso de las apariencias. Yo estoy con vosotros, y nada
ms! Por eso vengo a apuntarme!
Chaparrejo no comprendi bien todo este discurso dicho con
vehemencia. Como no poda discutir, call y acept condicio-
nalmente.
- Puede que sea verdad eso que dices...
3C Flora antes de marcharse insisti.
- No te olvides, camarada, que yo tambin quiero salir con
vosotros, donde sea... Estoy preparando una bandera para
llevarla.
1 07
- Ya trataremos de tu caso -contest framente Chaparrejo.
Y desde la calle, volvindose sonriente, grit la muchacha:
- No te olvides, Chaparrejo! Ya sabes: hasta donde sea!
LA MONTERIA DE LOS POBRES
Para mucha gente, en principio, la guerra es un fin de
cuentas con el pasado. Es un nacer de nuevo con los aos que
uno tiene encima. Se ve que en la vida anterior a la guerra, la
servidumbre capitalista nos fuerza a casi todos a enmascarar
nuestro carcter y nuestras aptitudes, prendidos en el primer
acomodo que encontramos. Unos se han visto obligados a ser
sastres, otros camareros, otros oficinistas, otros pastores, otros
fuerza de la continuidad, el sastre hubiese muerto siendo sastre;
el camarero, camarero; el oficinista, oficinista; el pastor, pastor
y el saltimbanqui, de saltimbanqui por las plazas. Pero viene la
guerra, con su principio de gran aventura, y las actitudes enmas-
caradas aparecen en primer plano, libres de trabas. Y as vemos,
poco despus, que un pastor es un excelente militar, un oficinista
arregla caones, un sastre se dedica a chfer, un camarero es
habilitado de un batalln, y el que era saltimbanqui compra
patatas para el aprovisionamiento. Algunos viejos, observadores
y curiosos, dicen sentados al sol: "Se ha fijado usted, seor
mo? Ya no existen gentes maleantes, como antes de la guerra".
Es claro. Se ve que la gente maleante en la mayora de los casos
era sastre o el oficinista, oficinista. Ahora cada uno ha buscado
el oficio que ms le cuadra, y quin sabe, tal vez el maleante
de otro tiempo controle hoy un Banco a la perfeccin...
Quiere esto decir que al principio de la guerra hubo gentes
que al ser sacudidas por la conmocin, encontraron rpidamente
su nuevo camino, y otras, en cambio, se quedaron atolondradas
entre las ruinas, como las lagartijas, o se orientaron tarde y con
dificultades. . .
La madre de Chaparrejo, la pastora, era uno de esos casos
en que los vestidos se enredaron a las ruinas. No poda ser de
otro modo, por mucha aventura tentadora que tuviese la guerra.
Ins, la pastora, era una mujer vieja, de vida pequea, tejida y
destejida sin. salir del pueblo. Todos sus lmites eran concisos y
claros: la iglesia, la casa, las oraciones, las cabras. A una hormiga
 108
no le importa que se hunda el mundo; basta con que se hunda
su pequeo agujero. Pues esto suceda a la pastora: que su
agujero se haba hundido y senta desolacin y confusin.
En cambio, sucedi todo lo contrario en el caso de Flora.
Flora era una de estas muchachas con inteligencia suficiente para
llegar a la raz de las cosas, pero sin la fuerza precisa para tomar
decisiones heroicas. "Romper, romper con todo lo que le ata a
uno!" Esto se piensa muy bien, aunque si una muchacha de la
"buena" sociedad llega a esta conclusin, su pensamiento ha
tenido que pasar por trances de gran lucha. Se piensa muy bien,
pero se hace con mucha dificultad. Antes de la guerra, muchas
familias de copete estaban en una visible descomposicin de
elementos, en lucha de hermanos contra hermanos, de los herma-
nos contra los padres, de todos contra todos. Pero ocurra a veces
que en estas contradicciones familiares, internas, se iban las
energas y de este modo, los hijos rebeldes no estaban inmunes
de los efectos de la descomposicin de la familia, sino que se
contaminaban de ella crendoseles una tara difcil de vencer.
Posiblemente Flora no hubiese vencido nunca el ahogo fami-
liar. O en todo caso, a lo sumo, hubiese conquistado una inde-
pendencia econmica y se hubiera pasado toda la vida gozando
de esta conquista.
La guerra fue para Flora una situacin favorable. Lleg en
el preciso momento, cuando ella hubiese querido desprenderse
de su familia ensombrecida. L a guerra le dio hecho el esfuerzo
ms grande que ella hubiese tenido que realizar. De la noche a
la maana -aquel negro caballo a galope tendido!- se encontr
libre y sin presin alguna como si a los veintin aos acabase de
nacer en aquel rincn de la sierra. Toda su familia estaba -y
estaba bien- en terreno faccioso. Fue de los casos en que el azar
haba sido justo. Ellos all, ella aqu, con su cuado el boticario
que era un republicano de izquierdas.
Pero la guerra no solamente haba sido la fuerza que rompe
su encadenamiento, sino la sacudida que pone en pie su juventud
y sus sueos de un siempre ms all. El peligro del acomodo, de
la inactividad, del goce ntimo de sentirse ya libre y situarse
al margen, fue vencido tal vez porque su libertad y la conmocin
de la guerra se haba producido a un mismo tiempo y una era
consecuencia de la otra.
Flora era una muchacha idealista, llena de sueos sin con-
crecin, como nebulosas. En este tiempo, al comienzo de la
rebelin, ella crea que la guerra era una lucha entre lo viejo
109
y lo nuevo, entre lo ensombrecido y 1o claro. Para ella viva en
sombras toda aquella parte del mundo de los caserones, del
aburrimiento de los paseos, de la tontera de los chicos galantea-
dores. En cambio, por contraposicin, crea que el pueblo viva
aquella vida "ms clara y ms sincera" que le insinu su amiga,
como el hallazgo del ms all de las sombras. Crea, s, que
aquella guerra era la lucha de dos concepciones distintas del
mundo, pero su idea sobre lo que cada mundo significaba era
confusa, estrecha y parcial.
Flora senta la guerra en toda la violencia de choque entre
lo odiado y lo soado, y se meti en ella, con el entusiasmo de
los primeros das sin reposo, efervescentes y apasionados. Un
bando dijo que era necesario inscribirse, y se inscribi. No fue
bastante porque el Comit, Gregorio, Chaparrejo y todos, opina-
ron que la guerra era dura para mujeres y que la muchacha bien
hara en quedarse en casa y no entorpecer los movimientos de
los hombres.
- Si quiere -propuso el resinero Antn- que venga aqu y
se dedique a ordenar el correo.
A su cuado le pareci esto razonable. Pero Flora no se
resign. El caso fue que cuando las milicias salieron al campo
porque se deca que las tropas rebeldes avanzaban hacia la
sierra, ella se uni a los voluntarios. Llevaba un mono azul que
pidi a Jesusn, el carrero; una pistola en el cinturn de cuero,
sobre el mono; una abultada mochila a la espalda, y un bandern
rojo, en la punta de un palo, sobre el hombro derecho. Fue reci-
bida framente. Nadie quera que fuese con ellos. Si transigieron
al fin, fue porque suponan que la realidad sera superior a sus
deseos de aventura, y despus del fracaso se reintegrara a casa.
En el pueblo, al principio, se coment esta marcha de una
mujer sola, con hombres. Pero la guerra lo justificaba todo y los
nimos no estaban, como en tiempos de paz, para que las lenguas
se desatasen en crticas. Incluso ms tarde, por influencia de
Flora, otras muchachas se pusieron monos y correajes y salieron
al campo con los luchadores.
Decir guerra, all, entre pinadas y pastores, era decir dema-
siado. El clarn, el tambor, el un, dos, tres, el media vuelta a
la derecha, la disciplina y la jerarqua, fueron necesidades de la
guerra que se impusieron luego, ms adelante, cuando las escope-
tas se convirtieron en fusiles y el otoo en invierno.
11 0
No clarn, que es relumbrante metal, sino el cuerno primitivo,
el cuerno antiguo de las tribus pastoriles haba sonado en la
sierra, como en tiempos de Viriato. Dnde fue? Desde qu otros una escopeta vieja y picada; a otros la municin no
alta cumbre de guilas y riscos solitarios son esta llamada an-
cestral? Sera al amanecer, cuando los rebaos salen al pastoreo?
Sera cuando ya en la tarde medio apagada, los rebaos se
aprietan a la puerta de los apriscos? Nadie puede saberlo. Nadie
lo sabe. Pero es lo cierto que el cuerno ha sonado, que su eco
bronco ha ido de montaa en montaa, de valle a valle, de
garganta a garganta, de risco a risco, y que todos los pastores lo
han escuchado en lo ms profundo de su antigedad sobre la
tierra.
Los pastores viven sin contacto casi con el mundo, metidos
en sus parameras y sus sierras, pero cuando este cuerno antiguo
lanza su llamada de guerra, los pastores acuden a la lucha. As
fue siempre en Espaa, tierra de pastores y de guerras. As era
hoy.
Nadie que no creyese en la resonante llamada del cuerno,
podra explicarse aquel bajar de los pastores hacia el valle para
pedir puesto y escopeta en la lucha. Algunos dejaban solos los
rebaos, otros los encerraban, otros los llevaban consigo para
servir de nutricin a los movilizados, muchos dejaron a los zaga-
les al cuidado de ellos, que no siempre se conformaban con su
suerte y hacan subir a una pastora para marchar ellos a la
guerra, con los hombres.
Como si una invasin de lobos se hubiese desatado en las
alturas, todos los pastores descendieron por el valle que corres-
ponda al pueblo donde cada uno tena su pequeo contacto. Y
en cada pueblo se presentaban, cayado al hombro. Y en cada
pueblo organizaron grupos y partidas que salieron a buscar al
enemigo donde ellos crean que estaba o por donde suponan
que pudiera venir. Al principio, estas partidas de pastores andu-
vieron autnomas, tanteando al enemigo en pueblos pequeos,
donde a veces la Guardia Civil, desde el cuartel, los reciba a
tiros. Este fue el primer fogueo. Despus, cuando el enemigo se
hizo presente y atac para lograr objetivos, las partidas se unie-
ron y otros cuerpos de campesinos voluntarios llegaron para
reforzar la resistencia.
El Comit, de acuerdo con Chaparrejo, que conoca caminos
y tierras, que es uno de los conocimientos de los pastores, dis-
tribuy los voluntarios en dos grupos: uno al puerto y otro, con
Chaparrejo y Gregorio por la carretera del Barco. Se repartieron
111
las escopetas y las municiones. A unos les toc una buena esco-
peta, pero sin cartuchos; a otros, una mala, pero con municin; a
corresponda con el calibre de la escopeta y tenan que andar
cambiando y ensayando los cartuchos de los dems. Los que
iban ms seguros del arma eran aquellos que llevaban su propia
escopeta. Estos se sentan temerarios y valientes. Haba muchos
que no llevaban escopeta porque no haba para todos, pero
llevaban una honda entre la faja y el cayado en las manos. Todos
los pastores, con escopeta o sin ella, llevaban cayado, pues segn
ellos, era un arma que no fallaba nunca.
Una maana, muy temprano, antes de salir el sol, echaron
camino adelante unos setenta hombres. La mayor parte eran
pastores, pues el grupo que fue a taponar el paso del Puerto,
aunque haba tambin pastores -Ramonn y su hermano Juan
estaban entre ellos- abundaban ms los campesinos, aserradores,
resineros, gente del pueblo y del valle. Eran setenta hombres,
dicho est. Atravesaron la sierra y dieron vista al norte, a las
tierras pedregosas y enriscadas de Avila. Nadie mandaba a
nadie, pero nadie dejaba de mandar. Setenta espaoles son seten-
ta opiniones, o quiz ms porque algunos por gusto a la opinin
opinaban dos veces. As sucedi que, al atardecer del primer da,
un grupo se disgreg. Fue por si un camino era mejor que otro.
Que si ste conviene o que si este otro no conviene. Que si el
uno iba a meterse en la boca del lobo o que si por el otro, en
cambio, se cogera por la espalda al enemigo. El caso es que unos
veinte pastores se disgregaron. Chaparrejo y Gregorio, con cin-
cuenta ms, siguieron adelante hasta encontrar un cobijo donde
dormir.
El da era caluroso, pero algo nublado. Anchas nubes se
agarraban a los picos y luego salan unidas a tapar el sol. Esto
hizo la marcha menos difcil, sobre todo para Flora que no estaba
acostumbrada. El camino era largo y muchas espinas de tojos y
zarzas se clavaban en sus piernas, pero no sali de su boca ni
una sola palabra de cansancio o desnimo. Todos esperaban que
la muchacha no venciera la primera etapa. Pero ella, detrs de
todos, segua el paso de los pastores, sin vacilacin, un poco
cansada, pero sin quejarse.
Cuando hicieron parada para comer, Chaparrejo que saba
dnde se encontraban, busc a Toln por los alrededores, pues
supona que a esa hora lo encontrara por all con el rebao. Lo
hall en seguida, en una pequea y conocida hondonada donde
11 2
haba hierba abundante. No se haban visto desde bastantes das
atrs. Se abrazaron. Empezaron a retozar ms alegres que nunca,
en compaa de "Bocanegra" que recibi a su amo con saltos y
ladridos. Pero Toln protestaba y pateaba de rabia. No quera
seguir con el rebao. Su deseo era marcharse con Chaparrejo a
matar fascistas. Chaparrejo le dijo que era pequeo, que se
cansara, que podan matarle. Fue intil, Toln, cada vez ms
rabioso, peda a Chaparrejo que le llevase con l. Luego le cogi
la escopeta y simul que disparaba contra "Bocanegra"
- Pero si no tienes fuerza para levantarla! -le dijo el pas-
tor- y t eres el que est empeado en plantar cara a los
fascistas? Tendrs que echar ms fuerzas y comer ms cachos
de pan! Ya me dijo mi madre el otro da que estuviste en casa.
Yo haba pensado que como ests slo con las cabras podra
venir Juanillo, el vaquero, contigo... Siempre conviene andar
por parejas.
A Toln no le gust nada la propuesta de Chaparrejo.
- A ese tonto del higo vas a traer aqu? Despus de lo
que nos ha hecho! Juanillo puede venir, si t quieres, pero yo
me voy contigo. Cuando l venga, yo dejo las cabras y te
busco! Ya s por dnde vais y no me perder. Si me pudiera
llevar una pistola!... A vosotros no os sobra ninguna? Diez das
llevo buscando una y no la encuentro. El to Juan, el del molino,
tiene una vieja, pero dice que slo se la vende a quien le d dos
duros. Yo, sabes lo que voy a hacer? Coger a mi madre unas
pesetas que tiene metidas en una caja, debajo de un ladrillo, y
comprar la pistola.
- No hagas eso. No cojas nada a tu madre. Ya te daremos
all una pistola buena, buena... No sobran, pero alguno tiene que
morir en la guerra, no te parece?, y de nada le valdr entonces
la pistola. La del primero que caiga ser para ti. ! Si soy yo, pues
te quedas con la ma!
Despus de la corta entrevista, Toln se qued muy triste por
no poder seguir a su amigo. Chaparrejo se incorpor al grupo, y
despus de comer, siguieron marcha. Nadie dira que aquellos
pastores eran milicias de una guerra iniciada. Ms bien aquello
pareca una montera por la sierra, pero una montera de pobres,
de desarrapados, de gentes con hambre. Alguna liebre vieron
salir, pero nadie dispar contra ella porque los cartuchos no po-
dan desperdiciarse en juegos burgueses de caza.
Iban separados unos de otros por aquella su costumbre de
pastores que consista en tener el paso libre y sola la individuali-
113
dad. Hablaban poco. Su marcha era lenta y firme, sin descanso.
Durante el trecho de un camino algo llano, Gregorio y Chaparrejo
se unieron. Hablaban de la direccin a seguir y de la tenada
donde haban de pasar la noche. Gregorio conoca mejor los
pueblos, pero Chaparrejo conoca mejor la sierra.
- No nos conviene meternos en ningn pueblo -dijo el pelle-
j ero-- sin saber si es nuestro o de los fascistas. Podran preparar-
nos una emboscada, esos bandidos!
- Yo s de un buena tenada donde podramos hacer noche
-contest Chaparrejo-. Pero todava est lejos. Sin pararnos
llegaramos a ella dentro de cuatro o cinco horas. Est detrs de
aquel pico que se ve all entre aquellas nubes.
El pico pareca cercano. Pero en la sierra las leguas son alfile-
res. Todo parece que se coge con las manos y sin embargo, todo
est muy distante. Para los pjaros de largo vuelo como las gui
las, eso no importa. Para los hombres que andamos pisada a pisa-
da, los campos de la sierra son engaosos y difciles.
- Yo temo -seal Gregorio- que esa muchacha que lleva-
mos no pueda llegar y tengamos que dejarla sola en alguna cabaa
de leadores. Maldita la falta que nos hacen mujeres a nosotros!
Nos va a estorbar. 1-la sido una tontera haberla dejado venir.
Me parece que es un capricho de nia tonta! Menos mal que se
cansar pronto!
- Nadie quera que viniese -aadi Chaparrejo casi con in-
diferencia- pero ella se ha empeado en venir, y qu le vamos a
hacer. Si hay que dejarla, pues se la deja. Pendientes de ella no
vamos a estar, desde luego! Pero ya falta menos de la mitad del
camino. Ha resistido ms de lo que yo crea, la muchacha!
El pellejero se par frente a Chaparrejo, y con gesto grave y
ceudo, le pregunt:
- T tienes confianza en ella? Me han dicho que es una
hija de un militar retirado que viva en ese hotel de la laguna.
Segn dicen, unos das antes del movimiento, el militar y sal
mujer desaparecieron. A m, la verdad, esta gente no me ofrece
ninguna confianza. A lo mejor la chica se qued aqu para ente-
rarse de lo que pasa entre nosotros y contrselo al enemigo.
Chaparrejo no haba atado tan corto sus pensamientos. Gre-
gorio podra tener razn. Volvi sobre sus recuerdos, sobre aos y
aos atrs, pasando con las cabras por delante de su casa. F,1
tena de ella tina visin tranquila y parada, corno de un cuadro.
Era su pelo color de maz; era su cara fina y seria; eran sus ojos
azules, perdidos en una mirada triste; era una actitud indolente,
8-1803
 11 4
con un libro en la mano, sentada junto a la ventana, leyendo,
siempre leyendo.
- Yo slo la conozco de vista -dijo Chaparrejo sin abogar en
su defensa-. Dicen que est con nosotros, pero si resulta lo que t
supones, se la da cuatro tiros, y en paz. Nadie nos va a pedir
cuentas de por qu la hemos matado!
- Hay que tener precaucin, eso es todo!
- Puede que s. La tendremos! Pero ahora, la pobre mucha-
cha viene all, sin que nadie hable con ella. Me da un poco de ls-
tima. Voy a ver qu dice.
Detrs de todos, en silencio, un poco agachada, pero con paso
resistente, iba Flora, con la vista hacia el suelo, y la pequea ban-
dera al hombro. Senta un poco de dolor en las piernas pero
apenas lo notaba. Su. nimo era tan resuelto que estaba decidida
a no abatirse y seguir tan firme como todos, hasta donde fuera.
Un poco tiraba de su cuerpo la repleta mochila colocada en la
espalda. Senta a veces molestia en el pecho y en el cuello. ITn-
biese querido descargarse de ella, quedarse libre. Pero nada dijo.
Resisti el cansancio, resisti la tirantez y el dolor, porque pen-
saba que nada de esto tan particular y pasajero tena importancia
en comparacin con la gran ernpresa de la guerra.
Y claro est, su nimo sin abatimiento no poda imaginarse
que a pocos pasos delante de ella, hablaban de cuatro tiros...
Chaparrejo dej a Gregorio y acort el paso hasta ponerse
al ritmo (le la muchacha. Entonces fueron largos trechos hablan-
do hasta que surgi el incidente del grupo que cambi de
camino.
- Camarada, me parece que llevas un poco de cansancio
-empez Chaparrejo-. Estos no son trotes para una mujer como
t, hay que reconocerlo. (Y el t an no le sala con decisin.)
Es bastante dura esta caminata!
Iba, en efecto, un poco cansada, pero de ninguna manera
lo rebelara. Sonri alegre, con un sonrer casi cuajado en risa, y
contest:
- No! No! Puedes creerme que no! Voy marchando tan
descansada y tan campante como en el primer momento! Que
pensarais de una mujer que va a la guerra y se cansa al cuarto
de hora de camino!
-- S, pensaramos mal. Pero ya llevamos diez horas.
- Pues te juro que se me ha hecho corto el camino. Me parece
que slo hace un cuarto de hora que estamos andando. Sera capaz
de rnarchr as das y das. Siempre que furamos a luchar contra
115
los fascistas, porque de otro modo no sera capaz de andar de
aqu a esa piedra. Con un ideal se va muy lejos. Sin nada, cuando
no se tiene, todos los zapatos le aprietan a una.
- Vamos, pero confiesa que un poco cansada s ests!
-insisti Chaparrejo-.
Y ella con ms firmeza:
- Te juro que no! Voy como t! Voy como puedan ir
todos! No me ves qu ligera ando?
Hizo un movimiento de ligereza con los brazos y con los pies
para demostrar que no iba cansada. Pero su cuerpo se tambale
un )eco por la resistencia de la mochila sobre la espalda. Chapa
rrejo 1o advirti, y le pareci bien aquella entereza de la mu-
chacha que no quera confesar su debilidad.
- Por lo menos el morral s que voy a cogerte. Para m llevar
esto es corno llevar una hormiga, ya puedes comprender. En
cambio a ti te pesa, estoy viendo que te pesa.
Pero Flora insisti otra vez en que no le pesaba, en que iba a
gusto y bien.
- Pero qu mana has cogido conmigo, Chaparrejo! Segura-
mente alguno de los camaradas que van ah delante estn ms
cansados que yo. :Mira a ver si es verdad, y deja que lleve yo
mi mochila, que no me pesa!
El no hizo caso. Cogi la mochila de Flora y se la colg
de las correas, sobre el hombro izquierdo. Ella protest risuea,
pero sin el peso se encontraba aliviada y alegre. Andaba ms
ligera.
- S que eres t una chica rara! -habl Chaparrejo, al com-
ps de los pasos, sin mirarla-. Me pareces distinta a la muchacha
que yo vea todos los das al bajar con el rebao por el camino
de la laguna
- Entonces, t me conoces desde hace tiempo verdad?
- De verte cuando pasaba con las cabras, al atardecer.
T estabas siempre leyendo, a la ventana, as como si es-
tuvieras triste. Te llambamos la "muchacha de los pelos de
maz".
Se ech a rer al mismo tiempo que agradeca esa fijacin en
el recuerdo, que para una mujer es siempre distincin que agra-
dece.
- Y yo sin haberme fijado en ti! La verdad, te confieso
que no saba que en el mundo existiera un muchachote que se
llamase Chaparrejo. La primera vez que te vi fue el da que
mataste a ese fascista... Digo no, la primera vez que te vi, ahora
s.
11 6
recuerdo, fue aquel da en la pradera, cuando lleg un caballo a
todo galope.. . T ibas con un chiquillo y yo paseaba con unas
amigas.
- S, yo iba con Toln. Era mi zagal.
- Recuerdo que cuando nosotras pasebamos, vosotros os
cruzstcis, y el pequeo empez a dar saltos y nosotras nos
echamos a rer.
- Eso fue, s. Era el ltimo da de la fiesta.
- Yo me fij en ti por lo fuerte que eres. Recuerdo que
dije a rnis amigas: Qu pastor ms fuerte!
Andaban ahora bordeando una cumbre y el camino era suave.
El terreno alto era ms liso y los pies no se enredaban en la ma-
leza. Pronto descenderan. Desde atrs, ahora que haban dejado
a la espalda el bosque y el paisaje de hondonadas, vean las silue-
tas de los hombres esparcidas por la alta redondez de la cumbre,
camino de la extraa montera de los pobres. Gregorio iba de-
lante, como gua.
Chaparrejo, despus de caminar un rato al lado de Flora,
sin decir nada, pregunt de pronto:
- Y tu jilguero, cmo est? No se te habr muerto?
Flora se qued sin saber qu decir, un poco sorprendida de
una. pregunta que revelaba un conocimiento interior, en detalle,
de su vida.
- Est bien -contest despus de vacilar, mirando a Chapa-
rrejo en la cara como queriendo descubrir enigmas. Se llama
"Amanecer". El pajarillo entr l solo en la habitacin y yo
le met en una jaula. Pero t cmo sabes que yo tengo un jil-
guero?
- Ya ves -se sonri Chaparrcjo- mira si lo sabr, que a ese
jilguero le met yo por la ventana de tu cuarto!
La sorpresa de Flora fue mayor an. El hecho tena una
trascendencia ntima que ya no borrara nunca el tiempo. Haba
por lo visto una relacin pasada, oscura, entre ella y este mucha
cho grandote, este fuerte pastor que ahora caminaba junto a sus
pasos. Se alegr mucho, y desde entonces comenz a preocuparse
por saber hasta dnde esta relacin a distancia, este conocimiento
antiguo, obedeca a la casualidad y curiosidad o al inters y al
ensueo.
En el momento de llegar a la cumbre, ella pregunt, ya en el
camino de esas averiguaciones
- Y t, Chaparrejo, por qu me metiste ese pajarillo en casa?
La verdad, no comprendo! Lo lgico hubiera sido regalrselo a
117
tu. novia o llevrselo a tu madre. Pero a m, que no me cono-
cas!... La verdad, no comprendo!
Para contrarrestar cl avance de la revelacin anterior con un
retroceso justo, Chaparrejo contest indiferente, alzando los hom-
bres:
Pchs! Una tontera como otra cualquiera!
Los pastores se haban parado en lo alto sin saber qu camino
tornar. Chaparrejo y Gregorio conocan aquella cumbre porque
das atrs haban llegado hasta all para ver la Espaa circun
dante, atenazada de enemigos. Recordaron al viento fuerte que
aquella tarde gema y ante cuyos mensajes de dolor juraron
vengar los crmenes del fascismo. El viento, arriba en la alta
cima de la montaa, era hoy ms suave y su rumor ms callado.
Pero de todos modos traa tambin quejas que se podan or con
el corazn abierto.
Chaparrcjo avanz hacia ellos y seal con cl brazo:
- Hay una tenada por all, en aquel hondo. Debemos tomar
este camino de la izquierda. Luego hay un sendero y ms abajo
una pequea torrentera.
Entonces empezaron las diferencias, las disidencias. Cada
vino quera tornar un camino distinto, y por gusto y hbito de
pastores, si eran setenta, por setenta caminos hubieran marchado.
Alguien asegur que todo aquel terreno estaba ya dominado por
los fascistas, que haban avanzado hasta all desde Avila y desde
Salamanca_ El pellejero se opuso a esta idea.
- Los fascistas no pueden haber llegado hasta aqu para
poner_ unos carteles que digan: "Cuidado, este terreno es nues-
tro!" y todo el mundo a respetarles el vedado. Si los fas-
cistas tienen este terreno por suyo, tendrn que defenderlo
con sus armas, porque all donde estemos nosotros, ser
nuestro. Yo no veo que nadie se mueva por aqu, y si se mueve,
peor para l: se encontrar con nosotros y le disputaremos
la sierra.
Y era cierto, a nadie se vea por aquellos lugares. Cadenas
y ruedas de montaas por todas partes. Cumbres claras y simas
hondas, oscuras de verde vegetacin. Por el Sur, all abajo, entre
la. sierra. y los Montes de Toledo, el gran valle amplio y silencioso
de olivos y viedos por donde marchaba el caudaloso Ro Tajo.
A veces se oan esquilas familiares de vacadas o rebaos. Y si no
hubiera sido por el viento que traa una certidumbre de tragedia,
nadie pensara que Espaa sangraba dolor, en caminos y pueblos
oprimidos.
 11 8
Todos siguieron, por fin, la indicacin de Chaparrejo, pero
sin que la discrepancia se apagase. Ms abajo, cuando llegaron
al sendero, unos y otros cambiaron de direccin. Hacia la derecha
se fueron unos veinte pastores con Agustn, el de la venta, un
pastor joven, bueno y decidido, pero terco. Con l march tambin
"Raspacarntares", el coplero, uno de los pastores ms populares
del contorno. Crean, de buena fe que la mejor direccin para
contener a los fascistas era tomar hacia la derecha, y por la dere-
cha se fueron. No hubo ria ni discusin acalorada. Se despidie-
ron con el puo en alto, y nada ms.
- Salud
- Salud, camaradas!
- Ya nos encontraremos ms de una vez!
Y Agustn el de la venta afirm
- Es seguro! As ser, creo yo!
Haban quedado con Chaparrejo y Gregorio unos cincuenta.
Entraron por el sendero uno a uno, en larga fila, como hormigas
que conducen granos al agujero. Descendan entre pinos y robles.
El suelo era duro y resbaladizo. Piedras enormes pulidas y redon-
das, levantaban sus lomos de elefante sobre algunas laderas en
calvero. Entre las enormes grietas se metan los lagartos zigza-
gueantes y verdes como tallos de enredadera.
Al cabo de dos horas de camino llegaron al arroyo que haba
sealado Chaparrejo. Bebieron agua y descansaron un poco. El.
agua bajaba entre las piedras, clara y fina de golpes por declive.
En pleno verano tena frescura de nieve en ventisquero. La tenada
estaba. ya cerca, y fue al an.ochecer cuando llegaron. La encontra-
ron deshabitada, sin ningn rebao dentro. Ms tarde encendieron
lumbre, porque el viento era fro. Cenaron de las provisiones que
llevaban en sus zurrones y se tumbaron en el suelo, a dormir, al
lado de las escopetas cargadas. Chaparrejo dijo a Flora, que se
haba tendido junto a una pesebrera, cerca de la lumbre, ponien-
do por almohada su abultado morral:
- Muchacha, vas a encontrar la cama un poco dura.
Ella tambin lo pensaba as, y tena un poco de reparo y
miedo en dormirse entre todos los pastores. Pero antes se hubiera
dejado matar que contestar que s. Fingiendo satisfaccin, contento
y conformidad, dijo:
- Ca! No lo creas! No me parece dura la cama, y creo
que voy a, dormir mejor que nunca he dormido en la vida!
119
LAS PRIMERAS HAZAAS DE LA GUERRA
Buenos pastores de la Serrana venan con Chaparrejo y
Gregorio! Buena y fuerte gente joven, crecida y madurada en
la inclemencia de la sierra! Los hombres de abajo, de los valles
y los llanos, pueden saber . ms, pero los hombres de la sierra son
ms fuertes, como el terreno de rocas que pisan. La guerra ser
l o que sea, pero en principio, llama a la fuerza humana para
ofrecer lucha. No queramos la guerra, no, porque queramos que
la fuerza se hiciera inteligente y no muerte. Pero el fascismo nos
ha obligado no a querer la guerra, sino a hacerla. No queramos
que el cuerno antiguo de los pastores llamara a las armas. Pero
es as que ha sonado, y la fuerza pacfica de los pastores se
ha hecho fuerza guerrera en los combates.
Cincuenta fuertes cuerpos de pastores salieron ayer a buscar
enemigo.
-- Lo mejor de la sierra estamos aqu! --dijo Claudio-, un
j oven pastor de Arenas, jactancioso, alegre, de cara ancha y dura
de facciones.
Tremonte, que tena tambin la jactancia de hacer siempre
referencia, a sus viajes con los rebaos por Extremadura, contest:
- Muchas tierras tengo yo corridas por all abajo de la
sierra, por donde hace calor en los inviernos, pero juntos tan bue-
nos pastores, la verdad, no los vi nunca ni all ni ac!
Otro de alguna edad, que llamaban Janero, reflexion:
- Los pastores pocas veces nos dbamos la cara.
Y tena razn, que de pastores es andar huidizos y gachos
los ojos como las mismas ovejas. Los campos son anchos y pocas
veces se topan en el pastoreo.
- S, tenis razn, muy buena gente nos hemos reunido -dijo
Chaparrejo- pero es necesario que hagamos cosas que resuenen y
repiquen!
Brava y buena gente! All estaba el mayor de los sobrinos del
Sabio Lengila. El Sabio tambin quiso unirse al grupo, pero
era demasiado esfuerzo para sus aos. Le convencieron para que
se quedase en el pueblo. All estaba Manuel, el hermano del
Salutador. Este tambin haba prometido buscarlos cuando curase
de un catarro de bronquios que haba cogido. El Salutador crea
que su presencia era indispensable, pues l hablara con el Dios de
cada herido y le salvara de la muerte. Estaban los tres pastores
trashumantes: Tremonte, El "Bolo" y "Pasos Largos". Estaba
Claudio, el de Arenas, y otro joven, Pascualn, que siempre estaba
 12 0
tirando con honda a los pjaros. Haba diez o doce vaque-
ros, gente ms habladora y ruidosa, y solidarios entre ellos, como
hombres que vivan_ en tierras de valle. Estaba tambin cl "Bizco
del Postilln", ni- hombre feo, con un ojo en blanco como clara
de huevo, que haba matado, tiempos atrs, al hijo de un ricacho
cie Piedrahta porque le pill una noche manoseando a su herma-
r.a. Haba tambin otro que le llamaban el "Mata mujeres " porque
se haba casado cuatro veces y las cuatro mujeres haban muerto.
La leyenda popular dijo que tena el semen envenenado, y desde
entonces el pobre hombre no pudo casarse por quinta vez, porque
ninguna moza le quera. Otro pastor de buena fama era Martn
Borrero, el rns fuerte de todos, que tena en su historia el haber
reatado muchos lobos, cuerpo a cuerpo, luchando a brazo partido
con ellos. Estaba tambin Janero, comedido y reflexivo, que tena
la mana de cazar codornices. Cojos haba dos, Castor y el que
llamaban "Cojo rodilla". Cstor haba sido de chico un gran tse- ,
pador de rboles. Una vez se cay de uno de ellos, y no hubo
xn.dico ni Salutador que le compusiera su pierna. El "Cojo rodi-
lla" era cojo de nacimiento. Tena la rodilla en comps, y slo
fijaba en el suelo la punta del pie, pero andaba y corra con de-
sembarazo, apoyado en un garrote. Tambin estaba Ramn, el
"Miedo", que se uni a ellos en el camino. Era medio tonto. Qui-
sieron en.gararle para que se fuera al pueblo, pero no consiguieron
desprenderse de l. Encoga los hombros, emita sonidos sin
articular palabras, y testarudo y. cabezn corlo todos los
mudos, se fue con ellos. Tambin estaba. . ., en fin, muchos rns,
buena y brava gente de la sierra, que haba acudido a la llamada
b.eroica del cuerno.
Flora haba dormido bastante mal, que no se cambia lana
de colchn por tierra de tenada sin. que el cuerpo pr(.)testc. Pero
cuando Chaparrejo y otros pastores, que ya se dignaron hablar
con ella, le preguntaron cmo haba dormido, dijo que toda la
noche de un tirn, sin pausas ni ensoaciores. Tena el pie derecho
dolorido por una rozadura, aparte de las agujetas que comenzaba
a notar. A nadie dijo nada. Al contrario, se encontraba animosa
para seguir camino hasta donde fuese. Sin que nadie lo advirtiera,
sac de su mochila un poco de gasa y tintura de yodo y fue a
curarse, entre las pinos, junto al chorro de una fuente que haba
a poca distancia de la majada.
Cuando los primeros vahos del alba deshelaron la noche,
todos los pastores se despertaron, que era su hora, como la de
los pjaros y como 1.a de toda la naturaleza. No cantaba ningn
121
gallo que indicase proximidad de corral. La luz iba dejando claros
los contorriios y no se vean sino inontaas y rnorta.as en siluetas
oscuras sobre el cielo del amanecer. Todava los tmulos y dl-
m.en.cs de las grandes piedras daban temor, como si feroces gigan-
tes estuvieran en guardia. Ni voces humanas, ni esquilas de reba-
os, ni luces a punto de apagarse. Slo se oa la voz natural de la
sierra, que es u.n rumor mezclado de viento, de agua que resbala
por las torrentes y de pinares que mueven sus copas.
Muchos pastores salieron fuera de la majada, a orientarse.
Estaban ya frente a tierras desconocidas, donde casi ninguno
haba 'bajado, pues no hay nadie que tenga el crculo ms estrecho
que los pastores; a. veces se pasan toda la vida dando vueltas y
revueltas a un pico, y desconocen las otras cumbres de la misma
sierra. Falt poco para una nueva disidencia. El grupo de vaque-
ros decan que ellos haban ido una vez por all, al mercado de
Mombeltrn, a vender unas vacas, y que tirando de frente se
haban perdido. Para llegar al pueblo tuvieron que echar a mano
derecha, casi por donde la tarde anterior se haban. ido Agustn y
los otros.
Gregorio, el pellejero, dijo que estaba cansado de correr por
aquel terreno. Fue sealando la posicin de los pueblos, haciendo
referencia con cada cumbre para ms claridad. Cuando despus,
el sol meti su viva luz por los valles, y de las hondonadas se
fueron las sombras, se comprob que Gregorio tena razn, y
donde habaseala.d o pueblos, pueblos haba. Fijndose un poco
se adverta el rojo de tejera de los chatos tejados y el humo que
comenzaba a salir por las chimeneas de las casas.
- Lo que yo no s -dijo Gregorio- es si en esos pueblos
mandan ya los fascistas o mandarnos nosotros.
Chaparrejo, que estaba al lado, con la escopeta preparada.
para marchar, contest:
- Si mandan los fascistas, pues habr que quitarles el mando.
Y si mandamos nosotros, pues mejor!
Janero, intervino en apoyo de la cautela y la reflexin:
- S, muy bien, pero antes de llegar all tenemos que saber si
el pueblo es nuestro o es de ellos. No nos vayamos a meter
como tontos en la mismsima boca del lobo!
- Antes de llegar ya preguntaremos. No te parece Gre-
gorio? -habl Chaparrejo al pellejero-. Aqu no nos vamos a
quedar cazando conejos, me parece a m!
Claudio salt impertinentemente.
-- El que tenga miedo que se quede! Vamos para adelante!
1 22
Todos le miraron con reproche. Chaparrejo aadi en seguida-
- Aqu no tiene miedo nadie! Estarnos viendo lo que nos
conviene hacer, y nada ms! Alguno de nosotros ha tenido en
ocasiones miedo de los lobos? Cuando nos encontrbamos con
ellos, los matbamos si podamos, pero lo que se dice miedo,
eso no tiene ningn pastor!
Martn Borrero, inter\dno haciendo con. las manos ademanes
de lucha:
- Yo soy capaz de matarlos a mordiscos, como he hecho mu-
chas veces!
Entonces se oyeron pisadas por entre la arboleda. No se
vea a nadie, pero alguien vena. Los pastores se pusieron en
guardia para evitar una posible agresin. Pronto asom la cabeza
un borriquillo negro, cargado con lea. Detrs vena otro pardo.
Montada en l, Flora, riendo, alzaba el brazo derecho en cuya
mano empuaba la pistola.
- Un prisionero! Aqu os traigo un prisionero que he co-
gido! --gritaba-.
En efecto, con los burros vena un hombre viejo, pequeo,
cargado de espaldas, serio y enigmtico como un terrn spero
de bancal. Traa, la barba crecida. Los ojos eran oscuros y peque-
os. Se le notaba decado y demacrado por desgracias recientes.
Los pastores se echaron a rer por esta primera hazaa de la
muchacha. El campesino llegaba en buen momento, a punto para
completar informes.
- De dnde eres t, buen honnbrc? -le pregunt Chapa-
rrejo-.
-- Yo soy de aquel pueblo que se ve all. -y seal enfrente,
hacia una vaguada.
- (qu distancia hay hasta el pueblo?
- Muy a gusto hay dos horas de camino.
No hay legua corta para un campesino. Sus leguas son de
siete kilmetros. Haba dicho dos horas, pues ya seran tres, que
las horas de ellos no se miden por el reloj, sino por andaduras
y pies.
- Oye, camarada, una pregunta -se dirigi Chaparrejo a l-.
En tu pueblo mandan los fascistas o mandamos nosotros?
Al viejo enigmtico y poco suelto de palabras se le avivaron
los ojos. Le cay de la cara una especie de velo receloso que le
endureca las facciones. Sonri tranquilo. Empez a hablar.
- Porra! Me habis asustado! Cuando me cogi la mu-
chacha cre que haba cado en la trampa de esos criminales y me
1 23
venan temblando las piernas como si fueran de ramas de rbol
y no de huesos! Porra! Est el tiempo para pocos dengues!...
hijos, suceden por all abajo unas cosas!... S yo os conta-
ra!.... A ua. hijo me han matado esos canallas! A un hijo!
Comprendis? -Y lloraba el viejo con lgrimas que contena
l a rabia y el temple-. A un hijo!... El otro da, por la noche,
vino al pueblo la Guardia Civil, con unos seoritos y un cura.
Empezaron a tirar tiros a diestro y siniestro. Os juro que caan
en las casas como una lluvia de granizo! Todos los vecinos cerra-
mos las puertas. Las mujeres metieron a los nios debajo de los
colchones, pues dicen que las balas no tienen dientes para mor-
der la lana. Y los muy bandidos gritaban por las calles: "Arri-
ba Espaa!", y a to que vean en la puerta o en la ventana, le
soltaban un tiro que le dejaban patitieso. As, de primeras, ma-
taron a diez o doce, entre ellos a una mujer y a un nio. Qu
culpa tendran, los pobres! Porra! Criminales como stos no los
he visto nunca!. . . Pues a lo que iba: despus tocaron a voleo las
campanas y nos hicieron ir a la plaza a todos los hombres, viejos
y jvenes. Yo tena un hijo socialista, y le dije: "Mira, hijo, a
m ya soy viejo y no creo que me hagan nada, pero a ti te matarn
si vas. Escndete!" Fuimos a la plaza y como la noche era un
poco oscura y no se vea "tres en un burro" nos hicieron poner
en fila, debajo de una luz. Porra, las campanas de la iglesia
tocaban como si fuese fiesta! Buena fiesta la de aquella noche!
No se trie olvidar mientras viva! Horrible! illorrible! Cuando
estbamos reunidos todos, debajo de la luz, el cura del pueblo con
otro cacique, de all que llamamos el "Palomo", fueron seiialando:
ste!, ste!, ste!, este otro!, as hasta veinte de' los ms signifi-
cados del pueblo. Los seoritos iban cogindolos y los ponan en
grupo aparte. Cuando estuvieron todos juntos, qu diris que
hicieron esos criminales? Pues los colocaron en la pared de la
iglesia, y los guardias civiles, los seoritos y los dos curas empe-
zaron. a tiros con ellos hasta que no dejaron a uno vivo! Fue ho-
rrible!, horrible! Aqu, encima de los ojos, tengo metida como
con escoplo de carpintero la escena aqulla! Y no me deja dor-
mir, no me deja! Es como las moscas, a veces quiero ahuyentarlas
para poder descansar un poco, y vuelve otra vez, no m.e deja, no
me deja en paz!... horque fue algo horrible lo que hicieron
esos criminales! Algunos protestaron, y fueron afusilados tambin
en el acto. Desde algunas ventanas las mujeres gritaban, pero
en seguida, las hicieron callarse a tiros. Yo me desmay, me ca
redondo al suelo. Porra! Esto fue lo que perdi a mi hijo!
 9 24
Y todo por no tener yo fuerzas para resistir aquello!. . . --Y llo-
raba. y crispaba los puos-. Entonces, cuando estaba en el suelo,
los bandidos se fijaron en rn. Despus anc contaron que dijeron:
"Hola, si es el to Cesarco Carral!, pero y su hijo? A su hijo, el
socialista, no le vemos en el grupo!" Me pegaron con la culata de
los fusiles para que volviera en s, todava tengo aqu en las ca-
chas los cardenales. Y como no resollaba me dieron agua y aguar-
diente.
Cuando volv al conocimiento me hicieron que acorapa-
ase a casa a dos guardias civiles, pues decan que mi hijo tena
que aparecer "por huevos!" Yo, la verdad, no saba dnde
estaba escondido. Revolvieron toda la casa, y no encontraron
nada. Yo muy contento, cre que se haba ido al campo, tonto
por no hacerlo! Pero, no, no!.... Llegaron al pajar, y los muy
zorros no se conformaron con ver que no haba nadie ms
que los dos burriquillos. Metieron la culata de los fusiles en la
paja, y dieron con l. El pobre hijo mo estaba escondido entre
la paja! Como ya saba lo que le esperaba, comenc a gritar:
" No! No! No le matis!" Me volvi a dar otro sncope. Creo
que al pobre le sacaron a un corralillo que tengo, y all le dieron
cuatro tiros! Hijo mo! Hijo mo! Tan bueno como era el
i nuchacho, as tan grande como ste. -Y seal a Chaparrejo-.
Esos criminales!...
Termin de hablar y se qued ensimismado, con la vista baja
y los prpados harnedos. A unos ms a otros menos, a todos les
asomaron las lgrimas. Aquellas naturalezas fuertes y pedrizas
se contnovieron como mujeres, al or el relato del viejo. Gentes
aquellas extremadanicute duras y brutas, pero en el fondo, como
en toda montaa, un venero de sentimientos generosos, tiernos
y hE.irnant)S. Grandeza de pueblo, inanediatarnente se sintieron
solidarios con el pueblo cado junto a la pared de la iglesia, aque-
lla horrible noche que haba contado el viejo.
Flora, con toda la cara humedecida por las lgrimas, se abraz
al carxipesino, consolndole:
- No llore, buen hombre, no llore! Que ya las pagarn
todas juntas! Nosotros iremos a ese pueblo a vengar la muerte
de su hijo y de todos! Esos criminales!. . .
El grito de la muchacha tuvo un eco general.
- Iremos all! Nos vengaremos!
- Ahora mismo, buen viejo, nos vas a decir por qu camino
se va!
- Son peor que los lobos, peor que los lobos, esos fascistas!
-gritaba Martn-,
125
Despus, el viejo campesino dio ms detalles a Chaparrejo
y a Gregorio. A la entrada del pueblo haba una guardia de
fascistas. Pero los guardias civiles, los seoritos y el cura marcha
ron aquella misma noche, seguramente a hacer lo mismo en otros
pueblos.
Ya entrada la maana salieron los pastores ms hacia abajo
y se perdieron por entre el bosque de pinos. Delante iban Cha-
parrejo y Gregorio en conversacin con el viejo campesino. De
trs, los dos burros. Primero el negro, que llevaba la carga de
lea, luego, el otro, el pardo. El campesino haba dicho a Flora
que subiese a l, pero ella esperaba llegar a terreno ms llano,
donde el burro no resbalase y donde las ramas de los rboles no
se entrelazaran de tal modo sobre el sendero que hubiera que ir
apartndolas con las manos.
El da estaba despejado y caluroso. Haba resol y lumbre en
el suelo. Los pinares olan a resina. Se vean altos los alcotanas
y las guilas. En las copas de los rboles piaban pajaros garrule-
ros. La hierba estaba ya seca y los matorrales pajosos. Y la fila de
pastores descendi por sendero apenas visible, hasta la serrana
en hondo, hasta los pueblos bajos, donde al parecer la locura de
sangre del fascismo los haba ya inundado.
A media mariana llegaron a una venta. El campesino haba
dicho
- Conviene llegar al pueblo a la hora de la siesta, cuando
la guardia est en modorra. Aqu nos darn de comer, que es
muy buena gente, y de los nuestros.
El ventero y su mujer salieron, asustados, al portaln. Pronto
se animaron cuando el campesino les dijo que eran "de los
nuestros", que iban a luchar contra los fascistas. Era de ver la
satisfaccin con que aquella gente recibi a los pastores. No
saban qu hacer con ellos. El ventero desat el pellejo de vino
ms fresco que tena en la bodega y llen las jarras. Era vino de
Pearanda, fuerte y tinto. Luego, la mujer trajo varios jamones
serranos, magros y curados al humo. Entraron todos en el patio
de la casa, cuadrado, con las columnas de madera. Por el estircol
picoteaban las gallinas. A un lado, el carro tena la trasera gacha
y el varal en alto. En la cuadra rumiaban dos bueyes echados en
la paja amarilla.
Se tumbaron a la sombra de las galeras bajas, y entre trago y
trago de vino, coman los jamones que la mujer haba sacado. Una
purrela de chicos de todas las edades y sexos miraban con la boca
abierta a aquella gente armada de escopetas que de pronto, sin
 9 26
ms ni ms, haba llegado a la casa. Las chicas rodearon a Flora,
pues no haban visto nunca a hombre con pelos de mujer ni. a
una mujer con pantalones de hombre y una pistola en el cinturn.
Ella las acariciaba. Hizo sentar a las pequeas a su lado y repar-
ti el jamn. Al poco tiempo la frialdad de los chicos se convirti
en abrazos y besos. Las lengecillas zazas comenzaron a hablar
con desparpajo, y unos con otros rieron por estar ms cerca de
los brazos de Flora. Ella les pregunt si saban leer. Ninguno
saba, ni los mayores. Ninguno haba ido a la escuela. Flora pen-
s en la adversidad de estos chicos sin escuela, all metidos, en
el bosque. Desde ese da, Flora fue cambiando aquella idea suya
de que el pueblo era feliz y de que slo eran desgraciados aque-
llos seres que, como ella, queran salir de las sombras familiares
y no haban podido.
El ventero hablaba con los pastores de las cosas que se rumo-
rcaba,n por el contorno.
- Dicen que por esa parte de Bjar los obreros estn luchan-
do todava y que muchos se han tirao al monte. :Por tierras de
Salamanca han hecho muchos crmenes, los bandidos, segn cuen
tan. -Y por aqu ms abajo, no quiero saber lo que ha pasado!
Todas las noches omos tiros! Estn asesinando a gente y ms
gente! Yo digo a mi mujer que debiramos marcharnos a otra
parte, pero ella dice que dnde vamos con tanto cro a cuestas.
Tengo miedo a que cualquier da se presenten aqu esos canallas
y nos asesinen como a puercos! Ms abajo de estas sierras hay
mucha gente huida que ha salido de los pueblos porque queran
asesinarlos. Algunos se presentan aqu por las noches. y nos
cuentan unas historias que se le pone a uno el corazn en vilo!
Mira que lo que han hecho en el pueblo del pobre Carral!
Da miedo! Da miedo! Qu quieren hacer con Espaa, esos
bandidos? Nada bueno no ser, digo yo, cuando as se pre-
sentan!
El ventero era un hombre de unos cuarenta aos, de cabeza
redonda y grande, cejudo, la nariz roma, ancho el cuerpo. Lle-
vaba una camisa oscura despechugada, la faja negra liada a la
barriga y unos pantalones de pana atados con cuerdas a las rodi-
llas. Iba descalzo, con los pies sucios de abono y tierra. No saba
nada de fascismo ni de antifascismo. No saba nada de luchas y
de movimientos. No saba leer. No saba nada de nada. Pero
vea, con los ojos abiertos. Vea, y esto era todo. Vea los asesi-
natos, la gente huida, los pueblos atemorizados, el martirio de
cada casa y de cada aldea. Y, naturalmente, el ventero saba bas-
927
tante para opinar, para juzgar, para saber lo que era ese fascismo
que traan los seoritos, la Guardia Civil y los curas.
- Mientras estemos nosotros aqu, no tengas cuidado que
los fascistas no respirarn! Ni uno vamos a dejar para muestra!
-le dijo Chaparrejo.
-- Son muchos, mala hierba! Dicen que han tomado media
Espaa!
- No hagas caso -le contest Gregorio-. Dentro de un mes
no quedar ninguno. i Los habremos acogotao a todos!
As estuvieron hablando hasta que lleg la hora de la mar-
cha. Seran las doce. Al ventero no le dijeron dnde iban. Se
despidieron hasta pronto. Los chicos saludaban a Flora con la
mano. Ella, desde el burro, les deca:
- Ya no se saluda as., como hacis. Ahora es as, con el
puo cerrado. Salud!
Los chicos aprendieron en seguida, y con una, sonrisa cari-
osa y los pequeos bracitos en alto, despidieron a la muchacha
simptica, vestida de hombre que durante un rato los haba que-
rido, que es 1o que casi todos los nios desean.
Cerca de las dos llegaron a las proximidades del pueblo, que
estaba en un pequeo alcor, entre barrancos. Por el camino, Cha-
parrejo y Gregorio haban pedido al campesino Carral todos los
detalles referentes a la guardia.
- Hay dos con fusil. Estn en la primera casa. que se encuen-
tra a la derecha. Seguramente a esta hora duermen -fueron sus
referencias.
Entre todos convinieron que lo mejor sera quedarse un poco
atrs, en el repecho de la loma sobre la cual se alza el pueblo,
ocultos entre unos espinares, y que Chaparrejo y Gregorio entra
sen en el pueblo. Cuando la guardia les pidiese el salvoconducto,
ellos se abalanzaran sobre los fascistas.
Subieron con precaucin para no ser vistos antes de llegar a
la casa y que en la guardia despertase sospecha la presencia de
dos hombres escopetados. Pero no. La guardia estaba tranquila.
Eran dos matones de esos que los caciques tienen a su servicio
como perros de presa. Haba llegado para ellos el mundo de la
felicidad: que les pusieran en las manos un fusil y que les dejaran
hacer las barbaridades que quisieran. El vino de la comida, que
siempre el vino es abundante para los matones, y el sol picante
de la siesta, haba dado modorra a sus molleras de alcornoque.
Dorman repantigados en un sof.
Chaparrejo y Gregorio, con las escopetas bajas para no ser
1 28
vistas, se asomaron a la reja de la ventana. Comprobaron que los
sabuesos ;ratones dorman, y entraron en el portal. Abrieron
la puerta de la habitacin y ni siquiera dijeron: "Buenas tar-
des!-Los pastores se haban ido acercando, para echarse encirrma.
Sonaron varios tiros de pistola. En seguida sali Chaparrejo, y
tranquilamente, los seal con el brazo, a la vez que gritaba:
- Vamos al pueblo que ya est libre la entrada!
Echaron a correr y en un instante llegaron a la casa de la
guardia.
El "Bizco del Portilln," "Matamujeres ", Trernonte, Claudio
y algunos otros se asomaron a la ventana.
- Siguen durmiendo la siesta -les dijo Gregorio con irona-.
No los despertis y tcngamos un disgusto!
Flora haba dejado e_1 burro al viejo carn.pesino que se qued
atrs, y sali corriendo con todos. Estaba un poco asustada, con
el corazn intranquilo. Era la primera accin en que tomaban
parte, y ya haban sonado varios tiros! Pronto se repuso al cncon-
trarse entre todos, avanzando hacia el pueblo, sin dificultad
alguna.
La calle iba recta hacia la plaza. La gente, al verlos entrar
con las escopetas en la mano, daba gritos de terror y cerraba puer-
tas y ventanas- Se crean que eran los mismos de la pasada noche
sin olvido posible, que ahora volvan a realizar nuevas matanzas.
La presencia de un monstruo no hubiese causado tanto pavor
entre aquellos pobres vecinos. Las madres cogan a los nios y los
metan dentro de las casas. Se oan golpazos de puertas y chirri-
rriar de cerraduras grandes. Al minuto el pueblo qued en la
ms absoluta desolacin, como deshabitado, como abandonado.
Se cuenta que el cura dorma tambin la siesta, y al or tropel
en la calle se abalanz al balcn y con los ojos an turbios, crey
que sus amigos, en mayor nmero, volvan de nuevo. Mand al
sacristn que tocase las campanas, como en la pasada noche, y
l baj a dar parabienes y bienvenidas. Cuando se cnter de que
eran "los rojos", subi corriendo a esconderse en una alacena,
donde luego se le encontr.
Los pastores, dando gritos de Viva la Repblica! Viva la
libertad! Viva el pueblo! Mueran los generales! Muera el
fascismo!, llegaron a la plaza. Pronto sucedi algo extraordinario,
algo conmovedor y magnfico. Una mujer, que seguramente haba
atisbado llena de miedo por algn ojo de cerradura o gatera de
portal, sali al quicio de su casa, y dio un grito fuerte, con la
1 29
anchura total de sus pulmones, los brazos extendidos y los ojos
cubiertos de lgrimas.
- i Que son de los nuestros H!
Y qu grito aquel, en el pueblo en silencio, a las dos de la
tarde, bajo el sol picante de la sierra! En seguida, como si el
grito se hubiera quebrado en mil ecos y cada uno hubiese horadado
la puerta de cada casa, se oy un rumor ascendente y confuso, de
puertas que se abren, de ventanas que golpean, de cristales rotos,
de llamadores que pican, de voces, de algaradas... i Y un repartir
a borbotones de alegra, por todas partes
- Que son de los nuestros!
Mujeres con nios en brazos, hombres, viejos, chicos y chicas,
enfermos y paralticos, todo el pueblo lleg a la plaza, mezclados,
revueltos en gritos y tumulto, con risas y llanto a la vez, con
alegra y con dolor. Abrazaron a los pastores, los besaron, queran
palpar su realidad de existencia. Los llenaban de lgrimas, los
envolvan en caricias y suspiros de recuerdos tristes. Fue un
momento conmovedor! Durante un rato estuvieron lleando por
las bocacalles estrechas, mujeres, hombres y chicos que' se abran
paso por entre la gente para abrazar a los pastores armados.
- Defendednos, muchachos, defendednos de esos criminales!
-gritaban algunas mujeres-, el pelo revuelto y la rabia apretada
en puos.
- Ya no marcharis de aqu! -gritaban otros.
- Dadnos armas a nosotros! -repetan muchos hombres y
trozos.
--- Queremos armas para luchar contra esos bandidos!
El pueblo en redondo, ntegro, palpitaba en afecto exaltado
hacia aquellos sesenta hombres del pueblo que haban empuado
las armas, que haban cumplido con su deber. Los pastores esta-
ban rodeados, apretujados, en un crculo caliente de corazones
al unsono. Ellos tambin lloraban y rean con la misma emo-
cin que los dems.
. . .Y todo esto all, frente aquella pared de la iglesia, que
an tena . grandes manchas de sangre de la terrible noche del
terror.
El viejo campesino con los dos burros detrs del ronzal con-
taba cmo haba sido todo. Le apretaba el dolor de la muerte de
su hijo, pero la exaltacin del pueblo era su propia exaltacin,
por encima de las lagrimas y del amargo recuerdo.
Una voz, que luego se hizo insistencia en muchas voces, grit
- i Qu hable uno de ellos!
9-1803
 1 30
Gregorio dijo a Chaparrejo:
- Vas a tener que hablar, muchacho!
Fue la primera vez que Chaparrejo, de golpe, se mir a s
mismo y se reconoci en toda su ensombrecida ignorancia. Qu
podra decir! Qu hablar! No saba nada, nada! Slo era juven hombres estaban reunidos en la plaza, bajo una luz dbil y entre
tud, fuerza, veinte aos... Y as, como fuerza, actuaba. Un paso
en otra direccin ms alto, y le daba miedo, como andar por
las cumbres cuando haba niebla, porque alrededor estaba el
vaco, los abismos. En este instante tuvo lugar el primer encuentro
del Chaparrejo de la sierra, del mozo fuerte y macizo como un
peascal, y este otro Chaparrejo que comenzaba a formarse, en
sombra, en anhelos, en despertar, en deseos de saber algo. Como
en una fulguracin rpida, se vio l mismo y tuvo vergenza de
no saber nada, y de ser tosco, y de no saber decir a aquellas
gentes agradecidas cuatro palabras ordenadas.
Con cierta pesadumbre contest a su ntimo camarada:
- Tendrs que hablar t, Gregorio. Yo. . ., qu puedo decir-
les?
Gregorio habl, y no mal. Era la primera vez que hablaba en
pblico. Con un poco de vacilacin al principio, con emocin des-
pus, supo decir unas cuantas verdades. Habl de la sublevacin,
de los militares, de los crmenes que haban cometido. Habl de
los caciques, de los seoritos. Dijo que toda Espaa se haba alza-
do contra, los traidores. Despus hizo mencin a los terribles suce-
sos que haban pasado en el pueblo. Y termin proponiendo un
castigo inmediato a los culpables.
Cuando Gregorio termin de hablar, la gente vibraba en
gritos y en agitados impulsos.
- A buscar al cura y al "Palomo"! -se oy decir.
Y al poco rato la casa del cura fue asaltada. Igual sucedi
con la iglesia. Poco tuvieron que hacer los pastores. Algunos
intervinieron arrollados por el tumulto, pero fue el pueblo quien
se cobr en venganza la sangre inocente de aquellos mozos asesi-
nados noches atrs por los seoritos, la Guardia Civil, el cacique
y los dos curas, en disparos unidos, cuando los sealados estaban
al pie de la pared de la iglesia, cuyas salpicaduras de sangre all
se vean an.
Lo que pas dentro de la casa del cura y de la iglesia fue una
de esas justicias que se toma el pueblo por su mano y que siem-
pre son menos duras que las que se toman con las suyas los caci
ques, los seoritos, la Guardia Civil y los curas, porque la sangre
fra, es siempre ms cruel que la sangre caliente y porque despus
1 31
de todo; el pueblo no hace otra cosa que rebelarse contra quienes
le han tiranizado desde siglos.
Si mataron al cura, no se puede decir, pobre cura! Era un
bandido como los dems, que la noche trgica, cuando todos los
un pueblo atemorizado, iba echando estos responsos a quien le
vena en gana: ste! este otro!, aquel!... Y salan para ser
fusilados!
Si despus el pueblo asalt la iglesia, y como es natural, hizo
de las suyas, si quemaron los santos y las vrgenes, si el to "Can-
tarranas" que era un poco humorista sali al balcn despus de
la muerte del cura, con su capa y su bonete, echando con sorna
bendiciones y cruces ante la gente muerta de risa, no se puede
decir, qu brbaros! Era la reaccin sarcstica de un pueblo con-
tra la iglesia que los haba engaado, que los haba estafado, que
les haba hablado de amor, y les daba tiros, que les haba habla-
do de justicia divina, y los maniataba para entregarlos como escla-
vos a los caciques. Era la reaccin del pueblo contra una iglesia
beligerante y parcial. Era la reaccin del pueblo que ya no cree
en nada a fuerza de hacer la farsa demasiado burda y sangrienta.
El cacique no se escap por los tejados, aunque le llamaban el
"Palomo", como el que persigui Chaparrejo. Dicen que se escon-
di en un pozo y que all muri. Otros aseguran que, lleno de
temblores, empez a ofrecer dinero a los exaltados visitantes para
que le perdonaran la vida. De cualquier forma, no lo pasara
nada bien, porque segn dijeron luego, no se la perdonaron.
Aquella noche durmieron los pastores en el pueblo. Se dis-
tribuyeron por las casas y cada vecino dio lo ms que tena: cama
blanda y algunas provisiones de despensa y bodega.
Flora fue a vivir a casa de las hijas de uno de los fusilados
que haba sido el alcaide. Eran tres, y la madre muy vieja. Esta-
ba la tragedia presente en aquella casa humilde, de suelo de guijos
y tierras y paredes de cal. Haba lutos y silencios. Las palabras
eran acongojadas y bruidas por lgrimas sin trmino. Se hablaba
poco y se lloraba mucho, como un drama terrible.
Particip Flora aquella noche del dolor ms que de los aga-
sajos y las deferencias que tenan para ella. Los das eran tan
intensos que las sensaciones pasadas y prximas se hacan remotas
como las lejanas hundidas en la velocidad de un viaje. Los
 132
recuerdos tristes de su vida inadactada, de sus sombras era torno,
quedaban muy atrs, muy lejos, muy en el olvido, ante estas
tragedias actuales del pueblo que era martirizado, que era cru-
damente envuelto en su propia sangre por el odio que tenan hacia
l los tiranos. El mvil de sus impulsos hacia la lucha, ya no era
ella, ya no era su caso, ya no era su situacin, sino la del pueblo,
mucho ms sin ventura que ella. Su esfuerzo para librarse de las
sombras, no era nada en comparacin con esta titnica lucha del
pueblo por salir de las sombras suyas y conquistar su libertad.
Antes de cenar haba salido sola por la calle adelante, hasta
las afueras. Iba pensando en todo esto, rodeada de los intensos
acontecimientos del da. Haba oscuridad y soledad. Se sent en
una piedra, al lado de un camino. Sentase pequea y dbil ante
la grandiosidad. d e la lucha. Estaba decidida al sacrificio, pero
se apenaba porque su generoso sacrificio no fuera bastante para
que la gente consiguiera su felicidad.
Su pequeez se deseaba cobijada en la tuerza, y entonces
pens en Chaparrejo que all, en la oscuridad, se destacaba, hom-
brn y duro como un gigante. Se extravi en sueos sin medida
ni contorno de realidad. Se imaginaba ir bajo su abrazo fuerte,
pisando duro, con la escopeta en alto, hacia batallas victoriosas
y devolviendo la, felicidad a cada pueblo oprimido, ante las
multitudes agradecidas a la libertad devuelta. Y as por todos
los campos y los pueblos, juntos en el mismo calor, respaldados l
en la bondad de ella; ella en la fuerza de l. Sueos!
Todos sus amores desde nia no haban sido ms que sueos.
Cada etapa de su vida, unos sueos distintos. Flora haba sido
una de estas muchachas sin satisfacciones, con la vida cerrada
como una pared, y que todo lo que consiguen es, no ya por
avance, sino por evasin. De nia haba amado a un cura que en-
traba en su casa a hacer tertulia con su madre mientras el padre
j ugaba al tresillo en el casino. El cura iba al atardecer, y si. ella
le amaba era porque cuando entraba en casa se encendan las
luces y desapareca de las habitaciones aquella oscuridad que tan-
to miedo la daba. Despus am al chico de una tienda que lleva-
ba a su casa los paquetes comprados, sencillamente porque el
chico era libre y feliz corriendo por la calle, mientras ella quedaba
prisionera de la puerta. Despus, cuando estudiaba, am a un
catedrtico serio, de voz fuerte y clara porque crea que el pro-
fesor saba mucho. Y ms tarde, en los ltimos aos, cuando iba
con algunas amigas a los mtines republicanos, se interes, por un
orador de la localidad, con pelo rizado y oratoria florida y fo-
133
gosa, simplemente porque era un hombre que estaba, ms all
de donde apuntaban sus preocupaciones.
Todos sus amores haban sido sueos de los sueos que tuvo
en los distintos perodos de su vida. As ahora, al cabo de tanto
suceder, de tan fantstica transformacin en poco tiempo, vea en
Chaparrejo la representacin de sus sueos actuales de lucha, el
ms all de ella misma, de su pequeez y de su debilidad de mu-
chacha. Adems, despus del primer impulso ciego por el cual se
incorpor a la columna de pastores, ms por entusiasmo que por
meditacin, senta miedo de esta aventura por la sierra, entre
hombres, entre tiros y muertes, a golpes con una terrible y dura
realidad. No confesara nunca ese miedo, como su orgullo no con-
fesaba el cansancio o la rozadura de un pie o sus prejuicios y de-
bilidades, pero le senta dentro, le senta hoy mismo despus de
las cosas pasadas. Y no saba por qu Chaparrejo era una con-
fianza para su miedo, una necesidad de amparo y proteccin que
sienten todas las mujeres, como los nios.
Volva hacia casa por el camino cuando vio que Chaparrejo
corra hacia ella. Antes de acercarse le oy decir:
- Eh, Flora, te andaba buscando por todas partes! Ha
sucedido una desgracia! A ese demonio de Claudio se le ha dis-
parado la escopeta! Estaba haciendo tonteras delante de unas
mozas y se le dispar! Se ha pegado un tiro en el brazo! Y ya
ves, aqu no hay nadie quien le cure! T que debes saber de
muchas cosas, sabes tambin de curar heridos?
- Veremos. Vamos all!, -dijo Flora sin ms explicaciones.
Echaron a correr hacia la casa donde Flora estaba alojada.
Ella cogi su abultada mochila y fueron hacia la plaza, a, una
casa donde haban metido a Claudio al pegarse el tiro. Estaban
casi todos los pastores sin saber qu hacer ante el herido que,
a veces riendo, a veces amugando la cara, deca que slo era un
araazo como cuando uno se restriega por entre zarzas.
Cada. uno de los pastores propona un medio de cura. Unos
que le lavasen con agua de sal, otros con vinagre, otros que le
rompieran la camisa y le hicieran una venda. Uno del pueblo
deca a Gregorio, el pellejero, 1o que ellos hacan cuando ocurra
un caso de stos:
- Nosotros llamarnos al sangrador que es el barbero, y l,
una de dos, o le cura a uno o le mata, porque es hombre decidido
que corta por lo sano.
Lleg Chaparrejo con Flora, y ante el. asombro de los presen-
tes, la muchacha fue sacando de su mochila todo un perfecto boti,-
 1 34
qun de urgencia que haba preparado en la farmacia de su cua-
do. Gasas, algodones, yodo, agua oxigenada, cido fnico, poma-
das, pinzas, tijeras, esparadrapos... En fin, muchos menesteres
de cura. Flora no saba gran cosa, ciertamente, pero haba ledo
un libro de curas de urgencia que llevaba en la mochila, y con
maa y voluntad hizo a Claudio la primera cura lo mejor que
pudo. La herida no tena importancia, y pronto qued vendada
con la gasa.
Todos los pastores estaban maravillados de la previsora mu-
chacha. A nadie se le haba ocurrido, exaltados por las primeras
alegras, que iban a la guerra, y que la guerra, como es natural,
tiene contingencias de sangre. Nadie vio la utilidad de que Flora
saliese con ellos. Muchos creyeron que era un entorpecimiento
llevar a una mujer. Y hasta Gregorio sospechaba de si no habra
mviles ms graves. Ahora, despus de lo sucedido, todos estaban
contentos con ella y convencidos de su utilidad. Cada uno le
hizo el obsequio de un elogio, que a veces iba de la destreza a la
belleza. Gregorio, que antes haba estado bastante serio con ella,
le dijo:
- Bien, muchacha, desde hoy ya sabes, t tienes que ser
nuestra enfermera!
Pero despus confes a Chaparrejo que a pesar de todo,
l segua vigilando a la muchacha, sin que nadie supiera nada
-y le recomend silencio- "pues en las guerras -dijo- el enemigo
mete espas en todas partes".
A Chaparrejo le pareca admirable esta decisin, esta previ-
sin, este conocimiento que revelaba Flora, pero, por otra parte,
las prevenciones de su camarada 1e contenan y 1e contrarrestaban
la admiracin con dudas y obstculos.
Flora esperaba que despus de su gran xito, despus del
i mprevisto descubrimiento de sus aptitudes, Chaparrejo se acer-
case ms a ella y sus palabras, entre las de todos, fueran ms
clidas, ms vivas, como esas palabras que a veces entran en
uno y forman hueco y resonancia durante inucho tiempo. Pero no
fue as, Chaparrejo no mostr admiracin. Solamente dijo:
- Ya me figuraba que t tambin entenderas algo de esto!
Por lo mismo fui a buscarte!
Qu decepcin! Fueron unas palabras tan fras, tan despe- ses, sin diferencias. Pareca que el mundo iba a acabar o iba a
gadas, tan dichas desde lejos y sin valor alguno, sin inters!...
Flora durmi contenta aquella noche porque se haba descubierto
su utilidad, y de este modo, su decisin de salir a la lucha no se
considerara como una aventura caprichosa, sino como una impres-
1 35
cindible misin. Slo la frialdad de Chaparrejo, que no acertaba
a justificar, enrareci aquella noche el mbito de. su. contento.
Porque as como Chaparrejo, en relacin con ella, haba borrado
aquel pasado de extravos y sueos, ella, en cambio, despus de
descubrirle en parte, se le apropiaba, se le acercaba, y desde su
base irreal -y por lo tanto ms slida para la imaginacin- haba
comenzado el proceso de admiracin hacia Chaparrejo. Si para l,
aquello del pjaro por la ventana era hoy, en efecto, "una tontera
como otra cualquiera", para ella no; para ella, fue, desde que
lo supo, la iniciacin de un sueo y el rbol que surge en la ribera
donde amarrar el cable de la barca.
A la maana siguiente llegaron rumores de que un escuadrn
de la Guardia Civil vena a castigar a estos audaces "rojos" de
la sierra, y tuvieron que dejar el pueblo. Se replegaron hasta la
venta donde el da anterior haban comido.
Muchos hombres del pueblo se fueron con los pastores. Mu-
chas familias dejaron las casas y con los enseres encuna de los
burros, marcharon hacia los pueblos de la sierra que no estaban
en poder de los fascistas. Era la primera evacuacin!
En la venta estuvieron varios das, tumbados en la corraliza.
Eran ya unos ochenta hombres, pero muy pocas escopetas, para
comer mataban corderos o cabras de los rebaos que haba por los
alrededores. Si antes, la muerte de una cabrita pinta constitua
una tragedia, ahora todo se daba generosamente a los hombres
movilizados para la lucha. Los rebaos no tenan ms amos que
los pastores, y stos no tenan ambiciones de propiedad: cuando
se les peda una oveja para que las milicias comieran, la daban
con gusto. Nadie defenda lo suyo, ni nadie quera de los dems
otra cosa que comer. La lucha era todo, las complicaciones socia-
les y humanas haban desaparecido, y la guerra haca simple la
vida. No exista ms ambicin que la de las armas ni otra preo-
cupacin que la de aplastar a los rebeldes. El que tena no le
i mportaba tener y el que nada tena, nada le importaba tener. Era
una vida primaria y generosa, sin dinero, sin ambiciones, sin cla-
empezar. Y a no exista el valor del dinero y an no haba nacido
el valor del "vale". Fue 'un perodo de tiempo irresponsable y
feliz, en que todo sucedi como en los sueos. Y hasta como en
l os sueos, hubo que despertar pronto,
13 6
En aquellos das de la venta, Flora ayudaba a la mujer a
cocinar corderos. Gregorio saba despellejarlos de dos tirones.
El. "Cojo Rodilla", Pascualn y el "Mudo" traan lea seca de
pino. Janero, como siempre, merodeaba a la busca de codornices.
Martn Borrero contaba cmo haba matado a los lobos, en los
inviernos inclementes. Las burlas eran para el "Matamujeres ",
que no encontraba mujer para casarse de nuevo. El "Bizco del
Portilln" limpiaba su escopeta con un trapo. Y Chaparrejo sala
al monte a enterarse por las gentes que por casualidad pasaban
por all, de 1o que suceda en cada pueblo.
La prole del ventero estaba en fiesta, pues ni nunca haba
comido tanto ni nunca haba vivido tan entretenida. Por la
noche, en el patio, bajo un farol de aceite, Flora les contaba cuen
tos y en algunas horas ociosas, durante el da, les enseaba el
abecedario.
- Es lstima que no est con nosotros Ramonn para que
chiflase un poco -dijo uno de los vaqueros-.
- Aqu no hay nadie que cante? -aadi otro, recordando
a su hermano Juan el del "Puerto".
Gregorio intervino para decir:
- Si "Raspa cantares" no se hubiera ido con Agustn, el de
la venta, l podra sacarnos buenas coplas. . .
Una maana que Chaparrejo y Cstor haban apostado a ver
quin suba primero a lo alto de unos pinos, lleg Toln. Chapa-
rrejo estaba en la mitad del rbol. cuando vio a su antiguo zagal.
No subi ms arriba. Se dej caer desde buena altura, y le
abraz con alegra.
Toln traa un pistoln viejo, del siglo pasado. Hizo rer a
todos, y empezaron las burlas, pues nadie crea que aquel arte-
facto sirviese para algo. Pero Toln haba dado al molinero dos
duros por l y estaba seguro de que el pistoln era excelente.
Para probarlo, y que las burlas acabasen, puso la boina en la
rama de un rbol y a quince pasos suyos dispar sobre la negra
diana. Lo que sucedi fue motivo para rer todo el da. Apret
el gatillo, baj con ruido el percutor, pero el pistoln anudo que
mudo. As varias veces. El muchacho estaba rabioso no slo por
c1 fraude del molinero, sino por la risa burlona de todos los
pastores que presenciaban la escena. Levant de nuevo el gatillo,
tir, y esta vez una explosin como de una bomba hizo retroceder
a todos. A punto estuvo de ocurrir una desgracia, porque el can
de la pistola haba reventado, y Toln, del susto y del golpe
cay para atrs. Cundo vieron que no haba pasado nada, las
137
risas y las burlas sonaron tanto corno el pistoln, y el pequeo
estuvo a punto de echarse a llorar ante los restos de aquella arma
vieja con la cual el molinero le haba sacado dos duros -precisa-
mente los que la madre tena debajo del ladrillo-. Pero Chapa-
rrejo, como cuando el pjaro, le consol pronto:
- Yo te dar una pistola mejor, bobo! Maana mismo
esta que tengo ser para ti, porque yo pienso hacerme de una
de las buenas, buenas! Ya vers! Luego le pregunt por el re-
bao.
- All se lo he dejao a Juanillo -le explic-. Cuando mate-
mos a todos los fascistas y volvamos a ser pastores, ya se lo qui-
tarcinos. No te parece?
Al da siguiente fue el asalto a un puesto de la Guardia Civil,
en un pueblo de los contornos. El hecho sucedi de la forma que
vamos a contar. La hazaa fue grande y famosa, pero hubo una
tristeza: que muri uno de los vaqueros. Chaparrejo, al saltar
por una ventana, se hiri en la frente con un cristal, pero fue cosa
de poco.
Se corri el rumor de que en el pueblo aqul, la Guardia
Civil estaba haciendo de las suyas, y las suyas ya se sabe cuales
son: meter culatazos por la barriga, sacar los ojos a los campe
sinos, tundir a la gente, despedazarla en martirios crueles, y
como mal menor, matar pronto y rpido.
En seguida surgi la, idea de ir all, a desbaratar ese puesto,
y sobre todo, a coger fusiles y pistolas que haba en abundancia,
segn se deca.
Marcharon por la tarde. Al pueblo llegaron al anochecer. El
puesto de la Guardia Civil era una casa aislada, con un corral
al fondo, a la salida del pueblo, frente a un sotillo por donde
corra un arroyuclo. El asalto estaba preparado del modo si-
guiente: Llegaran unos cuantos al sotillo y armaran bronca. Sona-
ran varios tiros. La Guardia Civil saldra del cuartel, y entonces,
otro grupo penetrara dentro y disparara contra los guardias
desde las ventanas. Pero la cosa no result tan fcil. Los guar-
dias, apercibidos al momento de lo que se trataba o sabiendo
de antemano que hombres con armas iban hacia el pueblo, no
sali del cuartelillo. Cuando los nuestros llegaron al soto, empe-
zaron ellos a disparar desde las ventanas. Cmo caan y silbaban
las balas entre los rboles! Casi fue una batalla de verdad, de
las que dan miedo a cualquiera que no ha odo en su vida ms
que tiros de cazadores. Los nuestros se ocultaron entre los rboles
y disparaban sus escopetas a las ventanas del primer piso del
13 8
cuartelillo, por donde asomaban los guardias sus fusiles negros
y sus bigotes de colas de zorros.
Fue media hora pavorosa que puso a prueba el temple de
lucha de los pastores. Toln y Flora, llenos de miedo, se metieron
debajo de un puente. La batalla estuvo a punto de perderse, en
verdad. All cay uno de los vaqueros, que se llamaba Romillo.
Desde el puente, Flora le vio cmo, al recibir el tiro, hizo su
cuerpo un pequeo tambaleo y cay de golpe sobre la hierba del
sotillo. Mucho era su miedo a salir del escondrijo, pero su deber
se impuso, aun en la primera batalla. Dijo a Toln que ella iba
a salir a recoger al vaquero. Toln no quera que la muchacha se
expusiera a las balas, y tiraba de ella. Pero no consigui nada.
Arrastrndose miedosa, sali hasta donde estaba el cuerpo del
vaquero. En ese momento, ya en el descampado de la muerte y
el azar, cl miedo desapareci en absoluto. Las balas silbaban y
golpeaban en los rboles, como punzadas, pero ella no las oa.
Quiso coger al vaquero y arrastrarle, pero su cuerpo era grande
y no pudo con l. Entonces quiso curarle all mismo. Instantes
ms, instantes menos podran ser la tnuerte o la vida. Se senta
embarazada por la prisa, por la urgencia. La bala le haba
entrado por el. pecho. Le desabroch la camisa, hmeda de sangre
roja, y vio la herida. El cuerpo estaba caliente. El pecho respi-
raba con dificultad y en la aspiracin, la sangre sala a borboto-
nes, a derramarse en hilos por la carne. Fue otra vez al puente
a recoger el botiqun. Cuando lleg con l, rpida y sin miedo, carpintero del pueblo le hizo un atad, y por la maana temprano
slo pensando en la urgencia de salvar la \ ,ida de un camarada,
el vaquero, Romillo ya no respiraba: haba muerto.
La batalla estaba perdida, pues con escopetas no poda. asal-
tarse la casa. Entonces lleg el momento heroico: el de la
fuerza, el de la audacia y el valor personal. Ya era casi de noche.
Los tiros continuaban de una y otra parte. Chaparrejo y Martn
Borrero se ocultaron por entre unos vallados y haciendo un rodeo
consiguieron llegar, sin ser vistos, hasta las tapias del corral del
cuartelillo. De un brinco saltaron las tapias. Ya estaban dentro,
pero la puerta que daba al corral estaba cerrada. Entonces salta-
ron por una de las ventanas. Fue cuando Chaparrejo meti la
cabeza por ion cristal y se hizo una herida. Fue una brecha en
la frente que le llen de sangre la cara. Pero esto era poca cosa.
Saltaron los dos por la ventana abierta, y por la espalda empe-
zaron. a tiros con los guardias. La lucha fue rpida, entre los
tabiques y las puertas. Los guardias eran cinco. A cuatro de ellos
los liquidaron a tiros. Con el otro luch Martn brazo a brazo,
139
sin municiones; pero quien haba despedazado lobos, no tuvo
mucha dificultad para despedazar uno ms.
Los del sotillo advirtieron que los guardias dejaban de tirar.
Se encendi luz, y desde fuera vieron cmo Martn luchaba con
un guardia bigotudo. En una de las ventanas, colgando el medio
cuerpo como un mueco de guiol, haba otros dos guardias
muertos. Los pastores avanzaron en seguida hacia el cuartelillo
gritando, con las calientes escopetas en lo alto de las manos. En
tina de las ventanas apareci Chaparrejo con toda la cara cubierta
de sangre. Voce:
- Podis entrar! Esta guarida est ya libre de lobos!
As fue cmo asaltaron el puesto. Las mujeres estaban ence-
rradas en una habitacin, llorando. Se las sac de all, se las
llev a otra casa, pero nadie se meti con ellas. Recogieron el
botn que interesaba: los fusiles, las pistolas, los correajes y la
municin. Chaparrejo cumpli lo prometido con Toln.
- Toma, te regalo mi pistola! Yo ya tengo una buena,
buena!
El pueblo, como haba sucedido das atrs en el otro, vino
en tumulto a agradecer la hazaa. Sin la Guardia Civil el
pueblo era libre! Pero la victoria tena una mancha negra: era
la muerte del vaquero Romillo, el primero que caa, al empezar,
cuando la lucha slo era un tanteo sin importancia. Fueron a
recoger su cuerpo y lo llevaron a una casa. Por la noche, el
1o enterraron.
Chaparrejo, despus del asalto, no se preocup de su herida,
entretenido en recoger el botn de armas. La sangre le cegaba de
vez en cuando los ojos, pero l se limpiaba con. el pauelo. Flora
le dijo:
- Je dejars que te cure yo?
- S, claro, quin me puede curar sino t.
Por primera vez su sonrisa fue ms abierta, menos fra.
Habl con sinceridad:
- Muy bien, muchacha! Has estado valiente! Ya hemos
visto que en el sotillo te has portado como los hombres! No es
verdad, Gregorio? -le aludi intencionadamente. Y Gregorio,
que haba visto, como casi todos, la accin de la muchacha, tuvo
que confesar:
- No se puede pedir ms de una mujer..., ni de ningn
hombre
Y ella, sonriente, sin_ darse ninguna importancia, contest
14
- La verdad es que tena un miedo horrible! Ah est
Toln que la o puede decir! Estbamos los dos temblando!
Pero Toln no acept este empequeecimiento de su persona.
- No hagas caso -dijo- ella y yo hemos sido la mar de
valientes! Quin te ha dicho a ti que yo temblaba? Se conoce
que no me viste bien!
Chaparrejo se dej curar la brecha de la frente. Por primera
vez, aquel fuerte cuerpo, duro como hecho de piedra, se dobl
suavemente sobre los brazos de Flora que retenan la cabeza para
curarle. Si aquel cuerpo, adems de fuerte, hubiera sabido escu-
char rumores ntimos, habra odo a un corazn cercano que
golpeaba con fuerza, como todo anhelo que pugna por salir.
LA FAMA, PERO EL REPLIEGUE
Se repitieron las hazaas en distintos lugares, hoy aqu,
maana all, tomando pueblos que luego haba que abandonarlos
porque no se podan defender a causa de la falta de municiones.
Eran golpes de castigo y rapia de fusiles. Al principio, a los
pastores les pareca un arma sin fallo la simple honda o el cayado
de manejo habitual. Mas en seguida, cuando entraban en la
lucha, comprobaban que si ella iba bien en la sierra, contra las
cabras remolonas, no era suficiente para enfrentarse con la avezada
Guardia Civil. Entonces, la lucha era por la escopeta. Cuando
cay muerto el vaquero lomillo, tres luchadores desarmados se
avalanzaron por el arma, sin miedo a morir y con el ansia de
quien, en otro tiempo, le hubieran puesto ante los ojos un tesoro.
Despus del asalto al puesto de la Guardia Civil, Chaparrejo
cambi su escopeta por un mauser. La escopeta se la regal a
Martn Borrero que no tena ninguna y que aseguraba, muy
valiente, que como sus brazos no haba arma alguna tan
eficaz.
- Torna esta escopeta -le dijo Chaparrejo-. :Es de las .mejo-
res que tenemos aqu. Vaya, yo siento desprenderraae de ella
porque es una escopeta que ya me conoce y que hizo de las
suyas! J sabes? Esta escopeta fue de Don Federico, aquel to
de la Plaza Mayor y que luego se vino a saber que era fascista
y que estaba metido en el ajo. Con esta escopeta, as como la
ves, tan nueva, tan reluciente, me mat el to cochino una
cabrita roja, en otro tiempo, por la sierra!... Con esta misma
Cacopeta lo mat yo a l!
14 1
Martn no caba de gozo con la escopeta nueva en la mano.
El hombre feliz que posea una escopeta crea que tena en las
ruanos el rayo mortfero con el cual poda exterminar a todos
los fascistas. Pero en las primeras intervenciones se decepcionaba.
i,a bala, ni que decir tiene, era superior al perdign, sobre todo
desde lejos. Los perdigones, bien estn para la caza de perdices,
pero no para la guerra. Sin embargo, con perdigonadas de perdi-
ces se hizo la guerra cuando no haba otra cosa. Batallones de
escopeteros por todas partes! La armera rural de los cazadores,
desempolvada. Una nueva montera de los pobres! Y todo tan
escaso, tan pequeo. . . Y una fe tan grande en la victoria!....
Durante unos meses los pastores hicieron de las suyas con
escopetas, unos cuantos fusiles, y sobre todo, valor. El azar los
haba situado en lmites fronterizos: abajo de la sierra, hacia el
Norte, el fascismo, el dominio arreado de la Guardia Civil, los
amos y los seoritas. Arriba, por la sierra y el Sur, el antifascis-
mo: el pueblo sin arreas, encorajinado, valeroso, dispuesto a
darse en sacrificio para vencer o para morir. Incursiones de
campo a campo, luchas de audacia, luchas fronterizas como en
nuestras guerras medievales. Esto hizo aquel improvisado cuerpo
de pastores que haba acudido a la llamada remota del cuerno
de la guerra, resonante sobre las cumbres y los valles de sus
pastoreos.
Y los pastores que subieron como en montera, pero sin le-
breles, al cabo de unos meses, la guerra les hizo guerreros. No
se puede decir an que los hiciera soldados, pero cuando menos
concili las ariscas voluntades de esta gente enriscada, solitaria,
hecha a ser pastores y no ovejas. Por lo menos eran unos cien
hombres juntos los que peleaban con Chaparrejo, jefe sin
nombrar. Si Gregorio, el pellejero, que era quien ms saba, y
saba poco, hubiese tina vez reunido a los cien hombres para
decirles: "Camaradas, necesitamos un capitn, un jefe que nos
mande. Yo propongo que sea nuestro querido y valiente Chapa-
rrejo porque en el tiempo que llevarnos de campaa es quien ha
demostrado ms condiciones para la lucha". Si esto hubiera suce-
dido as, Chaparrejo no hubiera sido jefe de nada. Cada pastor
hubiese propuesto su candidato, y nadie hubiese obedecido a
nadie. Por tanto, estos cien hombres no tenan jefe. . ., y era la
nica forma, de que lo tuvieran. As, Chaparrejo era el jefe
reconocido, pero no proclamado. Un jefe natural, hecho espon-
tneamente en la lucha, por su mayor audacia, por su mayor
valor, por su mayor suerte. Tal vez por su mayor fuerza. Entre
9 42
aquel improvisado cuerpo de pastores, Chaparrejo no fue el
hombre a quien se obedece porque manda, sino el hombre que
es obedecido porque inspira seguridad, confianza. Agustn, el de
la venta, disidente en la primera marcha, haba fracasado porque
no prado lograr la confianza de la gente que se fue con l. Al
disidente le sali una nueva disensin y de tal manera se frag-
mentaron que no pudieron realizar accin alguna de importancia,
y de guerreros se pasaron a cazadores.
Mas como la faena de Chaparrejo creca y muchos de estos
pastores disidentes comprendan que no era momento de cazar
y holgar, tumbados al sol en las majadas y las ventas o en las
casas forestales comiendo lo que agarraban y agarrando lo que
podan, se fueron pasando poco a poco con Chaparrejo, no slo
el grupo disidente, sino otros muchos pastores que bajaron de los
lugares ms abruptos y apartados de la sierra. Al cabo de unos
atieses eran cerca de doscientos luchadores. Si en aquel momento,
un hombre cualquiera era una inmensidad de fe, cul no sera la
fe junta de doscientos hombres juntos, de millares de hombres
j untos por todo el territorio leal. Esta fe sin lmites produca en
la gente una especie de romanticismo visionario y delirante. Unos
se dedicaban a ensayar sociedades nuevas, donde las prostitu-
tas slo tendran cinco horas de trabajo, otros hacan teoras,
otros se arrellanaban, corno para siempre, en el asiento de un
automvil, otros hacan planes econmicos desde una secretara
de sindicato, otros hablaban y escriban de lo divino y de lo
humano, otros viajaban de un sitio a otro, sin ms dinero que el
"1J.H.P., que lo paguc el Comit". Cosas pueriles, que obedecan
a la inmensa alegra del triunfo por anticipado. Cosas pueriles
que obedecan a una fe grande, ciega, que nublaba el sentido de
la realidad. Cosas pueriles de sueos y deseos, de mezcla infantil
de la gaerra y la vida, fantascadas por las imaginaciones sin
barreras.
Los sueos no eran, despus de todo, castillos en el aire,
humo sin lumbres. Los sueos tenan una razn de ser sueos.
La fuerza de nuestra posicin, de nuestra verdad, de nuestro
existir era tan poderosa y creamos tan dbil la fuerza de una
traicin, de una subversin militar que, aun ellos con armas y
nosotros con palos, creamos que seran vencidos en seguida, al
primer empuje colectivo de la indignacin. Por eso no andaban
las fbricas, los oficios haban parado, la continuidad se haba
roto. La gente se haba movilizado espontneamente. Todo
estaba al llegar. La victoria era cosa de das. As hubiera sido, de
1 43
seguro, y por eso el tiempo era de soar y luchar ms que de
trabajar, pero sucedieron tales cosas... Luego hablaremos.
El tiempo era de soar... Maana tomamos esta ciudad,
pasado la otra. Luego avanzamos por aqu o por all o por el otro
lado. Despus se hace esto y lo otro y lo de ms all. Sueos
de reconquista y de victoria! As tambin el cuerpo de pastores
de Clha,parrejo, aumentado y entrenado, soaba con avanzar
norte arriba, rescate en rescate, pueblo a pueblo, hasta Avila.
Tomar Avila.. . Pero no se paraba aqu la imaginacin. Luego
iran a Salamanca. Haba algunos pastores que en tiempos de
paz haban ido por las llanuras de Pearanda y Salamanca y a
ellos se les deca: "Bueno, camaradas, despus de tomar Avila,
salimos y en un periquete llegamos a Salamanca. Como no cono-
cemos aquellas tierras, ya nos daris razn vosotros". Despus
de tomar Salamanca, en un periquete o en una carrerilla, marcha-
ran triunfantes hasta Bejar, a libertar a los obreros tejedores y
a los campesinos y pastores de aquella sierra que se defendan
an por las montaas. Bellos sueos! Sueos!
La fama es algo como un rebullicio del hombre y de los
hechos. De pronto surgieron de boca en boca, en Valdelaguna,
exclamaciones de admiracin: "Chaparrejo!" "Chaparrejo!"
"Chaparrejo!" "Dicen que Chaparrejo es valiente!" "Uno que
ha venido de all Iza dicho que Chaparrejo asalt l solo un
puesto de la Guardia Civil!" "Chaparrejo se ha metido con los
pastores en el pueblo de Cuevas y no ha dejado un fascista
vivo!" "Chaparrejo ha copado a. un grupo de fascistas que se
meti en la iglesia de Carpadilla!" "Chaparrejo, cualquiera lo
dira, aquel muchachote pastor!" "Chaparrejo!" "Chaparrejo por
aqu!" "Chaparrejo por all!" Era la fama, esa especie de
rebullicio del hombre y de los b.echos.. .
Y bien mirado, la fama es como esos torrentes que bajan
rumoreando entre los cantos por las vertientes de la sierra. Casi
no se sabe donde nacen, y si se busca su origen, torrente arriba,
resulta que nacen en una fuentecilla oscura, entre juncos, tan
minscula como un vaso. Pero un hilo de agua baja, piedra a
piedra, y ms all el hilo se hace fleco, y ms abajo de la
vaguada se hace cola de caballo, y ms abajo, torrente, y cuando
llega al valle se ensancha en ro y su rumor se hace profundo. As
la fama, que apenas se sabe dnde nace y cmo nace, pero
cuando llega abajo, a los pueblos, a las bocas y a las gentes se
agranda., se extiende se desborda, y por fin todo lo inunda.
14 4
Qu diablo de Chaparrejo lo que haca hablar a las gentes!
La verdad se confunda con la mentira y los hechos se agranda-
ban con la. distancia. Lo cierto era que su nombre bajaba de las
montaas, rueda que rueda, y en los pueblos tomaba expansin
de anchas mrgenes. Por todas partes saltaba su nombre. Por
todos los corros iba y vena su nombre. Unos decan, otros con-
taban., otros haban visto, otros crean saber. Y siempre la admi-
racin en todos los labios, el nombre en todas las conversaciones.
Era la fama!
Tambin de Flora se hablaba mucho, sobre todo entre las
mujeres, que admiraban su decisin y su valor. Varias veces
haba bajado al pueblo a reponer las existencias de su botiqun,
y fue el asombro de todos. La sierra haba curtido 311 piel, haba
fortalecido su cuerpo. Entre las piedras, como desgarrones, haban
quedado sus restos de seorita, su pulimento antiguo. Ahora
tena otro aspecto. Su belleza rubia era ms brava, ms de corta,
ms hermanada con la sierra y la tierra.
En el ltimo viaje que hizo consigui llevarse con ella a dos
muchachas ms: a Isabel, la hija de Jesusn el carrero, y a Mara,
la hija del alcalde.
Isabel y Mara eran dos muchachotas fuertes y morenas. Una
de ellas, Isabel, un poco ms guapa, con el pelo escalorado y
unos ojos negrsimos. Mara era ms fea, algo picada de viruelas,
pero con mejor tipo. Las dos muchachas hicieron gran labor en
la cocina. Fueron muy tiles y siguieron todas las peripecias de
los pastores.
La madre de Chaparrejo tambin participaba de la fama de
su hijo, y puede decirse que esta fama fue lo primero que se
alz sobre sus ruinas y su abatimiento. De pronto, en aquella
existencia cortada a tajo, en aquel mundo ruinoso de la madre,
sin sol, sin orillas, sin horizontes, sin futuros, surgi la figura del
hijo famoso, del hijo cuyo nombre iba y vena, pasaba y repasaba
por todas las bocas. A toda sugestin externa estaba cerrado
aquel crculo de muerte y de escombros en que viva la madre
despus de la hecatombe. Pero al hijo no, que el hijo es en las
madres viento que entra por todos los resquicios y junturas. De
tal manera fue as, que al poco tiempo, el hijo se situ sobre sus
ruinas, como piedras que afirman la iniciacin de un muro, y
ms adelante, de una construccin.
Ella, por sus propios ojos, segua sin ver nada ms all de
su hecatombe. Pero vea al hijo famoso, al nuevo hijo, hombre
de nueva vida. De este modo, en la medida que vea a su hijo,
1 45
vea un ms all de las ruinas y el pasado. Todo le era hostil
menos la presencia de su hijo. Todo segua oscuro en derredor
menos all donde estaba su hijo, que lo vea iluminado. Luego se
vio que la madre pudo salir de su escombrera por el camino de
la maternidad, que es el camino que las madres tienen ms
abierto.
Y qu resistencias no vence el amor de las madres! Lo que
empez as, en adhesin maternal al hijo, termin en adhesin
y sacrificio a lo que l representaba.
Algunas veces Chaparrejo iba al pueblo en compaa de
Gregorio y de otros pastores, con el fusil al hombro, risueo y
optimista, cada vez ms fuerte. Entraba en casa de su madre, y
todo se llenaba de su presencia de hombre nuevo, que lucha,
que vive un amanecer, que tiene un ideal. Si antes, en la casa,
Chaparrejo era tan pequeo como un gato que entra sin ruidos
hacia su rincn, ahora era como un tigre que se posesionaba de
todo y que era el eje de todo.
Besaba a la madre, apretaba contra l su cuerpo menudo y
frgil, y as estaba durante un rato transmitiendo, sin querer,
todo su yo actual, todas sus nuevas inquietudes de guerra y de
grandeza. Si es cierto que las madres donan a los hijos, por
i mpregnacin, toda su naturaleza, no es menos cierto que cuando
los hijos son mayores transmiten a las madres la nueva naturaleza
que ellos han adquirido, desligados, con su esfuerzo, por los
caminos y la personalidad. De este modo, por mediacin de los
hijos, las madres se remozan continuamente y mueren jvenes
aunque estn cargadas de aos.
Apretada y acariciada, Chaparrejo deca a su madre, en con-
versaciones
- Usted no sabe, madre, lo canallas que son esos fascis-
tas!.. . Uno que se ha escapado de Avila nos ha dicho que all
ha sido horrible, que han asesinado a ms de mil de los nues
tros... Dicen que la sangre corra como si fuera agua de arroyos.
Y la madre reaccionaba ya de acuerdo con el hijo:
- Uf! Pero ser verdad? Qu criminales, matar as a
tanta gente inocente!...
Otras veces deca Chaparrejo:
- Me han contado que los papeles escriben cosas espeluznan-
tes. Tres mil obreros han matado en Sevilla! Pues uno que desde
Bjar ha llegado a nosotros nos ha contado que en Salamanca
ahorcaron a un socialista y le colgaron de una escarpia en la Plaza
Mayor hasta que se cay a pedazos y le comieron los cuervos.
10-1803
46
La madre se tapaba los ojos con las manos y exclamaba
horrorizada:
- Calla! Calla! Pero es posible que haya hombres as, tan
sin entraas? Uf, hijo, pues s que son buenos esos fascistas del
diablo! Qu cosas! Yo me resisto a creerlo, pero puesto que
t lo dices ser verdad! El demonio se los lleve!
- Todo lo que diga es poco. Usted oy lo de Villarejo?
Aquello fue criminal de veras! A todos los hombres los llevaron
a la plaza y despus fueron sealados los que haban de morir.
Los pusieron junto a la pared de la iglesia, y pum!, pum!, pum!,
dispararon contra ellos hasta no dejar uno vivo. Si viera usted
cmo nos recibi el pueblo cuando llegamos! Con qu alegra
nos abrazaba, nos besaba!
S, o contar eso! De modo que fue verdad?
- Tan verdad como la luz que nos alumbra! Son unos
criminales! Son peor que fieras!
Chaparrejo, cada vez que vea a su madre le contaba detalles
del trato criminal que los fascistas daban al pueblo all donde
haban conseguido dominarle. La madre comenz por horrori
zarse y no admitirlo. Pero la palabra del hijo era ms fuerte que
sus dudas y termin por odiar a esa gente lejana que mataba y
degollaba al pueblo sin culpa alguna. Cuando sucedi esto, la
madre haba roto ya el crculo de ruinas de su pasado y se situaba
en plena calle, en plena actualidad del tiempo. Sin darse cuenta,
sin premeditacin, la vieja Ins, la pastora, haba superado su
vida al solo contacto con el hijo. Haba, establecido relacin con
la nueva vida de l. y tomaba partido y accin. Chaparrejo
notaba que su madre estaba cada vez ms cerca de l, y l,
distinto de antes, se senta ms cerca de ella.
Una vez, la madre le expuso sus temores:
- Mira, hijo mo, que si alguna vez esos canallas vienen
aqu!
- Nos matarn a todos, si pueden! Figrese usted que
una manada de lobos hambrientos cayese un invierno de nieves
en el pueblo! Todo lo devoraran! Pues ya puede usted hacerse
idea: lo mismo que los lobos haran ellos!
Entonces la madre reaccionaba magnficamente, casi en lucha,
que era tanto como reaccionar al comps del hijo:
- Qu quieres! Yo sera capaz de coger un cuchillo bien
afilado y clavrselo en el cuello al primero que encontrase!
Chaparrejo sonri conmovido. Apret cariosamente a su
madre.
9 4>
- Pobre vieja! Usted tan pequeita qu iba hacer con un
cuchillo en la mano!
- Anda! Que qu iba a hacer? Ya te lo he dicho: clavarlo
en el cuello de uno!
-- Y si le pegaban un tiro?
La madre se qued mirando al hijo, tiernamente:
- Si te haban matado a ti antes, a m no me importara ya
nada! Mejor!
De este modo, Ins, la pastora, se situ en las filas del ant.i-
fascismo. As como antes, cuando estaba hundida en las ruinas
apenas sala de casa, ahora estaba casi todo el da en la calle
preguntando noticias de la guerra. La gente le hablaba de
Chaparrejo y de sus hazaas por la sierra. Ella senta temor por
l, pero al mismo tiempo orgullo. Tomaba partido y defensa en
las conversaciones. Cuando en algn grupo lean un peridico,
ella se acercaba, escuchaba atentamente la lectura, y al final una
su opinin a la de aquellas del grupo que ms exaltadamente
hablaban en contra de los fascistas.
Una vez, Flora fue a ver a la madre de Chaparrejo, y
hablando con ella pens que cuando llegase el invierno los pasto-
res necesitaran mantas, zamarras, tapabocas, calcetines de lana,
y que estara bien que las mujeres y las muchachas del pueblo
se dedicasen a hacer estas prendas y a recogerlas.
La madre, pensando en su hijo y despus en todos, se puso
en accin para que esta idea se realizase en seguida. Habl con
el Comit, habl con otras mujeres y con las muchachas. La idea
era excelente y fue aceptada. El Comit proporcion medios. Y
una semana ms tarde, casi todas las manos femeninas del pueblo
trabajaban --tejan o cosan-- para las necesidades invernales de
los pastores.
Ins, que manejaba las varillas con destreza, no daba ocios
a los dedos. En el Ayuntamiento, el Comit destin un local para
almacenar todas las labores hechas y para recoger las mantas
regaladas. La pastora se puso al frente de este almacn. Y as.
fue cmo la madre se incorpor, despus del hijo, a la guerra
y al porvenir.
Sobre una colina dentada de piedras, las luchas antiguas de
moros y cristianos, haban construido un castillo. El castillo debi
haber sido fortn, no mansin. Era un cuadrado de piedras
almenadas con una torre ya casi destruida. Un poco de jaramago
10*
1 48
trepador creca por ella, como vestido que cubre ruinas de vejez.
Edificio con caries y tumores, anidaban en l vencejos y mochue-
los. Haba escaleras de piedra, cortadas, que no suban a ningn
piso, puertas sin maderas ni hierros, huecos de ventanas sin
sombra por donde se vea el cielo azul de la sierra. Dentro haba
escombros de piedras amontonadas y rotas por donde hierbas y
lagartos rastreaban sus verdes vidas de junturas y abandono.
Ya no era nada aquel castillo muerto, aquellos paredones sin
ligazn, aquel edificio sin techumbre por donde el aire entraba
sin gemidos. Ya no era nada. Los pastores, alrededor de l
haban levantado unas chozas y unos bajos vallados para guardar
las ovejas. Algunas veces, un rebao suba hasta el castillo a
pasar la noche fra de la sierra. Otras veces, en el otoo, algn
cazador con perros llegaba a lo alto de la colina persiguiendo
a una liebre. En invierno, al abrigo del viento, cara al sol, cual-
quier pastor solitario, embozado en su manta, se quedaba all
unas horas acurrucado en las piedras, mientras el rebao pastaba
ms abajo. Esta era toda la vida del castillo.
Sin embargo, siglos atrs, este castillo, hoy muerto, haba sido
fortn de guerra. Toda Espaa est llena de castillos desnudos,
en alcores resecos por donde slo pasan pastores. Es que Espaa,
tierra de confn en el Occidente de Europa ha sido muchas veces
invadida. Por aqu vinieron moros del sur, y seguramente en
este castillo, como en otros muchos, la hispanidad feudal defen-
da, fronteras y apoyaba sus incursiones de reconquista. Los moros
invasores fueron expulsados, y como los castillos no se pueden
guardar en un arcn como la cota o la espada, ah quedaron sobre
las colinas, solitarios, en abandono, sin utilidad, y sin servicio.
Y con el tiempo, como los dej la guerra, los cogi el jaramago
para abrazarse a sus ruinas. Y murcilagos y vencejos plantan sus
nidos en junturas descarnadas. Y los pastores toman sol de abri-
gao junto a sus muros an en pie.
Te llames como te llames, tiempo pasado, t vuelves. Mu-
chas generaciones han muerto sin preocuparse del castillo en
ruinas. Pero he aqu, que sobre estas hondonadas de paz, por
encima de estas generaciones pacficas, el fortn se hace de
nuevo fortn, la guerra se enlaza con la guerra, la invasin con
la invasin, los moros con los moros, los defensores con los
defensores... i De un modo o de otro, t vuelves, tiempo pasa-
do, t vuelves!
Como es natural, la guerra ha subido al castillo a situarse.
All estn las huestes de Chaparrejo, el pastor. La situacin de la
149
venta era demasiado baja, y un da estuvieron a punto de ser
copados por el enemigo. Entonces decidieron subir al castillo,
desde cuya colina la visibilidad era mayor. Desde el castillo
como base, haran sus incursiones por la serrana baja de Avila.
La Guardia Civil y los fascistas no podan con los pastores ar-
mados. Combate que presentaban, combate que perdan. Lo malo
era que la incursin en terreno enemigo no se resolva en con-
quista, y recogido el botn de fusiles tenan que volver de nuevo
al castillo porque los fascistas concentraban fuerzas superiores.
Cuando aquel grupo armado de pastores aument gracias
a la fama de Chaparrejo, creyeron que haba llegado la hora
de avanzar por tierra enemiga, rescatando pueblo y pueblos hasta
llegar a Avila, hasta llegar a Salamanca, hasta dar la vuelta por
Bjar. .. Eran, por lo tanto, los ltimos das de estancia en el
castillo. El plan estaba ultimado. La resolucin era firme. Dos
das despus echaran alcor abajo y se meteran en un valle
camino del primer pueblo. Desde este pueblo iran a otro, desde
otro, a otro, as rompiendo cadenas y barreras. Limpiaran los
pueblos de fascistas y guardias civiles y entregaran la autoridad
a gente de confianza. Los campesinos seran armados con las
escopetas viejas y con los fusiles que se rescatasen. Las fuerzas
engrosaran, Ahora eran unos doscientos, maana trescientos,
pasado quinientos, al cabo de una semana mil. Despus un gran
ejrcito que lo arrollara todo, que se abrira camino de libertad
por entre la Espaa tiranizada... Qu grandes y bellos
sueos!
Azotaba viento fro de cumbres, y los pastores, en la puerta
solanera del castillo, estaban sentados en el suelo limpiando sus
escopetas y fusiles. Por la parte de atrs sala humo de una
choza. Isabel y Mara estaban junto a un caldero hirviendo entre
leos en llama. Ramn el "Mudo" pelaba patatas con un cuchi-
llo grande. Toln estaba viendo cmo el pellejero Gregorio, de
dos tajos bien dados, despellejaba un cordero con su navaja ca-
britera. Chaparrejo y Martn haban ido a la casa de unos cam-
pesinos, que distaba una legua, y donde segn referencias, tenan
varios rifles en buen uso.
Flora entr en la chabola que serva de cocina. Llevaba un
libro. Cog a Toln por el cuello y le dijo en tono carioso:
- Vamos, Toln, no seas vago, hay que dar la leccin!
En estos das tranquilos, largos y montonos, Flora haba
abierto escuela pblica, al sol, junto a la vieja pared del castillo.
La cosa empez de una manera sencilla. Una tarde, Toln ha-
1 50
blaba con Flora. El pequeo ya no se acordaba. de las cabras, ni
de la caza de pjaros ni de su vida casi acabada de dejar. Ahora
pensaba en la guerra. Como todos los nios _-y como los mayores,
porque quin no es un poco nio siempre-- fantaseaba con liber-
tad, quera hacer y deshacer. Quera ser como Chaparrejo, el
ms valiente de todos. Quera matar con su pistola a todos los
fascistas. Quera mandar ms que nadie, quera ser ms que nadie.
Entonces, Flora, sonriendo ante las fantsticas ambiciones del t-nu-
chacho, le pregunt:
- T has ido a la escuela, Toln?
'.coln, un poco triste, confes a Flora toda la verdad. Aquel
maestro cara de lobo, que le pegaba, la huida, la marcha a la
sierra, el encuentro con Chaparrejo... No tuvo que esforzarse
mucho. Flora comprendi en seguida que era el nio ahuyentado,
asustado por una escuela hostil, por un maestro burro que tra-
taba a los nios, no como a nios, sino como animales a quien
hay que domesticar.
- Pero t no sabrs nada -le pregunt.
-- Casi nada. No s si me acordar algo de las letras
A.B.C. ..
-- Yo te voy a ensear, quieres? -propuso la muchacha-.
Si no sabes, nunca podrs ser nada! T quieres ser muchas
cosas, t quieres ser capitn, t quieres mandar, t quieres de
rrotar a los fascistas... Muy bien, muchacho! Pero no sabes
que para cualquier cosa que quieras, necesitas saber leer y escri-
bir, esto como base! Si no aprendes, qu remedio te quedar,
tendrs que volver a la sierra con las cabras, y otros, los que
hayan aprendido, sern los capitanes, y los generales, y los
ingenieros, y los aviadores. . .
Toln se qued pensando, fijos sus dulces ojos de nio en un
abstracto mirar. Despus pregunt con inquietud.
- Y tendr que volver con el maestro cara de lobo? No,
no! Yo no quiero volver con el maestro cara de lobo! Si no s,
pues que no sepa! A m no me pega ms!
- No, muchacho -le replic Flora- con ese maestro cara de
lobo no irs! Te he dicho que te ensear yo! Es que yo tam-
bin tengo cara de lobo?
Y Toln se abraz a ella. Acept. Comenz a ensearle.
! Qu diferencia entre Flora y aquel maestro cara de lobo que
le pegaba siempre! Qu diferencia entre aquella escuela ho-
rrible, entre aquellas maneras de ensear, a gritos y a palos, y
la forma cariosa, alegre, sin cansancio ni dolor con que Flora
1 51
le enseaba! Sin esfuerzo, sin darse cuenta, da a da, el mucha-
cho avanzaba aprisa en la lectura. Estudiaba con gusto, se apli-
caba. Ya casi saba deletrear.
Al principio, los pastores se rean de la clase improvisada.
Casi ninguno saba leer. S que les gustara saber, s, pero era
tanto trabajo!...
- Yo ya tengo el "meln" acorchao -deca uno- y no me
entra nada en l aunque me lo metan a porrazos.
- A m. s que me gustara saber, qu porra!, pero la ver-
dad, eso de las letras debe ser tan difcil... Todava si la tapa
de los sesos se levantase como una. cobertera para echar sal al
puchero, y nos metieran las letras y los talentos a puados...
As, vaya! Yo sera el primero en destapar la mochera! Pero
mientras no sea as, quita porra! que eso de estudiar no se ha
hecho para mi cabeza de burro.
Sin embargo, poco a poco, algunos fueron entrando en la
vereda. Ya daban clase a cinco de ellos: Toln, Claudio, su amigo
Pascual, Cstor, el cojo, y un pastor de ms edad, que se llama
ba Carrasco, muy bruto, con muy pocas entendederas, pero con
mucha voluntad y ganas de aprender. Estaba empeado en creer
que cuando reciba carta de alguno de sus hijos que estaban
trabajando en las minas de Puertollano, su mujer le lea la car-
ta en forma distinta de como vena escrita, y donde deca "pa-
dre, le mando cinco duros. . .", ella le lea: "padre, no le puedo
mandar nada. . .-
- Esa bruja de mi mujer se va a amolar! -deca-. Cuando
aprenda a leer, sabr yo mismo lo que dicen las cartas y no
podr engaarme. Las cartas siempre dicen lo mismo: que todo
est muy malo, que no pueden enviarme dinero, que a ver si
a la primavera. . . Yo creo que el dinero lo recibe esa ta bruja,
y no me dice nada! Y con el dinero se compra ella golosinas,
que la gustan mucho!
Flora cogi a Toln por el cuello, y acaricindole, le condujo
a la parte del castillo donde daba el sol de plano y el aire de
espaldas.
- Cstor! Cstor! -llam a voces.
Cstor estaba persiguiendo lagartijas por entre las piedras.
Acudi en seguida. Luego llam a Claudio:
- Oye, Claudio, que vamos a dar la leccin, ven aqu! Y
tu amigo Pascualn, por dnde anda?
- Me dijo que iba a matar pjaros con la honda porque no
tena ganas de dar la leccin. Dice que al cabo para matar fas-
152
cistas lo mismo da saber que no saber, y lo que se necesita ahora
no son letras, sino tiros.
- Dejadle a se! -dijo Flora- Ya le pesar!
Carrasco acudi con paso .lento, silenciosamente, sin que
nadie le dijera nada. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Era
arisco y poco hablador. Cejudo, encarado. No se rea casi nunca.
Haba estado das atrs con su mujer, en el pueblo. En aquel
momento el cartero le haba llevado carta de uno de sus hijos.
Se la arrebat a su mujer, y sin querer que ella se la leyese, la
guard entre la faja.
- Oye, Flora -dijo cuando se sentaron todos alrededor de
ella- leme esta carta que he recibido de mi hijo. No he querido
que me la leyese mi mujer porque estoy convencido que esa
taimada me engaa y que me dice una cosa por otra. Leme t
esta carta, y as veremos!
Flora ley la carta. Deca que tanto l como su hermano se
haban ido con las milicias a luchar contra los fascistas. Que
pronto acabaran con ellos. Que de nada valdra que los genera
les hubiesen traicionado a Espaa porque muy pronto, el pueblo
dara a los traidores el castigo que aqullos se merecan. Por
ltimo le anunciaba que le mandaba cincuenta pesetas en un
giro...
Cuando oy esto, el pastor dio un salto y oblig a Flora a
repetrselo.
- Lo vis? Lo vis? No os deca yo que esa zorra de mi
mujer me engaaba? Ah est! Ah est claro como el agua! ya ninguna duda. Ella haba sido valiente, animosa, resignada.
Ay, ladrona! Qu somanta te voy a dar cuando baje al pueblo
a cobrar el giro!
Todos rean de la actitud amenazadora del pastor, siempre
tan serio, tan spero. Despus comenzaron la leccin. Los cuatro
se aplicaban y escuchaban atentamente las observaciones de
Flora. Toln sobresala de todos. Era despierto y rpido en
comprender. Ya ligaba las slabas y con alguna dificultad for-
maba palabras.
Despus escribieron con lpiz en cuadernillos que Flora sac
del libro.
- Ma-m. Ca-bra. Ro-sa. Cam-po -dictaba Flora, y los dis-
cpulos iban escribiendo con letras de trazos desiguales.
A las doce lleg Chaparrejo con unos cuantos rifles. Se
acerc al grupo y se sent entre Toln y Flora.
- Mira, Chaparrejo -le dijo Flora sin pensar en la crueldad
de sus palabras-. Toln ya sabe ms que t, ya casi lee.
153
Toln silabe bastante bien unas lneas del libro: "El nio
estudioso puede ser maana til a la sociedad. . ." "Quien no
sabe leer ni escribir sirve para poco. . ." "Aplcate, nio, todo lo
que puedas que maana recogers el fruto. . ."
Chaparrejo no supo qu decir. Tena envidia, un poco de
vergenza. Se puso triste. De muy buena gana se hubiera echado
a llorar, solo, en una esquina del castillo, como un nio abando
nado a su pena. Haca tiempo que ya le atormentaba el no saber.
Le pareca que estaba atado, disminuido, acobardado. En algu-
nos momentos, cuando un golpe contra el enemigo no resultaba
bien, lo atribua a su ignorancia, a que no saba nada, a que l
era un bruto que se haba criado en la sierra, entre piedras y
pinos.
Delante de Flora, ahora se senta cohibido, casi sin palabras
con que expresarse. Resultaba que los antiguos sueos haban
vuelto. A medida que en la relacin diaria con Flora haba ido
aumentando su estimacin hacia ella, por su proceder, por su
entereza y su trabajo, los antiguos sueos que crea pasados,
retornaban a unirse con la estimacin presente. As se formaba
su amor. Era la convergencia de lo antiguo y lo actual, de las
realidades y los sueos. Ni el pasado desmenta al presente, ni
el presente al pasado. Los sueos de antes encontraban en la
admiracin de hoy base para vivir. Y la admiracin y el amor
de hoy encontraban base en el lejano ensueo de ayer.
Gregorio podra seguir recelando, pero Chaparrejo no tena
Haba curado a los heridos, se haba preocupado de la cocina y
de la ropa. Ahora se preocupaba de que aprendieran... No,
Chaparrejo ya no dudaba!
Se amaban los dos, pero an sus vidas no se haban encon-
trado. Flora pensaba que ella era todava otro mundo, sombra
del pasado, ante este mocetn fuerte, valiente, entregado a la
guerra con todo el ardor de sus veinte aos. Y Chaparrejo, a su
vez, crea que l era un hombre tosco, ignorante, vaco, ante
aquella muchacha admirable, que saba, que haba estudiado,
que conoca cosas y ms cosas que a l le parecan extraordina-
rias.
- Qu te parece? -dijo Toln con afectuosidad-. Dentro
de poco yo ser capitn, yo ser de los que manden!
Pero Chaparrejo no hizo caso de lo que dijo Toln. Tena
pesadumbre, dolor ntimo. Baj los ojos al suelo, y dijo entre
dientes:

- La verdad... , yo tambin debera aprender!
Flora que estaba observando cmo el reconocimiento de la
i gnorancia era en Chaparrejo ya sabidura, y por lo tanto dolor,
tuvo reparo y respeto para no insistir ms, para no hacer ms
hondo este dolor.
Ech su brazo sobre el cuello de Chaparrejo que se inclin
dcil, corno un arbolillo, hasta rozar su frente, y riendo con
alegra optimista, exclam:
- T aprenders, camarada! Yo te ensear tambin! se vea mover gente extraa. Comenzaban a orse rumores y
En seguida llamaron a Chaparrejo desde la otra parte del
castillo, y de un salto, como un len, desech todo su a'oatirnien-
to momentneo, recobr la fuerza y sali del corro escolar a
unirse a su gente para preparar las prximas batallas.
El. da arnaneci claro, con cielo de septiembre, alto y azul.
Muy pronto Flora y Toln bajaron del castillo y fueron a la
venta a coger unos burros. Era el da de la marcha hacia tierra
enemiga. An no haba salido el sol y pensaban estar de regreso
lo ms pronto posible. En los burros se cargaran mochilas, ense-
res mviles, utensilios de cocinar, y cuando todo estuviera pre-
parado saldran los pastores a emprender la gran ofensiva so-
ada por tierra adentro de Castilla.
Cuando llegaron a la, venta, la puerta estaba cerrada. Tuvie-
ron que llamar y tardaron un rato en abrir. Luego result que
tampoco estaban all los burros. Se los haba llevado un pariente
el da anterior y hasta dentro de un rato no los traera. Espera-
ron, un poco de mal humor. Sin embargo, estas circustancias
i mprevistas fueron favorables a ellos. Porque en el castillo, du-
rante su ausencia sucedieron cosas adversas.
Seran las ocho de la maana. Todo estaba preparado para
salir. Unicamente esperaban que Flora y Toln llegaran con los
burros. Y de pronto, en aquella paz de la sierra, limpia como el
cielo sin nubes, son un ruido seco, hondo y bronco. Por encima
de las cabezas, como una exhalacin invisible, pas la cola de
un silbido agitando el aire. Y ms all del castillo salt una
nube de piedra y tierra entre un rbol casi descuajado. Qu
cosa ms hiriente, qu ruido ms hondo, cascado en mil ecos
que se esparcieron como metralla del sonido, por todas las
vertientes de las montaas.
Es un caonazo! Un caonazo! --grit uno. i mpedan ver. Se oa rumor de gente, voces, murmullos densos.
1 55
Pero en seguida pas otro obs que estall ms cerca. Fue
un momento desconcertante. Nadie saba qu hacer. Todos se
echaron al suelo, refugindose entre las piedras. Prepararon las
escopetas y los fusiles y atisbaron como pudieron hacia la direc-
cin donde podran estar los caones.
Pasaron varios obuses ms, que fueron altos y dieron en
otra colina. Chaparrejo se adelant a una esquina del castillo
y mir hacia abajo. El can no se divisaba. Pero bastante lejos
voces. Chaparrejo grit:
- Nos van a atacar! Hay que defenderse de esa canalla!
Acercaos ms a esta parte que yo creo que quieren subir por
aqu!
De pronto un nuevo caonazo dio en la torre. Se conmovi
todo el castillo. Las lagartijas salieron huyendo por entre
el jaramago, hacia la tierra. Parte de la torre se desplom, y
como una cascada, piedras deshechas, cal y polvo de siglos, todo
cay estrepitosamente dentro de los muros.
Los pastores creyeron que aquello sera el fin de su vida.
Era el comienzo de la guerra, y no ms. Era el primer contacto
con la guerra de unos hombres que no saban lo que era la
guerra.
El primer impulso fue huir, llenos de miedo, corno hicieron
las muchachas de la cocina y algunos ms. Gracias a que Cha-
parrejo les grit:
- No debe ser nada, muchachos! Los fascistas que se ha-
brn hecho con un can! Ya se lo quitaremos y aprendere-
rnos a disparar con 1!
Agazapados entre las piedras, tumbados en el suelo, res-
guardados dentro del castillo, los pastores intentaban defenderse.
Crean que, como siempre, atacaban cuatro guardias civiles y
cuatro fascistas. Crean que era. un golpe ms como tantos de los
que ellos haban dado, pero a la inversa. Era la primera vez que
se sentan atacados. La accin se haba invertido, y esto no les
resultaba agradable, al menos. Tenan miedo. Todos ellos haban
derrochado valor y audacia en docenas de golpes difciles. Sin
embargo ahora, al sentirse directamente atacados, tenan miedo.
El trueno del can haba parado, como si hubiera sido un
ligero tanteo. El aire de la sierra era tan fino, la atmsfera tan
clara que cualquier ruido, por lejano que fuese, se oa perfecta-
mente desde el alcor del castillo. Los rboles de los bosques bajos
1 56
No se saba si llegaban de cerca o de lejos, porque en la trans-
parencia de la maana todo pareca prximo, incluso los altos
picachos de la sierra.
Por una de las escaleras cortadas, Chaparrejo subi hasta su
final, donde se abra una pequea ventana. Mir por all, por en-
cima de las masas verde oscuras de los rboles. En las proximida
des del castillo no se vea a nadie. Ms lejos, s. En los barrancos
y colinas prximos se distingua mucha gente uniformada. Cha-
parrejo dispar un tiro hacia el fondo, casi sin saber adnde diri-
ga la puntera. Entonces contestaron en fuego nutrido. Los tiros
eran prximos. Casi salan de los primeros rboles de la colina.
Sin embargo, a nadie se divisaba. Los pastores, al or que dis-
paraba Chaparrejo, tiraron ellos tambin. Los disparos se genera-
lizaban como dilogos bruscos de pelea. Las balas silbaban altas.
Muchas daban en las piedras del castillo.
De pronto, lo que empez en dilogo se convirti en fuerte
tiroteo, entrelazado, espeso como fronda. Y lo ms terrible de
todo era que ellos disparaban en distintas direcciones como si
atacasen por diferentes lados de la colina. Comenzaron a agitarse
los rboles. Se empezaron a ver, entre los troncos, gente, grupos
con fusil, tirados entre la espesura. Por primera vez son la ame-
tralladora sobre el bloque del tiroteo, como una raya incisiva
sobre una nube negra. Las balas botaban y rebotaban por todas
partes.
Intentaban subir hasta el castillo, Chaparrejo, desde su alta
tronera, disparaba sin cesar, sin darse cuenta de nada. Rodaron
hacia abajo los primeros muertos. Los pastores se arrastraban de
un sitio a otro, confusos y desorientados.
Gregorio, detrs de un montn de piedras preguntaba:
- Y Chaparrejo que no se le ve? Dnde ha ido?
Nadie le hacia caso. En medio de la confusin, uno contest:
- Se ha debido marchar! Me parece que aqu nos van a
achicharrar, los muy bandidos!
Seguan disparando casi todos, aunque sin saber dnde ni a
qu. El tiroteo era cada vez ms cercano y retumbante. Y de
pronto, una voz que grita:
- Son moros! Moros!
Se produjo un movimiento de confusin y de pnico. Los
pastores temblaban. Tenan caras despavoridas, como mscara
trgica. Se decan unos a otros, con los nervios agitados como
alambres en un vendaval.
- Que son moros! Aqu nos van a copar!
157
Y uno de ellos inici la huida hacia abajo, por la parte de
la colina donde todava no disparaban. Todos siguieron detrs,
precipitadamente, con la cabeza adelantndose hacia los pies, con
esa actitud de prisa que da el miedo. Casi rodaron por la pen-
diente. Algunos dejaron las escopetas para correr mejor. En
seguida desaparecieron entre los rboles. El enemigo segua
tirando.
Chaparrejo, desde lo alto, no se dio cuenta de la huida. El
disparaba, disparaba ahora sobre bultos seguros. Ni siquiera se
haba dado cuenta de que eran moros. Vea que unos soldados
se arrastraban por la pendiente arriba queriendo subir, y dis-
paraba sobre ellos. Algunos caan, acertados por sus tiros. De
repente not que sus disparos eran limpios, sobre el silencio, como
la voz del tenor que sale sola cuando calla la masa de cantores.
A la vez, nutridos grupos avanzaban hacia arriba sin que disparo
alguno los detuviera. Grit:
- Disparad! Disparad sobre ellos, que suben!
El dispar el ltimo tiro para matar a un morazo grande, que
rod hasta unas piedras. Ech la vista hacia abajo del castillo.
Vio que estaba solo. Llam a voces
- Eh, camaradas! Camaradas! Dnde estis? Disparad,
que suben!
Nadie contest a sus voces, nadie. Su voz alta se ahog en
un silencio infinito, sin rplica. El enemigo estaba ya casi encima.
El se dio cuenta rpidamente de la situacin, pero no se acobard,
con esa confianza extrema que tiene el hombre fuerte en su propia
fuerza. De un salto se tir al suelo, dentro del recinto del castillo.
Busc entre las piedras, entre los rincones, el sitio ms cerrado
para meterse, para ocultarse. El enemigo ya estaba en lo alto.
Se le oa hablar, chillar, como nubes de vencejos que vinieron a
sustituir a los que haban volado hacia otra parte al iniciarse el
tiroteo.
Se ocult en un rincn, donde se crea ms seguro. Haba un
montn de piedras y se meti detrs de ellas, hasta el suelo. No
se le vea. Chaparrejo mir por entre unas rendijas. Entonces fue
cuando se dio cuenta de que eran moros y que no entenda lo que
hablaban. Venan con ellos oficiales espaoles.
Moros! Moros! Al cabo de los siglos volvan los moros al
castillo, no ya como amos, sino como criados; no a conquistar nada
para ellos, sino engaados a defender la traicin. Viejo ests ya,
viejo castillo, y es de viejos no sentir ya otra cosa que la propia
vejez de uno! Pero no dices nada? T fuiste un fortn espaol en
15 8
una Espaa invadida. No ests ah, sobre el pelado alcor de la
sierra porque la naturaleza te haya puesto como un adorno de la
cumbre. No ests ah como piedra, como rbol, como cascada,
como cima. Ests ah, viejo castillo, porque unos hombres que
amaban la patria necesitaban de tus piedras para defenderse de la
morisma invasora. Eres un recinto sagrado desde donde la hispa-
nidad medieval defendi su existencia. Fuiste la resistencia a
perecer. Fuiste la voluntad de Espaa. Y ya ves, viejo castillo,
en qu pararon los aos! Al cabo del tiempo, tus piedras vuelven
a ser conmovidas por la lucha, y moros de Africa, que ayer recha-
zaste, hoy te conquistan. Moros que ayer se echaron, hoy vuelven.
Moros, enemigos ayer de la cristiandad, la "cristiandad" de hoy
los trae de nuevo a pelear en sus banderas. Viejo castillo, y por
castillo, duro, y por viejo, escptico: si no crees en nada, escucha
al menos: son traidores que les traen con engao! Son traidores
como Don Oppas o como el Conde Don Julin, cuyos nombres
vivan quiz en la reminiscencia de tus ecos! Traidores por des-
pecho, como ellos, vendern la patria. ,A quin? Ya s que tus
ventanas y aspilleras no ven aquella misma monera briosa, con
la media luna en sus pendones, alfanjes relucientes, jaiques blan-
cos, caballos de ricas monturas... Estos son otros moros misera-
bles que vienen con soldada y engao, y a stos no se la van a
vender, que no se venden perlas a un mendigo. Pero ya vers rns
tarde a otros invasores: italianos y alemanes que llegarn con sus
caones relucientes, con sus aviones ltimos, con sus carros blin-
dados... Viejo castillo de Espaa, parecas ya muerto entre el
j aramago, el polvo y las lagartijas, y ya ves qu cosas trae el tiem-
po: vas a ser testigo de dos traiciones y de dos reconquistas!
Una compaa de moros y algunos soldados del tercio se apo-
deraron del castillo. Recogieron algunas escopetas abandonadas.
-- Minad, muchachos -dijo un oficial para animar a su gen-
te- mirad con lo que tiran esos "rojos"! Se creen que somos
gorriones! Ja! Ja!
Y riendo tir la escopeta que nadie hubiera querido cambiar
por sus buenos fusiles.
Despus subieron all unos caones y colocaron las ametralla-
doras mirando a la sierra. Los moros se tumbaron al sol, indife-
rentes a todo. Los jefes hicieron seales con un heligrafo a tro-
pas que deban estar en otras colinas.
Chaparrejo, metido en su escondite, pensaba en la forma. d e
evadirse. Estaba tranquilo porque consideraba fcil la evasin.
Pero no poda efectuarse durante el. da. Cuando llegase la noche
59
se escurrira entre las sombras y bajara hasta el bosque. Una vez
all, era muy difcil que unos extranjeros cogieran a un pastor que
conoce todos los caminos.
Estaba acurrucado, incmodo. En esa postura no poda espe-
rar hasta la noche. Aprovech un momento que no haba nadie
en el recinto del castillo y removi unas piedras sobre las cuales
estaba sentado. Entonces apareci un pequeo agujero, como el
de una gatera. Chaparrejo crey que all haba un pequeo hoyo
donde refugiarse ms cmodamente y levant una piedra ms
grande que le tapaba. La piedra pesaba mucho, pero sus fuertes
brazos consiguieron alzarla. Con gran asombro suyo, apareci un
boquete negro por donde salia olor y fro de humedad. Se meti
en l, entre las piedras levantadas, tanteando en la oscuridad.
Pronto se convenci de que el boquete daba paso a un subterr-
neo. Faltaba saber hasta dnde llegaba y si tena salida.
Chaparrejo avanz por la sombra del subterrneo, un poco
agachado, resbalando los pies por el suelo hmedo, en otras par-
tes blando de barro. Con la culata del fusil iba como empujando
a la sombra para abrirse paso. Era el temor de encontrar pared-
trmino, y por consiguiente la necesidad de volver al castillo.
A mitad del camino as crey que sucedera. La culata se le clav
en la tierra, y Chaparrejo pens: "Esta madriguera no tiene sali-
da, tendr que volverme". Mas pronto se apercibi de que se
trataba de un montn de tierra desprendida. La tierra cerraba el
paso y slo dejaba una pequea abertura por la cual casi no
pasaba el cuerpo de un hombre. Chaparrejo, con la misma culata,
hizo mayor el agujero y pas al otro lado. Despus no hubo otra
dificultad hasta llegar a la salida.
El subterrneo, en su extremo, estaba cerrado por una enorme
piedra. Levantarla, mover aquella piedra pesada, metida en el
suelo, agarrada a la tierra como las races ., era empresa impo
sible. Chaparrejo mismo crey que fracasaba en ello. Intent
muchas veces agarrarla por distintos lados, pero la. piedra no se
mova. Escarb en el suelo, removi la tierra de alrededor, y
por fin, con sus fuertes espaldas, pudo moverla un poco. Su
fuerza tena la doble fuerza que da la. necesidad, y la piedra
cedi por fin un poco y dej paso a su cuerpo. No sali en se-
guida. Primero observ la situacin.
Estaba en el bosque, abajo de la colina. Se orient pronto
por los picos de la sierra, sus gigantes amigos de toda la vida.
Respir tranquilo. Estaba ya salvado aun cuando el enemigo se
hubiese extendido ya. por esa parte. Se detuvo a liar un cigarro.
16 0
All quedaba, en lo alto del alcor, el viejo castillo. Pens
sonriendo: "Vamos, qu bien me he burlado de esos canallas!"
En cambio no se le ocurri dar las gracias al propio castillo,
cuando al fin de cuentas fue el castillo quien, enemigo de traido-
res, haba abierto su incgnita salida al subterrneo misterioso,
secreto, no pisado por nadie desde los tiempos pretritos de su
grandeza.
Encendi el cigarro y ech a andar por entre los rboles, con
nimo de buscar a los compaeros y decirles: "Aqu estoy, pero
lo que habis hecho es una cobarda!"
TRAIDOR POR UN DURO FALSO
En la venta dijeron a Flora que un verdadero ejrcito de
moros avanzaba hacia all, con el propsito de tomar toda la
sierra. Pero no hicieron gran caso. Cuando el pariente del ventero
lleg con los burros, Toln y Flora se subieron a ellos y echaron
a andar hacia el castillo. Haban caminado buen trecho cuando
oyeron el primer caonazo. Se miraron asustados.
- Algo parece que se ha hundido por ah -dijo Flora.
Revuelos de pjaros pasaban por encima de sus cabezas, en
direccin a la sierra. Luego otra vez, y otra, el mismo ruido
retumbante.
- Me parece que son caonazos, Toln! Mira que si estu-
vieran atacando el castillo.
- Acaso sean los moros! -dijo Toln lleno de miedo-. Yo
por si acaso, saco mi pistola. Al primer moro que me encuentre
detrs de un rbol, le arreo un tiro en la cabeza! Quieres pasar
t delante? As me dar ms tiempo para prepararme y dis- treinta o cuarenta pastores. El resto deban estar perdidos, dis-
parar
Flora sonri por la manera con que Toln justificaba su miedo
a no ir delante con el burro. Ella se adelant.
- Debemos arrearlos burros! Mira que si les pasa algo!...
Luego, a medida que fueron acercndose, oyeron el fuerte
tiroteo que precedi al asalto. Los burros, altas las orejas, in-
quietos, con los ojos bien abiertos, no queran avanzar. Tuvieron
que bajarse y tirar de ellos con el ronzal en las manos. As,
caminaban, despacio, por un sendero, entre los rboles, cuando
vieron llegar a los grupos de pastores huidos. Marchaban como
lobos, algunos se daban contra los rboles, pero no se quejaban;
seguan corriendo hacia arriba. Unos cuantos pasaron junto a
1 61
ellos, pero iban tan ciegos que no se fijaron en nadie. Un grupo
ms tranquilo se reuni all, donde haban parado los burros
Flora y Toln. Era Gregorio, Claudio, Tremonte, Janero, Martn,
algunos ms.
Flora pregunt por Chaparrejo, asustada, porque todos los
rostros tenan una expresin de catstrofe.
- Eso pregunto yo -dijo Gregorio limpindose el sudor y
j adeante an-. Nadie sabe nada de l! Unos dicen que le han
visto marchar, otros que no saben. Pero dnde est la gente?
Ni siquiera sabemos dnde est la gente! Era un fuego terrible,
eso es verdad! Creamos que estbamos todos copados y que no
tendramos salida!
- Pues nosotros vamos arriba! Verdad, Toln? Si Chapa-
rrejo se ha quedado all, nosotros vamos a buscarle! Resolvi
Flora con decisin.
Toln, asustado, no dijo nada. Movi los hombros con resig-
nacin, como diciendo: "Bueno, lo que quieras!" Pero Grego-
rio impidi la marcha:
- Vosotros qu vais a subir al castillo! All estn ya las
moros
- Y Chaparrejo con ellos? Le habrn matado! Dejadme,
yo subo sola! Si Chaparrejo ha cado en poder de ellos, debemos
libertarle! Si se ha escapado, debemos, buscarle! Pero aqu,
hablando, no hacemos nada!
Subieron a un pequeo altozano desde el cual se vea el
castillo, algo lejos. Se distingua bien cmo bullan los soldados
y moros entre las piedras. La pequea bandera roja de Flora,
que los pastores haban colocado en lo alto del castillo, haba sido
sustituida por la bandera monrquica. Estaban reunidos ya unos
gregados por direcciones distintas. Casi todos haban recobrado
ya la serenidad, pero se encontraban abatidos, avergonzados de
una huida que no saban justificar. El da fue triste, pues Cha-
parrejo no apareca y se empezaba a sospechar que le hubiesen
matado. No saban qu hacer, si subirse a la sierra, si quedarse
all, si buscar a los otros grupos...
Por la tarde, cuando el grupo de Gregorio trataba de tomar
un acuerdo sobre la situacin, son un silbido en la sierra, de
pastor. Toln dio un salto de gozo.
- i Es l! Chaparrej o ha silbado! Lo s muy bien! Ahora
veris cmo le contesto!
Entonces, ante el anhelo y el asombro de todos, Toln silb
11-1803
16 2
a su vez. Le contestaron. Volvi a repetir el silbo. Volvieron a
contestar. Era la forma de orientarse, como hacan en otro tiempo
cuando vivan con el rebao en el misterioso mundo de la sierra
y los bosques, donde el hombre se siente pequeo ante la natu-
raleza.
Los silbidos se iban acercando, hasta que, ya prximo, Toln
grit
- Chaparrejo 1
Y l, entre los rboles, a muy pocos metros contest:
- Toln!
Apareci Chaparrejo con su fusil al hombro, sonriente, sin
dar gran importancia a lo sucedido. Con l vena otro grupo de
lo menos cincuenta hombres, que haba logrado reunir.
Todos le abrazaron contentos. Flora tambin:
- Ya te creamos muerto por los fascistas! Qu da nos has
hecho pasar!
Despus explic su evasin por el subterrneo del castillo,
que todos escucharon como el relato de una extraordinaria novela
de aventuras. Cuando hubo acabado, reconvino sin gran acritud:
- Ahora tengo que deciros que habis sido unos cobardes!
Claro que los tos tiraban como endemoniados, y ninguno de
nosotros haba odo nunca esa msica del infierno! Pero vamos,
podamos habernos puesto de acuerdo para marchar de all, y
no huir de ese modo!
Era la primera leccin militar que inconscientemente, intuiti-
vamente daba Chaparrejo a los pastores. En trminos militares
quera decir: repliegue ordenado.
Despus les habl de un gran proyecto que haba venido
pensando para realizar por la noche.
- Vais a ver la que armamos! Dos vendris conmigo!
Esta noche nos metemos por el subterrneo y subimos al castillo.
Cuando todos estn durmiendo empezamos a degollar moros,
dando principio por los jefes. No hay que disparar pistolas.
Tendr que ser con navajas para meter menos ruido y matar
a ms!
El proyecto era magnfico. Gregorio y Martn iran con l.
Cogieron las mejores navajas que tenan y las afilaron en una
piedra. El grupo se encamin a la majada donde deban pasar la
noche, pero ninguno de ellos quera subir hasta que el golpe no
estuviera realizado. Todos queran ir a la boca del subterrneo.
- No puede ser, camaradas -dijo Chaparrejo-. Si oyen
ruido, no dormirn. Se pasarn la noche vigilando y nosotros
1 63
no podramos hacer nada. A la boca del subterrneo slo pueden
ir dos o tres para vigilar, y con mucho silencio!
Quedaron convencidos de que no poda ser de otro modo.
Subieron a la majada. Flora y Toln llevaron los burros. Hasta lo
menos las doce de la noche no se encaminaron hacia el subte
rrneo. Para vigilar slo fueron Tremonte y Claudio. Flora dijo
a Chaparrejo que ella tambin quera ir. El misterio del subte-
rrneo del castillo era como una leyenda romntica para su
i maginacin de mujer. Y quiso verlo con sus propios ojos.
A la hora que consideraron ms oportuna -seran las doce
y haba en el cielo cuernos de media luna clara- fueron hacia
la boca del subterrneo. Chaparrejo, claro est, iba delante. Con-
vinieron en que era imprescindible el silencio, y marchaban sin
hablar y sin mover mucho las ramas de los rboles, que iban
apartando con los brazos.
- Esta es! -apunt Chaparrejo, a la vez que recomendaba
silencio con el dedo puesto en la boca y sealando al cas-
tillo.
Nadie poda figurarse que era una salida. Como aquella piedra
enorme haba infinidad de ellas en la sierra. Debajo de un soca-
vn, cubierto por otra piedra ms pequea, estaba la entrada.
Flora mir hacia lo alto del cerro. All se ergua como un gigante
seccionado, el viejo castillo mudo en su sueo de historia. Un
roco luminoso de clara luna lo baaba tenuamente. Ligero viento
bajaba de las cumbres y rizaba de rumor las arboledas. Por todas
partes, sombras de montculos, de piedras, de montaas, de
pinares.
Los tres hombres se escabulleron por la abertura. Fuera qued
Flora con Tremonte y Claudio, en vigas. La hazaa no dur ms
all de media hora, y si se descuenta de ella el tiempo invertido
en bajar y subir- por el subterrneo, puede decirse que fue tan
breve como un ay!, en boca de agonizante.
Chaparrejo iba delante, despus Martn, luego Gregorio. La
subida era ms penosa porque resbalaban. En algunos sitios
haba piedras, como restos de escaleras, pero en cambio en otras
partes el suelo era resbaladizo y hmedo. Cuando llegaron a la
parte desprendida, Chaparrejo se lo advirti a sus compaeros
y pasaron arrastrndose. A veces encendan cerillas, pero se apa-
gaban. Redoblando la precaucin, llegaron arriba. Chaparrejo
asom la cabeza por entre las piedras. Algunos soldados dorman
en el recinto, arrebujados en la manta, junto al abrigo de las
paredes. Fueron saliendo cautelosamente. Saltaron por una ven-
as
 1 64
tana baja, torcida, con una grieta que suba hasta las ltimas
piedras. Por fuera del castillo dieron la vuelta y entraron en las
chabolas de pastores. All dorman los jefes. Sacaron las navajas,
las empuaron con fuerza, y comenzaron su trabajo. Total, nada.
Algo as como degollar corderos!
Hicieron todo cuanto pudieron, y su trabajo dur hasta que
el ruido -que siempre producen ruidos los zorros en el gallinero-
comprometi su permanencia. Antes de marchar, todava dispa
raron las pistolas contra tres moros que dorman cerca del agujero
de evasin. Al salir pusieron una piedra por encima para que no
descubrieran el reducto, y descendieron por l hasta la salida.
A los pocos minutos son en la silenciosa noche de la sierra,
un cornetn. Era la llamada, el revuelo, el sueo cortado, el des-
cubrimiento de los muertos, el ir y venir de un sitio a otro, la
creencia de un ataque. Y despus. . ., el misterio.
Cuando Flora y los dos vigilantes oyeron el cornetn, consi-
deraron prudente meterse ellos tambin en el agujero. Hicieron
muy bien, porque en seguida sali por los alrededores una.
patrulla de reconocimiento, y en la ronda, casi. pasaron por en-
cima de la madriguera donde estaban metidos.
Desde que son la corneta Flora y los dos camaradas no
pudieron disimular la angustia. Vivan esos momentos tirantes
que van del fracaso al xito y que aprietan con lazo de duda al
agitado corazn que golpea y golpea. Mas pronto acab esta
angustia: ellos bajaban, se oan sus pasos, se acercaban cada
vez ms.
Flora, para que no creyeran que el enemigo haba descubierto
la boca y los acechaba dentro dijo en voz muy baja:
- Somos nosotros que nos hemos metido porque anda por
ah una patrulla... Vens los tres?
Y Chaparrejo contest:
- S, los tres. Ha resultado bien la cosa! Como los gavila-
nes cuando caen sobre un corral!
- Es conveniente quedarse aqu un rato -aadi Tremonte-.
Acaban de pasar, y si oyen ruido sospecharan.
As lo hicieron. Y ms tarde, cuando la noche recobr su
tranquilidad, y slo el aleteo del aire de las cumbres agitaba las
ramas, salieron al campo.
Las muertes habidas aquella noche en el castillo quedaron
envueltas en el mayor misterio. Entre las fuerzas facciosas unos
creyeron que haba sido un intento de sublevacin, otros pensa
ron en venganzas personales, ms de uno asegur que le pareca
165
haber visto fantasmas y que no tendra nada de particular que el
castillo estuviera encantado.
En cambi, ms all de la sierra, se coment la historia de
este nuevo golpe con todos sus detalles, y conmovi a las gentes,
que durante varios das no hablaron de otra cosa que del famoso
castillo y de Chaparrejo, el hroe de la hazaa. Nadie saba la
existencia de aquel subterrneo, pero todos la reputaron cierta,
porque quien ms o quien menos sabe que no hay castillo alguno
que no tenga misterios y subterrneos.
lF
Das despus, la guerra en pleno concierto de elementos y
explosiones, se extenda por las montaas. Ya no eran patrullas
de guardias civiles y seoritos. Era un ejrcito de moros y tercio,
con mandos militares, con caones, con muchos fusiles, con
ametralladoras, con morteros. Eran divisiones en avance y con-
quista, con planes, con objetivos, que se agarraban como ten-
tculos negros, como retorcidas races venenosas, a las speras
montaas de la sierra.
Al cabo de unas semanas conquistaron la mayor parte de las
cumbres. No subieron a ellas tranquilamente, como en tiempos
pasados los excursionistas. En cada revuelta de camino, en cada
hondonada y en cada paso difcil, tuvieron que luchar con la
compaa de voluntarios pastores que mandaba Chaparrejo. Los
fascistas tenan muchas bajas. Los pastores pocas. Conocan el
terreno, saban los caminos y los pasos, haban aprendido a
resguardarse entre las piedras y los repliegues del terreno, y
sobre todo huan muy pocas veces con aquel pnico sin conten-
cin que tuvieron el da del castillo. Se haban familiarizado algo
con la guerra y las armas del enemigo y acabaron por encontrar
ante la muerte su. propia naturaleza de castellanos: un estoicismo
fro, una templada serenidad ante todo.
Chaparrejo deca algunas veces, cuando el estrpito de los
caones retumbaba por los mbitos de las montaas:
- Va! Va! Yo me he convencido que la guerra tiene ms
de sonajas que otra cosa! Si las perdices se cazasen con tanto
ruido, ni una caa! Pom!, caonazo por aqu... Pom!, otro
caonazo por all... Pom!, caonazos por todas partes... Y
sonsonete de tiros y ms tiros! Bueno, qu? Cuntos han
muerto de los nuestros? No llegan a diez. Si a estos bandidos les
pusieran tasa de plvora no valdran ni para matar a un pavo
966
descuidado! Nosotros, sin tanto ruido, con unas escopetas de
matar pjaros, hay que ver lo que les armamos todos los das!
Y era verdad. Cada da de avance, moros y soldados del
tercio, por centenares, dejaban sus pellejos, agujereados por
balas y perdigones, en las laderas rocosas de la sierra o entre los
verdes pinos. Poco ms o menos, los pastores saban los caminos
que tenan necesidad de utilizar para subir. No haba otros. O
iban por ellos o se perderan sin alcanzar las cumbres. Entonces
los pastores escogan el paso ms difcil, all donde el camino
pasaba debajo de un terrapln de piedras y rboles. Esperaban.
Y cuando los moros suban desprevenidos, sonaba la primera
descarga que siempre causaba muchas bajas a los facciosos y les
obligaba a replegarse, a tomar posiciones entre los rboles, en
situacin de inferioridad frente al enemigo emboscado. Luego
comenzaba la escaramuza que duraba. largo rato. Generalmente
se acababan las municiones y haba necesidad de replegarse. En-
tonces, moros y soldados, seguan la ascensin, por el camino
ya sin obstculos, hasta que los pastores repostaban y tendan
otra emboscada.
Resbalando sobre cadveres, como sobre piedras, llegaron a
las cumbres. Slo les faltaba conquistar la ms alta, aquella
desde la cual se oa el gemido del viento hablando del dolor de
Espaa... Y esta ltima cumbre haba que abandonarla tambin.
Faltaba de todo para la defensa, menos los pechos llenos de
mpetu y los ardientes corazones con fe. Faltaba de todo. Pro-
porcionarse municiones era empresa mucho ms difcil que gas-
tarlas en un combate. Bajaban al pueblo, hablaban con el Comit.
"Dicen que vendrn maana"... Y maana lo mismo: "Dicen
que vendrn maana. . ." Y ese maana iba alargndose indefi-
nidamente. Los caonazos caan ya en la ltima cumbre levan-
tando surtidores de piedra y tierra como si hubieran abierto un
volcn. All muri Agustn, el de la venta, el pastor disidente
de los primeros das. "Raspacantares", el coplero, que era su
amigo, le hizo unas copletillas cuando le enterraron, bajo unas
piedras de la cumbre. Una de las coplas deca:
Agustn, pastor querido
te mataron los fascistas:
nosotros te vengaremos
arrancndoles la vida
Era el ltimo da que, por el monte, la alta cumbre respirara
aire de Espaa. Los pastores estaban entre las piedras, esperando
967
el asalto, con el fusil apoyado en el hombro y muy pocas muni-
ciones de reserva. Los caonazos caan espaciados, abriendo
hoyos en aquellas tierras sin pastos, donde pronto caera la nieve
de la primera encapotada. Gregorio y Chaparrejo, sin miedo a las
explosiones de los obuses, paseaban por la cumbre como el da
que oyeron, en el mismo sitio, gemir al viento lejano.
Era, en las primeras horas de la tarde. El cielo tena serenidad
y azules de navegacin. Se vean claros los horizontes y anchos
los caminos y las tierras. De pronto oyeron un rumor ronco, por
encima de sus cabezas. Por aquellas cumbres slo pasaban las
guilas, y sas no roncan. En seguida vieron que eran tres avio-
nes que volaban en tringulo.
- Son tres aeroplanos nuestros! Nuestros! --grit uno.
Un jbilo de prematura posesin fue de garganta a gar-
ganta.
- Nuestros! Nuestros! Y los pastores se levantaron de la
tierra agitando sus escopetas al aire para hacerles saludos de
bienvenida. Los aparatos se acercaban. Volaban serenos y magn
ficos, por el alto cielo azul, sobre las tempestades de la tierra,
como sobre el bien y el mal. Parecan algo superior, fuera de
nuestras realidades humanas, desligados del choque y la lucha
de los hombres. Y sin embargo!... No! No!
- Son nuestros! Son nuestros!
- Salud, camaradas, salud!
Los aviones se acercaron. Volaban por encima. Y de pronto
una bomba, otra, otra, as hasta diez. Fue un estrpito terrible,
como si la montaa se hubiese desplomado, como si se hubieran
rajado en corte vertical sus entraas de piedra. El aire se hizo
violento, y ecos sordos de truenos retumbantes rodaron por las
laderas. Piedras enormes saltaban por el espacio. Cayeron algu-
nos rboles. Hoyos grandes, como de pozos iniciados, se abrie-
ron sobre la tierra.
Los pastores se echaron al suelo. No hubo ninguna muerte
que sentir. Despus de todo, para argumento de Chaparrejo, el
ruido haba sido desproporcionado con los efectos, pues las
montaas seguan lo mismo, en pie y grandiosas, y los hombres
se incorporaron indemnes. En seguida aument el caoneo, y los
fusiles y ametralladoras iniciaron esos primeros tanteos que luego
se convierten en racimos y ms tarde en fronda espesa.
Vieron cmo se alejaban los tres grandes aviones nuevos,
brillantes... No! No! Los pastores les miraron con rabia, con
una torva mirada de indignacin, abatidos por el engao. Nu.es-
 1 68
Cros? Nuestros no!, porque no sabis? Mirad! Este es uno
de los picos centrales de Espaa, una especie de eje gigantesco
de piedra berroquea. Y alrededor, por aqu y por all, los
traidores generales sublevados. Y ms all de los horizontes, el
mundo, otros pases, otras tierras grandes, ricas, verdes, sin he-
rruecos ni parameras como aqu. Por all, al Norte, la poderosa
Inglaterra, mirndonos entre brumas. Por all Francia, temerosa
de la lucha. Por all, al otro lado de aquella cordillera, Portugal:
pueblo encadenado. Al Oriente, Italia, pueblo esclavizado bajo
la tirana de un dspota. Por all, Alemania, pueblo sojuzgado
por la voluntad de un loco. Y ms lejos, ms all de los mares
azules y de los desiertos, el pas amigo, el nico pas que nos
ama y nos anima y nos proteje: La Unin Sovitica, el pas de
los trabajadores. . . Y si no lo sabis, sabedlo: Inglaterra y Fran-
cia han cerrado nuestras fronteras y nos han dejado solos como
en un lazareto, a sanar nuestra peste, como si nosotros tuvise-
mos la culpa de que unos traidores la hayan desencadenado.
Nuestros, no! Nuestros no pueden ser!, que estamos solos, con
nuestra propia fe encendida, y ella an no puede hacer aviones.
Nuestros no! Son de ellos! De ellos? De ellos tampoco. Los
buitres llaman a los buitres, y ya vienen! Mientras a nosotros nos
cierran las fronteras, las de ellos estn abiertas para la invasin.
Son los primeros aviones que vienen de Italia a asesinarnos, a
abrir el camino a las tropas italianas y alemanas que llegarn
luego, a conquistar nuestro pas!... Sabis ya? Son aviones
italianos! Son aviones invasores
A media tarde los ruidos explosivos de las armas de guerra
atronaban por todas las montaas. Los pastores lucharon entre
las piedras, hasta que pudieron luchar; hasta que escopetas y
fusiles tuvieron que enmudecer por falta de municin. Varias
veces intentaron el asalto a la cumbre y fueron rechazados. Sus
muertos rodaron ladera abajo. Muchos heridos quedaban entre
las piedras, sin poder subir. La cumbre se defenda, se resista a
caer en manos de los traidores. Desde las fronteras lejanas que
el egosmo nos haba cerrado, poda verse cmo un puado de su pequeez egosta, en su mundo extrecho de cuatro patas cojas.
pastores defenda el alto pico central de su sierra, y cmo, por
falta de elementos, tuvieron que abandonarlo con dolor.
Seran las cinco cuando se replegaron hacia abajo. Detrs de
unos bancales estaban los burros, las muchachas, Flora, Toln.
Los pastores se unieron a ellos y caminaron hacia el bosque cuya
linde comenzaba un poco ms abajo. Dentro de l descansaron.
Estaban tristes.
1 69
Antes que llegaran arriba las fuerzas fascistas, Gregorio y Cha-
parrejo se acercaron a aquel mirador de la cumbre, desde el cual
se vean las tierras bajas del Tajo y los olivares. Estaban sin
hablar, cabizbajos y pesarosos. Chaparrejo tuvo en ese momento
una intuicin genial, un gesto grandioso. Con rabia, meti sus
dedos crispados en la tierra de la cumbre, y cogiendo un puado
de ella, dijo:
- Esta no ser nunca de esos traidores!
Y la meti en el bolso de su chaqueta. Luego meti otros
puados hasta casi llenarle. Era tal como si hubiera cogido el
corazn de Espaa para salvarlo de la profanacin de los
traidores!
Bajaron ellos tambin. Cuando los fascistas plantaron en la
cumbre su manchada bandera de traiciones, el viento gema.
Traa dolor de all, coga dolor de aqu, y marchaba a llevar sus
quejas hacia donde podran orlas.
Si queris os cuento lo que sucedi ms tarde con un duro
falso. Al comentarse lo sucedido entre los pastores, Chaparrejo
dijo:
- Bah, no tiene importancia! Ese tena cara de traidor, y
traidor ha sido!
Pero Toln no opin lo mismo, y jur que con ese "pjaro" se
las entendera l.
La cosa vino bastante enredada como veris luego.
Juanillo, el vaquero, se haba quedado con el rebao de
cabras de Chaparrejo. Con el rebao, y con su perro "Bocanegra",
que el perro es al rebao lo que el espino guardin a las cerezas.
Juanillo no tena ganas de guerras ni de msicas. Quien gustara
de la guerra que se fuera a ella! El prefera vivir tranquilo en
sus tranquilas montaas, y que nadie le molestase. Hubo pocos
hombres as, que se quedasen al margen de la pasin, cerrados en
Sin embargo, alguno hubo. Y entre ellos, estaba Juanillo.
Su ilusin era coger el rebao de cabras. Cuando lo consigui,
no quiso ms, se fue a la sierra a vivir tranquilo. Lo malo era que
la guerra vena a buscarle, al propio peascal donde tomaba el
sol. Pero l pensaba dejarla pasar, apartndose a un lado, como
hacen los ganados cuando por el camino pasa un coche. Los
caonazos sonaban en las cumbres y l apart su rebao con pre-
1 70
caucin. La guerra pasara, y despus de todo, la sierra quedara
en pie con sus caminos, con sus bosques, con sus praderas de
pastos. Igual que antes, eternamente igual. Mientras esto suceda,
estaba acurrucado, lleno de miedo, al abrigo siempre de los
peascales.
Un da, cuando tomaba el sol y sus cabras pastaban sobre un
verdillo, lleg un hombre hasta l. Todos los pastores son recelo-
sos de la gente. Es su condicin. Pero aquel hombre desconocido
iba vestido como l, tena aspecto tambin de pastor y el recelo
dur pocos instantes. El desconocido, para entrar en conversa-
cin, le pregunt por un camino.
-- Diga, amigo! T sabes si por aqu se va a Mombeltrn?
--- Hay que subir all, y despus torcer a la izquierda. Mis-
mamente no s el camino --contest Juanillo.
-- Bueno, all preguntar -dijo el desconocido-. Vamos a
hacer un pito, quieres?
Se sentaron al lado del berrueco a fumar tranquilamente un
pito. El personaje desconocido explor el terreno, que es a lo
que iba.
-- Con esto de la guerra todo anda mal... Parece que vienen
zumbando por arriba!
-- Ya, ya. A m., sabe usted? me importa un bledo esto de
la guerra. Que ganen unos o que ganen otros, me es igual. ! El
caso es que me dejen tranquilo con mis cabras!
El desconocido saba ya el terreno que pisaba. Era terreno
firme. Poda meterse ms sin temor a un garrotazo.
- Tienes muchas cabras, cabrero?
- Esas que usted ve!
- Se gana poco, verdad?
- Pchs! Poco! Antes guardaba yo vacas. Estas cabras eran
de Chaparrejo, ese que habr usted odo hablar de l. Cuando
se fue a la guerra, yo me qued con su hatajo.
- Vaya, vaya! -dijo el desconocido-. Aqu los pastores
estis muy mal. Ms all, por Avila, donde el ejrcito ha triun-
fado, all s que viven bien los pastores... Yo soy pastor tambin,
all por tierras de Arvalo, no s si las habrs odo nombrar.
Chico, desde hace poco, gano los duros que quiero! Mira, ya
ves t, los tengo por todos los bolsillos! -Y le ense unos cuan-
tos que Juanillo mir con codicia-. Toma uno, si quieres! Te
lo regalo! A m, como te digo, me sobran!
Juanillo no se atreva a cogerlo y se lo meti en el bolsillo. El
desconocido le aconsej:
1 71
- Yo que t me iba para all con el rebao. All s que se
gana dinero y se vive bien!
- S, pero las cabras no son mas. .. -repar Juanille.
- Pues por eso, tonto! Si te vas all, las cabras sern tuyas y
nadie ir a reclamrtelas. Y adems de las cabras tuyas, te paga-
rn duros, porque all a los pastores tes paga el Estado y cobran
como los guardias civiles.
Juanillo, se qued pensando, pensando. Le tentaba aquel
paraso de los pastores, pero a la vez senta abandonar sus sierras,
sus costumbres, su vida. Por fin se decidi:
- Bueno, vamos!
Recogi las cabras, y tir cuesta arriba hasta pasar la sierra
y llegar a terreno enemigo.
Su traicin haba sido barata: un duro falso. Pero la historia
de Juanillo no termina aqu. Luego veremos.
EL, PJARO, LA CARTA it LA PRISIORI ,
Las relaciones entre Chaparrejo y la "muchacha de los pe-
los de maz" haban pasado ya a ese clima templado, a esa zona
segunda, donde la indiferencia se convierte en juego y donde
hombre y mujer se encuentran, se esquivan, se miran, se pre-
fieren, se obsequian, se distinguen, todo en un lenguaje de gesto
ms que de palabras. Es la zona propicia donde se produce el
pavoneo y la, rueca. Es el tiempo, cercano a la primavera, en
que el pjaro canta y la hembra escucha y contesta, y se persi-
guen, se huyen, se vuelven a encontrar, se alegran, se entriste-
cen...
Pero un reconocimiento de inferioridad atormentaba a Cha-
parrejo. Senta que le pesaba, ante ella, todo su pasado oscuro,
toda su ignorancia de veinte aos salvajes de pastor por la
sierra. Quera desprenderse de esa carga, pero no poda, porque
no era como una carga de lea que uno se quita de la espalda
con el movimiento de los brazos. Entonces, para contrarrestar
esa inferioridad, realzaba ante ella las cualidades que tena en
exceso: as, cada vez era ms valiente, ms intrpido, ms au-
daz, ms ardoroso para la guerra y la lucha. Una buena parte
del impulso con que realizaba sus acciones famosas, se deban a
esta necesidad amorosa del realce, de la distincin, de la per-
sonalidad, que el hombre conquista para adornarse ante la mu-
j er. Como Chaparrejo no era otra cosa que fuerza, haca con ella
1 72
su arte, es decir, su canto entre las ramas, para seducir a la
hembra, que escucha mejor que canta.
Flora tambin senta el peso de su pasado. No un pasado
de ignorancia, como Chaparrejo, sino de miseria moral, de ex-
travo, de vida ahogada, empequeecida, sin grandeza, sin liber
tad y sin alegra. Ella pensaba que no poda desprenderse de ese
pasado donde haba sido creada, donde haba vivido veinte aos,
de un golpe, como se descarga un haz de lea. Ella senta l
tormento de las contradicciones, de las dudas, de los obstculos.
Ella se perciba muchas veces recelada, y se daba cuenta de que
era culpa del pasado, que no poda borrar del todo. Ella senta
muchas veces debilidades. En ocasiones mostraba prejuicios,
actitudes con la gente del pueblo, que parecan forzadas. Quera
ser ntegramente pueblo, ser como los dems, estar sustantiva-
mente unida a su nuevo ambiente. Y no lo consegua, a pesar
de su poderosa voluntad, a pesar de los ideales comunes y de una
aventurera vida comn por los caminos difciles de la guerra.
En estos aspectos se senta inferior a Chaparrejo, y su admi-
racin y su amor hacia l, obraban, en gran parte, sobre su sacri-
ficio, sobre su firme voluntad de superacin.
Ninguno de los dos viva la guerra y haba entrado en ella
por amor, sino por un ideal, pero ahora, el amor, que es uno
de los grandes sentimientos humanos, se entrelazaba con el ideal
y le fortaleca. Bajo el ideal, que es siempre ancho como una
atmsfera, la humanidad del amor fortaleca impulsos para de-
fenderle. Chaparrejo no comprendi por qu a Gregorio, su
gran camarada, no le haba parecido bien su inclinacin hacia
Flora. Un da se lo dijo a Chaparrejo, ms bien se lo insinu,
despus de muchas vacilaciones. Gregorio le contest bastante
framente: "Ya me lo supona yo. Pero te advierto que ahora
no estn los tiempos para enamoriscarse, sino para hacer la gue-
rra". Gregorio, como tantos otros, haba dejado en el pueblo a
su mujer, a - su hijo, su casa. La guerra se haba hecho para ellos
una idea absorbente, una preocupacin total. La guerra lo era
todo, y crean que cualquier otro sentimiento restaba impulso a
esa obligacin terminante de la guerra. Chaparrejo no lo senta
as, y ms bien crea que sus sentimientos de amor aumentaban,
y no restaban sus preocupaciones por la guerra, sin duda porque
a los veinte aos, ms que a los cuarenta, y en un despertar ms
que en un declinar, la vida hirviente y el canto en la enramada
florida no se pueden acallar.
Adems, su amigo le haba dicho: "No me fo mucho de esa
1 73
muchacha. Ella se porta bien, desde luego. Pero su pasado!. . .
no es para confiar!" A Chaparrejo, al principo, le hizo vacilar
esta desconfianza, pero ya no tena ninguna.
En este amor estaban ausentes las palabras. Chaparrejo no
saba nunca qu decir, qu hablar. Era un sentimiento silencioso.
Se reduca a gestos, a preferencias, a miradas, a jugar algunas
veces con ella, como antes haca con sus cabritas entre los peas-
cales. Flora, bajo la adversidad de la guerra y el dramatismo del
momento, segua dando leccin a los discpulos, que adelantaban
mucho, de da en da, menos Pascualn que prefera tirar a los
pjaros con la honda ms que estudiar. Toln ya escriba su nom-
bre bastante bien, Claudio y Cstor tambin adelantaban, y Ca-
rrasco deletreaba la carta arrugada de su hijo donde le deca,
sin engao, que le mandaba cincuenta pesetas. Por cierto, haba
bajado al pueblo a cobrar y haba pegado a su mujer, ufanndose
de que ya no le engaara ms porque l mismo leera las cartas
de sus hijos. A veces se acercaba Chaparrejo, para estar junto
a Flora ms que para aprender. Deletreaba un poco, su tosca
cabeza junto a los cabellos rubios de la muchacha, que se rea,
que le pegaba cariosamente, que se miraban... Pero al poco
tiempo le llamaban desde cualquier grupo de pastores, y tena
que dejar el aprendizaje y el amor para ocuparse de la guerra.
El enemigo estaba por la vertiente sur de la sierra, y desde
las defensas que haban establecido los pastores hasta la casa
de Flora, en la laguna, slo haba una caminata de poco ms de
dos horas. Una tarde de calma, que el enemigo no mostraba nin-
guna actividad, Flora decidi bajar a su casa y pasar all la
noche. No haba vuelto a ella desde el comienzo de la guerra.
Primero tuvo la llave su antigua criada, pero despus se coloc
en otra casa, y la hermana Rosario dio la llave a la hortelana,
la vecina, para que de vez en cuando fuera por all a dar una
vuelta, a echar de comer al pjaro y a abrir un poco las ventanas
para que se ventilara la ropa.
La mujer del hortelano segua en tan buenas carnes como
siempre. Cuando vio a su antigua vecina, la seorita, tan cam-
biada, tan morena de sol, tan cortada la cara por el viento, con
pistola y rara vestimenta de hombre, se ech las manos a la ca-
beza. Ya tena noticias de su valor y haba odo hablar de ella
en cl pueblo.
- Cuntas veces lo he dicho! -exclam la hortelana-. i Pa-
rece mentira que la seorita que he conocido yo tantos aos en
el chalet de abajo sea esta misma Flora de quien tanto se habla!
1 74
Si pareca que no se meta en nada! Si pareca una santita,
siempre con sus libros!
Luego pregunt si saba algo de sus padres, y Flora dijo con
indiferencia, que no saba nada, que estaran bien, y que con
la guerra, no haba comunicacin. En seguida la hortelana habl
de la guerra. Y desde varios das atrs se oan los caonazos, y
la pobre mujer estaba alarmada.
- Usted cree que vendrn por aqu, seorita? Yo tengo
un miedo que no me deja dormir! Mi marido dice que no haga
caso, pero yo, mire usted, es que no puedo, es que cada vez que
oigo un caonazo se me pone la carne de gallina y los pelos de
punta. Me entra una tiritona!... Pues y el otro da cuando
llegaron aquellos pjaros y soltaron las bombas! Madre del
cielo! Yo crea que se hundan las montaas! Todo retembl
y falt poco para que se rompieran mis cristales!
Flora la calm. Dijo que no tuviera miedo, que pronto los
echaran de all, y la sierra quedara en paz. Luego pidi la llave,
y se fue a su casa.
Lo primero que hizo al entrar en casa fue acercarse al jilguero.
- Pi! Pi! Guapo! "Amanecer 1" Pi! Pi1 Cunto tiempo
solito en casa! . . .
"Amanecer" ya no era el simple pajarito que un mal vuelo
lleva hasta la ventana de una casa y de all hasta la prisin de
los alambres. Desde que supo su historia, el parajillo haba co
brado una significacin que antes no tena. Era un vnculo entre
ella y Chaparrejo. Era parte de su amor. Le quera tanto como
a l, porque era un poco l mismo que, cuando ella le desco-
noca an, se haba entrado por la ventana como una anticipa-
cin de la primavera de los corazones. Ahora comprenda que
por una casualidad haba acertado a ponerle por nombre "Ama-
necer". Realzamos las cosas en la medida que se relacionan con
nuestras emociones. Una flor, una meloda, un rbol, un banco
de jardn, un arroyo, pueden eternizarse en nuestro recuerdo si
van asociados a una emocin de nuestra vida, y no hay emocin
grande que no recoja el ambiente que la circunda para luego
echar sus races en l. As, este jilguero, ni ms ni menos bello
que tantos otros, era para Flora el ms hermoso y querido jilguero
de toda la tierra, y su vida estaba ya para siempre ligada a su
vida y su recuerdo a sus recuerdos.
Estuvo mucho rato con el pajarillo, inundndole de caricias,
dicindole palabras cariosas que eran para l en la medida que
eran para el otro. Despus recorri la casa asociada a recuerdos
975
tristes de su vida. Toda la casa era pasado, olvido, cosas idas y
muertas. A nada se senta ligada, a nada se senta fiel, sino al
jilguero, que estaba en relacin con la vida y las emociones ac-
tuales.
Bien ajena estaba Flora en su casa a lo que sucedera unas
horas despus. Unas horas despus ella pensaba acostarse y go-
zar de una cama blanda, que sera bien gozada despus de tanto
tiempo de dormir en el suelo. Pero sucedi algo verdaderamente
i mportante.
Sera al anochecer cuando llamaron a la puerta. Llaman?
Quin podra llamar? La casa era una casa cerrada, deshabitada
desde que empez la guerra. Nadie saba que ella estaba aqu.
La hortelana no era, porque ella hubiese gritado por la reja del
j ardn: "Seorita Flora! Seorita Flora!" Su hermana?, su
cuado?, gente del pueblo?, tampoco, que no tenan por qu
venir a un sitio donde no viva nadie. Acaso los pastores. Acaso
Chaparrejo. Ellos eran los nicos que saban que estaba all.
Tal vez ocurriese alguna novedad, y vinieran a avisarla. Este
supuesto, bastante verosml, la intranquiliz ms an. Fue r-
pida a abrir la puerta.
Llamaron otra vez, con la mano en vez de utilizar el timbre.
Abri con ansiedad. Era un mozo de cara inexpresiva, parado,
acobardado. Iba vestido de pastor. Le mir bien a la cara, pero
no descubri en ella a ningn conocido. Esto era extrao. El
mozo, con el cayado en la mano, miraba receloso a un lado y
a otro del camino, como temiendo que le vieran. Este recelo del
desconocido empez a alarmar a Flora. A punto estuvo de cerrar
l a puerta de golpe. Se puso nerviosa. Se desconcert. El des-
conocido no hizo sino preguntar:
-- Usted es la seorita Flora, verdad?
Ella dijo que s, pero sin quitarle ojo, casi con la cabeza
ms que con los labios.
- Podra entrar? -pregunt el desconocido, a la vez que se
meta en el portal sin esperar el consentimiento-. Es que no
quiero que me vea nadie! Comprende?
- No comprendo! -repuso Flora, ya repuesta de la primera
i mpresin, con energa.
- No es nada, no tema. Yo traigo un recado para usted,
muy importante... Creo que es de su familia! No s!
-- De mi familia? -pregunt extraadsima.
- S, es una carta que rne dio un seor militar. Aqu la trai-
go, ahora ver.
9 76
Sac una carta de entre la faja y se la entreg. Entonces su-
puso Flora que se tratara de alguna carta de sus padres que
hubieran enviado por cualquier conducto. Mand pasar al des-
conocido a una habitacin con luz, donde estaba el jilguero en-
cima de la mesa. En la claridad volvi a mirar al mozo para ver
si le conoca. Comprob que nunca le haba visto. Sin embargo,
l s la conoca. El era Juanillo, el vaquero, que das atrs se
haba pasado al enemigo por un duro falso.
Se haba pasado con todo el rebao, seducido por unos ofre-
cimientos fantsticos. Luego result que nada era cierto. Cay
en manos de los militares y despus de hacerle infinidad de pre
guntas, le comieron unas cuantas cabras. Un jefe militar le haba
preguntado si conoca a una seorita qu se llamaba Flora. El
pastor dijo que s, y le dio detalles de cmo la seorita estaba
peleando con las fuerzas de Chaparrejo. Entonces le obligaron
a que llevase una carta que escribi el militar y que trajese con-
testacin. Por todo este servicio le dieron otro duro falso y 1e
retuvieron las cabras hasta que l volviera.
Esto era todo. Flora abri la carta, un poco nerviosa. Ley
primero la firma. Comprendi de una vez: era una carta de su
hermano Rafael, el militar. El papel de la carta tena un ribete
con los colores de la antigua bandera monrquica y un membrete
con las indicaciones de la divisin, el regimiento, etc. La carta
estaba escrita a mano, y deca as.
Arriba Espaa!
Mi querida hermana Flora:
Me he enterado que ests luchando con esos criminales "ro-
jos", que pronto no dejaremos uno vivo. Me figuro que izo ser
por conviccin, sino que, como tanta otra gente nuestra, te habrs
ofrecido a ellos, para salvar la vida, en espera de que nosotros
lleguemos. Te creo fiel a la familia y a los sagrados ideales que
hemos recibido, corno educacin, en la casa de nuestros padres.
Ahora tienes ocasin de pasarte con los tuyos, con nosotros, con
la gloriosa Espaa nacionalista. Estamos muy cerca de ah y
si quieres puedes acompaar al dador de esta carta o escribirme
la forma que creas ms conveniente, si es que antes necesitas
arreglar algo. Sera una alegra grande para m verte a nuestro
lado y sin miedo a lo que puedan hacerte esos criminales de
"rojos.
Los paps se alegrarn tambin mucho de volverte a ver.
rEllos estn bien, en su casa de Avila. Mam rezando mucho por
977
el triunfo de la causa nacionalista. El triunfo no se har esperar.
El glorioso Ejrcito Nacional y su generalsimo Franco limpia-
rn a Espaa de todos los "rojos" que an quedan.
Un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere.
Rafael
Arriba Espaa! Viva Franco!
Cuando termin de leer la carta qued como tonta. Despus
se puso a pensar y pensar. Hasta ahora haba sido libre, desde
la guerra. De nuevo, el pasado odioso tenda sus redes hacia ella,
no quera abandonarla, dejarla. Volvi a mirar la carta. Sinti
rabia y asco. Ech la vista sobre Juanillo y le mir con despre-
cio: un traidor! No saba qu hacer. Haba en la habitacin un
silencio cargado de protesta, de repulsa. Juanillo, el vaquero, po-
dra no darse cuenta porque era bastante bruto. Pero haba un
drama en aquel silencio tumultuoso. La vieja Espaa podrida y
ensombrecida, presentaba cartas de atraccin a un espritu libe-
rado, a una nueva vida de amanecer.
Resueltamente, pero con nerviosidad, busc papel y tinta, y
escribi:
Viva Espaa! Viva la Repblica!
hermano Rafael: Es verdad, s, que estoy con los "rojos%
con el pueblo que lucha por sus libertades. Pero has de saber que
estoy con ellos por gusto, por convicciones, y no por la fuerza.
Y que estoy dispuesta a dar la vida por ellos y con ellos, porque
estoy convencida de que stos que t llamas "rojos" son la verda-
dera Espaa, la ma, y no vosotros que la habis traicionado.
No s por qu me crees ligada a lo que vosotros representis,
pues lo he odiado siempre y lo odio hoy ms que nunca.
Vete donde quieras con tu ejrcito de moros y con "vues-
tros" avones italianos, dejadme en paz a m, que estoy bien
a gusto con el pueblo y con Espaa, que es una misma cosa.
Me alegra que los padres estn bien, pues los padres, siem-
pre son los padres, aunque no se piense como ellos, pero te ruego
que t no me vuelvas a escribir ms ni a preocuparte ms de m.
Tu hermana
Flora,
Viva Espaa! Viva la Repblica!
12-1803
1 78
- Toma! -1e entreg secamente la carta, metida en un
sobre-. Entrgala a quien te dio este otro papel!
El mozo sali. Cuando abri la puerta que daba al camino,
se vio, encuadrado en ella, un bloque oscuro de noche sin luna
y sin estrellas. En seguida, el pastor se perdi en la oscuridad,
confundindose su sombra en las sombras.
Flora guard la carta recibida en el bolsillo. Aquella noche
que pensaba dormir tranquila, en una cama cmoda, no pudo
dormir.
Al da siguiente Flora subi otra vez con los pastores. Estuvo
pensando si deca o no deca a Chaparrejo lo ocurrido, la extra-
a visita de la noche anterior. Despus de muchas vueltas al
asunto, convino que lo mejor era no hablar nada de estas cosas
familiares que podan despertar ms recelos an. Por la maana su herosmo, de su utilidad curando a los heridos, de su entu-
dio clase a sus alumnos, menos a Toln que no estaba. Pregunt
por l a Chaparrejo y a otros, pero no saban donde pudiera estar.
Al parecer haba desaparecido la noche anterior y se sospechaba
que hubiese bajado- al pueblo. Se hizo una descubierta para ver
si. alguna bala perdida le hubiera alcanzado y estuviera muerto
o herido por los alrededores de las lneas. Pero la busca no dio
resultado.
A media maana empez el enemigo una furiosa ofensiva.
No pudo contenrsele. Atacaba por varios sitios y desde posicio-
nes ventajosas. Los pastores se desmoralizaron y huyeron hacia
ms abajo de la sierra, sin saber dnde establecer las lneas. Fue
una jornada adversa, en la cual se perdieron varios kilmetros.
Chaparrejo hizo esfuerzos sobrehumanos para contener a la gente
y unirla en la defensiva. Una vez casi lo consigui, pero llegaron
varios aparatos italianos, y los pastores que ya conocan los efec-
tos de sus bombas, huyeron cada uno en direccin distinta bus-
cando refugios entre los rboles y en los socavones de las piedras.
Flora, esa maana, tuvo que correr como todos. Sin duda
corriendo, tal vez tumbada mientras la aviacin descargaba las
bombas, el caso fue que perdi la carta de su hermano. Ella
no se dio cuenta. Ni siquiera saba dnde haba guardado la carta
el da anterior. Era un asunto ya liquidado -rechazado y con-
testado- y fuera de aquel primer momento y de la noche, no se
preocup ms del asunto, que si tena alguna importancia era
simplemente particular. Pero no fue as.
La carta fue encontrada por uno cualquiera, dijeron que por
1 79
Carrasco, que como ya saba leer algo estaba intentando averi-
guar qu deca, con las letras puestas al revs. Gregorio se acerc
a ver de lo que se trataba. En seguida qued intrigado por el
emblema monrquico y ley la carta con verdadera avidez. Se
qued fro, fro. Su vieja y permanente sospecha tena confir-
macin en aquella carta. Busc inmediatamente a Chaparrejo y
se la ley.
Chaparrejo casi se ech a llorar. No poda creer. Se resista
a admitir que Flora fuese una enemiga emboscada, casi una espa
del enemigo. El la recordaba desde el principio, cuando fue a
verle para que el secretario apuntara su nombre en la lista. El
recordaba despus el da de la marcha, cuando en medio de la
hostilidad de todos, se present con la abultada mochila y la ban-
dera roja al hombro. Chaparrejo se acordaba despus de las pe-
nalidades de las marchas, de las incomodidades de la vida, de
siasmo, de su abnegacin, de su sacrificio, de su trabajo, siempre
cumpliendo con un deber que ella misma se haba impuesto por-
que pudo quedarse tranquilamente en su casa... No poda
creer! No poda creer!
Gregorio le ley otra vez la carta.
- Yo no estaba equivocado, querido Chaparrejo, no estaba
equivocado. Flora es una muchacha burguesa, y se debe a la bur-
guesa. Que est ahora con nosotros? Yo no creo que de la
noche a la maana, porque haya cambiado la situacin, cambien
tambin las personas. Si ella era una burguesa ayer, hoy lo
seguir siendo! Y a m, te confieso la verdad, me extraa mucho
esos sacrificios en una muchacha de su clase. Falta saber lo que
puede haber en el fondo de todo esto! Quin nos dice a noso-
tros que esta muchacha no est desde hace tiempo en relacin
con este hermano que firma aqu, para comunicarle nuestros pla-
nes y la situacin de nuestra gente?
Chaparrejo estaba con la cabeza hundida, abatido. Gregorio
tena razn.
- Y yo que ene haba enamorado de ella como un corde-
ro!...
- Eran tonteras, Chaparrejo! Ya te lo dije yo! La guerra
es la guerra, y no deja tiempo para ocuparse en amoros tontos.
Que adems son perjudiciales, como en este caso!
- Y sin embargo! . .. T dirs lo que quieras, pero a m ella
me animaba... Me daba como ms valor, como ms alegra! ...
No s! Cuando pensaba que ella tendra, despus, conocimiento
12*
1 8(J
18 1

de una hazaa ma, me daba ms fuerza, me animaba a ser ms A media tarde volvieron a sonar los caonazos, no para esta-
valiente, me esforzaba porque no nos vencieran y al regreso que blecer dilogo, que pobres de nosotros los de las fronteras ce-
ella Lne dijese: "Te han derrotado, Chaparrejo. Tienes menos rradas, no tenamos elementos sino para hablar en monlogo de
fuerza que un mosquito!" No s! Pero era as... Su presencia la declarada "proteccin" y de la solapada "intervencin" fas-
me ayudaba! cista. Los obuses caan cerca de la laguna, abriendo hoyos en
- Bah, Chaparrejo, eso me parece empequeriecer la guerra! la tierra. Los pastores estaban prximos al camino, resguarda-
Entonces, segn eso, si ella te falta no luchars ya ms! dos bajo la inclinacin de una pequea loma por donde asoma-
Chaparrejo se volvi, y contest enrgico: ban las viejas y cazadoras escopetas para contener un posible
- Yo no te digo eso! Yo luchar siempre, con ella o sin avance. Ms all de la laguna, se extenda el bosque de pinos,
ella al lado! Siempre! ... Es otra cosa. . . -Y se qued pensa- rumoroso de ruidos de explosiones y no de cantos de aves. En
tivo-. Es como algo hermoso que se aada a la guerra. Sin l a laguna, una familia de patos trataban de refugiarse, asusta-
"eso", todo sigue igual, pero con "eso", todo est mejor. El cor- dos, entre los dbiles juncos de las orillas.
dero es igual cordero con lanas que sin lanas, pero con lanas El hortelano cuidaba sus coles, debajo del silbido de los
est mejor. As pasa con esto! Sin ella seguir siendo el mismo, abuses, como si nada pasase. Pareca que realizaba su trabajo
pero con ella entre nosotros, estaba mejor! como siempre y para siempre. Todas las tardes sus coles necesi
- Estaba mejor. . . , siempre que no fuese una espa! taban un reguero de agua, y el buen hortelano era fiel a esta
- S, claro! necesidad. Posiblemente crea que la guerra no afectaba a lo
- Entonces qu hacemos? -se impacient Gregorio. eterno: a su tierra, a su casa, a sus coles, a la necesidad vegetal
Chaparrejo se qued pensativo, la vista fija, el rostro seco, de un riego diario... Tan unido estaba este hombre a su trabajo
entrecejudo y enigmtico. Luego, contest rpidamente, dando y a su hbito, que la guerra era para l un accidente sin im-
con la culata del fusil en la tierra: portancia, como una lucha lejana de estrellas, como un relampa-
- S, t tienes un poco de razn! Si ella se entenda con gueo en el horizonte. Los obuses caan cerca, y l segua re-
el enemigo, se la fusila, y nada ms! Lo del amoro es cosa gando, con la azada en la mano s la vista baja, las pisadas cuida-
aparte, que no cuenta! . . . Si se entenda con los fascistas, y dosas por entre los surcos. Tal vez pensaba que sus coles iban
ella es fascista, se le da cuatro tiros ah mismo, y en paz! bien y que pronto podra venderlas en el mercado y sacar cuatro
Gregorio propuso: perras para comprar harina y hacer pan. Tal vez pensase, al
- Lo mejor es que esta tarde, yo le diga: Flora, quieres mirar cmo el cielo estaba despejado, que se necesitaba un poco
venir conmigo al pueblo, que vamos a resolver un asunto? Y de lluvia. Tal vez si variara el viento... Su mujer, en cambio,
se la entrega al Comit, con la carta! Lo ms acertado sera que llena de miedo y con carne de gallina, se haba metido en la
se formase un tribunal del pueblo para juzgarla, y que as se vea cueva que tenan para conservar fresco el vino. Su mujer tena
todo lo que hay en este asunto. No te parece? un miedo horrible, pero tampoco quera salir de su casa, como
- S, muy bien! Me parece muy bien! Y a la vez que vas una gallina de entre sus polluelos. Menos mal que das atrs,
al pueblo pide refuerzos, municiones... Dices cmo estamos los hijos haban ido al pueblo, con la abuela.
aqu, luchando sin nada! Qu tremenda realidad es la guerra para aquellos que slo
As qued convenido. viven, como los grillos, en el agujero y para su agujero! El hor-
Para Chaparrejo el golpe fue terrible, y toda la tarde estuvo telano haba acabado de regar sus hermosos surcos de coles. Las
abatido y dolorido, casi sin pensar en la guerra, aunque los mo- verduras estaban frescas y lozanas, y con perlas de agua sobre
inentos eran graves. Despus reaccion. Confiaba an que en el las hojas. La tierra hmeda. Las paredes de los surcos, lisas y
tribunal se demostrase que Flora, no era fascista. Con la reaccin bien alineadas. Y he aqu que, de pronto, muy cerca del horte-
vino la confianza y la necesidad de la resistencia. Reuni a la lano, estall un obs en la misma huerta. Terrible, terrible real-
gente, se agruparon otra vez, y establecieron contacto con el ene- dad! Saltaron los surcos. Saltaron las coles perladas de riego.
migo, que ya estaba cerca de la laguna. Salt la tierra.. . En un instante, en menos tiempo que pica una
18 2
abeja, la huerta se haba perdido, se haban descuajado las plan-
tas, y un hoyo grande, como para embalsar el agua, haba de-
j ado al descubierto races y semillas enterradas. Su labor de
todos los das quedaba deshecha! La eterna y obstinada conti-
nuidad quedaba rota!
Esta vez el hortelano no pudo substraerse a la realidad.
Cay en la tierra, revuelto en su propia tierra trabajada a sudo-
res. En seguida que pudo se levant, ech la mirada sobre su
huerta deshecha, y como si despertase de un sueo, despavorido,
gritando, fue hacia la casa: Mara! Mara! La huerta! Nues-
tra huerta! ...
Pero no hubo llegado bajo la parra, que haca sotechado sobre
la puerta, cuando estall otro obs encima de la cueva donde
estaba metida su mujer. Entonces empez a gritar, a temblar:
"Socorro! Socorro! Socorro!" Chaparrejo con varios pastores
saltaron por encima de los espinos. Sin hablar, rpidos, entrena-
dos, se pusieron a desenterrar a la hortelana. Estaba desfallecida,
araada, con la cara llena de sangre y de tierra; los vestidos ro-
tos; Chaparrejo la cogi en sus brazos. La hortelana pesaba mu-
cho, pero en sus fuertes brazos era como un haz de caas. Aque-
llas deseadas piernas de otro tiempo estaban ahora agarradas por
una de sus manos de hierro. Ni siquiera se acord de aquellos
extraviados pensamientos antiguos. Ni los pensamientos existan
ya, ni eran instantes para recordar nada. Atraves el camino con
ella en brazos y lleg hasta la loma prxima donde estaba Flora
y el botiqun. El hortelano segua detrs, con la cabeza baja,
la cara ensombrecida, lleno de tierra, descalzo. Y junto a sus
piernas, el perro, que fiel al amo, fiel a la tierra, abandonaba
la casa en el ltimo momento. Despus de curados fueron trans-
portados al pueblo.
Mas la tragedia de la guerra y las cosas no acabaron aqu.
Los pastores establecieron en el camino la lnea de resistencia.
Disparaban desde la casa del hortelano, desde el chalet de Flora,
desde los desmontes de las lindes. Haban saltado por la tapia
del jardn del hotel y disparaban desde la verja y desde las
ventanas. Los obuses sembraban explosiones por todas partes.
Haba humo, polvo y temblor. Flora, desde su puesto, detrs de
la loma, bajo una pequea pinada donde ella haba jugado tan-
tas veces cuando nia, miraba con emocin el combate que se
desarrollaba en lmites familiares, tan conocidos, donde cada
cosa era una referencia y un recuerdo. Pero Flora no era como
el hortelano, y la casa no estaba unida a ella corno a la suya el
183
caracol. Conoca la guerra y su realidad, y que esa realidad
hubiese llegado all, a su antigua vivienda, ni era extrao ni era
sensible. Tena un poco de emocin, y nada ms. Unicamente
se acordaba de su jilguero, porque era lo nico suyo que haba
en la casa, y adems lo nico que era pasado y presente, lo nico
que, como una enredadera crecida, tena races ayer y largo tallo
que llegaba hasta hoy, con campanillas blancas y moradas.
A veces, cuando algunos de los pastores asomaban por entre
la verja del jardn, ella les haca seas, les gritaba:
- El pjaro! A ver si podis salvarme el pajarillo! Pero
el fuego continuo y cerrado se lo impeda. Algunos obuses caye-
ron en la casa. Isabel, que estaba con ella deca:
- Pero t eres tonta, chica! Por un pjaro exponerte a per-
der la vida!
La muchacha no saba el significado que a veces tiene un
pjaro, una flor, una sortija, una postal, una mueca, cualquier
cosa insignificante. Todo depende de la vida que lleven adhe-
rida, es decir, de la vida que nuestra propia vida les ha dado.
Ms tarde, cuando se puso el sol, llegaron aviones. Cha-
parrejo salt al camino para evitar que la gente se desmorali-
zase y huyese como por la maana. Salieron los luchadores que
estaban en el hotel y en la casa del hortelano, y se tumbaron por
el campo, entre los rboles, en las zanjas, entre los espinos y los
escaramujos.
Cayeron varios obuses alrededor de las casas, como una in-
dicacin para los bombarderos. Los aviones describieron varios
crculos con una inofensiva serenidad. Alguno, que no pudo
contenerse, dispar su escopeta sobre ellos creyendo sin duda
que como buen cazador, seran cazados los "pjaros". Pero los
aviones, naturalmente, no se conmovieron. Seguan describiendo
sus crculos, runruneando, sin soltar carga alguna. As hasta que
enfilaron el camino. Pasaron por encima, y en un instante, en
racimo, volcaron las bombas y se fueron. Despus, todava entre
humo y polvo, pudo verse que haban delineado el. camino.
Tampoco hubo vctimas. Solamente uno de los pastores sali con
un rasguo sin importancia, en una pierna.
Pero... pobre huerta y casa del hortelano! La casa que
era de ladrillos y adobes, con techo de pajizo, qued comple-
tamente destruida y toda la huerta arrasada, enterrada. Era la
guerra, que no respeta ninguna eternidad! Y ms abajo, otra
bomba cay eta el chalet de Flora, seccionndole como con una
cuchilla. Parte qued en pie, abierto, con las vsceras interiores
1 84
fuera, colgando los muebles yy retorcidas las cosas. Otra parte
qued hecha escombros.
Flora sali corriendo hacia su antigua casa. No tuvo que sal-
tar la tapia; estaba abierta. Pas entre los escombros, sin fijarse
en nada y fue hacia el comedor que era una de las habitaciones
seccionadas. `Podo estaba roto, cado, hecho un montn revuelto.
La lmpara penda de un madero del techo, inclinado para caer.
Una manilla del reloj se haba clavado en un visillo de la ven-
tana. La mesa estaba hecha astillas. La loza del aparador hecha
mil pedazos. La pata de una silla haba saltado al camino.
Un retrato de su padre, el pecho adornado con cruces, estaba en
el suelo, clavado precisamente en el lado de las cruces, por las
varillas de un paraguas. Las espadas de una panoplia estaban
retorcidas, en un rincn. El suelo era un montn enorme de cosas
rotas, deshechas, pulverizadas, telas, maderas, ladrillos, crista-
les, hierros...
Pero Flora no se entretuvo en buscar recuerdos en aquel mu-
ladar de escombros que pareca obra de aos de desperdicios y
no resultado de un momento. Busc al pjaro, a su querido
jilguero. Y el pjaro no apareca. Quin podra saber dnde
habra ido a parar en aquel terrible salto de las cosas, en aquella
danza de la muerte! Lo mismo poda estar ya volando por los
rboles, otra vez, que hecho una mosca espanzurrada debajo de
los escombros. Revolvi entre las astillas de la mesa, entre el
aparador, entre los restos de un sof, pero el pjaro no apare-
ca por ninguna parte. Ya se iba a marchar desconsolada cuando
por casualidad mir al techo. Entre los maderos y las canas del
cielo raso cado vio en el piso de arriba, cmo un barrote de hierro
de la cama haba traspasado un cuadro de jesucristo y se haba
ido a clavar en un colchn, casi verticalmente. Y, oh, el azar del
baile trgico de las cosas!: en el boliche del barrote estaba la
j aula con el pjaro vivo dentro.
Flora subi como pudo, entre maderos y escombros. Cogi
la jaula, que estaba un poco abollada, y de prisa, alegre, sin de-
tenerse a decir ninguna tierna palabra a su jilguero porque las
balas rebotaban a su alrededor, sali corriendo de la casa des-
t mida, atraves el tapial, y campo arriba, entre el fuego, lleg
con su jaula a las improvisadas posiciones de la loma.
Chaparrejo haba llevado hasta all a un herido. Iba a mar-
char otra vez hacia la lnea de combate, cuando vi venir a
Flora con la jaula. La muchacha, alegre, con una sonrisa abierta
que pareca subir hasta los ojos, mostr la jaula a Chaparrejo:
185
- Mira! Mira! He podido salvar a "nuestro" pajarillo!
He podido salvarle!
Esperaba que Chaparrejo se uniera momentneamente, de
paso, a su alegra y que la salvacin del jilguero fuese un punto
feliz de convergencia. Pero Chaparrejo contest seria y framente:
- Bueno! Ah est Gregorio que quiere hablar contigo!
-y sali corriendo hacia la primera lnea.
Flora le sigui con los ojos, extraada, sin comprender su
seriedad y su indiferencia. Empez a debatirse en dudas. Puso
la jaula en el suelo, arregl con un cordel el agujero que el bo
liche de la cama haba hecho en los alambres, y acarici a su
pjaro.
- Fi.! Pi! "Amanecer!" Guapo! Mira que has tenido
suerte, pajarillo bonito! Pi! Pi! ...
El jilguero estaba asustado y revoloteaba de un lado a otro
de la jaula, sin hacer caso de caricias y mimos.
Entonces, tambin con sequedad, sta menos extraa porque
l siempre se mostraba framente con ella, Gregorio se acerc a
la muchacha para decir, sencilla y framente:
- Flora, t y yo tenemos que ir ahora al pueblo a un asunto
i mportante.
- Vamos cuando quieras -repuso Flora-.
Ella cogi la jaula, con su pajarillo, y echaron a andar.
No poda sospechar Flora qu batalla se avecinaba, sin fuego
de bateras, de espaldas a la guerra. Crea que marchaba al
pueblo con Gregorio a cualquier asunto trivial, a buscar medi-
cinas, a recoger mantas, a traer alguna caja de municiones que
hubiese llegado. Durante el trayecto insisti varias veces:
- No he debido dejar aquello. Esta tarde se est luchando
mucho y puede haber algunos heridos ms,
Y Gregorio contestaba:
- Es ms importante lo que tenemos quc hacer en el pueblo.
- No se puede saber? -insista.
- Ya lo sabrs luego.
Durante el camino Gregorio habl poco, y este poco, seca
y framente, como por compromiso. Pero esta seriedad no ex-
tra a Flora, pues Gregorio no haba sido nunca comunicativo
con ella, 1o cual haba dado origen a. que tuviera de l un con-
cepto nada halageo, de hombre poco simptico y amable. En
186
cambio, s fue preocupada por la actitud ltima de Chaparrejo,
tan desdeosa, tan spera, en contraste con la jovialidad de los
ltimos das que era un adelanto en el proceso de confianza
que hace de todo amor silencioso un amor declarado.
En el pueblo se encontraron a bastante gente conocida, que
demandaba nuevas de la guerra. Copio siempre, Flora fue agasa-
j ada. Empezaba a ser famosa y querida. Las mujeres de los
corros de las puertas hablaban de su valor. En las conversaciones
de las solanas iba y vena su nombre.
Tambin se encontraron con la madre de Chaparrejo que
pregunt a Flora por su hijo. La madre -quien lo dijera!- se
senta exaltada, joven, llena de vida nueva y combativa. Era
otra mujer bajo las mismas vestimentas de siempre. Cualquiera
dira que aquella mujer agobiada por el inmenso trastorno del
tiempo y de las realidades, era la misma vieja que hoy hablaba
nerviosamente, con rabia y encono de los canallas fascistas que
se haban apoderado de la sierra.
Al. odo, brillante la mirada y el gesto extraviado, revel
a Flora en un momento que Gregorio se haba parado a conver-
sar con un amigo:
- Hija, bija, que esos malvados no entren por aqu! Que
no entren! Pero si entran -y fue cuando acerc sus labios
al odo de Flora- yo tengo guardado un cuchillo as de largo -y
seal con la mano la distancia de tres cuartas- que se lo clavar
al primer fascista que encuentre! Se ech a rer medio en broma
medio en serio.
Por fin, Flora y Gregorio llegaron al Ayuntamiento. El dijo:
- Espera aqu un momento. Voy a hablar con Damin y en
seguida bajo.
Flora se sent en un banco del portal., junto a la jaula del
jilguero.
Gregorio, en efecto, subi escaleras arriba. Pero tard en
bajar ms tiempo ciertamente, del que se emplea en una con-
versacin de guerra. Gregorio le puso al corriente de todo y
convinieron lo que proceda hacer. Primero, por lo pronto, la
muchacha sera detenida. Despus, maana, sera juzgada por
un tribunal popular formado de gente imparcial y justiciera. Pen-
saron que el Sabio Lengilla poda presidirlo. El juez municipal
que haba antes de la guerra no era de confianza. Haba sido
puesto por los caciques, pero el Frente Popular no pudo con-
seguir la sustitucin despus de las elecciones. Pero lleg la
guerra, y desde julio el Sabio Lengilla, por indicacin del Fren-
1 87
te Popular haba hecho de juez en algunos casos -muy pocos-
de los entre vecinos. Damin, el alcalde, qued encargado de
hablar con l, y juntos, designar a otros dos compaeros para
presidir el juicio.
Cuando Flora estaba ya impaciente por la tardanza de Gre-
gorio, bajaron del Ayuntamiento, muy serios los dos. Gregorio
dijo a la muchacha:
- Entindete con ste. Yo me voy porque ya he terminado-.
Y se march sin decir ms.
Pero el alcalde no dio tiempo a que Flora mostrase su ex-
traeza, puesto que los dos haban venido, al parecer, a resolver
j untos un asunto. Damin se dirigi a la muchacha y sin ms
prembulos solt
- Flora, siento decirte que quedas detenida... Parece que
se te acusa de que no eres muy afecta a nuestra causa, como
todos creamos. De todos modos, esto se ver maana. Ahora
quedas detenida! Ven conmigo!
De momento Flora no acert a comprender... Detenida!
El corazn empez a saltar dentro de su pecho. Sangre caliente
como un vaho rojo, se la agolp a la cara. Un sudor fro bajaba
de la cabeza. Se la nublaron los ojos. Sus piernas empezaron a
temblar, dbiles, corno si fueran alambres. Slo pudo decir:
- Yo? ... Pero yo? . . . Detenida? Pero detenida, por
qu? Cmo es posible!
Maana se aclarar todo -replic el alcalde.
- Abri la puerta de una habitacin. Flora entr en ella, y
antes de cerrar, Damin prometi:
- Esta noche te traeremos la cena.
Cerr. El ruido de la cerradura al rozar con la llave pareci
que anudaba su propia garganta. Se encontraba sin fuerzas para
tenerse en pie. La habitacin era oscura y triste, Tena un ven
tanillo alto con un cristal lleno de polvo y de telas de araa.
Se sent en un banco de madera y empez a llorar, las manos
en la cabeza baja, los ojos hacia el suelo. Llor mucho, mucho,
lo suficiente para descargarse de ese peso angustioso que tienen
las malas y extraiias noticias que se reciben de golpe.
Despus de las lgrimas, que siempre son como lluvia que
despeja la atmsfera, se puso a pensar y pensar, a relacionar los
hechos, a contrastarlos, a rebuscar indicios. Pronto se dio de cara
con la misteriosa visita de la noche anterior. Vio de nuevo a
aquel mensajero receloso que traa un.a carta para ella desde el
frente enemigo. Pens que tal vez el mensaje haba cado en
18 8
manos de los pastores y haba confesado su misin. Despus
pens en la carta. Quiso recordar, recordar... La carta de-
ca... Estuvo un rato pensando en aquello que concretamente
de comprometido pudiera decir la carta. Ech la mano al bol-
sillo para ver si la tena. No estaba. Quiso recordar. . . "Pero
dnde guard yo la carta?" Tena idea de que haba sido en el
bolsillo, pero en el bolsillo, entre otros papeles que tena no
estaba. "Acaso la dejase en casa, y despus del bombardeo la
hayan encontrado". Despus de hallar este indicio de la carta
co,nio supuesta base de detencin, intent de nuevo acordarse
de su contenido "Arriba Espaa!", y vea claramente esta burla_
sangrienta en la parte superior del papel. "Querida hermana:
Me he enterado que ests luchando con esos criminales "rojos". . ."
Y no se acordaba de ms, en detalle, palabra por palabra.
A continuacin s recordaba que vena una invitacin a pasarse
con ellos. "A pasarme con ellos!..." -Se qued suspensa y
abstrada queriendo recordar ms y ms- "A pasarme con
ellos. . . porque soy de ellos!"
- Ah, ya, sin duda han cogido la carta, y eso es todo! -de-
dujo casi en voz alta, un poco ms tranquila de los nervios.
luego se puso a pensar en la contestacin "Pero ellos no
saben, no, lo que yo contest! . . ." Y empez a querer recor-
dar... Tampoco lo precisaba con certidumbre. "En aquel
momento estaba yo tan nerviosa!"... "Qu dije!" "Qu
dije!". . . "Si pudiera acordarme?" Pero no daba con las pala-
bras que haba puesto en la contestacin. "Es verdad que estoy
con los "rojos'", con el pueblo que lucha, pero no estoy por la
fuerza, sino por gusto..." En definitiva se acordaba de que
era una contestacin dura, donde se rechazaba de plano sus de-
seos. "Y eso basta!" "Qu ms poda yo hacer?"
-- Y sin embargo aqu estoy presa! . . . -pens en voz alta.
Se levant del banco y se puso a dar vueltas por la habitacin.
Entonces pens en Chaparrejo "Qu habr dicho l?" "Nada existiera.
menos que una espa! . . ." Haba descubierto, al fin, su extraa
indiferencia, su frialdad, el significado de aquellas palabras es-
cuetas cuando le ense la jaula con el pjaro: "Bueno!" Y en
seguida: "Ah est Gregorio que quiere hablar contigo!"...
"Y l no me defender?" "El no vendr a decir: eh, camara- Ayuntamiento hay algo que ser muy de ver. No nos perdamos
das, que esta muchacha, me consta a m, est con nosotros desde
el primer da, que ha sufrido las mismas penalidades que nos-
otros, que ha estado en los sitios de peligro, como cualquiera de
nosotros, que ha curado a los heridos que caan, que nos ha
1 89
trado ropas cuando necesitbamos, que ha enseado a leer a
los que quisieron aprender!..." "No habr nadie que me de-
fienda?" "Nadie?" Y entonces, ms resuelta:
- Est bien, lo har yo sola! Me tendris que or!
Despus de un rato de debatirse contra la injusticia del he-
cho de su prisin y de mirarle cara a cara, le dio la vuelta para
analizar su revs y comprobar si no haba alguna justicia en la
injusticia. Entonces volvi sobre una idea que ya de antiguo
tena admitida: la idea de que el pasado no se puede borrar de
golpe. De que el pasado pesa y traiciona y compromete, y que
slo queda uno libre de 1 a fuerza de pulimentarse en el sacri-
ficio. Romper con el pasado no es rechazarle, no es olvidarle;
es hacerse un presente que pese tanto corno l, para contrarres-
tarle. "Cuando llegue en el sacrificio a una estimacin en que
nadie recele de m, entonces habr borrado el pasado y no pesar
sobre m como una amenaza".
Flora volvi a abatirse, porque la realidad demostraba que
ese instante an no haba llegado. Desde tanto tiempo haba
soado con la libertad, y an no era libre. Haba soado con un
futuro de claridad, y todava estaba rodeada de sombras, como
estas sombras cerradas de prisin que ahora estaban alrededor
suyo, en una realidad presente. El pasado! El pasado! Y se
entreg horas y horas a debatirse con l, a luchar contra l, a
estrujarle con rabia. Su pasado acusaba, y ella tena que defen-
derse de la acusacin, no con palabras, sino con hechos, con rea-
lidades, con sacrificios, con mritos y bondades. Que cuando le
dijeran: he aqu tu pasado, tu clase, tu base!, ella pudiera ex-
clamar mostrando su nueva vida; s, es cierto; pero he aqu
mi superacin!
Flora acab por pensar que los acusadores tenan razn y
que el deber de ella consista en hacer trabajos y sacrificios, en
su nueva condicin social, para que esta razn de los recelos no
UN TRIBUNAL DE PATRIARCAS
-- Camarada comadre!, no viene usted? Dicen que en el
la funcin. Pues no te amuela, ahora resulta que la seoritonga
aquella, pariente del boticario, que se fue a la sierra con los pas-
tores, sabe usted? ha resultao fa... fa... una fascista, como
ahora se dice. Hoy por la maana la van a ajusticiar.
19 0
- zA cortarle la cabeza? -dijo la comadre, dentro de la casa,
detrs de la reja de un ventanuco.
- No s. Le han puesto juicio, quise decir. No se sabe qu
resultar de l. A eso vamos! Ande, comadre, salga usted y
nos vamos en un periquete al Ayuntamiento, que funciones de
stas no se ven todos los das!
- Esprame, Blasa, que en un santiamn voy.
- Oye, comadre, que ya no existen santiamenes, no te vayan
a ajusticiar a ti tambin por beata. Ahora se dice salud!
A los pocos momentos las dos viejas arrastraban faldamentos
y cascarrias calle abajo, dale que dale a la pcara lengua, ms
suelta que un recental.
En otra calle, en el quicio de una puerta, la ciudadana Ba-
silia, la Lechera, daba de mamar a un nio que tena entre bra-
zos. Otros dos mayores estaban agarrados a sus faldas. La mujer
exhiba greas y vestimenta trapajosa. Pasaron por all otras
dos mujeres con nios.
- Vamos, Basilia -dijo una de ellas-. T te quedas en casa?
Nosotras no queremos perdernos el "espetculo" ven con
nosotras, mujer, que la cosa ser buena y para contar!
Otra de las mujeres se acerc a ellas, y misteriosamente, casi
al odo, aadi
- Anda, que como esa seorita marimacho resulte tambin
metida en el ajo, vamos a pedir que la quemen viva!
- Pero con estos cros dnde voy yo! -se justific la del
umbral.
- Qu importan los cros! Nosotras tambin vamos con cio natural, de la clarividencia espontnea, de la mente libre y
ellos! Y sin esforzarse con ms palabras, la mujer qued con-
vencida., que para convencer a una mujer de que debe ir a un
sitio, no hay ms que decir: habr grea! Ech a andar calle pulares, hombres del pueblo, sin ms autoridad que la de los
arriba en unin de las otras, con los chicos agarrados a las sayas.
Por otra calle bisbiseaban un grupo de viejas. Por la Plaza
iban mozos en direccin al Ayuntamiento. En la casa quedaban
los pucheros a la lumbre quemndose los garbanzos. Se husmeaba
desde cada ventana y desde cada puerta. Donde se encontraban
dos mujeres haba dilogo y misterio y suposiciones y una ma-
deja enredada de los y cuentos. Que si ella... Que si la otra...
Que si era. . . Que si no era... Que si. esto... Que si lo otro...
La guerra haba bajado de las cumbres a las bocas de las mu-
j eres y se haba hecho intriga, cotilleo y folletn.
A las diez estaba la sala del Ayuntamiento como funcin
gratuita de tteres. Caras de mujeres con los ojos muy abiertos,
191
despeinadas, sucias, con los chiquillos en brazos. Ni una sola
boca en reposo, que para que boca de mujer descanse necesita
estar sola. Si muchas bocas se renen, entonces forman un como
obrador ce telar: todas tejiendo, tejiendo... Haba en la sala
un guirigay de escuela donde el maestro ha salido a hacer sus
necesidades. Algunos chicos corran por los espacios libres. Otros
lloraban. Otros, ya mayorcitos, estaban mirando al fondo como
si los carritos fuesen a empezar.
Poco despus sali el tribunal y se sent en el estrado. En el
centro, el Sabio Lengilla, con su barba blanca, ancha frente
arrugada, sonriente y cachazudo. Vesta como siempre, indu-
mentaria de viejo pastor. Dej el cayado sobre la mesa como si
fuese la vara de la justicia popular. A su derecha estaba el Sa-
lutador, serio como de ordinario. Hundidos sus negros ojos de
poderosa mirada. A la izquierda tom asiento, casi al borde del
silln, el campesino Pedro Prez, tambin viejo, muy bajo de
estatura, curtido de tierras, con ojos pcaros y socarrones.
Era, ciertamente, un tribunal de pastores. Era como si la
j usticia hubiese quemado todas las leyes, cdigos y enjuiciamien-
tos, y hubiese pasado desnuda y limpia de polvo y recovecos al
estado primitivo, patriarcal, oral, de juicio humano y directo.
La vara de esta justicia no tena rango doctoral, borlas y autori-
dad convenida. Era el cayado de pastor, el sencillo palo de roble,
desgajado y descortezado con navaja. La balanza no era la que
en un platillo pone trampas de leyes y en otro defensas que
siempre pesan lo que la trampa quiere, sino la balanza del jui-
el corazn generoso; los jueces no tenan esa doblez de disimular
bajo las togas su parcialidad de clase, sino que eran jueces po-
aos y la estimacin, sin otro poder que el de la rectitud, sin
ms atribuciones que las naturales de dilucidar dnde est la
razn y dnde la sinrazn.
Cuando entraron los jueces creci el murmullo en la sala.
Las cabezas se movan de un lado a otro para buscar espacio
libre entre otras cabezas con el fin de que los ojos viesen a gusto.
El Sabio dio unos golpes con el cayado sobre la mesa para que
se impusiera el silencio. Poco a poco fue disminuyendo el ruido.
Entonces el presidente, atusndose la barba, habl:
- Convecinos y convecinas: iba a contaros el cuentecillo de
aquel fraile que fue a predicar... Pero basta, que no es ya nece-
sario!
9 92
Vaya si era necesario! Mucha gente se ech a rer. Un coro
numeroso de voces grit:
- Que lo cuente! Que lo cuente! Cuntelo usted, Sabio
Lengilla
Y el Sabio tuvo que contarlo, aunque ya no vena a cuento.
- Pues veris, galanes. Era un fraile. Los viejos sabemos
muchos cuentos de frailes, porque en nuestra poca solamos de-
cir: "frailes y monjas, tantos como moscas". Pues corno os deca,
esto era un fraile que fue a predicar en la fiesta mayor de un
pueblo. Subi al plpito, y el fraile parla que parla, como un
sacamuelas. Entonces vino una tormenta, y tan grandes eran
los truenos que se coman la voz del fraile. Este se desgaitaba
cada vez gritando ms, pero los truenos eran tambin cada vez
ms fuertes. Entonces el buen fraile, indignado, exclam diri-
gindose al cielo: "Recristo, o hablas t o hablo yo! Si no te
callas, la funcin no puede empezar!"
Toda la concurrencia solt la carcajada, y el Sabio Lengilla
se aplic el cuento, que para eso fue contado.
- Pues eso mismo digo yo con vosotros! Va a empezar el
j uicio. Que salga la enjuiciada y se siente ah.
Entonces apareci Flora, entre el denso murmullo de la
gente. Ya no iba vestida de campaa, sino con traje ele mujer
oscuro y sencillo. Estaba ms bella, escarolado el corte de pelo
rubio sobre la cara bronceada por el aire y el sol. Apareci seria,
un poco empequeecida, pero sin abatimiento. Estaba coleo algo
cansada, y alrededor de los ojos azules, el llanto y el desvelo
haban dibujado unas ligeras incisiones moradas.
Un enjambre de ojos abiertos sali de la concurrencia y fue
a posarse en Flora. Ella se sent en una silla lateral, en el pe-
queo estrado. Enfrente haba hombres, el Comit, el alcalde,
el boticario... El Sabio Lengilla dejndose esta vez de cuen-
tos, dijo:
- Aqu hay una carta que nuestro amigo el Salutador va a
leer, porque yo soy ms viejo y tengo los ojos pitaosos, y que
es la molla del asunto. Lee, Salutador! -indic a su compa-
ero.
El Salutador ley la carta en medio de un profundo silencio,
que dur hasta el final. A la terminacin acreci la ola de ru-
mores, que no haba boca que se abstuviera de comentar, ni
brazo de agitarse en el aire, ni mujer que no tuviera juicio hecho.
El ambiente era desfavorable a Flora, en verdad, y hubo algu-
nos gritos:
993
- Est claro! El hermano es un fascista y ella no ser
menos!
- Esa carta la compromete, dgaselo que se diga!
Despus de un rato de rienda suelta al. murmullo, el .presi-
dente pregunt a Flora:
- - Esa carta es verdaderamente de un hermano tuyo? Cmo
la recibiste, galana?
- Esa carta -contest Flora con seguridad, humildemente,
sin alterarse su rostro- es de un hermano que tengo militar. Mi
padre tambin es militar retirado, para que lo sepan. Tengo ms
familia, tambien militar. Es posible que todos ellos sean fascis-
tas, desde luego este hermano, que es el hermano mayor, lo dice
en la carta y as ser. La otra tarde estaba yo en casa y lleg
un mozo con ella...
- El mozo era conocido? -pregunt el Salutador.
- Yo no le conoca, al menos. Me dio la carta, la le, y con-
test en seguida. La contestacin se la di tambin al mozo, que
clesapareci:
- Se acuerda la joven de lo qu contest? -dijo el Sabio.
- Palabra por palabra no me acuerdo, porque en aquel mo-
mento estaba yo muy nerviosa. Pero puedo decir a todos que
contest como deba, y nada ms!
- Como deba, como deba! -mene la cabeza Pedro P-
rez-. Pero hace falta saber cmo es el deber suyo, pues tambin
los grajos comen como deben y se comen la carroa de los cam-
pos!
Una voz del pblico, con falsete, grit:
- Ella dira, ay, hermano, scame de esta charca que me
ahogo!
- El deber mo -habl Flora con serenidad, secamente -est
j ustificado con mis obras, con mi actitud. Hay alguien que pue-
da hablar mal de ellas? Muchos me han visto desde el primer da
con los pastores en la lnea de fuego, curando heridos, ayudn-
doles en lo que poda, ensendoles a leer, trabajando con todos
por la victoria de nuestra causa comn, por la libertad.
El Salutador meneaba la cabeza afirmativamente.
- As era, as!
- Pero aqu en esta carta, galana, parece que su hermano
d, como sentado que usted tiene las mismas ideas que l y que
toda la familia. Ese es el grano! Todo lo dems son pajas y
granzas que deben formar montn aparte. Conoc yo una vez
a un pastorci.llo que de vez en cuando se mataba una oveja y se
13-1803
1 94
la coma hasta arrebaar el caldero. Despus iba al amo y
casi llorando le deca: "mire usted, seor- mi amo, que yo no
he tenido mala idea!. . ." Y el aneo le contest una vez: "Claro
que no, zagal, pero tus buenas ideas son malas para m. Procu-
ra tener malas ideas, pero no comerme las ovejas!"
-- Repito que mis ideas -dijo Flora despus del cuentecillo-
son las que corresponden a mis hechos. Mis hechos, son favo-
rables a la causa del pueblo? Pues mis ideas tambin!
- Aqu viene a cuento lo que sucedi con un cro que era
rnuy malo, muy malo y su madre le dijo una vez: "Mira, Juann,
si eres bueno te dar una perrilla para que compres anisetes".
Y el chico fue muy bueno desde entonces, tanto que extra a
la gente que le pregunt: "Oye Juann, cmo estos das eres tan entre tinieblas, alrededor de sombras familiares, de tradiciones,
bueno, tan bueno?" Y Juann sin vacilar replicaba: "Es que m
madre me ha prometido una perrilla para comprar anisetes, si
soy bueno. Cuando me la d, ya dejar de serlo, ya!"
La concurrencia de mujeres estaba boquiabierta, con los odos
atentos y los ojos con picor, de tanto mirar fijamente. Un nio
pequeo berreaba y salt una voz:
- Abelarda, a ver si das la teta a ese cro para que se
calle!
Y la madre, sin rechistar, sac el pecho, como hacan todas
l as madres para que los pequeos no metieran ruido.
Entonces Flora, comprendiendo la intencin del cuento del
Sabio, se puso en pie y enrgicamente, con desembarazo, con
facilidad de palabra, solt en medio del silencio de la sala:
- Si se sospecha de mis ideas y se dice que mis hechos no
hacan sino disimularlas, la cosa a mi parecer es bien sencilla:
consiste en que ustedes me crean o no me crean. Si creen lo que
yo pueda decir, me absolvern. Si no lo creen, me condenarn.
Si es este caso concreto del que se me acusa, los hechos no tienen
ningn valor; si la consecuencia de esas ideas, que es el obrar,
no es argumento que sirva de defensa, entonces no tengo por
qu apoyarme en nada. Slo tengo que exponer, simplemen-
te, mis ideas para que se crean o no se crean.
Pues bien, tengo que decir, que en efecto, como os he
dicho antes, yo procedo de una familia burguesa y que casi toda
ella ser fascista a estas horas. Y esto qu? Mi familia ser
fascista, pero yo no lo soy! Y para que lo sepis, tengo tambin
que deciros, que siempre he estado en oposicin a ni familia.
Esto no es lo corriente, claro es, y por eso creis que yo soy por
naturaleza y por ideas una prolongacin de la familia. Pensad
1 95
que puedo ser, ms que una prolongacin una disgregacin! Me
estis acusando porque suponis que hay en m una maldad,
una doblez! Me acusis porque creis que soy una muchacha bur-
guesa que finge amor al pueblo para traicionarlo. En cambio,
suponed lo contrario, suponed que yo soy una muchacha bur-
guesa, que ha renegado de su condicin, que ha traicionado a
su familia, porque cree que su familia representa lo ms oscuro
y podrido de la sociedad, y se ha pasado sinceramente con vo-
sotros, con el pueblo, a luchar, unida a l contra su misma fami-
lia y contra la vieja sociedad donde ella vive. Si habis podido
pensar en la maldad, pensad tambin en la grandeza de este
cambio, en el mrito de haber estado muchos arios luchando
de prejuicios, por conseguir la libertad. Y despus de conseguida,
correr hacia el pueblo y decirle: estoy contigo, pueblo, quiero
seguir el destino que t sigas! Aqu me tienes; breme un pues-
to en tus filas y ah me colocar! Si ahora t luchas, yo luchar
contigo! Si ahora sufres, yo sufrir contigo! Si maana t nece-
sitas trabajar para reconstruirte, yo trabajar! Si en el futuro, t
eres feliz, yo ser feliz contigo!... Camaradas, creed en mi
buena fe! Yo comprendo vuestras sospechas porque se cree que
la naturaleza est por encima de las ideas. -A veces as es. A
veces no. Creed en mi sinceridad! Cred que mis ideas han su-
perado mi condicin, mi naturaleza, y han hecho o estn hacien-
do un ser distinto! Si mi familia es fascista, yo no estoy con ella
por ser familia, y en cambio estoy contra ella por ser fascista! ...
No quiero nada ms que me dejeis marchar otra vez donde he
estado desde el principio de la guerra: en la primera lnea!
Flora se sent, sonriente por primera vez, como descargada
ya del peso de la acusacin. Entre las mujeres se produjo un
movimiento rumoroso de reaccin favorable. Era el agradeci
miento del pueblo a quien viene de ms arriba a luchar con l.
Era la satisfaccin de sentirse comprendido, defendido por quien
no es su sustancia, su clase. Era la aceptacin sin reservas, la
admisin, de quien, la justicia por encima del inters, desciende
hasta el pueblo para luchar con l en favor de la justicia huma-
na de felicidad. Las mujeres, antes adversas, ahora se mostraban
favorables. Se oa decir:
- Tiene razn la muchacha! Si est con nosotros, pues que
se la deje en libertad!
- Ya quisieran muchos haber hecho lo que ella!
- Camarada Sabio Lengilla -grit una rojituerta con un
13*
 1 96
nio en brazos- que nosotras opinamos que la chica es inocente!
Varios perros andaban por entre las faldas de las mujeres
como en su c7sn. Uno ele ellos subi al estrado y el alcalde le
dio una patada. Por una ventana abierta entraba el sol y las mos-
cas. El sol llegaba hasta la pared del estrado donde haba una
alegora de la Repblica hecha en un cuadro de colorines. Las
moscas se distribuan por el saln alrededor casi siempre de los
mocos de los chicos.
Despus habl el boticario. Dijo que Flora era cuada suya,
como todos saban, que en honor de la verdad, tena que decir
que antes de ahora, la muchacha haba tenido muchos disgustos
con su familia por no ser de las mismas ideas que ella. Que
desde hace tiempo Flora era republicana y que poda atesti-
guarlo porque haba sostenido muchas conversaciones con ella.
Que estaba seguro de que en la carta que contest a su hermano
as lo hara constar. Por ltimo, dijo que la causa de la Repbli-
ca era la causa de todos los espaoles dignos y que no se poda
rechazar a nadie que sinceramente estuviera dispuesto a defen-
derla de los traidores.
- Que se rompa la carta, y como si no hubiera pasado
nada! -propuso una voz en las primeras filas.
- A su hermanito ya se encargarn los nuestros de contes-
tarle a tiros! -grit otra.
- Basilia, ese nio, mujer, que est berreando, dale la
teta! -aconsej de nuevo una mujer, porque el chico de Basilia
haba comenzado a llorar.
- Si queris -dijo el Sabio haciendo silencio en torno a su
voz- os cuento otro cue.ntecillo que viene como anillo al dedo y
que rnc estaba pasando por las mientes.
- S! S! -gritaron voces-.
- Pues veris. Este era un chico bueno que fue a confesarse
con un fraile de esos que no tenan, como algunos, la manga an-
cha igual que la boca de una talega. El chico se acerc al confe
sionario y empez: "Acsome padre de que mi madre me pega
todos los das". El fraile le dijo: "Hijo mo, eso no es pecado.
Seguramente que el pecado lo cometiste antes y por eso tu ma-
dre te pega". "No seor -repuso el chico- mi madre me pega
porque... es mi madre!" Entonces no hay quien te quite los
cachetes de encuna, porque tu madre no puede dejar de ser tu
madre!" -le respondi el fraile. As decimos nosotros a esta
muchacha: Galana, no hay quien te quite estos trances, por-
que tu familia no puede dejar de ser tu familia.
197
Muchos cuentos de frailes y curas sabe usted, Sabio
Lengilla! Y mire que eso ya no se estila! -dijo desde atrs
una mujer.
- Qu quieres -respondi el Sabio- la cabra vieja busca
los prados viejos, y si hoy los curas y los frailes, no abundan
por estos lares, ayer se podan acarrear a espuertas! Y donde
hay curas y frailes hay dichos! Vosotros os acordis de aquel
cantar que dice:
Un baile y una monja
y una beata.
Tres personas distintas,
ninguna santa
mGrandes carcajadas y palmoteos. Rean las mujeres, rean
los chicos, rean los hombres. Las moscas se ahuyentaban de las
narices mocosas, y los perros ladraban entre las faldas de las
u j eres.
- Y ahora vamos a dejarnos de cuentos y chascarrillos -ha-
bl seriamente el Sabio- y ponerle sentencia a este pleito. T,
Salutador, qu opinas? Cmo arreglaras esta pata rota?
- Yo opino que la camarada Flora es inocente y que ms
que acusarla debemos aprender mucho de ella, pues he visto
pocas mujeres -salvando las presentes!- que tengan tanto
valor como ella y que se sacrifiquen tanto por la causa del
pueblo.
- Muy bien! -subrayaron las mujeres.
- Has compuesto la ruptura de la pata mejor que si habla-
ras con Dios! ... Y t, Pedro Prez, que no haces ms que me-
near la cabeza como un cencerro, que opinas?
-- Yo opino que s, que est bien. Pero que la ovejita no
tenga relaciones con los lobos para que no se la coman! ...
- Hombre, muy oportuno -se adelant el Sabio-. A este
respecto, yo podra referir otro cuentecillo.. . si no fuera tarde
y no tuvieseis prisa, que me figuro que ms de un puchero estar
quemado como les suceda a las beatas cuando el sermn era
largo.
- No! No! Venga ese cuento! -propusieron con inters
las mujeres.
- Pues era un pastor, este cuento ya no es de frailes ni de
curas. Era un pastor, digo, que una vez baj de la sierra y
me dijo: "hombre, un caso extraordinario me ha sucedido, Sa-
bio Lengilla! Ayer se me quedaron dos ovejas rezagadas y
 1 98
cuando fui a buscarlas vi con sorpresa que estaban entre una
manada de lobos y que stos no se las coman y hacan como si
j ugaban con ellas". "S que es raro, le contest yo, que el refrn
dice: Diente de lobo o loba, oveja poda. Pero en fin, lleva dos
ovejas ms, otro da, al mismo prado, y veremos qu pasa". As
lo hizo, el pastor llev cuatro ovejas y los lobos nada las hicie-
ron. Entonces, muy contento el pastor de que los lobos ya no
hicieran dao a las ovejas, llev por all a todo el rebao, y qu
carnicera hicieron los condenados lobos!: ni una oveja dejaron
viva! El pastor viro muy compungido a contarme el caso, y yo
le dije: "Nada, amigo, aqulla era una manada de zorros lobos.
Cuando tuvieron dos ovejas no las hicieron dao, no porque
despreciasen su carne, sino porque esperaban tener a todo el
rebao y devorarle".
Y luego que termin el cuento, se dirigi a Flora:
- Bueno, galana, el pleito queda fallado a tu favor. Ests
libre!
El Sabio Lengilla cogi el cayado y se levant. Lo mismo
hicieron los otros. Las mujeres aplaudieron, mientras arrastra-
ban sayas y pies para levantarse. Todo el mundo hablaba a gri-
tos. Los muchachos pequeos lloraban. Otros saltaban por los
bancos. Las mujeres haban desatado lenguas y corran, como
galgos detrs de una liebre. Flora, sonriente, hablaba con los
hombres del estrado y con el tribunal.
Y cuando todo pareca haber acabado, se present Gregorio,
con el brazo en alto, empuando un papel.
- Un momento, camaradas, un momento! Que esto es
interesante! -dijo a la vez que suba al estrado con precipi-
tacin.
- Para qu quiso ms la concurrencia de mujeres! Otra vez
se produjo un tremendo barullo. Corrieron a los bancos con an-
siedad. Teman que la cosa se complicase y que el papel que
traa Gregorio fuese una prueba delatora, ms contundente que
la carta. Volvieron los murmullos y las voces. En el estrado,
Gregorio hablaba con el Sabio Lengilla y le daba el papel.
El Sabio peg con el cayado sobre la mesa e impuso silencio.
- Se va a leer -dijo sonriente- la carta que Flora contest
a su hermano. Despus de algunos incidentes de los cuales ya
os enteraris en la calle, que para esos sois mujeres, nos hemos
podido hacer con ella. Lee, Salutador!
En medio de un gran silencio, casi sin respiracin, el Salu-
tador con voz alta y llena, ley:
1 99
Viva Espaiaa! Viva la Repblica!
Hermano Rafael: Es verdad, s, que estoy con los "rojos",
con el pueblo que lucha por sus libertades. Pero has de saber
grre estoy con ellos por gusto, por convicciones, y izo por la fuer-
za. Y que estoy dispuesta a dar la vida por ellos y con ellos,
porque estoy convencida de que stos que t llantas "rojos" son la
verdadera Espaa, la ma, y no vosotros que la habis traicionado.
No s por qu me crees ligada a lo que vosotros represen-
tis, pues lo he odiado siempre y lo odio hoy ms que nunca.
Vete donde quieras con, tu ejrcito de moros y con "vues-
tros" aviones italianos, dejadme en paz a m, que estoy bien a
gusto con el pueblo y con Espaa, que es una misma cosa.
Me alegra que los padres estn bien, pues los padres siem-
pre son los padres, aunque no se piense como ellos, pero te ruego
que t no me vuelvas a escribir ms ni a preocuparte irs de m.
Tu hermana
Flora
Viva Espaa! Viva la Repblica!
Al terminar la lectura, las mujeres lloraban entre gritos y
aplausos. Muchas de ellas subieron a estrujar a Flora entre sus
brazos. Otras la besaban. Todas tenan palabras de cario y de
elogio.
Y por fin se despej la sala. Despus, Gregorio se acerc a
Flora para decirle con efusin:
- Vas a perdonarme, querida camarada Flora, vas a perdo-
narme! Te confieso que yo te he mirado con recelo desde el pri-
mer da. Con recelo, s! Qu quieres! ... No me pareca po
sible que fueses sincera, que estuvieses de corazn con nuestra
causa! Era tan raro en una muchacha como t! ... Pero he
visto con alegra que me he equivocado y que los recelos no eran
j ustos. Te pido perdn, Flora! Ahora me pareces admirable,
admirable! Una muchacha extraordinaria! Y no queremos que
te separes nunca de nosotros! Nunca! Chaparrejo est muy
contento y me encarg que te dijese que vuelvas all en seguida.
Ahora s que podemos decir: una verdadera. camarada lucha
con nosotros!
Estrech su mano fuertemente. Flora l e contest con senci-
llez:
 zoo
-- Ests perdonado, Gregorio. Despus de todo, tenais ra-
zn!.. . Y con una abierta sonrisa: -Pero cmo ha llegado esa
carta a vuestro poder? Ya es extrao!
- Vers...
Y Gregorio le cont cmo haba sido, mientras ella recoga
el pjaro de la habitacin donde haba estado presa, y lo lleva-
ba a, casa de su hermana para que se lo cuidasen.
Empezaba a preocupar a todos, y a Chaparrejo ms que a
nadie, la desaparicin del pequeo Toln. Haban preguntado
en el, pueblo, y all no estaba. Haban indagado por algunos za
gales que huan con sus rebaos de la sierra en poder de los
facciosos, y tampoco le haban visto. Hicieron descubiertas sobre
el terreno de las ltimas luchas, y tampoco haban dado resul-
tado.
Y haba sucedido, simplemente...
Una tarde, Toln se fue por la sierra a merodear. Era una
costumbre de pastores. Cuando la lnea de fuego estaba tran-
quila., en los descansos o en los intervalos, los pastores no podan
estarse quietos en un sitio. Tenan el hbito pastoril errabundo
y solitario, del merodeo sin destino, del andar por andar de un
sitio a otro de la sierra. Algunos haban cado en poder del ene-
migo por este hbito no modificado. Se perdan, se adelantaban
por los senderos tortuosos, entre rboles, ms all de nuestras
lneas, y sin querer iban a parar al terreno donde estaba ya el
enemigo.
Aquella tarde, Toln se fue tambin por la sierra a merodear,
a pisar caminos, a subir peascales. Tena sed, y busc una de
las muchas fuentes conocidas donde antes se entretena en cazar
pjaros. Estuvo casi toda la tarde por los alrededores de la
fuente. Despus se tumb en la hierba, bajo los altos pinos, y
se durmi. Cuando despert era ya de noche. Se dispona a ba-
jar al campamento, cuando oy pasos y ruido de ramaje. Alguno
suba por el camino de la fuente. Se ocult entre unas peas y
esper. Los pasos se acercaban. La luna entraba rasgada en la
arboleda. De pronto vio que por entre los pinos suba una cara
conocida. Era Juanillo, el vaquero.
Tola se acord de la traicin, de que das atrs aquel mal-
vado de Tuanillo se haba pasado con todo el rebao y el perro
al enemigo. Los pastores tienen cario a su ganado, que no hay
z1
convivencia alguna donde el hombre no reparta cario. Cuando
se enteraron de la traicin, Chaparrejo dijo que no tena im-
portancia, porque a Chaparrejo la guerra le haba ya descuajado
de sus tiempos antiguos. Pero a Toln le afect mucho la trai-
cin -forzada- de su rebao, de sus cabras, del perro, cuyas
vidas eran parte de su vida. El haba visto nacer a las cabras,
las haba visto parir, las haba reido cuando se descarriaban, las
haba buscado caado se perdan por entre los riscos. Las haba
acariciado. Saba sus nombres, conoca su pelo y su balido...
Y, en. fin, todava amaba a su rebao.
Al ver de nuevo a Juanillo, el muchacho estuvo a punto de
resolver su ira dndole un cantazo en la cabeza que le dejara
en el sitio. En seguida pens que con ello no resolvera nada
ms que aplacar su odio hacia el traidor y que la ocasin se pre-
sentaba oportuna para, con un poco de audacia, coger el rebao
y trarselo otra vez a terreno leal.
Dej pasar a Juanillo, que se diriga a la fuente a beber agua.
Luego Toln salt de su escondite y como si viniera en otra
direccin, se acerc tambin a la fuente. Se miraron,
- Hola, Juanillo, dnde vas por aqu? -le pregunt Toln
afectuosamente.
Y Juanillo, un poco receloso, fingiendo serenidad, contest:
- Ah, donde tengo el rebao. Y t?
- Yo? Pues ya ves, voy a buscar un sitio donde dormir
que no sea un descampado.
- Ya no ests con Chaparrejo?
- No, chico, no! La guerra me da miedo, la verdad, me
da miedo... Voy a ver si busco otro pastor para ir de zagal con
l. Es mejor oficio que la guerra! T lo has entendido, me
parece a m!
Juanillo empez a tener confianza.
- Si quieres puedes venir conmigo -le dijo-. Yo tengo las
cabras al otro lao de la sierra. Dicen que es terreno de los
militares, pero se vive bien. A m me han dado dos duros...
-Y se los mostr contento-. Acaso te los den a ti tambin... Que
hagan ellos la guerra y que nos dejen a nosotros en paz, no te
parece?, como hemos vivido toda la vida! ...
- Claro, eso mismo digo yo.
- Pues si quieres, vamos para all -propuso.
- Como t quieras, Juanillo. Vamos.
Y Juanillo no dijo una palabra sobre la misin que le haba
trado hasta el territorio abandonado. Entre la faja llevaba la
20 2
carta, pero no habl de esto. Iba pensando que al da siguiente
se acercara con el rebao a las lneas donde estaba el mando
enemigo. Pondra un pretexto. Dejara las cabras a Toln, y en-
tregara la carta. Tal vez le dieran otro duro...
Anduvieron bastante, por caminos estrechos y veredas poco
visibles. Por fin llegaron al hato. All durmieron. Por la maana
sacaron las cabras a pastar por la sierra. "Bocanegra", cuando
vio a Toln se puso muy contento, y empez a hacerle fiestas y
carantoas. Estaban ya en el campo y Toln ech una mirada a
su antiguo hatajo. Dijo en seguida:
- Falta una cabra negra, verdad Juanillo?
Y fijndose ms y ms:
- Tambin falta una rojiblanca que nosotros llambamos
Luna. Y si no me equivoco tambin falta la "Golosa"...
- S -contest Juanillo-. Se conoce que un da comieron
mala hierba y se las hinch la barriga. Se murieron, las pobres!
El hipcrita de Juanillo no deca la verdad. No deca que
haban sido sacrificadas por sus nuevos amos, y que dentro de
unos das slo quedara del rebao los pellejos.
As estuvieron por el campo, de un sitio a otro. Ya al atar-
decer, cuando llegaron a un paraje donde no era fcil que pasase
nadie, Toln puso en prctica la idea que haba estado madu
rando todo el da. Juanillo se sent a hacer un cigarro. Enton-
ces Toln, por atrs, con el cayado bien firme agarrado con las
dos manos, le solt un tan fuerte garrotazo sobre la cabeza que
Juanillo ni siquiera resoll. Cay, redondo, escalabrado, con la
sesera abierta, para no levantarse ms.
Toln, un poco nervioso, recogi el rebao. Pensaba en el
momento que apareciese ante Chaparrejo con el rebao resca-
tado, y un poco jactancioso de haber dado muerte a. Juanillo el
traidor. Lstima que no hubiera podido emplear la pistola. Pero
una pistola siempre hace ms ruido que un garrotazo. Acaso no
creyesen en su hazaa. Haba que llevar algo que lo justificase.
Entonces se acerc al cuerpo de Juanillo y le registr. Pocas cosas
tena. Dos duros, un pauelo, la petaca, mecha, eslabn y pe-
dernal para encender, y tambin una carta. Se guramcnte era bas-
tante! La petaca sera conocida por Chaparrejo. Y en todo caso,
la carta sera suficiente.
Ech a andar con el rebao. Estuvo arientnduse, peco ya
se hizo de noche y no se atrevi a marchar por caminos que no
conoca mucho y por donde las cabras podan perderse. Encontr
una majada derruida, y en ella pas la noche.
203
Al da siguiente, de cara a la luz, pudo orientarse bien, y
camino tras camino, despus de andar bastante, pudo llegar hasta
donde estaba Chaparrejo con los pastores.
Cuando le vieron llegar, el cayado en alto, sonriente, detrs
del rebao y al lado del perro, no salan de su asombro. "Bo-
canegra" sali corriendo a saludar con saltos de regocijo a su
antiguo amo. Era el perro, era el viejo rebao, era el pequeo
Toln que vena con l, como antes! Le asalt una viva alegra,
un nuevo querer aquello que era el pasado, que era el recuerdo
de tantos tiempos atrs. Despus del incidente de Flora, tan
doloroso, el hallazgo de Toln, con todo el rebao de cabras, vena
a compensar un poco la tristeza que le abata.
Toln, muy contento, exhiba en las manos los objetos que
j ustificaban su hazaa.
- Eh, a ver si lo creis o no! He matado a Juanillo, el
traidor! Aqu estn las pruebas, aqu! Y no es engao, no!
Todo esto que veis es lo que el "pjaro" llevaba en los bolsi-
llos y en la faja!
Los pastores vieron y felicitaron a Toln. Reconocieron la
petaca. De la carta no se saba, no se saba an... Llamaron a
Gregorio, que estaba por all. Gregorio cogi la carta, ley el
sobre. Arrug el ceo. Pareca recordar.
- Sabis cmo se llama Flora de apellido?
- Se llama Fermoselle -dijo Chaparrejo.
Gregorio abri precipitadamente el sobre. Ley de prisa.
Y alzando alegremente el brazo con el papel en la mano, exclam:
- Magnfico! Es nada menos que la carta que Flora con-
testa a su hermano!
Y la ley en voz alta.
Chaparrejo se alegr muchsimo, y Gregorio sali precipi-
tadamente para el pueblo, a poner el documento en manos del
tribunal.
LA BARBARIE DE LOS BRBAROS
El voluntariado de la sierra en una cosa superaba al ejr-
cito de la traicin: en la emboscada. Pero la alta sierra de los
picos y de las montaas quedaba ya atrs, en poder de ellos.
Ahora la guerra haba bajado a las bases onduladas, a las estri-
baciones, a los cimientos, a donde la sierra hace pie en el. llano
para subir y encresparse. Ya la emboscada era menos fcil. Se
ensanchaban los caminos, y las cosas y los hombres eran ms
20 4
visibles. La guerra tena que hacerse rns frente a frente y ms
fuego a fuego.
Llegaron algunos refuerzos de batallones voluntarios forma-
dos en otros pueblos, y por unos das se contuvo al enemigo en
aquellas mrgenes del camino de la laguna. Fue un descanso
breve, una estabilidad provisional. Cuando los pastores creye-
ron haber contenido el avance, sucedi algo normal en la gue-
rra, pero que los pastores no saban contrarrestar: que el ejrcito
empleaba tctica de guerra. Los nuestros slo tenan vidas, y
las daban valientes, pero las fuerzas facciosas tenan armas, mu-
niciones, aviones italianos y alemanes, y adems algn conoci-
miento de la tctica, esa ciencia de la guerra que va de lo mate-
mtico a 1o geogrfico.
As sucedi que un da, de improviso, las huestes leales,
confiadas en el valor y no en los conocimientos, se encontraron
casi cercadas, en situacin comprometida y difcil. A causa de
un movimiento envolvente, las lineas que tan valientemente de-
fendan, quedaron rotas, sin resistencia. Los pastores casi tuvie-
ron que abrir brecha para salir del cerco. Ciertamente pudieron
escapar, con algunas bajas, y en medio de todo la operacin no
fue catastrfica.
Pero fue adversa y triste. Gracias a ese movimiento de es-
trategia, las fuerzas fascistas tomaron el pueblo. Cuando los pas-
tores, al salir de la red en que los haban metido, fueron a de
fenderle, ya no era posible. Midieron armas y gente, y no se
decidieron a dar la batalla: slo haba municiones de fusil para
una hora de tiroteo y muchas escopetas estaban ociosas por falta
de cartuchos del calibre que necesitaban. Entonces los pastores
se limitaron a taponar los caminos que salan del pueblo y a
pedir refuerzos. Era la primera vez que, ya en el llano, pedan
refuerzos, establecan contactos y se asomaban en cierto modo
al panorama general de la guerra para seguirla y actuar con
menos independencia que hasta aqu.
En el pueblo, la maniobra de los fascistas no se advirti
hasta el ltimo momento y debido a ellos casi no pudo salir
nadie. Cuando la gente se dio cuenta, ya tenan las salidas tapo-
nadas y la adversa suerte encima. Frente a la muerte, slo pudo
tener los recursos que la misma vida impone.
Fue por la tarde. Lo sabis bien, cuervos que venais con
ellos, como los tiburones detrs de los barcos! En el Ayunta-
r-viento, el reloj daba las tres. Eran campanadas tranquilas que
sonaban a duro metal en aquel mundo de arroyuelos y madera
205
de pinos. El tiempo era plcido y la atmsfera tan ]mi -.> a que
cualquier sonido se prolongaba en vibraciones. Las casas estaban
en pie, como las vidas. En las puertas, las mujeres con el paue-
lo a la cabeza, cosan, hacan calceta con las agujas entre los
dedos o hilaban con la rueca, el blanco copo de lana en el ro-
cadero. En la carretera sonaba el mazo al golpear con l sobre
el cubo de una rueda de carro. Los chicos jugaban tirados en la
tierra de las calles. Las gallinas revolvan en el estircol de los
muladares. Por los tejados, bandadas de gorriones piaban ruido-
sos. Pasaban perros con la cabeza baja y el rabo entre las patas.
Y el sol, un agrio sol de octubre, dorado como el trigo y la
paja, se espolvoreaba por las paredes y las calles silenciosas.
Y sin ms, de pronto, como un alarido que no se sabe de
dnde viene, a incisin estridente de un cornetn. Ta-ra-r, ra-
r! ... Se removieron las entraas de todo, hasta de las piedras.
Mujeres, pjaros, gallinas, perros, nios, todos levantaron la
cabeza, expectantes, sin saber lo que era. Y una voz, una sola
voz rasgada que cruza de esquina a esquina:
- Son ellos!
Entonces, por todas las calles, como un eco dividido, partido,
la misma voz angustiosa.
- Son ellos!
- Son ellos!
- Son ellos, ellos!
Estaba dicho todo, todo. Ellos! Estaba dicho todo, todo
Lo contrario a los nuestros. Lo contrario a cada corazn y a cada
esperanza. Lo contrario al pueblo que trabaja. Lo contrario a
todo aquello que viva all, a lo largo de las calles sucias, en
casas pobres. Lo contrario a la libertad. Lo contrario a las aspi-
raciones humanas del que nada tiene. Lo contrario al pan gana-
do de cada mesa. Lo contrario a la educacin de los .hijos. Lo
contrario a la felicidad de las madres. Lo contrario a la eman-
cipacin de los hombres. Lo contrario a toda dignidad humana.
-- Son ellos
- Son ellos, ellos!
Y como si de repente se hubiera levantado un vendaval de
polvo con nubes de moscones venenosos, las mujeres de todas
las calles se levantaban, cogan las sillas y la labor, y se metan
en casa. Algunas corran despavoridas, y sin pararse, cogan del
suelo a un chico, aunque no fuese suyo, y le llevaban en los
brazos hasta meterle en casa. En aquella vida parada y tranquila,
fue un instante sbito, de arrebatadora ligereza, como los instan-
20 6
tes ltimos del nufrago que se ahoga. En una calle, un viejo
paraltico tomaba el sol, y de un brinco, como no le hubiese dado
eta su rnocedad, se plant en la puerta de su casa. En otra calle
un viejo ciego, con las manos extendidas cruz corriendo de
lado a lado. Los nios lloraban del miedo, de ver el miedo en
las caras de las madres. Tres mozas, con los ojos como ascuas,
corran por una calle empedrada de guijos, con el corpio suelto
y la cara lvida. Una de ellas se cay y perdi el zapato,
mas no se detuvo a recogerlo. Huan las gallinas, cacareando,
a los corrales, y los perros ladraban, sin duda como protesta
contra los invasores.
- Son ellos, ellos!
Golpeaban las puertas al cerrarse y las grandes cerraduras
de hierro chirriaban. La pobre gente crea que, como al venda-
val, bastaba poner barrera de fachadas y tejados para librarse
de ellos. No saban que contra el vendaval de los hombres sin
corazn, slo cabe poner la fuerza del corazn de los que se
sienten dignos. Contra la guerra, la guerra.
Cuando las fuerzas fascistas taponaron las salidas del pue-
blo y ocuparon, alrededor, posiciones dominantes, una compa-
a se adentr en l. Eran moros y soldados del tercio. Iban en
grupos de tres, distanciados. Avanzaban con preocupacin, el
fusil en el hombro, apuntando a las puertas, a la gente. Unas
mujeres, al sentirse encaonadas, retrocedieron sin perder la
cara a los fusiles, en alto los brazos, y cuando las espaldas tro-
pezaron con una puerta, dieron un fuerte empujn y rpida-
mente, como si hubieran burlado a los caones, se metieron den-
tro cerrando la puerta de un golpazo. Los tres del tercio que
las encaonaban, al sentirse burlados, dispararon sobre la puerta
que acababa de cerrarse. Las balas traspasaron la madera. En
el portal oscuro cay herida una de las mujeres. Las otras dos
corrieron despavoridas hasta el fondo de la cuadra.
Jesusn, el carrero, daba golpes de mazo sobre un eje, cuando
de pronto se encontr ante la inesperada frialdad de unos ca-
ones de fusil que le apuntaban al pecho. Corajudo y nervioso,
solt el mazo sobre la cabeza de uno de ellos y le hizo una
brecha en la frente.
- Canallas, a qu vens aqu!
- A esto, hijo de puta! -contest uno de ellos.
Y dispararon sobre l, que cay muerto encima de los radios
de una rueda, junto al carro que arreglaba.
Ms adelante, una cara infantil, de nia, con la melenita
207
revuelta y los ojos abiertos, muy abiertos, como de blanca por-
celana, abri un ventanillo alto y mir por un pequeo resquicio.
Sin duda su inconsciente curiosidad superior
.< al miedo. Desde
la calle, slo se vean unos grandes ojos blancos, en una pequea
cara plida. Un moro dispar. La nia no tuvo tiempo de darse
cuenta de nada, de nada, ni siquiera de quejarse. Cay al suelo,
corno una mueca, con el balazo metido en la frente. Muerta,
sobre las baldosas de la habitacin, segua con los enormes ojos
abiertos, blancos como de porcelana.
Un oficial a caballo, que pareca comandante, sonrea bajo
su bigote simtrico. Llevaba una pistola en la mano derecha
enguantada. Tres muchachas jvenes reculaban hacia la pared,
con espanto. Sus manos engarabitadas tocaron las piedras, como
empujndolas, como queriendo que la pared fuese blanda y que
se abriese, como un cortinn, para ellas poder escabullirse. Una
de las muchachas llevaba un cinta encarnada en el pelo. Era un
adorno pueril de la na.ocedad! el oficial de a caballo, las apunt.
- Ay! Ay! -gritaron las jvenes, contra la pared, apre-
tando sus espaldas hasta remover el yeso.
El oficial orden con galantera altanera:
- Esa guapa moza de la cinta roja, que salga aqu! Quiero
darle un abrazo!
La muchacha no estaba para aceptar piropos. Con la cara
blanca como el mismo yeso de la pared, temblando, se estrech
ms contra el cuerpo de sus amigas, y se agarr a sus faldas.
- Ven aqu, he dicho! -grit el oficial- esta vez cam-
biando la falsa sonrisa de bigotillo por una brusquedad de car-
celero.
La muchacha dio unos pasos adelante, hacia el caballo, con
vacilacin, resistindose a abandonar el apoyo de la pared y el
contacto solidario de sus amigas.
Cuando la chica lleg junto al caballo del oficial, en medio
de la calle, el comandante, dijo estas breves palabras:
- 1' eres comunista!, verdad?... Pues toma!
Y con la pistola en su mano enguantada dispar a bocajarro
mi tiro contra la pobre muchacha que se dobl junto a las patas
del caballo. Con otra cinta roja, de sangre, se adorn su cara
lvida, de muerta. Las amigas reaccionaron con esa indignacin
que lo monstruoso produce en el sentimiento popular.
- Asesino! Cobarde!
El oficial encabrit su caballo, sin duda para disimular un
poco de nerviosismo, y acercndose a la pared dispar varios

20 8
tiros contra las amigas que haban protestado. Una de las
muchachas cay redonda, al primer disparo. La otra se
acurruc a la pared, torci la cabeza, pero todava grit dbil- Ciega, exaltada, con una rapidez y una energa que se dijera
mente
- Asesino! ...
Y ya en el suelo movi los labios como si quisiera seguir
acusndole: A-se-si-no! ... Pero su voz no se oy: sala hecha
borbotones de sangre por una herida en la garganta, tan pe-
quea como un dije diminuto.
Un poco ms all, de balcn a balcn, haba un letrero que hizo blanco. Entonces, desde el Ayuntamiento y desde algunas
deca: Frente Popular. Aquello era una insolencia! El oficial
mand que varios soldados subieran al piso. No necesitaron ms
instrucciones, que la barbarie es parca en palabras. All, en el
local, no haba nadie. Eran tres habitaciones y una secretara
con papeles, carteles, una pequea biblioteca... En las paredes
una alegora de la Repblica, un retrato del Presidente y varios
cartelones de propaganda. El grupo de soldados y moros, des-
pues de registrar los cajones de la mesa y convencerse de que
all no haba botn alguno, empezaron a tirarlo todo por el suelo,
en montn revuelto. Sentan un placer brbaro en destruir, en
hacer astillas una mesa, en rasgar los papeles, en partir los libros
y echarlos al montn, en dar con las sillas en el suelo hasta ha-
cerlas pedazos. Despus, tiraron trozos de madera por el balcn
y los encendieron en medio de la calle. En las llamas de la ho-
guera fueron echando brazadas de papeles, libros, la tela del
letrero, una bandera tricolor, y por ltimo el retrato del Presi-
dente de la Repblica, que colocaron en la hoguera, de pie, entre
l as patas de una silla para que se quemara simblicamente.
Y hecho y deshecho todo esto, siguieron adelante. El oficial,
con la pistola en alto grit:
- Arriba Espaa!
Y corno no iban a contestar los muertos ni las mudas pare-
des detrs de las cuales se haba acurrucado la vida para no ser
vista, gritaron unos moros:
- Arriba!
Al llegar a la plaza, el oficial descendi del caballo y en-
treg las bridas al asistente. En la mano enguantada empuaba
la pistola. Le seguan los moros y los presidiarios del tercio. Mi-
rando a un lado y a otro, con recelo, se dirigi al Ayunta-
miento. Le faltaban unos veinte pasos para llegar a la puerta
cuando la vieja Ins, la pastora, la madre de Chaparrejo, sali
de una bocacalle gritando como loca:
209
- Canallas! Canallas! Qu habis hecho de mi hijo?
Dnde est mi hijo, canallas?
Y sac del. pecho, entre la toquilla, un enorme cuchillo.
i mposible en una vieja, se abalanz sobre el oficial y le clav
el cuchillo en el vientre, antes que el agredido tuviera tiempo
de rechazar la agresin.
-Canallas! Si lo sabemos bien: queris asesinarnos a
todos!
El oficial dispar la pistola cuando cay al suelo, pero no
casas dispararon unas cuantas escopetas y pistolas contra los
soldados invasores. La madre de Chaparrejo se tir furiosa
contra el oficial, an con vida, y le ara, le escupi en la cara,
le pegaba puetazos, le apret con toda su fuerza el cuchillo
clavado en la barriga.
- Sois unos bandidos, unos bandidos, y queris asesinar
al pueblo!
La mujer estaba en un estado de inconsciencia exaltada, de
tensin de locura, traspuesta, inmersa en una obsesin, y fija
en ella, sin apercibirse de ms, cerrada en sus contornos, como
si estuviera entre las paredes de una fosa luchando contra el ofi-
cial a quien haba clavado su cuchillo en la barriga. Todo el
proceso de su transformacin terminaba all, en aquel resumen
de odio ciego. Era grandioso que aquella vieja, en otros das
indiferente y extraa a todo, hubiese llegado, a travs del hijo,
a una tan apasionada actitud, casi rayana en la locura. Se
estaba vengando, en ese momento, de todos los crmenes de que
tena referencia por boca de su hijo. El haba ido formando
aquella pasin vengativa de la madre con slo exponer ante
el.la los horrores que los fascistas haban cometido en otras par-
tes. Y la madre, en el ltimo momento, era ms fiel al hijo que
nunca, ms compenetrada madre que nunca, y su antifascismo
ciego, su odio feroz hacia los criminales, llegaba hasta la muerte,
hasta el crimen, hasta el propio sacrificio. El largo cuchillo cla-
vado en la barriga del oficial, era en aquel ofuscado momento,
un acero cortante clavado en el cuerpo del fascismo odioso. Ella
y el oficial eran smbolos; no personas.
Todo fue breve como un destello. Se generalizaron los tiros
en la plaza, pero un moro corri donde estaba la vieja con el
oficial cado. De un puntapi, como a un perro, hizo que Ins
rodase varios metros atrs. Despus, casi a bocajarro, le dispar
14-1803
 710
un tico. i,o-a pobre i tijer muri sin sentir la muerte, transfigu-
rada en su ()di(), entre las tinieblas de su propia. exaltacin.
Como un pequeo inontn de ropa negra y sucia, all qued
tendida en la plaza, arrebujada su vida a las cuerdas ele sus
tersos nervios, en la ltima contraccin agnica.
El tiroteo dur poco. Los soldados se apoderaron de las
casas, limpindolas a tiros de todos los hombres que haba en
ellas. Subieron al Ayuntamiento. Damin, el alcalde, sanguneo,
nervioso, rugiente como un len, se haba parapetado entre
unas mesas junto a. los balcones que daban a la plaza, y dispa-
raba su pistola contra los legionarios y moros que le acosaban.
Pero tuvo que retroceder hacia el balcn. Era l solo para
quince, para veinte, para ms que suban. Tres haban cado ya
en la sala, pero no 1e quedaba en la pistola ms municin que
una bala. Se fue al balcn, y antes de caer en poder de los fas-
cistas, se peg un tiro en la sien. Cuando ellos llegaron ya esta-
ba muerto, entre los hierros de la balaustrada. Dos legionarios,
con rabia y cobarda, cogieron el cuerpo del bravo alcalde y le
lanzaron por el balcn a la plaza. Despus arrancaron la ban-
dera a tirones y la tiraron tambin. A continuacin, como haban
hecho en el local del Frente Popular, arrojaron por el balcn
todo lo que encontraron en el Ayuntamiento, menos el dinero
de la caja, que se lo guardaron. Un moro cogi la vara del al-
calde, que pareca de plata, la parti, tir el palo astillado, y se
guard la empuadura. Lo mismo quiso hacer con un tintero,
pero como pesaba bastante lo sac del bolso y lo tir en un
rincn.
Haban llegado ms legionarios y moros, y ms oficiales.
La plaza pareca un campamento. Pusieron los fusiles en forma
de trpode. Algunos se tumbaron en el suelo. En un grupo se
repartan un jamn que haban cogido en una tienda. A los viejos
les obligaron a retirar los muertos con una parihela y llevarlos
a un hoyo, fuera del pueblo. Despus echaron tierra sobre los
cadveres amontonados. A los soldados los llevaron al cemen-
terio, y al oficial que estaba gravemente herido, le llevaron a
otro pueblo en una ambulancia.
Varios oficiales con escolta fueron a la casa que haba servido
de crcel y abrieron la puerta a los fascistas que haba dentro,
que eran unos cuantos. Los fascistas de dentro abrazaron a los
de fuera, y la milicia, con el abrazo y la libertad, les dio el po-
der del pueblo. El cura sali corriendo. No se sabe cmo se las
arregl para componer el campanario. Pero no haba pasado ms
21 1
de una hora, cuando las campanas tocaban otra vez, y no a
muerte, como debieran, que es toque lento y triste, sino a fiesta,
con arrebato y volteo. El sacristn, Luquillas Prez, despus de
los sucesos de julio se haba hecho ayudante de barbero. No
tena muchas ganas de lamer cera y preparar casullas, pero tanto
miedo tena que cuando volvi a llamarle el cura no se atrevi
a negarse y dej en la barbera a un parroquiano a medio rasu-
rar para echar a correr con toda la largura de pasos que per-
mitan sus piernas, y con sonrisas y parabienes, a saludar al cura
libertado. Este le anunci que al da siguiente habra misa
grande y que Dios, aunque les pesase a muchos, todava reinaba
en el cielo y en la tierra. Si el sacristn no hubiera sido sacristn,
sin algo de cogulla y de hipocresa, le hubiese dicho que s, que
segua reinando: en el cielo no se saba con permiso de quin,
pero en la tierra, poda argumentarse que era con el permiso de
los moros.
Las campanas seguan voltejeantes. A quin llamaban?
Qu emocin era la suya? Porque el pueblo estaba como des-
habitado, solitarias las calles, cerradas las casas. Todo en un
silencio grave, como si no se atreviesen a respirar ni las gargan-
tas. La gente haba perdido su naturaleza humana y digna, y
estaba dentro de las casas escondindose, haciendo escondrijos
en los pajares, debajo de las pesebreras, en los desvanes, entre
el estircol. El que tena madre, guardaba a su madre; quien
tena hijos, guardaba a sus hijos. Un ltigo de miedo restallaba
en todas las caras enfebrecidas. Haba en cada ser un ansia de
contraccin, de empequeecimiento, de hacerse hormiga invisible
en un rincn o pjaro que pudiera volar por encima de la in-
vasin de esta barbarie. Llega un momento en que el ser
humano repudia su condicin y envidia la animalidad. La bar-
barie de los brbaros les haca pensar en la humanidad de los
animales.
Para procurarse un refrigerio, y no ser menos que los oficia-
les, lo primero que hicieron los soldados fue saquear las tiendas.
En ellas haba jamones serranos, tasajo, bacalao, longanizas se-
cas y sardinas arenques. Despus se hicieron con pan. En se-
guida buscaron la taberna del Manco, no para echar su perra
sobre el mostrador, sino para espichar ellos mismos las cubas.
El tabernero era de la madera del sacristn. El uno plido
como las velas; el otro morado como el vino. Pero siempre reve-
renciales con los poderes. El tabernero meda a los hombres por
la capacidad de las gargantas, y las pocas ideas que tena en su
14*

21 2
cabezota eran tambaleantes. Su mundo era el de los borrachos:
mundo sin consistencia.
Cuando las huestes mercenarias llegaron a la taberna, el
miedoso tabernero tembl, porque si aquella gente en estado
normal era tan suelta de gatillo, qu no sera cuando apurasen
unos vasos. Para ellos, matar a un to ms o menos era cosa de
un mal o buen regeldo. El tabernero, que durante el tiempo
pasado estuvo servicial con los trabajadores, ahora se presen-
taba servil con los verdugos.
Sali del fondo oscuro de la taberna, grandote, fofo, con el
mandil azul y el brazo manco como metido en una bolsa. Tem-
blaba. Extendida por toda la cara una sonrisa de tela de araa.
- Cunto bueno por esta casa, valientes soldados! Ya era
hora de que nos libraseis de esos puercos de "rojos"! Creedme,
no se poda vivir con ellos! Vosotros s que haris de Espaa
un gran pas! Esos "rojos". . . , todos son ladrones! Estaban
deseando quitar a los otros para chupar ellos de la teta de la
vaca! Y menudas trifulcas tenan a ver quin poda chupar
ms deprisa! Unos hambrientos!
- A ver, venga vino! -dijo uno de los legionarios, mal en-
carado, lleno de cicatrices.
- S, lo que queris, todo lo que queris! La casa es vues-
tra! El vino es vuestro! Los chorizos son vuestros!
- Y las hijas? Tienes tambin hijas, cara de cerdo? -pre-
gunto insolente otro presidiario de nariz gorda. Aqu hay mori-
tos que quieren carne fresca, mejor que embutidos!
El tabernero se ech a rer, con risa forzada de conejo. Me-
ne la cabeza.
- Evelina, sal aqu! Pon vino a estos caballeros!
Los "caballeros" guiaron el ojo. Hija haba, que era lo mis-
mo que haber alhaja. Pero la chica no sala, que no hay hija de
tabernero que no tiemble ante estos parroquianos.
- A ver, que salga la tal fulana! -dijo uno de ellos, apu-
rando el segundo vaso.
El tabernero volvi a llamar, escudando su miedo en la hija:
- Evelina, te he dicho que vengas, mujer!
La pobre chica sali. Era una moza fuerte y fea, gruesa, de
anchos pechos. Los soldados empezaron a soltar piropos. Ella
se mostraba tmida, seria y disgustada.
- Ole tu fandango, morena!
- Ven aqu, pimpollo, que te voy a decir un recado al
odo!
213
- Tengo un hambre de cachas que no veo, acrcate, buena
moza!
La hija se acerc a la soldadesca, con seriedad. Una docena
de manos -y no caban ms!- cayeron sobre su cuerpo, estru-
j ndola. El padre se rea con esa risa estruendosa que da el
miedo. La hija le lanz una mirada dura, de reproche. Protest
del atrevimiento de los soldados.
- Bueno, a ver si os estis quietos!
El tabernero se escabull cuando pudo y dej a la hija sola
con los soldados. Uno de ellos dijo, tirando el vaso al suelo:
- Vamos a romper los vasos y beber a chorro!
- Hombre, est bien! A m me parece -se le ocurri a
otro-- que debiramos sacar una cuba a la calle y que cada uno
beba lo que quiera! E1
Golpearon sobre las cubas para ver las que tenan vino. ntre
diez o doce hombres sacaron una cuba grande a la puerta. Qui-
taron la espita, y a beber! Lo menos doscientos mercenarios,
moros y tercio, se arremolinaron dando gritos.
- Que hay vino! Que corre el vino para todos
Y no slo bebieron, sino que se lavaron en vino, se revolca-
ron en vino. Cuando se acab la cuba pusieron otra. Luego otra.
El vino corra por la calle como antes haba corrido la sangre.
Algunos moros que no podan abrirse paso entre los soldados
que se agolpaban alrededor, beban de bruces en los charcos que
se formaban en la calle. Dentro de la taberna, los cincuenta ms
audaces se hicieron dueos de todo. Empezaron a alegrarse.
Algunas pistolas salieron a las manos. A uno se le ocurri rom-
per botellas a tiros, y tuvo gran xito. No dejaron una botella
en pie. Luego agujerearon las cubas y el vino sala por diez o
quince caos a la vez. El tabernero estaba escondido en un
cuarto que haba detrs de la escalera, entre sacos de paja. La
hija, en cuanto pudo, tambin sali huyendo.
Pero no hay perdulario borracho que no tenga obsesin de
lascivia. El de la nariz gorda, con las patas zambas, tamba-
leante, se dio cuenta que la moza haba desaparecido.
- Dnde se ha metido esa gach de las cachas? Oye, laa-
dor -deca a otro, abrazndole- sabes dnde se ha metido
la moza?
- La has asustao con tus narizotas! Esa me quiere a m!
- A ti? Bah! Esa no quiere a componedores, sino a m,
que he sido sastre y s ajustar las lneas!
- Vamos a ver dnde est?
 21 4
Se metieron dentro de la taberna. Dos ms les siguieron..
Fueron por toda la casa dando puntapis a los cntaros, a los
platos, a las sillas, rompindolo todo como caballos. Un gato
negro sali bufando por la ventana. Uno le dispar un tiro,
pero no le acert. Llegaron a la cuadra. La hija del tabernero
se haba escondido en unas tablas que haba encima de los pe-
sebres. La descubrieron desde la puerta.
- Mira dnde est la muy zorra! -apunt uno tambalen-
dose.
Ella dio un grito de espanto, se tir de la tabla y sali al
corral, en rpida huida, como el gato haba hecho por la ven-
tana. La puerta del corral era de madera de cajones y no poda
atrancarla. Ella apret con todo su cuerpo, jadeante, temblando
de miedo. Detrs de la puerta, en la cuadra, estaba la solda-
desca suelta y lbrica. De la fuerza de sus hombros dependa
la vida. Afianz el pie derecho en una piedra y contuvo con
el pecho los embates de los dos soldados. No podan abrir.
- La muy bribona est empujando! -deca uno-. Y el otro,
por una rendija:
- Djanos entrar, hermosa, que no te haremos nada malo!
Empujaban, pero no podan abrir la puerta contenida desde
el corral, porque la fuerza defensiva de los instantes supremos
era grande. Entonces llamaron a ms "caballeros".
- Eh, venid. aqu, que la moza est empujando la puerta y
no nos deja entrar!
- La muy puta! Ahora ver de qu madera somos los
"nacionales"
Entraron en la cuadra muchos soldados de la taberna. En
avalancha cayeron sobre la puerta como un alud. En el corral
se oy un grito de espanto, breve. La puerta se desgaj y caye-
ron unos veinte legionarios sobre la la muchacha. La pisaron, la
golpearon, rasgaron su ropa, la estrujaron. Veinte borrachos
encima, revueltos, en el suelo, con obsesiones lbricas! La pobre
muchacha qued muerta, ahogada. Despus, ellos se levantaron
y se fueron a beber vino, con gran tranquilidad. En la calle
haba gritero y cnticos. Muchos estaban tumbados, sin poder
moverse. Por el suelo de la calle y la plaza haba charcos de vino
y ropa sucia mal oliente.
El sacristanillo Luquillas Prez tuvo que pasar por all, entre
los soldados. Le temblaban las piernas como si tuviese espara-
vanes, y miraba de reojo a ver de qu pistola malhumorada se
escapaba un tiro para l. A fin de congraciarse con la soldadesca,
215
al pasar entre ella, alz el brazo y grit con su vocecilla de
letana:
- Arriba Espaa!
Pero nadie le hizo caso. Todos seguan revueltos en el suelo,
amontonados, entre olor a vino y a porquera.
Cuando los legionarios se emborracharon, los moros comen-
zaron la fiesta suya. Los del tercio dan la vida por un vaso de
vino, si se tercia, los moros no, que se los ha sacado de sus ho-
gares, de sus tierras; que han tenido que dejar a la fuerza fa-
milia y comercio; que han tenido que coger, a la fuerza, un
fusil para defender intereses que no les importan.
. . . Los moros no. Ellos luchan por la rapia ms que por
la aventura.
Grupos de moros dejaron la taberna para los legionarios y
se metieron por las calles, as, como quien hace turismo. No
siempre van a ir los europeos por las callejuelas de Tetun.
Ahora les toca a los africanos venir por las callejuelas de Espa-
a. . . , con todos los gastos pagados!
Era terrible. Las calles estaban muertas, silenciosas, con
todas las puertas cerradas. Se oan sus pasos y su chapurreado
como una pesadilla constante, y se presentan sus gumas de
acero reluciente. Su leyenda de sensualismo brbaro haca tem-
blar a todas las mozas y esconderse en los recovecos ms oscuros
de las casas. Era algo repulsivo y feroz.
Cuatro moros tiraron por una calle pina que sala de la plaza.
Miraban las casas para elegir presa, y deca uno:
- Entrar aqu!
Se fijaron en ella porque, oh desgracia!, la casa haba sido
encalada haca poco tiempo y tena en las ventanas y la puerta
una franja de pintura azul. Era la vivienda de la viuda de Len
el Manco, un pregonero muerto haca dos aos. Llamaran. Era
como si llamase la muerte. Nadie abra. La viuda era una, vieja
pobre. En cuanto oy llamar, cogi una escalera, la puso sobre
la tapia del corral y salt a refugiarse en la barda de otra vecina.
De all sali toda araada por la lea, pero al menos no vio la
cara a los moros.
Ellos no esperaron mucho, forzaron la puerta y entraron. Re-
volvieron toda la casa. Abrieron todos los cajones. Sacaron la
ropa de los bales. Poco haba. Encontraron cincuenta pesetas,
un reloj que fue del marido, unos pendientes grandes que ella
haba llevado cuando moza... Fue 1o que se llevaron.
Despus salieron. Ms arriba, al pasar, vieron detrs del crs-
21 6
tal de una ventana la redonda cara de una mujer joven que
atisbaba miedosa. Fue bastante. Una sonrisa se dibuj prxima
a las barbillas empelusadas. Llamaron, y como nadie abra me-
tieron la culata del fusil por el cristal de la ventana. Pero la
ventana tena reja, y no pudieron entrar por all. Empujaron la
puerta sin lograr abrirla porque la cerradura de hierro era gran-
de y fuerte. Entonces se subieron a un pequeo balcn que ha-
ba en la fachada. Otra vez son estruendo de cristales rotos.
El balcn cedi pronto. Y entraron.
Era la casa de Bernardo, el aserrador. El pobre hombre
estaba en los pinares haciendo tablas. Ya no volvera ms, y era
mejor, porque por donde ellos pasan slo se puede ir a echar
lgrimas y si. s e llega a tiempo, a buscar la muerte. En la casa
estaba Agueda, la mujer del aserrador, y sus dos hijas, Gloria y
Pilarn. Las dos muchachas eran jvenes y bastante bonitas.
Gloria tena diez y siete aos. Era fina y esbelta, con ojos ne-
gros y el pelo brillante. Su hermana era casi una nia. Tena
quince aos, menudos y llenos como rosas apretadas.
La adversidad es terrible para muchos. Durante aos y aos
este matrimonio haba vivido una pobreza tranquila. Sin exceso,
pero sin falta. El padre trabajaba mucho abatiendo pinos y ase
rrndolos, pero gracias a esto el pan no faltaba en la mesa y se
poda comprar vestidos a las nias. La vida era limitada, pero
tranquila, como la de los rboles. El padre trabajaba en el pi-
nar, la madre cuidaba de la casa, y las hijas crecan y se hacan
mozas. As, ao tras ao. Parece mentira qu tremenda cosa
es la adversidad! Agueda, la madre, tena un pariente en Sala-
manca. Algunos aos se permita el lujo de ir con una de las
hijas a verle. Bajaban a Talavera y tomaban el tren. General-
mente era por las fiestas de Salamanca, en otoo. Al pariente
le deca: "Qu quieres, Luis, all en la sierra vivimos pobre-
mente, pero tranquilos". Y ved lo terrible de la adversidad. Lle-
ga la guerra, y la guerra va a buscarlos a ellos como un cohete
entre los pies de una multitud. Y con la guerra, entre muchos
moros, embarcan para Espaa cuatro moros. Y ms an, estos
moros podan haber pasado de largo, y la guerra deja casi intac-
ta la tranquilidad de esta familia. Pero as son las cosas. La
suerte no tiene clculo. La muchacha pequea oy pasos en la
calle, asom al cristal su carita bella; los cuatro moros embarca-
dos en Africa la vieron, y todo se decidi en unos instantes.
Aquella existencia familiar y tranquila que haba costado
apios y trabajos en hacerse, se rompi, como una cristalera, en
217
un instante. Si al pobre aserrador, hace veinte aos, cuando se
cas, le hubieran dicho al salir de la iglesia: "Buen amigo, no
s si sabrs que vas a construir tu vida sobre la arena del de-
sierto. Mira t destino!" Y sobre un espejo le hubiesen mos-
trado su porvenir. Entonces aquel hombre ilusionado se hubiera
vuelto loco. La inexistencia de la facultad de previsin evit la
locura, pero no por ello el destino dej de ser trgico.
El caso es que el hombre, a fuerza de mucho sudor y muchos
golpes al hacha, haba levantado aquella existencia para que un
da el viento se la llevase. En medio de todo viva feliz. Las
hijas eran la prolongacin de su vida, y ao a ao, crecan y se
redondeaban como los pinos jvenes bajo los cuales l viva.
Cuando al atardecer llegaba a casa y se sentaba en el sof del
comedor, se senta alegre viendo la casa limpia, ordenara; la
mujer preparando la cena, diligente y celosa; las hijas cosiendo,
j unto a la ventana. El buen leador se sentaba en el sof, se
limpiaba el ltimo sudor sucio del trabajo y comparta la mira-
da entre las hijas y aquel retrato de boda, aquella ampliacin
metida en un marco dorado y rameado, que estaba en la pared,
frente al sof.
Y sin pensar en esta vida remansada ni en tantas y tantas
otras, los generales que traicionan, el fascismo, la guerra, los
moros que embarcan engaados... y es as como todo acab
en un instante! Los cuatro moros subieron por el balcn, que
cedi en seguida, y se encontraron dentro de la casa.
Uno de ellos registr las habitaciones altas. Cogi un des-
pertador que haba en la mesilla y unas botas fuertes, que se
colg al hombro. Los otros tres bajaron hasta el comedor. La
madre y las dos hijas se haban quedado quietas, como heladas,
sin mover la cabeza ni levantar los ojos de la labor. Entraron
los moros y como si no las hubieran visto! Pero el corazn ace-
ler su marcha y un hormigueo de espanto se clavaba por todo
el cuerpo. Casi no tenan respiracin. Se quedaron blancas e in-
mviles.
Los moros sonrieron con un pliegue de arrugas ladino y si-
lencioso. Apenas hablaron entre ellos. Slo hablaban los ojos
brillantes como chispas. Se fueron acercando casi sin ruido. La
madre y las hijas no saban qu hacer, no saban cmo salir de
la inmovilidad y resolver una situacin de presencias tan emba-
razosas y trgicas. Cuando la madre, por fin, iba a levantarse
para preguntarles -si su miedo haca posible abrir la boca-
"Qu quieren ustedes en esta casa? Dganme? Aqu, ya ven,
218
somos pobres; no tenemos nada..." uno de los moros, el ms
bajo, dio la vuelta por entre la camilla y el sof, y se acerc cau-
telosamente a la parte de la ventana donde estaba Pilarn, la
pequea muchacha.
El mozo no iba a devorarla como un len hambriento. Pro-
bablemente alargara su mano, ms all de su sonrisa, hasta
el hombro de la joven. Pero no le dio tiempo. Cuando ella vio
que el moro estaba ya prximo, dio un grito terrible, agudo y
rasgado, y como un gato, salt a la mesa casi por encima del
moro y del sof, y se refugi en un rincn. All se acurruc tem-
blorosa con las uas en guardia. El moro volvi por ella. Enton-
ces la muchacha sali al pasillo y se meti en la cocina, a donde
fue el moro corriendo detrs de ella hasta que pudo alcanzarla
y apretarla con unas manos fuertes y negras, como de hierro.
Fue un terrible drama sin palabras. Un drama donde slo
hubo gritos y ruidos de cosas que caen. Un drama de la selva.
De tigres que entran en una casa. Los otros dos moros se avalan
zaron sobre la muchacha mayor que pudo gritar, pero no co-
rrer. Las dos hermanas, en distintas habitaciones, forcejeaban,
luchaban, mordan, araaban la cara de los moros. Era la de-
fensa potencial de una mujer ante un horrible bicho que la ava-
salla y la asalta.
La madre cogi una silla, y a uno de los moros que estaba
de espaldas le dio con ella en la cabeza. El golpe fue fuerte,
pero el moro ni siquiera se inmut. Volvi la cara y sonri bur
lonamente. En seguida sac un pequeo pual y se lo clav a la
madre en el corazn, hbil y rpidamente. Limpi el pual en
la falda de la mujer, lo guard, y sin alterar su fra sonrisa, se
volvi hacia los otros dos amigos que luchaban contra los embates
defensivos de la pobre muchacha.
Fue un terrible drama. Porque no fue el drama rpido del
pual frente al corazn, como el de la madre, sino el espanto
del acoso, de lo que es fuerza, de lo que se desgarra en gritos,
de lo que sucumbe por horror.
No ms de media hora dur todo, el tiempo en que la cam-
pana del reloj tarda en repetir su sonido. En media hora, el
pobre aserrador no poda tirar un pino. En cambio, en este tiem-
po, su vida de muchos aos qued descuajada, rota, derrumbada
para siempre. Por su casa haba pasado la barbarie, que es ha-
cha de filo sin igual!
Las tres mujeres quedaron en el suelo. La madre, intacta,
con el corazn partido por el pual; las dos jvenes con la carne
219
desgarrada, con el cuerpo ultrajado, con la fresca carne moza
hecha sangre amoratada y paralizada.
Despus, los moros robaron lo que pudieron encontrar y sa-
lieron por la calle arriba a cobrarse en otras casas sus plus de
guerra, en nombre de Espaa y con la bendicin de los obispos.
Otros muchos grupos hicieron lo mismo por otras calles.
Media docena de gloriosos oficiales tomaban pastas y vino
generoso en casa de uno de los fascistas libertados. La seora
de la casa, con sus bellas hijas, llenaba los vasos.
- A la salud de la nueva Espaa! -brindaron sonrientes.
- Por el triunfo de nuestra, causa, que es la del honor, se-
ora!
- Viva el generalsimo Franco!
- Viva!
El marido, la seora y las hijas rean con una felicidad vol-
tejeante. Ya no se acordaban de lo que meses atrs haba pa-
sado. Para qu? La vida se alzaba como la vela de una embar
cacin que si de momento, un golpe la inclina, otro golpe de
viento la levanta. Y ahora, a navegar de nuevo!
Sin embargo podan recordar, recordar... Aquel mes de
j ulio... Haba estallado la sublevacin. Los trabajadores -qu
horrible!- tenan todo el poder en sus manos. Estaban en la
calle. Eran dueos de todo, de las vidas, de las casas, del dinero,
de los objetos... Exactamente como ahora, en esta tarde, eran
los moros. La familia tambin se encerr en la casa y atranc
las puertas. Todos se ocultaron miedosos. Una de las hijas fue a
cerrar el balcn. Por la calle pasaban grupos de hombres arma-
dos. A ella la vieron, pero los grupos siguieron adelante y la
muchacha pudo cerrar el balcn tranquilamente. Si estaba algo
nerviosa, era a causa de sus nervios y por temores a peligros
que se haba forjado su fantasa.
Se ocultaron, y poco despus, lleg el alcalde con dos hom-
bres armados que, para no alarmar, se quedaron en la puerta.
El alcalde pregunt
- Est Don Adolfo?
No queran decir que estaba ni que estaba escondido. La
madre y las hijas lloraban y temblaban porque sin duda crean
que iban los trabajadores a devorarle en cuanto apareciera.
- Seora, dgale que baje. Es mejor, y adems no le va a
pasar nada.
Por fin, baj Don Adolfo, con la cara larga y los bigotes
lacios.
22 0
-Qu me quieren? -dijo desde la puerta de la escalera.
- Venga usted conmigo, haga el favor!
El seor se fue con el alcalde, sin decir una palabra. Dio
un beso a su mujer y a cada una de sus hijas, y se puso a las
rdenes:
- Cuando usted quiera. Confo en su caballerosidad
La madre y las hijas lloraban, gritaban como locas.
- Ay, pap, que ya no te volveremos a ver!
- Ay, Virgen Santsima!
- Ay, qu desgracia! Qu desgracia! en el pueblo, en los lmites de una tarde.
- l Ay! i Ay!
El alcalde tuvo que volverse a decir:
- No se pongan as, no lloren. Si no le va a pasar nada!
Nada le pas. Nada. Fue a la crcel, con otros. En la crcel
viva bien. Tenan una buena habitacin, cama. Los domingos
iban a verle su mujer y sus hijas. Todos los das le llevaban
buena comida y ropas. Pasaron unos meses, y los fascistas vinie-
ron a libertarle. Todo fue un incidente pasajero, como la vela
de una embarcacin que se dobla. Despus vino el viento favo-
rable, y todo en pie, a vivir de nuevo!
Podra decir lo mismo el pobre aserrador, el propio alcal-
de, el carrero Jesusn, la fami.lia de las tres muchachas, la de la
niiia de los ojos de porcelana, y tantas y tantas por donde esta
tarde haba pasado la barbarie sin freno?
La familia de Don Adolfo gozaba el instante feliz de la
vida normal que se recobra.
- Viva nuestro glorioso ejrcito nacionalista!
- Viva!
Y por la calle, el glorioso ejrcito nacionalista de legiona-
rios y moros pasaba borracho, matando, robando, violando a
mozas horrorizadas...
Haba llegado la noche, pero no la paz. Un cornetn volvi
a tocar llamada. Por lo visto se llamaba a retreta al libertinaje.
Los soldados se retiraron y por la calles slo quedaron patru
llas de vigilancia. Algunos moros rezagados corran, cargados de
objetos, hacia la plaza. Algunos legionarios borrachos durmieron
en la calle, tumbados en cualquier quicio o en los muladares,
que eran blandos y tenan calor propio.
La tarde fue para la barbarie suelta; la noche, para la bar-
barie refinada. En uno de los intervalos de los brindis y las
amables sonrisas, un oficial se meti con Don Adolfo en el des
pacho y confeccionaron la lista negra. Este, aqul, el otro, aquel
221
otro... Nombre tras nombre: el padrn para darles una cdula
de tiros.
Cuando lleg la noche, una patrulla acompaada de un
esbirro fue casa por casa deteniendo a todos los que figuraban
en la lista. A unos encontraron, a otros no. El Sabio Lengilla,
que tambin fueron a detenerle, pudo salvarse. Se escap al
campo. Por una callejuela que l conoca sali sin que le viese
la guardia que rodeaba el pueblo. Fue quien lleg primero a
contar a Chaparrejo y a los pastores todo lo que haba sucedido
En cambio cogieron al Salutador, a Pedro Prez, a Antn,
el resinero, a muchos ms que se haban destacado durante los
meses ltimos. Tambin detuvieron al boticario. Y aquello que
Flora no hubiese hecho, lo hizo su hermana Rosario. Se apoy
en lo que Flora repudiaba, en la tradicin, en la familia, para
defender a su marido. Fue a hablar con los oficiales, a llorar de
rodillas, a contarles que toda su familia era militar. Los oficiales
la preguntaron cmo se llamaba. Ella dijo:
- Me llamo de apellido Fcrmoselle. Mi padre es coronel
retirado y tengo un hermano que es comandante.
- Se llama Rafael? -preguntaron.
- S, Rafael. No s dnde estar ahora.
Los oficiales se miraron sin saber qu hacer. Luego aadie-
ron simplemente
- Vena con nuestro cuerpo. Parece que ha sido herido esta
tarde en la refriega que hubo en la plaza. No es de gravedad,
por lo visto.
El hermano haba sido el asesino de las tres muchachas, el
del caballo, el de las manos enguantadas y el bigotillo pequeo.
La madre de Chaparrejo veng en l, con el cuchillo en la ba-
rriga, a todas las vctimas del fascismo.
La mujer del boticario se desmay en sncope cuando supo
la noticia de su hermano, no ya por la desgracia ocurrida al her-
rnano, sino por reforzar su peticin en favor del marido.
Despus de algunos cabildeos, el boticario fue libertado, no
sin admonicin para que en lo sucesivo no volviera a meterse
en la poltica nefasta de los "rojos". Los vnculos familiares,
el. peso y el valor de una ascendencia respetable y honorable de
mlites y curas, de beatas y magistrados, le haban salvado la
vida.
A los otros, que descendan de pobres gentes, de pastores y
de campesinos, no les salv nadie. Ningn pasado, ningn ho-
222
norable muerto respondi por sus vidas. Hacia atrs slo tenan
un pasado de miseria, annimo y desarrapado. Y esto era ms
bien una condenacin; no una defensa.
En pelotn los llevaron aquella noche a las afueras del pue-
blo. junto a las tapias de una huerta fueron asesinados a tiros.
Los que cayeron gritaron: Viva la Repblica! Viva la Revo
lucin!, y aquellos que los hicieron caer, gritaron; Arriba Es-
paa!
Pero ellos y tantos otros, que eran la verdadera Espaa, no
se levantaran jams!
LLANTO ENTRE LAS SOMBRAS
Los pastores se haban retirado a poco ms de un kilmetro
del pueblo, sobre unas bajas colinas pedregosas. Desde all slo
se vea la torre de la iglesia campaneando de nuevo como antes
de la guerra. En los altozanos prximos se vea rebullir al ejr-
cito que haba cado por los despeaderos abajo como una fata-
lidad de hecatombe. Se oy el cornetn cuando cant la entra-
da, como gallo que se hace dueo del corral. Se oan disparos
sueltos. Voces.
Si dentro, la tragedia era horrible, fuera no lo era menos.
Los pastores y Chaparrejo vivan el dolor con las cadenas de la
impotencia al cuello, sin poder hacer otra cosa que apretar las
mandbulas con rabia y elevar los puos amenazantes. No tenan
depresin; tenan rabia de no poder hacer nada. Cualquier otro
ejrcito que se hubiera encontrado en las condiciones de ellos:
con muchas de las escopetas intiles, con los fusiles sin muni-
ciones, sin bombas, sin saber lo que era un can ni una ame-
tralladora, hubiese sucumbido, se hubiera entregado mansamente
ante lo irremediable. Pero ellos no. Carecan de armas y tenan
abundancia de fe. Una potencialidad gigante supla la falta de
elementos de lucha. Un convencimiento firme, sin brechas, de
que no pasaran, les daba una moral alta, lo mismo en las vic-
torias que en la adversidad.
Igual que en el pueblo, entre los pastores el dolor eran tan
grande que tampoco tena palabras. Estaban como locos, vagan-
do por la desolacin del campo, cada uno dentro de s, me
tidos en el cercado estrecho de la propia obsesin. Miraban al
fondo, a la sierra perdida, al pueblo ya invadido. El dolor se
crispaba en cada rostro y por las mejillas corran lgrimas que
223
parecan chispas, como si dentro de cada uno se golpease hierro
al rojo. Cuando en este vagar solitario, de pastores acostumbrados
a vivir sus acontecimientos en. soledad, se encontraban unos con
otros, miraban hacia el pueblo, contraan el rostro, apretaban los
dientes y decan:
- Mala manada de lobos ha cado all!
- Canallas!
- Deben estar asesinando a todo el pueblo!
- Y no poder hacer nada! ...
Con la sangre revuelta, negra de congestin, la cabeza baja,
los pies firmes, seguan marchando cada uno por sitio distinto
a rumiar la pena de lo que no tena remedio.
Al anochecer, cansados, se tumbaron por all, entre las pie-
dras, a la intemperie, tapados con las mantas. Abajo, a unos cien
metros, haba un viejo batn, ya intil, junto a la corriente de
un arroyo que bajaba de la sierra. Eran dos pisos y una tapia
de corral con unos cobertizos de teja. Podan haber pasado all
la noche, los que no estaban en las lneas de vigilancia, pero
nadie hizo caso ni se preocup de estar ms o menos cmodos.
Cada uno se ech donde quiso, en la hierba o entre las piedras,
sin sentir el fro ni la incomodidad.
Slo Flora con las otras dos muchachas bajaron al batn y
durmieron en el piso de arriba, entre las mantas y un poco de
heno. Chaparrejo estuvo toda la tarde huido y hosco. La anima-
lidad de la sierra sala en l, ms que en todos los dems, y
como un lobo acosado por el hambre, merodeaba de corro en
corro, sin hablar una palabra, con la vista baja, el rostro trans-
figurado, acentundosele su andar de balanceo y pesadez.
Estaba fuera de la realidad, como loco. Caminaba abstrado,
accionando con los brazos, los puos cerrados, crispada toda su
fuerza joven. A veces se detena en la cumbre de un cerro, a
mirar horizontes que no vea porque los ojos estaban como ce-
gados por una venda, como vueltos al revs, como hundidos.
Otras veces se perda entre los rboles, empequeecindose su
figura abrumada entre los fuertes troncos. Otras veces marchaba
en direccin al pueblo, como un ciego que desconoce obstculos,
y tenan que salir a detenerle y a hacer que volviera, de mo-
mento, a la realidad.
Cuando sala de su abstraccin tena crisis de rabia y abati-
miento. Crea que l era el culpable de todo, que por causa suya
haban entrado en el pueblo y se haba perdido. Se cargaba sobre
s toda la adversidad. Se senta responsable de lo que estuviese
224
sucediendo en las calles del pueblo, y cada ruido, cada grito
que se oa lejano eran para l desgarraduras corno rasponazos
de metralla. No tena claridad de juicio para ver las cosas en
sus verdaderas proporciones. No acertaba a comprender que las
causas de la adversidad estaban por encima de l, de sus fuer-
zas y de sus inedios. A veces, Gregorio iba detrs de sus pasos
de autmata, disuadindole, como zarandendole para que vol-
viese en s, explicando que lo sucedido tena que suceder, pero
que aun siendo triste, no era grave, y venceran.
- Eso ya lo s, ya lo s -exclamaba Chaparrejo en un ins-
tante lcido-. Venceremos a esa bandada de asesinos! Nos
vcngarernos! Nos vengaremos! Contra el pueblo no hay quien
pueda!.. . -Y en seguida volva sobre su obsesin-. Pero esto,
esto! ... Pero de esto yo tengo la culpa, que soy un bruto, un
bruto!... Slo yo! Nadie ms que yo!... Si hubiera sa- pecho, miembros cortados, nios muertos, y todo envuelto
bido! . . . Si mi cabeza no fuera tan dura! Si no fuera como
una piedra! . . . -Y se golpeaba con el puo en la cabeza.
No pensaba en la superioridad del enemigo, en la falta de
armas, en los escasos medios propios que tenan para luchar, en
el aislamiento, en la carencia de organizacin... Para Chapa
rrejo no haba ms que una justificacin: l mismo, su ignoran- go se abri paso Toln, y colocndose frente a l, corno un pe-
cia, su pequeez, su fuerza impotente para la victoria. No hubo
posibilidad de convencerle y estuvo toda la tarde extraviado,
huidizo, como si otra vez fuese pastor y todo el rebao se le
hubiese cado por un despeadero.
La noche fue desolada, como tiempo de ventisca. Nadie dur-
mi. De vez en cuando se vean vagar sombras por entre las
piedras. All, en direccin al pueblo, resonaban tiros mortales.
La noche era oscura, pesada. Haba un poco de viento fro, y
pareca que estaba lleno de lamentaciones y dolor. Se agitaban
los rboles, como si tuvieran vida, y abajo, junto al batn, ru-
moreaba el agua en continuo descenso entre las piedras.
Si nadie pudo dormir, menos pudo Chaparrejo, a quien la
noche le atenazaba ms an, y las sombras de fuera se le mezcla-
ban con las abrumadoras sombras de dentro; si durante el da
sus ojos estuvieron cerrados a toda claridad como en ese tiempo
invernal de la nieve, ahora, durante la noche, estaban ms an,
oscurecidos y cegados, frente a una pared negra, tan alta y tan
invencible como la que formaba en la noche la imponente cor-
dillera que tena al lado.
Cansado de vagar y merodear, se tumb entre los pinos, arre-
bujado en la manta. No poda dormir, aunque apretaba los ojos.
225
Despus de mucho rato se qued traspuesto. No haba pasado
una hora cuando se despert sobresaltado. Le pareca que su
sueo haba sido largusimo. Tuvo horribles pesadillas. So que
le haban venido a buscar gentes conocidas del pueblo. Que l
se esquivaba de ellas, como con temor, pero al. fin le cogieron en
medio de un grupo y le echaron al cuello una cadena gruesa y
pesada que casi no poda con ella. As, abrumado por la cade-
na, le hicieron. i r al pueblo. El lloraba tanto, tanto, que haca
charcos en el suelo, y de los charcos salan ratas que le mordan
los pies y le rasgaban la ropa. Cuando lleg al pueblo, le espe-
raba una multitud. amenazante, al frente de la cual estaba Flora.
Todos le increpaban, le maldecan. "T! T! Este es el cul-
pable! --gritaba Flora- Yo he salido libre de las acusaciones,
pero ste no saldr!" La multitud le mostraba heridas en el
en sangre, en lgrimas y en gritos. El se tapaba los ojos con la
manta, y deca abrumado: "Tenis razn, matadme, matadme!"
Le llevaron a un barranco donde haba agua sucia estancada. De
all salan miles y miles de ratas que le suban por todo el cuer-
po. La multitud segua increpndole, con Flora a. la cabeza. Lue-
queo acusador, le dijo: "Tocaos hemos hecho ms que t, bru-
to, bruto, hasta yo mismo he rescatado las cabras mientras t
has dejado que entren aqu y asesinen a la gente!" El lloraba,
lloraba copiosamente, unas lgrimas tan negras como el estan-
que lleno de cieno. Despus Flora sac una pistola y dispar
contra l varios tiros...
Entonces fue cuando se despert sobresaltado. Se levant
del suelo y se puso a caminar.
Recordaba el sueo que acababa de tener y vea el gesto
acusativo de Flora, toda su cara en ngulos hostiles, los ojos
lnuy abiertos, fulgurantes de indignacin. Y el caso era que, en
efecto, durante todo el da no haba querido ver a Flora. Tema
que le reprochase esa culpa que l crea sin perdn. Tema su
enojo. Se consideraba fracasado, vencido. Su fuerza estaba que-
brada, y falto de orgullo por ella, se consideraba tare pequeo
ante Flora, que haba salido engrandecida de la acusacin, que
le daba vergenza presentarse a sus ojos.
Anduvo vagando horas y horas. Ya tarde se encontr al Sabio
Lengilla que haba establecido contacto con ellos y haba sali-
do a buscar a Chaparrejo. El viejo pastor vena llorando, tem
blndole toda su carne arrugada. Casi no poda hablar, como si
15-1803
726
tuviera helados los labios. Aquella su serenidad habitual de
cumbre, de roca, se haba perdido. Pareca un cad, , er en pie,
con la barba blanca temblorosa, las palabras se le ahogaban en
sollozos, en congojas.
- Ha sido horrible, horrible! -deca con dificultad.
El no lo haba visto porque estuvo escondido hasta que sa-
li, pero se lo haban contado, y sobre todo, lo haba adivinado,
leyendo en el silencio, a travs del desgarro de los gritos y los
tiros.
- Ha sido espantoso, galanes, espantoso! Si hubierais
visto! ...
Luego cont 1o que haba sucedido en el pueblo, en el trans-
curso de una tarde y una noche. Todos le escucharon en silen-
cio, con lgrimas y con iras que a veces no podan contener. Tal
era el estado de nimo, que muchos queran marchar al pueblo
a vengarse, aun sabiendo que ello sera la muerte. Gregorio
tuvo que disuadirlos de esa locura, que no hubiera sido otra
cosa que aadir dolor al dolor.
Luego, el Sabi cogi a Chaparrejo del brazo, le apart del
grupo, y le habl slo a l, con vacilaciones, sin saber cmo darle
la noticia.
- Yo no lo vi, muchacho, pero cuentan que tu pobre
madre! ...
- Tambin la han matado! -dijo Chaparrejo con un golpe
nervioso-. Claro! Claro!
- No, no, eso yo no s!... Cuentan que ha estado valiente!
La vieja!... Cualquiera 1o dira! Creo que clav un cuchillo en
la barriga de un oficial, en la plaza!. . . Era lo que se mereca,
por lo visto! Haba matado antes a tres mozas inocentes!
- Y a m.i madre la mataran, claro! La mataran! Pobre!
Y sin ms, dejando solo al viejo pastor, sali a grandes zan-
cadas. Se alej veinte pasos y despus volvi otra vez, para ale-
j arse nuevamente, para pasar y repasar. Y todo inconscientemen-
te, como un loco. Estaba en tal estado de excitacin que ni si-
quiera lloraba, ni siquiera haca la menor mueca. Pareca un
gran mueco, un hito grande de piedra que andaba y andaba.
Lo mismo poda darse de bruces con un peascal, que contra un
rbol, que caer por el barranco abajo hacia el arroyo. No era un
ser humano. Era como un ciego cuerpo de carne insensible, abo-
tagada y fra...
As anduvo errante por no saba dnde, sin darse cuenta de
nada, hasta que lleg el amanecer. La claridad acerada de la sie-
227
rra parece que le alivi su crisis nerviosa. Con la luz, sus ojos
empezaban a ver y a sentirse dueos de los contornos. Emer-
gan de las sombras rboles, montaas, pueblos, horizontes,
todo, y notaba que l tambin sala un poco a flote, como si la
tierra le alzase, y la noche se fuese desahogando en riadas que
iban por la llanura.
Pero senta un peso tan grande, tan grande! Entonces vol-
vi a acordarse del sueo que haba tenido, de aquella cadena
con que le llevaron al pueblo y que le pesaba tanto que casi no
poda arrastrarla. Pues algo as le pasaba ahora, pero por dentro,
como si la cadena la llevase metida en el cuerpo. Era una con-
goja que le abrumaba, que le pesaba terriblemente. Tena la gar-
ganta seca, como llena de cardos, y las sienes le golpeaban, le
clavaban puntas. Senta tantas ganas de quitarse de encima
aquel peso abrumador!
Apuntaba el sol cuando baj al arroyo. Quera meter la cabe-
za en el agua fra para ver si se aliviaba de aquel peso tremen-
do. Al acercarse al curnago del batn, vio a Flora en la ven
tana. Se asombr de que nada le reprochase, sino que le llamara
sonriente.
Chaparrejo subi al batn, pesadamente, con una congoja
que pareca hincharle los ojos y la cara. Flora estaba sentada
en el quicio de la ventana. No haba nadie en aquella habitacin
hmeda y sucia, Isabel y Mara, cuando se enteraron que haba
llegado el Sabio, fueron a preguntar por sus padres. Los dos
haban muerto.
Chaparrejo entr, y casi tambalendose por el peso que le
agobiaba, cay de rodillas delante de Flora, con la cara entre las
manos, apoyndose en su regazo, como un nio.
Y comenz a llorar, a llorar. Aquel hombre fuerte y duro,
hecho en la aspereza de la sierra, comenz a llorar, a llorar como
nunca lloran los hombres, a lgrima viva, con una congoja in
fantil, con un llanto ruidoso. Eran lgrimas desconsoladas y sin
fin. Todo el peso que le abrumaba sala por los ojos en lgri-
mas, all, con la cara oculta entre las rodillas de Flora. Ella 1e
acariciaba, las manos sobre su cabeza abatida.
- Vamos Chaparrejo, hay que vivir, hay que seguir luchando!
Y Chaparrejo deca entre lgrimas:
- Yo tengo la culpa, Flora, yo tengo la culpa de todo, por-
que no s nada, nada! ... T sabes que yo no s nada, y que
soy un bruto, un bruto! Y tena que pasarme todo esto, tena
que pasarme!
is*
22 8
- Chaparrej o ! Criatura! Pobre Chaparrej o !
- S, porque no s nada! . . . Y t me desprecias, y todos
tne acusan, todos!
- Qu chiquillo eres! Vamos, Chaparrejo! ...
Le alz la cara suavemente. Su brazo derecho se apoyaba
sobre el fuerte hombro de l. Tena los ojos brillantes y hmedos,
y todo el rostro como enternecido, como suavizado por el senti-
miento.
- Es horrible, Flora, no saber nada, estar como rodeado de
sombras!. . . Antes no lo saba, pero hoy!...
- Todos estamos entre las sombras, todos! -exclam la
muchacha-. Todos! T, yo, ellos, todos! ... Hay que luchar
para salir de ellas, pobre nio mo! Hay que luchar! A m me
parece que las sombras rodean el mundo y nos rodean a noso-
tros, y nos aprietan hasta, casi ahogarnos, como a ti, ahora, como
a m el otro da, como a tu madre, ayer, como a los pobres,
anoche cuando murieron! ... Sombras por todas partes, peque-
o chiquillo, nio mo! Sombras!
Y sin saber cmo, fueron acercndose hasta estrecharse en
un abrazo fuerte, como de yedra. Las caras unidas, se besaron
dulcemente, con sentimiento de dolor, en el momento de la
tristeza, que es el instante ms sublime de los corazones.
Nada se hablaron de amor, porque muchas veces las pa-
labras roban delicias. Fueron unos instantes dulces y callados,
unidos en un abrazo, fuerte como el propio dolor por las som
bras que sentan en torno. Por fin, l, tan spero, rudo y pri-
mitivo, en aquel momento de llanto se acercaba a ella, a la vida
hecha, a la inteligencia formada. Y ella, tan de otro mundo vie-
j o, tan de una sociedad muerta y sin futuro, al acercarse a l, al.
abrazarse a l, se acercaba al pueblo heroico, a la naturaleza
sustantiva, a la fuerza en camino de cultivarse.
Por la ventana abierta entraba la vida dorada del sol y la
luz ya clara de la sierra. Abajo, rumoreaba el agua su eterna
cancin de huida.
- Pobre nio mo, pequeo!
- Yo quiero saber, aprender! Flora, t me comprendes!
Yo no s nada, y lloro porque no s nada! Quiero aprender,
aprender! ... Y con su dura, mano tosca, hecha a empuar el
cayado, acariciaba la cara de Flora, suave como un terciopeli.
Y siguieron as, juntos, la cara con la cara, el corazn con
el corazn.
- Quiero aprender, aprender! Si yo aprendo ser como
229
t y ser ms fuerte para la guerra, y no dejar que los fascistas
ganen pueblos ni asesinen a la gente! ... T me comprendes.
Flora! -le deca lo nis cariosamente que le permita su ru-
deza en lgrimas.
- S, t aprenders! T debes aprender! Tenemos que
luchar mucho, mucho, y t debes aprender para luchar mejor
y yo para desprenderme de las sombras del. pasado que me ro-
dean, para ser ms libre! ... Tenemos que vivir y luchar!
- Yo tambin siento eso mismo! Quiero vivir y luchar,
pero siendo mejor que ahora! Siendo otra persona, otro hombre
distinto... Cuando yo sepa lo que t, ser feliz!
- Claro, claro! ... Es necesario que aprendas, que estu-
dies! T eres necesario a la guerra, a la lucha, y no puedes ser
un analfabeto -dijo Flora sonriente, convencida-. Quieres que
empecemos ahora mismo, ahora mismo, sin perder tiempo, sin
perder un minuto?
- S, muy bien! Ya vers cmo yo ser el ms aplicado de
todos! -exclam Chaparrejo, ya riendo, sin lgrimas, sin peso
alguno que le agobiaba.
Flora fue a un rincn del batn donde tena la mochila, y
sac el libro. Se volvi a la ventana. Abri el libro por la pri-
mera leccin, por donde hay que decir A y despus E, y en se
guida 1; luego O, y por ltimo [J. Por la primera leccin! Por
el primer paso!
Chaparrejo se puso de rodillas delante de[ libro, y comenz
seriamente a aprender. Estuvo una hora, dos horas. Se le pas
el tiempo sin sentir, sin pesarle el trabajo.
Despus se abrazaron riendo.
- Vers que pronto aprendes Chaparrejo, pequeo mo!
Se senta deliciosamente llamado cuando ella le deca "chi-
quillo", "pequeo mo", "criatura". Aquella maana, despus
de la terrible noche de pesadez, se senta ligero como una brisa.
Estaba alegre y transformado en actividad. El amor, la lucha,
el estudio, todo se apretaba en abrazo para llenarle de gozo y
de ilusin de vivir. Lo pasado, pasado estaba. Haba sido do-
loroso, tremendo, pero ya estaba ido, como la noche.
Ahora, por el campo, se extenda, en amplitud de maana,
la limpia luz de la sierra, que les invitaba a renacer para luchar
mejor.