El libro es una coleccin de relatos con el golf como eje central.

Todos estn
narrados a espectadores incautos por el socio veterano, una especie de abuelo
cebolleta que engancha al primero que pasa y le suelta alguna de las muchas
historias que conoce. Los ttulos de los nueve cuentos son los siguientes:

La timidez de un golfista, Las grandes apuestas, El mayordomo Vosper, Chester

se olvida de s mismo, Los pantalones mgicos de golf, El despertar de Rollo
Podmarsh, El fracaso de Rodney, Jane abandona el golf, La purificacin de
Rodney Spelvin.

Que van desde las desventuras de un tmido enamorado incapaz de declararse

por culpa de su mal juego, hasta las dificultades matrimoniales de una pareja
muy bien avenida dentro y fuera del campo por culpa de un petrimetre
intelectual pero intil para el golf. Incluyendo tambin una historia sobre una
apuesta muy alta; ni ms ni menos que un mayordomo ejemplar.
 P. G. Wodehouse
Dieciocho agujeros

ePub r1.0

Hechadelluvia 28.09.14
Ttulo original: The Heart of a Goof
P. G. Wodehouse, 1926
Traduccin: Luis Jord

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.1
 Captulo I
LA TIMIDEZ DE UN GOLFISTA
Era una maana en que toda la Naturaleza gritaba Hurra! La brisa soplaba
suavemente desde el valle, y pareca traer un mensaje de esperanza y alegra,
susurrando la idea de jiras campestres y comilonas en pleno campo. El terreno de
juego, mostrando an las cicatrices de cien golpes de hierros, sonrea alegremente al
cielo azul; y el sol, atisbando entre los rboles, semejaba una gigantesca pelota de golf
elevada irreprochablemente por el mashie[1] de algn dios invisible, y a punto de caer
muerta junto a la bandera del decimoctavo hoyo. Era el da en que se iniciaba la
temporada, despus del largo invierno, y una considerable muchedumbre se haba
congregado en el primer tee[2]. Los trajes de golf lucan en el sol, y el aire estaba
cargado de expectacin.
Entre toda aquella alegre multitud slo se vea una cara triste que perteneca a la
persona que balanceaba un driver[3] sobre una pelota nueva, colocada encima de un
montoncito de arena. Esta persona pareca preocupada y pesimista. Miraba toda la
extensin del campo de juego, cambiaba la posicin de los pies, para andar de nuevo,
como lo hubiera podido hacer Hamlet: sombra e indecisamente.
Por ltimo, se decidi. Se balance y, cogiendo de su caddie[4] el niblick[5] que el
avispado muchacho ya le tena dispuesto desde el momento en que haban iniciado la
marcha hacia el tee, se dispuso a jugar.
El Socio Veterano que haba estado observando benvolamente la escena desde su
silln favorito de la terraza, suspir.
El pobre Jenkinson dijo no prospera.
No convino su compaero, un joven de facciones simpticas y con un
handicap[6] de seis. Y s que ha tomado lecciones a puerta cerrada todo el invierno.
Intil; totalmente intil! repuso el Sabio, moviendo entristecido su nevada
cabeza. No existe ningn entrenador que sea capaz de hacer mejorar a ese chico en
el golf. Sigo aconsejndole que renuncie a jugar.
Usted! exclam el joven, levantando sorprendido sus ojos del driver con que
jugueteaba. Usted le ha aconsejado que renuncie al golf? Cre que
Comprendo y apruebo su error contest con suavidad el Socio Veterano.
Pero debe tener en cuenta que Jenkinson no es un caso corriente. Usted conoce, y yo
conozco tambin, infinidad de hombres que nunca han quedado airosos en el golf,
aunque a pesar de todo, son gente feliz y miembros tiles a la sociedad. Por mal que
jueguen, saben olvidarlo. Sin embargo, respecto a Jenkinson, el caso es muy distinto.
l no es una de esas personas que olvidan fcilmente. Y para poder ser felices no
precisan ms que abstenerse por completo del golf. Jenkinson es un obseso.
Un qu?
Un obseso. Y, deportivamente, un chambn repiti el Sabio. Uno de esos
desgraciados seres que han permitido que este deporte, el ms noble de todos, se
apodere demasiado de ellos, como cualquier maligna enfermedad. El obseso no tiene
ningn parecido con usted ni conmigo. Medita, se enfrasca, se abstrae. Jenkinson, por
ejemplo, era antes un hombre que tena un risueo porvenir con el negocio de la
cebada, el trigo y dems granos, pero una constante sucesin de fracasos le fueron
convirtiendo gradualmente en un hombre tan desconfiado de s mismo, que deja
perder oportunidad tras oportunidad, lo que da por resultado que otros tratantes de
cereales le pisen el terreno. Cada vez que se le presenta la posibilidad de realizar algn
gran negocio con trigo, cebada o lo que sea, su fatal desconfianza en s mismo,
generada por cien psimas partidas de golf, le desbarata el negocio. Considero que
podemos esperar de un momento a otro la quiebra financiera de Jenkinson.
Atiza! exclam el joven, profundamente horrorizado. No quisiera ser
entonces un chambn. Y cree usted que no existe otro modo de curarse que
renunciando al juego?
El Socio Veterano se qued silencioso durante unos momentos.
Es curioso que usted haga esta pregunta dijo al fin, porque precisamente
esta maana estaba pensando en el nico caso que conozco, de un chambn que haya
podido vencer su mal. Naturalmente, fue debido a una muchacha. Vivir para ver!
Pero quiz querr saber la historia desde el principio.
El joven se levant de su asiento con la misma vivacidad del animal salvaje que
descubre de pronto, en su camino, la trampa preparada por el cazador.
Me agradara mucho replic, pero temo perder mi turno en el tee.
 El chambn en cuestin dijo el Sabio, sujetando con tranquila firmeza al
joven por un botn del chaleco, era un muchacho aproximadamente de la edad de
usted. Se llamaba Ferdinand Dibble. Yo le conoca muy bien. En realidad, creo que
Lo dejaremos para otra ocasin, no le parece?
Creo prosigui el Sabio, con placidez que lleg a m en busca de consuelo
y no me avergenza el decirle que cuando acab de explicar sus confidencias, haba
lgrimas en sus ojos. Lo sent en el alma!
No lo dudo. Pero
El Socio Veterano le empuj suavemente para que volviera a sentarse en el silln.
El Golf afirm es el Gran Misterio. Lo mismo que cualquier caprichosa
diosa
El joven, que haba venido dando muestras de impaciencia, pareci resignarse, y
suspir:
Ha ledo usted alguna vez El antiguo marinero? pregunt.
Hace muchos aos contest el Socio Veterano. Por qu lo dice?
Oh, no s! exclam el joven. Se me ha ocurrido de improviso.
El Golf, prosigui el Socio Veterano, es el Gran Misterio. Lo mismo que una
caprichosa diosa, concede sus favores de un modo que parece totalmente falto de
sentido comn y de mtodo. Continuamente vemos hombres como gigantes
fracasando ruidosamente. Los magnates de las finanzas son derrotados por los
meritorios de sus oficinas. Individuos capaces de administrar imperios, fracasan
cuando quieren gobernar una simple pelotita blanca, lo que no representa la menor
dificultad a otros que no tienen nada en la cabeza. Es misterioso, pero es as. En el
caso a que me refiero no exista ninguna razn visible para que Ferdinand Dibble no
fuese un buen jugador de golf.
Tena fuertes puos y excelente vista. Sin embargo, no acertaba nunca. Y cierta
tarde de junio comprend que tambin l era un chambn. Lo descubr sbitamente,
como resultado de una conversacin que tuvimos en esta misma terraza.
Yo estaba aqu sentado, pensando en esto y en aquello, cuando observ que junto
a la esquina del edificio del club, conversaba el joven Dibble con una muchacha
vestida de blanco. No pude ver quin era ella, porque estaba vuelta de espaldas a m.
Al cabo de pocos momentos se separaron, y Ferdinand, caminando lentamente, se
dirigi hacia aqu. Tena el aspecto de un derrotado. Aquella maana haba sido
vencido por Jimmy Fothergill, y a este hecho atribu su estado de nimo. No haba de
tardar muchos minutos en saber que si bien aquello contribua en parte, me
equivocaba al adjudicar a dicha circunstancia la totalidad de su desesperado estado.
Ferdinand tom la silla que estaba a mi lado, y por espacio de varios minutos
permaneci sentado, mirando pensativamente el valle.
Acabo de hablar con Barbara Medway me dijo rompiendo de pronto el
silencio.
S? dije yo. Es una muchacha encantadora.
Va a pasar el verano a Marvis Bay.
Buen sitio para tomar el sol.
Ya lo creo contest Ferdinand con extraordinario apasionamiento,
hundindose otra vez en largo silencio.
Al rato, Ferdinand Dibble lanz un profundo suspiro.
Dios mo, cmo la quiero! murmur con voz desesperada. Oh! Cunto,
cunto la quiero!
No me sorprendi que me hiciera depositario de sus confidencias de este modo.
La mayor parte de los jvenes de entonces me confiaban sus cuitas ms pronto o ms
tarde.
Y ella, corresponde a su amor?
No lo s. No se lo he preguntado.
Por qu no? Asegurara que es asunto que le interesa mucho a usted.
Ferdinand mordi distradamente el mango del palo que tena entre las manos.
No tengo valenta suficiente para ello confes al fin. La verdad, no s
cmo empezar a decirle a una muchacha, y mucho menos a un ngel como ella, que se
case conmigo. Ya lo ve usted. Cada vez que tomo firmemente la decisin de
exponrselo llego al campo, me pongo a jugar, y siempre hay alguien que me derrota
ruidosamente. Siempre que me encuentro dispuesto a dar el gran paso, me ocurre lo
mismo! Cada vez que pienso que estoy medianamente en forma para someter mi
porvenir a prueba, animado a decidir todo de una vez, surge una mala jugada de golf
para interponerse en mi camino. Y entonces me desanimo por completo. Los nimos
me abandonan, me pongo nervioso, desconfo de m mismo, y la lengua no me sirve
para decir ni media palabra. Quisiera saber quin fue el que invent este juego
infernal. Le estrangulara. Pero supongo que debi de morir hace algunos siglos. Aun
as, ira a increparle con gusto a su tumba.
En este punto lo comprend todo, y el corazn me dio un vuelco. Haba
descubierto la verdad. Ferdinand Dibble era un chambn.
Vaya, vaya, muchacho! le dije para animarle, aunque desconfiando de mis
palabras. Hay que dominar esa timidez.
No puedo!
Prubelo!
Ya lo he hecho! exclam mordiendo la empuadura del palo. Hace un
momento ella misma me estaba preguntando si no podra arreglrmelas para ir
tambin a veranear a Marvis Bay.
Supongo que esto es alentador, no le parece? Da a entender que no le es
totalmente indiferente su compaa a esa muchacha.
S, pero qu sacar con ello? Mreme dijo, brillndole animadamente los
ojos, estoy convencido de que si alguna vez pudiese llegar a ganar a algn jugador
medianamente bueno, aunque fuera slo una vez, vencera esta terrible indecisin.
Pero aadi, con los ojos otra vez empaados, qu posibilidades existen para
que ocurra semejante cosa?
Era una pregunta que no me preocup de contestar. Simplemente, le di unos
golpecitos en un hombro, en seal de condolencia por la situacin en que se
encontraba. Al cabo de unos momentos me dej y se fue. Y an permaneca yo
pensando en tan sorprendente caso cuando Barbara Medway sali del edificio del
Club.
Tambin ella pareca estar triste y preocupada, como atormentada por algn
pensamiento. Tom la silla que acababa de abandonar Ferdinand, y suspir.
No ha sentido usted nunca me pregunt el ferviente deseo de dar un
trastazo en la cabeza de un hombre, con un objeto duro y pesado?
Le dije que en efecto, que alguna vez haba experimentado tal deseo,
preguntndole seguidamente si tena ya designada a su vctima. Vacil unos momentos
antes de contestar, pero, al parecer, tom la decisin de confiarse a m. Mi avanzada
edad tiene algunas compensaciones, una de las cuales es que con frecuencia me abren
su corazn las muchachas guapas. Repetidamente me he encontrado desempeando el
papel de padre confesor en los asuntos ms ntimos, expuestos por deliciosas
mujercitas, y por quienes muchsimos hombres habran hecho los mayores sacrificios,
por lograr slo una simple mirada. Por otra parte, yo conoc a Barbara desde nia.
Varias veces, aunque de ello haca ya algunos aos, la haba baado antes de
acostarse. Estas cosas atan mucho!
 Por qu sern tan tontos los hombres? exclam Barbara Medway.
Todava no me ha dicho usted quin es quin provoca tan duras exclamaciones.
Le conozco, acaso?
Acaba usted de hablar con l hace un momento!
Ferdinand Dibble? Pero por qu siente usted deseos de aporrear la cabeza de
Ferdinand Dibble con un objeto fuerte y duro?
Por simpln!
Por chambn? cre or yo, asombrndome cmo habra podido penetrar en
el secreto del desgraciado joven.
No; por simpln. Porque esto es lo que hay que llamarle a un hombre que est
enamorado de una muchacha y no se lo dice. S!; estoy segursima de que Ferdinand
est enamorado de m.
No le engaa el instinto! Precisamente hace un momento me estaba haciendo
confidencias sobre ese particular.
Y por qu no me las hace a m? exclam la sulfurada muchacha. No
puedo dejarme caer en sus brazos, si no da algn indicio de que est dispuesto a
cogerme.
Podra ayudarle en algo si yo le transmitiera esta conversacin que usted y yo
estamos sosteniendo?
Si le sopla una sola palabra de las que se han pronunciado aqu no le hablar
nunca ms exclam. Antes preferira morir a dar a entender a un hombre que le
envo mensajeros para pedirle que se case conmigo.
Comprend que tena razn.
Entonces le dije sentenciosamente, me temo que no se podr hacer nada.
Salvo esperar. Es posible que, con los aos, Ferdinand Dibble adquiera una buena
flexibilidad, firmeza de pulso, un buen estilo y
De qu est hablando?
Me ilusionaba con la esperanza de que algn buen da, Ferdinand Dibble deje
de ser un chambn.
Querr decir un simpln?
No, un chambn. Un chambn es un hombre que
Y le expliqu los caractersticos fallos psicolgicos que impedan a Ferdinand
Dibble declararse a su enamorada.
Jams o cosa ms ridcula exclam la joven. Quiere usted decir que l
espera para declararse a jugar bien al golf?
No crea que es una cosa tan sencilla como parece contest tristemente.
Muchos malos jugadores de golf se casan con la idea de que la amorosa solicitud de
una esposa les ayude a mejorar su juego. Pero son hombres toscos, de piel dura, nada
sensibles ni introspectivos, como Ferdinand. ste ha dejado que el mal le domine.
Uno de los principales mritos del golf es que el hecho de no tener xito en el juego
otorga una sensacin de humildad que priva que un hombre se envanezca demasiado
por los pequeos xitos que pueda obtener en otros aspectos de la vida. Mas existe en
todo un feliz trmino medio, y en Ferdinand, esta humildad ha ido demasiado lejos.
Se ha apoderado por completo de su espritu. Se reconoce vencido e intil para todo.
Hasta se siente reconocido a los caddies cuando les da una propina, porque stos no
se yerguen orgullosos ante l y le arrojan la moneda a la cara.
Entonces, cree usted que eso durar siempre?
Medit unos momentos.
Es una lstima repliqu que usted no haya podido convencer a Ferdinand
para que vaya a Marvis Bay a pasar uno o dos meses.
Por qu?
Porque, pensndolo bien, es posible que se curara en Marvis Bay. En el hotel
encontrara una porcin de golfistas, en el ms amplio sentido de la palabra, es decir:
incluyendo a los paralticos y a los zurdos. Podra vencer a todos ellos sin dificultad.
La ltima vez que estuve en Marvis Bay, los links[7] del hotel eran una especie de
Campo de Agramante adonde haba ido a parar lo peorcito de los jugadores de golf.
Les vi hacer cosas que me hicieron cerrar los ojos y estremecerme, y le advierto que
no soy ningn gallina. Si Ferdinand pudiese mejorar su juego de modo que llegara a
obtener unos ciento cincuenta puntos como trmino medio, creo que habra alguna
esperanza. Pero tengo entendido que no ir a Marvis Bay.
Oh, s! Le aseguro que s afirm la joven.
De veras? l no me dijo eso cuando estuvimos hablando aqu.
An no lo saba. Pero le aseguro que ir en cuanto yo cruce cuatro palabras con
l.
Y, con paso firme, volvi a entrar en el club.
Se ha dicho con toda razn que existen muchas clases de golf, empezando con el
golf de los profesionales y de los mejores aficionados, y descendiendo hasta el golf de
hombres fosilizados y el de los profesores de la Universidad escocesa. Hasta hace
poco, esta ltima clase de golf era considerada el tipo ms bajo posible; pero hoy da,
con la creciente popularidad de los hoteles de verano, podemos aadir un eslabn an
ms bajo: el golf que se encuentra en lugares como Marvis Bay.
Para Ferdinand Dibble, que proceda de un club donde se jugaba de un modo
bastante excelente, Marvis Bay fue una revelacin, y por espacio de varios das estuvo
como deslumbrado, como hombre que no acaba de creer en la realidad de lo que ven
sus ojos. Salir a los links de aquella estacin veraniega fue como entrar en un mundo
nuevo. El hotel estaba lleno de hombres corpulentos, de mediana edad que, despus
de haber perdido la juventud tras la obsesin de hacer fortuna, se haban aficionado a
un juego cuyo dominio slo se puede conseguir empezando a jugarlo en la cuna y
practicndolo despus toda la vida. Cada maana exhiban en aquellos campos de
juego los ms terribles estilos que se hayan podido ver jams. All estaba el hombre
que pareca querer engaar a su pelota y atentar contra su seguridad dndole un golpe
por sorpresa, tras una serie de actitudes encaminadas, al parecer, a despistarla.
Tambin se vea a esos que hacen imprimir a su hierro las ondulaciones de una
serpiente; a los que tratan a la pelota como si azotaran a un gato: a los que mueven el
palo como quien restalla un ltigo; a los que meditan a cada golpe con idntica actitud
de quien acaba de recibir la noticia de la muerte de un familiar, y tambin a aquellos
que empuan el palo como si fuera un cucharn con el que revolvieran el potaje de
una sopera.
Al finalizar la primera semana, Ferdinand Dibble estaba ya consagrado como el
campen indiscutible de aquel lugar. Haba hecho entre aquella gente una entrada de
caballo siciliano.
Al principio, sin atreverse apenas en ninguna posibilidad de xito, haba jugado
con el hombre que trataba de engaar a su pelota, derrotndole de manera fulminante.
Luego, con gradual y creciente auge, fue venciendo al que azotaba gatos, al que
pareca manejar un ltigo, al de la sopera, comenzando a mirar a todos los dems con
cara de triunfador. Y como stos eran los jugadores ms destacados, cuyas proezas se
esforzaban intilmente en emular los octogenarios y los paralticos de aquellos
lugares, Ferdinand Dibble se encontr a los ocho das de su llegada al hotel, ante el
sorprendente hecho de que ya no le quedaban ms mundos que conquistar. Era el
campen de todos aquellos jugadores, y, lo que es ms an, haba obtenido su primer
trofeo: la gran medalla de plata del torneo handicap, que gan fcilmente, en pocos
minutos, luchando con su ms prximo rival, un venerable anciano, por medio de un
brillante e inesperado cuatro en el ltimo hoyo. El premio consista en un elegante
cubilete de peltre del tamao de un antiguo cubo de roble, y Ferdinand sola correr a
su cuarto apenas terminaba de cenar, para quedarse contemplndolo, como hara una
madre con su hijo.
Se preguntar usted, sin duda, por qu, en tales circunstancias, no aprovech el
nuevo estado de espritu de exuberante orgullo que haba remplazado a su antigua
humildad, para declararse inmediatamente a Barbara Medway. Voy a explicarlo. No se
declar a Barbara Medway, porque ella no estaba all. A ltima hora se haba visto
obligada a quedarse en casa para atender a un pariente enfermo, y tuvo que aplazar el
viaje por espacio de dos semanas. Claro que Dibble poda haberse declarado en
alguna de las muchas cartas que diariamente escriba a Barbara, pero por una u otra
razn, cada vez que coga la pluma adverta que empleaba tanto espacio para escribir
sus excelentes jugadas en los links, que luego le era dificilsimo ponerse a hacer
declaraciones de amor eterno. Al fin y al cabo, estas cosas no pueden ponerse en una
simple posdata.
Por consiguiente, decidi aguardar a que llegara la joven, y, entretanto, prosigui
su triunfal carrera deportiva. Cuanto ms esperara, era mejor, en cierto modo, ya que
cada maana y cada tarde que pasaba recolectaba nuevas causas para mostrarse
satisfecho de s mismo.
Da tras da, se senta ms triunfador!
Sin embargo, se amontonaban, entretanto, negros nubarrones. En los rincones del
hotel empezaron a orse murmuraciones, y comenz a extenderse un espritu de
rebelin. Porque la vanidad de Ferdinand, su satisfaccin por sentirse triunfador, no
haba escapado a sus rivales. No existe nadie que se muestre tan orgulloso como la
persona que normalmente no lo es, y que sbitamente cree tener motivos para serlo.
Siento tener que decir que el orgullo que se haba apoderado de Ferdinand era de esa
especie agresiva, que, inevitablemente, crea enemigos.
Haba adquirido la costumbre de parar el juego para dar consejos a su adversario.
El que manejaba el palo como si fuese un ltigo no le perdonaba, ni le perdonara
jams, las crticas que haba formulado sobre su estilo de juego. El que actuaba como
si revolviera el potaje dentro de la sopera, y que jugaba de aquel modo desde el da en
que, a los sesenta y cuatro aos, se inscribi en un curso de Golf por correspondencia
mediante el cual aprendi a jugar en doce lecciones, estaba resentido porque aquel
mequetrefe le haba dicho que aqullas no eran maneras de pegarle a la pelota. Por
otra parte, el domador de serpientes Pero no es necesario cansarle a usted con una
detallada relacin de las quejas de aquellos deportistas. Ser suficiente decir que
ninguno de ellos poda ver a Ferdinand, y que una noche, despus de la cena, se
reunieron para decidir lo que deba hacerse.
Todos ellos sacaron a relucir sus peores instintos.
Un mocoso explicndome a m cmo hay que empuar el mashie! grua el
que jugaba como si revolviera potaje. Qu desfachatez! Qu les parece a ustedes?
Jams lo habra supuesto!
Yo le dije que mi estilo era el ms puro y el ms antiguo explic el que
manejaba el palo como quien maneja un ltigo, pero no me hizo caso.
Habra que darle un buen rapapolvo murmur el domador de serpientes.
Es difcil decir una frase en la que no entre ninguna s, y el hecho de que l lo
hiciera demuestra el estado de espritu en que se encontraba este hombre, enfurecido
por la insultante actitud de superioridad que haba adoptado Ferdinand.
S, pero qu podemos hacer? pregunt un octogenario cuando le hubieron
dado a conocer este comentario a travs de una trompetilla para sorderas crnicas.
Esto es lo malo! suspir el que remova el potaje. Qu podemos hacer?
Y todas las cabezas se movieron, taciturnas.
Ya est! exclam el azotador de gatos, quien hasta aquel momento no haba
dicho una palabra, que era abogado de profesin y hombre poseedor de una
inteligencia sutil y siniestra. He dado con la solucin! En mi bufete tengo como
empleado a un joven llamado Parsloe, capaz de derrotar a este Dibble. Le telegrafiar
que venga, le enfrentar con este tipo, y ya les aseguro a ustedes de antemano que le
bajar los humos a ese pollo.
Brot un coro de aprobatorias exclamaciones.
Pero est usted seguro de que ser capaz de derrotarle? inquiri el domador
de serpientes. Sera terrible una equivocacin en estas circunstancias!
Pues claro que estoy seguro! contest el azotador de gatos. George Parsloe
gan una vez con noventa y cuatro.
Ha habido muchos cambios desde el noventa y cuatro dijo el octogenario
moviendo la cabeza en docta actitud. S, s! Muchos cambios, muchos! Entonces
no existan estos automviles que todo lo destruyen, que matan y
Unas manos solcitas le instaron en este momento a tomar un huevo batido con
leche, y los dems conspiradores volvieron al punto de partida con profundas arrugas
en las frentes.
Noventa y cuatro? dijo incrdulamente el que remova el potaje. Quiere
usted decir contando todos los golpes?
Contando todos los golpes.
Y sin ninguna trampa?
Sin ninguna.
Telegrafele que venga en seguida exclamaron al unsono los reunidos.
Aquella noche, el azotador de gatos abord a Ferdinand con una actitud dulzona,
amable, propia de un jurisconsulto.
Oh, Dibble! exclam Precisamente le buscaba a usted. Escuche: hay un
joven amigo mo que me ha anunciado que vendr a pasar unos das aqu para
practicar un poco el golf. Se llama George Parsloe. Pens que tal vez no le
desagradara jugar alguna partidita con l. Es un novato, comprende?
Estar encantado contest Ferdinand amablemente.
Siempre le ser provechoso verle jugar a usted continu el azotador de gatos.
Claro, claro!
Entonces, se lo presentar en cuanto llegue.
Encantado dijo Ferdinand.
Estaba de excelente humor aquella noche, porque haba recibido una carta de
Barbara dicindole que llegara al cabo de dos das.
Ferdinand tena la saludable costumbre de levantarse temprano y salir a tomar un
bao de mar antes del desayuno. La maana en que tena que llegar Barbara, se
levant como de costumbre, ech un vistazo al mar y sali. Era una hermosa y fresca
maana. Ferdinand rebosaba satisfaccin. Al cruzar los links, por donde acortaba
camino para llegar a la playa, iba silbando, feliz, repitiendo mentalmente las frases con
que se declarara a la joven. Porque estaba firmemente decidido que aquella noche,
despus de la cena, se declarara a Barbara. Avanzaba por la suave hierba sin
preocuparse por nada del mundo, cuando oy un sbito grito de Hurra!, y un
instante despus pas rozndole una pelota de golf, que fue a caer a unas cincuenta
yardas del punto donde l se encontraba. Mir en derredor suyo, y vio una figura que
se acercaba a l, procedente del tee. ste se hallaba a unas ciento treinta yardas.
Aadan ustedes cincuenta a esta cifra, y tendrn ciento ochenta yardas. Desde que se
fundaron aquellos links no se haba visto un estacazo semejante en Marvis Bay: y es
tal el generoso espritu del autntico jugador de golf, que la primera emocin de
Ferdinand, despus del lgico estremecimiento que le caus el silbido de la pelota al
pasarle tan cerca de la oreja, fue de cordial admiracin. Supuso que, por sorprendente
milagro, alguno de sus compaeros de hotel haba tenido la suerte de propinar un
buen golpe, por nica vez en su vida.
Slo cuando la figura que se aproximaba estuvo cerca de l, empez a invadirle
una sensacin de miedo. Los rostros de todos los golfistas del hotel le eran familiares,
y el hecho de que aquel individuo le fuera desconocido pareca indicar, con las
mayores posibilidades de verosimilitud, que era la persona con quien haba accedido a
jugar.
Perdone le dijo el desconocido.
Era un joven alto, sorprendentemente elegante, de ojos pardos y bigote oscuro.
Oh, no tiene importancia! contest Ferdinand. Y siempre juega usted
de este modo?
Ver usted, por lo general juego con una pelota un poco mayor, pero me
reconozco algo desentrenado. Por eso he querido practicar un poco. Maana tengo
que jugar una partida con un individuo llamado Dibble, que, segn creo, es el
campen local, o cosa por el estilo.
Soy yo contest Ferdinand humildemente.
Eh? Usted? dijo Mr. Parsloe, mirndole inquisitivamente. Bueno, pues,
muy bien; que gane el que se lo merezca.
Como esto era precisamente lo que Ferdinand tema que iba a ocurrir, hizo con la
cabeza una seal afirmativa, con la actitud del que se ve derrotado de antemano, y se
encamin a tomar su acostumbrado bao. Todo el encanto de la maana se haba
desvanecido. El sol brillaba todava, pero de un modo dbil y opaco; un viento fro y
deprimente se haba levantado.
Respecto al complejo de inferioridad de Ferdinand, que pareca curado para
siempre, haba vuelto a surgir con todo su empuje.
Qu triste es en esta vida que el momento que ms hemos esperado se trueque tan
a menudo, cuando llega, en un desencanto!
Por espacio de diez das, Barbara Medway haba estado esperando el instante de
reunirse con Ferdinand, aquel instante en que, al apearse del tren, le vera avanzar con
los ojos iluminados por el brillo del amor, y temblando en sus labios amorosas frases.
La pobre muchacha no dud ni un solo momento de que l dara suelta a sus
contenidas emociones en los primeros cinco minutos, y su nica preocupacin era el
miedo de que Ferdinand diese una indebida publicidad a la sagrada escena de caer a
sus plantas en el propio andn de la estacin.
Bueno, al fin he llegado! grit la muchacha, alegremente.
Hola! contest Ferdinand, con sombra sonrisa.
Barbara se le qued mirando, congelada. Cmo poda adivinar que aquella
extraa actitud era debida nicamente al encuentro que l haba tenido aquella maana
con George Parsloe? La interpretacin que dio la muchacha fue la de que no estaba
contento de verla. Pens tambin que si Ferdinand se hubiese portado siempre de este
modo, ello lo habra atribuido, por supuesto, a timidez. Mas ahora Barbara posea sus
afirmaciones manuscritas, detallndole cmo en el transcurso de los diez ltimos das,
su tcnica golfstica haba logrado una autntica y triunfal superacin.
He recibido tus cartas le dijo ella, agarrndose valientemente a la ltima
esperanza.
Ya lo supongo contest l como si pensara en otra cosa.
Parece que has hecho maravillas.
S.
Hubo un silencio.
Has tenido un buen viaje? pregunt Ferdinand.
Magnfico contest Barbara.
Le habl con frialdad, porque se senta enloquecer. Ahora se daba cuenta de todo.
Comprendi que durante los das que haba durado su separacin, se haba
desvanecido el amor que el joven senta hacia ella. Sin duda, cualquier otra muchacha
de aquellos romnticos y pintorescos alrededores la haba suplantado. Ya saba ella
cun rpidamente maniobra Cupido en un hotel de veraneo, y por unos momentos se
ech la culpa a s misma por haber permitido que el joven estuviese all solo. A este
estado de espritu sucedi la clera, y su actitud se volvi tan glacial que Ferdinand,
que haba estado a punto de explicarle el secreto de su tristeza, se encogi dentro de su
concha, como un caracol, y durante el trayecto hasta el hotel la conversacin no pas
de ser meramente formularia.
Ferdinand aventur que haca un tiempo muy bueno, contestando Barbara que,
efectivamente, el tiempo estaba muy agradable. Ferdinand dijo que los baos de mar
eran muy agradables, y Barbara contest que s, y Ferdinand aadi que no crea que
lloviese, a lo que Barbara dijo que sera una lstima que se pusiera a llover. Y en este
punto se produjo otro largo silencio.
 Cmo est mi to? pregunt Barbara, al fin.
He olvidado decir que el individuo a quien he aludido con el epteto de azotador
de gatos era el hermano de la madre de Barbara, con quien ella iba a pasar el veraneo
en Marvis Bay.
Tu to?
Se llama Tuttle. No le conoces?
Oh, s! Le he tratado mucho estos das. Ahora est un amigo con l explicole
Ferdinand, pues su mente volva fcilmente al asunto que ms le preocupaba. Un
individuo llamado George Parsloe.
Ah! Est George Parsloe aqu? Qu bien!
Le conoces? rugi Ferdinand.
Haba supuesto que ya no quedaba ninguna otra tribulacin que se pudiese aadir
a las que estaba pasando; pero ahora se percat que haba descendido unos peldaos
ms en la escalera de los sufrimientos. En la voz de la muchacha advirti un, para l,
doloroso matiz de alegra.
Oh, s! Le he tratado mucho estos das.
Qu triste es la vida! pens. Nunca sabemos lo que nos depara el da de
maana. Estamos alegres, empezamos a sentir confianza en nosotros mismos, y de
golpe y porrazo surge un George Parsloe que nos quita todas las ilusiones.
Claro que le conozco dijo Barbara en aquel momento. Mira, all est.
El coche se haba detenido en la puerta del hotel, y en su umbral apareca George
Parsloe, aireando su graciosa persona. A los febriles ojos de Ferdinand, George se le
apareca un dios griego, y su complejo de inferioridad empez a mostrar sntomas de
elefantiasis. Cmo poda competir l, Ferdinand, en amor y en golf, con un hombre
que se dira salido de una escena de pelcula y que no se consideraba en forma aun
despus de dar un golpe que alcanzaba ciento ochenta yardas?
George! grit jubilosamente Barbara. Hola, George!
Oh! Hola, Barbara!
Se enzarzaron en una agradable conversacin, mientras Ferdinand paseaba
solitario por el vestbulo. Al cabo de unos momentos, comprendiendo que su
presencia no era esencial, se march.
Aquella noche, George Parsloe cen en la mesa del azotador de gatos, y, despus
del refrigerio, Barbara sali con l a dar un paseo a la luz de la luna. Ferdinand,
despus de pasar una provechosa hora en la mesa de billar, se retir temprano a su
cuarto. Pero ni siquiera los suaves rayos lunares pudieron apaciguar la fiebre de su
alma. Luego se acost, y no tard en caer en un sueo profundo y agitado.
Barbara durmi hasta muy entrada la maana, y se desayun en su cuarto. Hacia
medioda baj, encontrndose con que el hotel estaba extraamente vaco. Ella saba
muy bien que en das tan hermosos como el que luca en aquellos momentos, la
mayora de los habitantes de un hotel veraniego suelen reunirse en una sala, con las
ventanas cerradas, para enzarzarse en una conversacin sobre la industria del yute.
Con gran sorpresa suya, observ que, a pesar de que el sol brillaba radiante en un
hermoso cielo azul, sin ninguna nube, los nicos ocupantes del saln eran el sordo
octogenario y su trompetilla. Pudo ver que el anciano le diriga una maliciosa
sonrisita.
Buenos das salud ella, cortsmente, pues le haba sido presentado la noche
anterior.
Qu? pregunt el octogenario, abandonando la risita y ponindose la
trompetilla.
Le he dicho Buenos das grit Barbara junto a la trompetilla.
Qu?
Buenos das!
Ah, s! Es un hermoso da. Si no hubiese sido por miedo a perderme el huevo
con leche que tomo todas las maanas a las doce en punto explic el octogenario,
habra bajado a los links. Pero seguro que entonces me habra quedado sin ello.
Como este refrigerio le lleg en aquel momento, desenchuf la radio y empez a
sorber lentamente.
Estaba siguiendo las incidencias del partido explic, interrumpiendo por un
momento la toma de su refrigerio.
Qu partido?
El octogenario sorbi un poco de leche.
Qu partido? insisti Barbara.
Qu?
Que, qu partido? chill ms fuerte la muchacha.
Se le acabar tanto orgullo dijo el vejete.
El orgullo de quin? pregunt Barbara.
S contest el octogenario.
Quin es el que tiene orgullo?
 Ah! Ese joven Dibble. Muy pagado de s mismo. Lo adivin el primer da que
le vi, pero nadie quiso hacerme caso. Les dije a todos que ese muchacho lo que
necesitaba era un escarmiento. Pues bien, lo tendr esta maana. Su to de usted
telegrafi al joven Parsloe que viniera, y organiz una partida entre ambos. Dibble
prosigui el octogenario, sin abandonar su risita, no sabe que Parsloe venci una
vez en noventa y cuatro.
Oh! exclam Barbara.
Todo pareci sumirse en la mayor oscuridad en derredor suyo. Le pareci que a
travs de una densa y negruzca neblina vea a un viejo negro que beba tinta. Luego
fue todo aclarndose de nuevo y se encontr a s misma apoyndose en el respaldo de
una silla para no caerse. Ahora lo comprenda todo. Comprenda por qu haba
encontrado a Ferdinand tan poco efusivo y sinti inundado su corazn de un tierno y
maternal amor hacia l. Cun injusta haba sido pensando todas aquellas cosas!
Hay que hacerle perder ese orgullo que tiene segua murmurando el
indignado vejete.
Y Barbara experiment de pronto un vivo desprecio hacia el hombre que as
hablaba y hasta lleg a sentir la tentacin de echarle un escarabajo en la leche. Luego
pens en la necesidad de hacer algo. Pero hacer qu? No lo saba. Todo lo que saba
era que tena que hacer algo.
Oh! exclam de nuevo.
Qu? pregunt el octogenario mientras se llevaba la trompetilla a la oreja.
Pero la muchacha se haba marchado ya.
No estaba muy lejos de los links, y Barbara cubri la distancia corriendo. Lleg al
edificio del Club, pero no haba nadie, salvo el conserje, que estaba entrando en el
primer tee. A pesar de que en el subconsciente algo pareca decirle que aqul era un
espectculo que no deba dejarse perder, la muchacha no se detuvo a mirar.
Suponiendo que la partida hubiese empezado poco despus del desayuno, a aquella
hora ya deba de encontrarse en alguno de los hoyos del segundo nine. Descendi
corriendo el altozano, mirando a derecha e izquierda, y no tard en divisar a lo lejos a
un grupo de espectadores colocados alrededor de un green[8]. Cuando se diriga
corriendo hacia ellos, el grupo se separ, y pudo ver a Ferdinand avanzando hacia el
prximo tee. Con un estremecimiento que conmovi todo su cuerpo, comprendi que
era Ferdinand quien se llevaba la palma. Por consiguiente, deba de haber ganado un
hoyo, por lo menos.
 Luego vio a su to.
Cmo va la partida? pregunt la joven.
Mr. Tuttle pareca de mal humor. A la legua se vea que las cosas no ocurran
segn sus deseos.
Han empatado en el quince.
Empatado?
S, el joven Parsloe dijo Mr. Tuttle dirigiendo una dura mirada hacia el
apuesto jugador no parece que pueda hacer nada bueno en los greens. Da los
golpes como un asno da coces.
Juzgando por ese expresivo comentario de Mr. Tuttle, ya tendr usted una idea del
porqu Ferdinand Dibble haba logrado contener a su temible adversario hasta el
decimoquinto green, pero supongo que desear tambin una explicacin ms
completa de tan sorprendente resultado. Porque usted piensa, y con razn, que el
simple hecho de que George Parsloe diese mal sus golpes no lo explica todo. Y esto es
cierto. Hubo otro factor muy importante en la situacin, es decir: que por alguna
suerte extraordinaria Ferdinand Dibble haba jugado con ventaja ya desde el primer
tee. Jams haba manejado los palos como aquel da.
En cuanto al modo de jugar de Ferdinand, siempre haba tenido, en general, un
fatal envaramiento, tomando al mismo tiempo un exceso de precauciones que le
hacan difcil el xito. Y raras veces lograba un golpe perfecto a causa de su costumbre
de echar atrs la cabeza, igual que el len en la selva, precisamente en el momento que
precede a aquel en que el palo ha de golpear la pelota. Pero aquel da se haba
balanceado con una despreocupada libertad, y sus golpes haban sido firmes y
limpios. Esto haba dejado sorprendido a l mismo, pero sin engrerse por ello lo ms
mnimo, debido a que la actitud observada por Brbara el da anterior, y an ms el
modo como se haba ido con George Parsloe, cual un cordero en primavera, le tena
sumido en un estado de pesimismo demasiado profundo para permitirle
enorgullecerse por nada. Sbitamente, en un momento de clarividencia, haba
descubierto la causa de estar jugando tan bien. Era, simplemente, porque no se senta
engredo. An ms, porque se senta profundamente pesimista.
Esto es lo que se dijo Ferdinand al alejarse del decimosexto, despus de dar un
magnfico golpe, y estoy convencido de que tena razn. Como tantos golfistas
mediocres, Ferdinand Dibble se haba complicado demasiado el juego, pensando
excesivamente en l. Estudiaba con la mayor atencin las obras de los maestros, y
cada vez que se dispona a jugar una partida, fijaba en su mente una lista completa de
todos aquellos errores posibles de cometer. Recordaba que Taylor adverta que no se
debe inclinar hacia abajo el hombro derecho, y que Verdn condenaba cualquier
movimiento de la cabeza; tena presente que Ray mencionaba la tendencia a coger con
demasiada fuerza el palo, que Braid haba tenido palabras duras para aquellos que
pecan contra ellos mismos envarando los msculos y mantenindose firmemente
erguidos.
La consecuencia era que, despus de moverse por all muy rgido hasta que la
vergenza le obligaba a tomar una decisin, al disponerse a dar el golpe, de manera
invariable bajaba el hombro derecho, pona rgidos los msculos, se envaraba y coga
con demasiada fuerza el palo, al mismo tiempo que levantaba la cabeza tal como
indicaba la lmina (Algunas faltas frecuentes de los principiantes. Nmero 3.
Levantar la cabeza) que estaba frente a la pgina treinta y cuatro del libro de James
Braid El golf sin lgrimas. Aquel da se senta tan preocupado con las tragedias de su
corazn, que haba dado los golpes con el pensamiento en otra parte, casi sin parar
mientes en lo que haca, lo que dio por resultado que de cada tres golpes, por lo
menos uno constitua un xito contundente.
Entretanto, George Parsloe continuaba jugando y la partida segua su curso. Se
senta el joven en aquellos momentos algo decepcionado. Se le haba dado a entender
que aquel tal Dibble era un chambn, y durante todo el rato haba estado marcando
cincos en gran abundancia y en una ocasin logr un cuatro. Verdad que tambin
hubo un circunstancial seis, y hasta un siete, pero esto no alteraba el hecho innegable
de que aquel muchacho estaba llevando un juego magnfico. Con el altivo espritu del
que ha hecho una vez un noventa y cuatro, George Parsloe confi siempre en lograr
una buena puntuacin. En lugar de esto, haba tenido que luchar encarnizadamente
para mantener una posicin equilibrada.
Barbara segua la partida latindole fuertemente el corazn. Al principio se
mantuvo alejada; pero luego, como arrastrada por un impulso magntico, se fue
acercando al tee. Ferdinand se dispona a dar el golpe. Contuvo la respiracin.
Ferdinand tambin. George Parsloe, Tuttle y los dems espectadores, contenan la
respiracin. Fue un momento de la ms aguda tensin, que qued roto por el
chasquido que produjo el driver de Ferdinand al dar en la pelota, la cual salt
brincando sobre el terreno en una extensin de treinta yardas. En este supremo
momento del partido haba culminado Ferdinand Dibble.
 George Parsloe puso la pelota en el tee. En su rostro apareca una sonrisa de
tranquila satisfaccin. Cogi el driver e hizo un swing de ensayo. Esto, pens George
Parsloe, es el principio de un feliz trmino.
Jugara bien, como siempre. Es ms, jugara tan bien, que su contrincante se vera
obligado a hacer por lo menos tres jugadas antes de alcanzarle. Ech atrs el palo con
infinito cuidado, empez a balancearlo
Siempre me pregunto dijo una clara voz de muchacha, rompiendo el
silencio como si hubiese estallado una bomba.
George Parsloe tuvo un sobresalto. Su palo vacil. Baj. La pelota sali disparada.
Hubo una ansiosa pausa.
Usted deca, Miss Medway dijo George Parsloe, con voz desmayada.
Oh, lo siento se disculp Barbara. Temo haberle distrado.
Un poco, tal vez. La pelota no ha salido muy bien disparada. Pero usted deca
que se preguntaba Puedo yo ayudarla en algo?
Simplemente contest Barbara me preguntaba por qu se llama tee a los
tees.
George Parsloe trag saliva con insistencia, al tiempo que parpadeaba con cierta
agitacin febril. Sus ojos tenan una expresin de deslumbramiento a la vez que de
perplejidad.
Lamento no me sea posible satisfacer su curiosidad en este momento se
excus, pero le prometo a usted que lo consultar en una buena enciclopedia a la
primera oportunidad.
Muchsimas gracias.
No hay de qu. Ser un placer para m. Y ahora, por si tuviese la intencin de
preguntarme por qu se llama green a los greens, permtame le aclare que se les da
este nombre porque son verdes.
Dichas estas palabras, George Parsloe se fue en persecucin de su pelota, a la que
encontr escondida en el corazn de un arbusto, cuyo nombre no puedo dar porque
no soy botnico. S que era un arbusto de tupido y pegajoso ramaje y que tendi tan
amorosamente sus tentculos alrededor del niblick de George Parsloe, que a ste le
fall rotundamente el primer golpe. Con el segundo logr sacar la pelota, y con el
tercero la desaloj. Descarg un fuerte golpe con el brassie[9], y como en aquellos
momentos el joven no era ms que una caldera llena de hirvientes emociones, fall el
cuarto golpe. El quinto fue a parar a pocas pulgadas del driver de Ferdinand.
 La partida es suya confes George Parsloe, con un hilillo de voz.
Ferdinand Dibble estaba sentado junto a las cabrilleantes aguas del ocano. En el
momento en que George Parsloe haba pronunciado aquellas amargas palabras,
Ferdinand huy corriendo del campo de juego. Necesitaba estar solo con sus
pensamientos.
stos eran pensamientos muy encontrados. Por un momento la alegra de pensar
que haba ganado una partida difcil surgi irresistiblemente a la superficie, pero para
volver a hundirse al momento al recordar que la vida, a pesar de todos sus triunfos,
no significaba ya nada para l, puesto que Barbara Medway amaba a otro.
Mr. Dibble!
Levant la vista. Ella estaba all, a su lado. Trag saliva y se puso de pie.
Qu hay?
Hubo un silencio.
Qu agradable es el sol en la playa, verdad? dijo Barbara.
Ferdinand lanz un gruido. Eso era demasiado.
Djeme contest tristemente. Puede ir con su Parsloe, con quien tanto le
gust pasear anoche, al claro de luna, en esta misma playa.
Y por qu no puedo pasear al claro de luna con Mr. Parsloe por esta misma
playa? pregunt osadamente Barbara.
Yo no he dicho contest Ferdinand, que era un hombre sincero que usted
no pueda pasear con Mr. Parsloe por esta misma playa. He dicho, simplemente, que
usted pase por esta misma playa con l.
Tengo perfecto derecho a pasearme por esta misma playa con Mr. Parsloe
insisti Barbara. Somos muy amigos.
Ferdinand profiri una ahogada exclamacin.
Eso es! Muy amigos! Exactamente lo que yo sospechaba. Antiguos amigos.
Jugaron juntos cuando nios. Lo adivino todo.
No, eso no. No hace ms que cinco aos que le conozco. Pero est prometido
con mi mejor amiga, de modo que siempre vamos juntos.
Ferdinand profiri una ahogada exclamacin.
Est prometido!
S. Se casa la semana prxima.
Pero, oiga dijo Ferdinand, en cuya frente aparecan hondas arrugas,
demostrando que estaba pensando intensamente, vamos a ver prosigui, como
quien se dispone a entrar en profundos razonamientos. Si Parsloe est prometido
con su mejor amiga, no puede estar enamorado de usted.
No.
Y usted, no est enamorada de l?
No.
Entonces, dgame, por Dios pidi Ferdinand, qu me contesta usted a
esto?
No s qu me quiere decir.
Quiere casarse conmigo? le grit Ferdinand.
S.
S?
Pues claro que s!
Amada ma! grit Ferdinand.

Slo hay una cosa que me preocupa algo dijo Ferdinand, pensativo mientras
paseaba con su amada por las perfumadas praderas, mientras en las ramas de los
rboles que se balanceaban encima de ellos los pjaros entonaban la Marcha Nupcial
de Mendelssohn.
Qu es?
Voy a decrtelo explic Ferdinand. Creo que acabo de descubrir el gran
secreto del golf. No se puede jugar una partida realmente buena a menos que uno se
encuentre tan sumamente triste que no le preocupe lo ms mnimo si los golpes que da
estn bien o no. Tomemos por ejemplo esta ltima partida que he jugado. Si uno se
siente totalmente desgraciado, no se preocupa de a dnde va a parar la pelota, y por
consiguiente, no levanta la cabeza para nada. La tristeza suprime automticamente los
movimientos de cabeza y el excesivo envaramiento del cuerpo. Fjate en los
entrenadores. Has encontrado nunca algn profesor que sea realmente feliz?
No, me parece que no.
Pues ya lo ves.
Pero todos los profesores son escoceses arguy Barbara.
No importa. Estoy seguro de que tengo razn. Y lo ms grande de todo es que
voy a ser tan endemoniadamente feliz durante todo el resto de mi vida, que supongo
que mi handicap va a elevarse a treinta o algo por el estilo.
Barbara le oprimi afectuosamente la mano.
No te preocupes, querido le dijo para tranquilizarle. Todo ir bien. Soy
mujer, y una vez nos hayamos casado, encontrar por lo menos cien maneras de
amargarte la vida, de tal modo que estars en forma para ganar el Campeonato de
Aficionados.
Lo dices de veras? le pregunt Ferdinand con visible inquietud. Ests
segura?
Completamente segura, chiquillo contest Barbara.
Mi vida! exclam Ferdinand.
Y la estrech fuertemente entre sus brazos.
 Captulo II
LAS GRANDES APUESTAS
La jornada estival caminaba ya hacia su ocaso. En la terraza del edificio del Club, los
castaos extendan grandes sombras, y las abejas an rezagadas en los arriates de
flores tenan el aspecto de esos hombres de negocios que, cansados de la jornada de
trabajo, se hallan ya dispuestos a cerrar la oficina para marcharse a cenar y a ver luego
una comedia musical. El Socio Veterano, estirndose en su silln favorito, consult el
reloj y bostez.
En el momento en que haca esto, de las inmediaciones del 18 green, oculto por
una prominencia del terreno, sali sbitamente una serie de chillidos, y l dedujo de
ello que en aquel punto acababa de terminar alguna partida muy enconada. No se
equivocaba. El gritero fue acercndose, y pronto vio aparecer por el altozano un
grupo de hombres. Dos de ellos, que parecan ser los interesados en la partida, eran de
baja estatura y regordetes; y mientras uno apareca muy risueo, el otro daba la
impresin de estar realmente deprimido. El resto del grupo lo formaban amigos y
curiosos. Uno de stos, un joven que pareca muy divertido en aquellos momentos, se
encamin al lugar donde estaba sentado el Socio Veterano.
Por qu gritabas de ese modo? pregunt el Sabio.
El joven se dej caer en una silla, y encendi un cigarrillo.
Perkins y Broster dijo estaban empatados en el diecisiete, y elevaron las
apuestas a cincuenta libras. Ambos estaban en el green en siete, y Perkins tena
mayores probabilidades para inclinar a su favor la partida, pero perdi la jugada por
seis pulgadas. Los dos juegan magnficamente.
Es curioso dijo el Socio Veterano que los hombres cuyo golf es de la clase
que curte a los caddies, siempre hacen marcha atrs. Cuanto ms competente es el
jugador, ms pequea es la apuesta con que se contenta. Slo cuando uno desciende a
las profundidades del mundo del golf, se encuentra el gran juego. Sin embargo, no
dira que sea nada sensacional la cantidad de cincuenta libras, en el caso de dos
hombres como Perkins y Broster. Los dos nadan en la abundancia. Si quiere saber
toda la historia
El joven se qued boquiabierto.
No tena idea de que fuese tan tarde dijo con voz desmayada. Tendr que
de un hombre que jugaba con grandes apuestas
He prometido
se lo contar hasta el fin dijo el Sabio.
Oiga dijo el joven, tristemente. No ser una de aquellas historias sobre
dos hombres que se enamoran de una misma muchacha y juegan una partida para
decidir quin se casar con ella? Porque en este caso
La apuesta a que aludo dijo el Socio Veterano era algo ms alta y ms
grande que el amor de una mujer. Prosigo?
Bueno dijo el joven, resignadamente. Cuntela.

Con gran acierto se ha dicho (y creo que lo dijo el hombre que escribi los
subttulos de Los pollos peras de la buena sociedad) empez diciendo el Socio
Veterano que la riqueza no reporta siempre la felicidad. Tal le ocurra a Bradbury
Fisher, el hroe de la historia que voy a contarle. A pesar de ser uno de los ms
destacados norteamericanos, tena dos penas en la vida: su handicap permaneca
estacionario en veinticuatro, y su esposa detestaba su coleccin de reliquias famosas
del golf. Una vez, en que le encontr meditando delante de los pantalones con que
Onimet haba ganado su histrica partida contra Vardon y Ray en la Obertura
norteamericana, ella le pregunt por qu no coleccionaba algo que mereciese la pena,
como incunables o ediciones prncipe.
Qu mereciese la pena! Bradbury la perdon, porque amaba a su mujer, pero no
lo poda olvidar.
Porque Bradbury Fisher, como tantos hombres que se han aficionado al golf en
edad ya madura, despus de una juventud perdida en los altibajos del comercio, no
era un entusiasta a medias tintas. Aunque alguna que otra vez se decida a ir a la Bolsa
para ganar o perder un par de millones, puede decirse que, en realidad, slo viva para
el golf y para su coleccin. sta, la haba empezado en su primer ao de golfista, y se
haba encariado en seguida con ella. Y cuando recordaba que su mujer le haba
impedido hacerse con la camisa de golf de J. H. Taylor, que habra podido obtener por
unos pocos centenares de libras tan slo, su alma se llenaba de tristeza.
 El lamentable episodio ocurri en Londres, y ya estaba de regreso a Nueva York,
habiendo dejado a su mujer que continuara las vacaciones en Inglaterra. Durante todo
el viaje estuvo sombro y distrado; y en el concierto que se celebraba a bordo del
buque, pues no pudo eludir su asistencia al mismo, se le oy comentar que si aquella
supuesta soprano que acababa de cantar Ay mi casita del Oeste! tena la insigne
desfachatez de repetir, de todo corazn le deseaba que se le atragantara la nota ms
alta y se dislocara el cuello.

ste fue el estado de nimo de Bradbury Fisher durante toda la travesa del
Ocano, y el mal humor persisti hasta que lleg a su regia mansin de Goldenville,
en Long Island, donde, mientras se fumaba un puro despus de cenar en su
versallesco saln, Blizzard, su mayordomo ingls, le inform de que Mr. Gladstone
Bott deseaba hablar con l por telfono.
Dile que se vaya a frer esprragos contest Bradbury.
Muy bien, seor.
No. Ya se lo dir yo mismo termin Bradbury, dirigindose al telfono.
Diga! orden categricamente.
No le gustaba mucho este Bott. Existen hombres que parecen estar destinados a ir
por la vida como rivales. Esto les ocurra a Bradbury Fisher y a J. Gladstone Bott.
Nacidos en la misma ciudad con pocos aos de intervalo entre ambos, haban llegado
a Nueva York la misma semana; y a partir de aquel momento sus carreras se haban
desarrollado paralelamente. Fisher haba hecho su primer milln dos das antes que
Bott, pero el primer divorcio de ste haba merecido media columna de informacin
periodstica ms que el de Fisher.
En Sing-Sing, donde cada uno de ellos pas varios das felices en los primeros
aos de su vida activa, haban ido siempre juntos en las competiciones para los
premios que aquella institucin suele ofrecer. Fisher se procur el empleo de catcher
en el baseball, con preferencia a Bott, pero Bott dej con un palmo de narices a Fisher
cuando se trat de buscar un tenor para el coro de la capilla del establecimiento. Bott
fue seleccionado para el debate contra Auburn, pero Fisher obtuvo el ltimo lugar en
el equipo de crucigramas, en el cual Bott qued simplemente como primer reserva.
Se haban aficionado al golf simultneamente, y sus handicaps haban
permanecido en el mismo nivel en todo tiempo. Entre tales hombres no era de
extraar que no hubiese gran afecto.
Hola! contest Gladstone Bott. Conque ya de vuelta, eh? Oye, Fisher.
Creo que tengo algo que te interesar; algo que querrs tener en tu coleccin de golf.
El humor de Fisher se suaviz. Detestaba a Bott, pero esto no era ninguna razn
para no tratar un negocio con l. Y aunque tena poca fe en el criterio del otro, era
posible que hubiese dado con alguna rareza de valor. En este momento cruz su mente
el consolador pensamiento de que su esposa se encontraba a tres mil millas de
distancia y que no estaba bajo la vigilancia de los penetrantes ojos de ella, aquellos
ojos que, por decirlo as, le perseguan siempre, en el bao, en la cama y en todas
partes, espindole.
Acabo de regresar de un viaje al Sur prosigui Bott, y he descubierto el
autntico baffy[10] que us Bobby Jones en su primer partido de importancia: el
Campeonato Infantil de Atlanta (Georgia), en el que podan participar jugadores de
ambos sexos que an no hubiesen echado la dentadura.
Bradbury se aclar la garganta. Haba odo rumores relativos a la existencia de este
tesoro, pero jams les haba dado crdito.
Ests seguro? exclam. Tienes la certeza de que es el autntico?
Cuento con la garanta escrita de puo y letra de Mr. Jones, de su esposa y su
niera.
Cunto quieres por ello, amigo? tartamude Bradbury. Dime cunto
quieres por esa joya, amigo Gladstone. Estoy dispuesto a darte cien mil dlares.
No!
Quinientos mil!
No, no!
Un milln.
No, no, no!
Dos millones!
No, no, no, no!
El musculoso rostro de Bradbury Fisher se contrajo como el de un diablo
sometido a tortura. Registr una rpida sucesin de expresiones de rabia,
desesperacin, odio, clera, angustia, astucia y desprecio. Pero cuando volvi a
hablar, su voz era suave y meliflua.
Gladdy, amigo mo le dijo, nuestra amistad es muy antigua.
No, y no contest Gladstone Bott.
S, lo es.
Te digo que no.
 Bueno, sea como fuere: qu te parecen dos millones y medio?
Nada, nada. Oye. De veras te interesa tanto poseer esta reliquia?
S, Botty, amigo del alma. Me interesa muchsimo.
Entonces, escchame. Te la cambiar por Blizzard.
Por Blizzard? pregunt Fisher estremecindose.
S, por Blizzard.
Debo decir que, cuando he descrito la estrecha rivalidad existente entre estos dos
hombres, puedo haber dado la impresin de que en ningn aspecto de sus vidas, uno
de ellos poda presumir de haber logrado ventaja neta sobre el otro. Si es as, me he
equivocado. Es verdad que, en trminos generales, cualquier cosa que obtuviese uno
de ellos, el otro pronto lograba otra igualmente buena, para contrarrestarla; pero slo
en una cosa Bradbury Fisher haba triunfado completamente sobre Gladstone Bott.
Bradbury Fisher tena el mejor de los mayordomos ingleses que existan en Long
Island.
Blizzard era nico. Existe una lamentable tendencia por parte de los mayordomos
ingleses de hoy en da a desviarse cada vez ms del tipo que hizo famosa su especie.
El mayordomo moderno tiene la detestable habilidad de ser un joven torpe en perfecto
estado que se cree ser el hijo de la casa. Pero Blizzard era de la mejor escuela. Antes
de entrar a ocupar el empleo en casa de Fisher, haba estado por espacio de quince
aos al servicio de un conde, y su aspecto sugera que durante aquellos aos no haba
dejado pasar ni un solo da sin tomar una pinta de oporto. Todo l irradiaba oporto y
una solemne dignidad. Tena unos pies muy grandes, y tres barbillas, y cuando
caminaba, su curvado chaleco le preceda como una especie de guardia de honor que
abre la marcha a un cortejo real.
Ya desde el principio, Bradbury se haba dado perfecta cuenta de que Bott
codiciaba a Blizzard, y este descubrimiento le endulz la vida. Pero sta era la primera
vez que el asunto surga a la superficie, y que Bott lo reconoca:
Blizzard? susurr Fisher.
S, Blizzard concret Bott enrgicamente. Mi esposa celebra esta semana su
cumpleaos, y no s qu regalarle.
Bradbury Fisher se estremeci, y sus piernas se doblaron como si se tratara de
tallos de esprragos. En la frente le aparecieron gotas de sudor. La serpiente le estaba
tentando tentndole peligrosamente.
Ests seguro de que no preferirs tres millones, o cuatro, o algo por el
estilo?
No; quiero a Blizzard.
Bradbury Fisher se pas el pauelo por la sudorosa frente.
Sea dijo en voz baja.
El buffy de Jones lleg aquella noche, y por espacio de varias horas Bradbury
Fisher lo contempl con aquella pura alegra del coleccionista que ha logrado un
objeto de valor inapreciable. Luego, volviendo gradualmente en s, fue
comprendiendo la magnitud de lo que haba hecho.
Estaba pensando en su esposa, y lo que dira cuando se enterara de la adquisicin,
y mucho ms cuando supiese lo que haba dado a cambio de ella. Blizzard era el
orgullo y la satisfaccin de la esposa de Fisher. Como dijo el poeta, nunca haba
mantenido a una gacela ms querida, pero en el caso de que lo hubiese hecho, su
actitud respecto a la gacela habra sido exactamente igual a su actitud y
comportamiento respecto a Blizzard. Aunque en aquellos momentos ella se encontraba
tan lejos, sus pensamientos se haban quedado en casa, porque cuando lleg,
Bradbury encontr tres cablegramas que le esperaban.
El primero:

Cmo est Blizzard? Contesta.

El segundo:

Cmo est la citica de Blizzard? Contesta.

El tercero:

Cmo va el hipo de Blizzard? Contesta. Que tome el reconstituyente del

doctor Murphy. Me lo han recomendado con gran inters. Tres veces al da,
despus de las comidas. Que lo pruebe durante una semana, y me haces
saber el resultado por cable.

No era precisa una gran clarividencia para hacer comprender a Bradbury que su
esposa, si a su regreso se encontraba con que l haba dispuesto de Blizzard a cambio
de un juguete de nio, lo ms cierto era que le amenazase con el divorcio. Y no exista
ni un solo jurado en los Estados Unidos que no pronunciase su veredicto favorable al
divorcio, sin una sola voz de disensin. Record que su primera mujer se haba
divorciado de l por un motivo de mucha menos importancia. La segunda hizo lo
mismo, y la tercera, y la cuarta tambin. Y Bradbury amaba a su actual esposa. Haba
habido un tiempo en su vida, en que, si perda una esposa, se deca filosficamente
que no tardara mucho en tener otra; pero a medida que el hombre entra en aos,
tiende a estabilizarse en sus costumbres, y l ya no poda pensar en el futuro sin la
compaera de su vida.
Por consiguiente, qu hacer? Qu diablos poda hacer?
No pareca tener solucin el problema. Si se quedaba con el buffy de Jones,
ningn otro precio poda satisfacer al celoso Bott, sino Blizzard. Y desprenderse del
buffy, ahora que ya lo tena en su poder, no caba ni pensarlo.
Y entonces, a primeras horas de la madrugada, en que sin conseguir dormir, an
se revolva en su cama Luis XV, su cerebro de gigante concibi un plan.
A la tarde siguiente se encamin al Club, donde le dijeron que Bott estaba jugando
una partida con otro millonario amigo suyo. Bradbury esper, y poco despus
apareci su rival.
Hola! exclam Gladstone Bott, con su habitual modo desgarbado.
Cundo me hars entrega del mayordomo?
Te lo facturar tan pronto como pueda contest Bradbury.
Lo esperaba anoche.
No tardars en tenerlo en tu poder.
Con qu lo alimentas? pregunt Bott.
Oh, con cualquier cosa. Se pone sulfuro en el whisky, y agua caliente. Dime,
cmo te ha ido la partida?
Me ha derrotado. Estoy de mala suerte.
Los ojos de Bradbury Fisher brillaron. Haba llegado su momento.
Suerte? Por qu dices suerte? pregunt. sa es una cosa que no tiene
nada que ver con esto. Siempre ests diciendo cosas sobre tu suerte. Lo que pasa es
que juegas muy mal.
Qu?
Es intil querer jugar al golf, si no se aprenden antes los principios, y se ponen
en prctica debidamente. Fjate en el modo que tienes de pegar a las pelotas.
Qu tiene de particular mi modo de pegar a las pelotas?
Nada, salvo que no lo haces bien. Al dar a la pelota, cuando el palo retrocede
con el balanceo, el peso tendra que trasladarse en el espacio por grados, quieta y
progresivamente, hasta que, cuando el palo ha llegado al punto ms elevado, todo el
peso est descargado sobre la pierna derecha, mientras el pie izquierdo se vuelve al
mismo tiempo, y la rodilla izquierda se dobla hacia la pierna derecha. Pero, dejando
de lado lo que puedas llegar a perfeccionar tu estilo, no puedes desarrollar ningn
mtodo que no requiera que mantengas la cabeza quieta de modo que puedas ver
claramente tu pelota.
Oh!
Es evidente la imposibilidad de introducir un sbito y violento esfuerzo en
cualquier momento del balanceo sin alterar el equilibrio o mover la cabeza. Quiero
hacerte comprender que es absolutamente esencial que
Oh! exclam Gladstone Bott.
El hombre estaba profundamente trastornado. Con el mayor placer habra
escuchado estas cosas de boca del profesor local y de los otros jugadores amigos, pero
orselo decir a Bradbury Fisher, cuyo handicap era igual que el suyo, y que, adems,
estaba convencido de que era capaz de vencerle cada vez que Fisher saliera a los links,
era demasiado.
Con qu derecho vienes a querer ensearme a jugar al golf?
Bradbury Fisher ri para sus adentros. Todo estaba sucediendo segn su preclara
mente haba previsto.
Mi querido amigo dijo, yo lo deca tan slo en beneficio tuyo.
Qu desfachatez! Sabes que puedo derrotarte en cuanto quiera.
Esto es muy fcil decirlo.
Te derrot dos veces la semana antes de que te marcharas a Inglaterra.
Naturalmente dijo Bradbury Fisher; en una partida amistosa, con slo unos
pocos miles de dlares como apuesta, un hombre no despliega toda su capacidad.
Pero no te atreveras a jugar conmigo mediando entre nosotros una apuesta de
verdadero valor.
Te reto para cuando quieras, y con la apuesta que quieras.
Muy bien. La apuesta ser Blizzard.
Contra qu?
Contra lo que t quieras. Qu te parece un par de compaas ferroviarias?
Pongamos tres.
Muy bien.
Te parece para el prximo viernes?
 Muy bien contest Bradbury Fisher.
Crey que todas sus dificultades estaban vencidas. Como todos los hombres que
tienen un handicap de veinticuatro, tena la ms absoluta confianza en su capacidad
para derrotar a cualquier otro contrincante que tuviese un handicap exactamente igual
al suyo. En cuanto a Gladstone Bott, saba que dejara aplastado a su amigo cada vez
que le convenciese de salir a los links.

Sin embargo, mientras se desayunaba la maana en que tena que celebrarse la

fatdica partida, Bradbury Fisher not que se haba apoderado de l un indeseable
nerviosismo. No era asustadizo. En Wall Street, su flema en los momentos
culminantes era tradicional. En una clebre ocasin, cuando los de B. y G. atacaron a
C. y D, y a fin de dominar a L. y M., l se vio obligado a comprar tantsimos de S. y
T., ni siquiera parpade. Y, sin embargo, aquella maana, mientras se esforzaba en
engullir trocitos de jamn, en dos ocasiones llev el tenedor fuera del plato, y en otra
ocasin se lo clav en la mejilla. Y es que el espectculo de Blizzard, tan sereno, tan
competente, tan suprema imagen del perfecto mayordomo, le alteraba los nervios.
Hoy es un da memorable, Blizzard dijo, con una risita forzada.
S, seor. Por lo menos, el seor parece estar ansioso por algo.
S. Esta maana voy a jugar una importantsima partida de golf.
S?
Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas, Blizzard.
S, seor. Y si me permite que respetuosamente d un consejo al seor, le dir
que durante la partida mantenga la cabeza baja y el ojo fijo en la pelota.
Lo har, Blizzard, lo har contest Bradbury Fisher, mientras sus penetrantes
ojos se cerraban, bajo el impulso de una sbita niebla de lgrimas. Muchas gracias
por el consejo, Blizzard.
No hay de qu, seor.
Cmo va su citica, Blizzard?
Algo mejor. Gracias, seor.
Y su hipo?
Noto que se me ha pasado bastante, aunque me temo que sea una mejora
pasajera solamente, seor.
Bien, bien.
Sali del comedor con paso firme; y, encaminndose hacia la biblioteca, pas un
rato leyendo fragmentos del gran captulo del libro de James Braid, Segundo Curso de
Golf, que trata del juego cuando hace viento. La maana estaba muy hermosa, sin una
nube, pero tenan que preverse toda clase de contingencias. Luego, sintiendo en su
fuero interno que haba hecho ya todo lo que tena que hacerse, orden que le
prepararan el coche y se hizo llevar a los links.
Gladstone Bott le estaba esperando en el primer tee, acompaado de dos caddies.
Un breve saludo, una vueltecita por all, y Gladstone Bott avanz para empezar la
contienda.
Aunque, naturalmente, existen infinitas subespecies en su clase, no todas ellas han
sido clasificadas ya por la ciencia: los golfistas que tienen handicap de veinticuatro
pueden ser ampliamente clasificados en dos clases: los impetuosos y los prudentes; es
decir, los que quieren que cada hoyo suponga una brillante hazaa, y los que se
contentan con ganar con un sencillo nueve. Gladstone Bott perteneca a la brigada de
los prudentes. Hurg por all algunos momentos, como una gallina que escarba la
tierra, y luego, con un fuerte golpe, lanz la pelota directamente a travs del espacio, a
una distancia de unas setenta yardas. Y le lleg el turno a Bradbury Fisher.
Normalmente, Bradbury Fisher era impetuoso en su juego. Tena la costumbre,
por regla general, de levantar el pie izquierdo hasta una altura de seis pulgadas, y
despus de balancearse pesadamente, echando el cuerpo hacia atrs, apoyndose
sobre su pierna derecha, se echaba de repente hacia delante, y se abalanzaba con una
mareadora violencia sobre la pelota. Era un sistema que, en ocasiones, produca
buenos resultados, aunque l presenta que tena mucho de incierto. Bradbury Fisher
era el nico socio del club, con excepcin del campen, que haba ganado el segundo
green con su driver.
Pero hoy, la magnitud de la apuesta haba hecho que se operara un cambio en l.
Firmemente plantado sobre sus dos pies, peg a la pelota de modo muy diferente.
Cuando se balance, fue con un balanceo muy semejante al de Gladstone Bott; y,
como Bott, efectu una jugada magnfica, en que la pelota se elev en el espacio
formando una estupenda parbola, perfecta como un arco iris, yendo a parar a una
distancia de unas setenta yardas. Bott contest con un golpe del brassy, que alcanz las
ochenta yardas. Bradbury le sigui con otro parecido. Y de este modo, siguiendo su
camino con la mayor cautela a travs del prado, llegaron al green, donde Bradbury,
con un golpe que hizo caer muerta la pelota, consigui el empate.
El segundo fue una repeticin del primero, y el tercero y el cuarto una repeticin
del segundo. Pero en el quinto green, la suerte de la partida empez a cambiar.
Entonces, Gladstone, situado ante un putt de quince pies que haba de ganar, dispar
su pelota firmemente, como haba hecho en cada uno de los hoyos anteriores, y la
pelota, dando en un poste, y rebotando hacia la izquierda, rod un par de yardas, dio
en otro poste, volvi a rebotar hacia la derecha, y finalmente, chocando con una
ramita, salt otra vez hacia la izquierda y dio con la lata
Uno dijo Gladstone Bott. Son peligrosos algunos de estos greens. Hay que
calcular bien los ngulos.
En el sexto, un asno que se encontraba en un campo cercano, prorrumpi en un
bronco rebuzno en el momento en que Bott estaba dirigiendo su pelota con el mashie-
niblick, hacia el borde del green. Tuvo un violento sobresalto, y lanzando el palo con
una espasmdica accin del antebrazo meti la pelota en el hoyo.
Buena jugada coment Gladstone Bott.
El sptimo era un hoyo corto defendido por dos grandes zarzales entre los que
pasaba un senderillo de hierba. Al golpe del mashie de Bott, la pelota corri por entre
las zarzas, se qued unos momentos en las profundidades de la izquierda, luego subi
al caminillo, atraves la hierba, dio en un afortunado montculo, se mantuvo indecisa
un momento, corri, y cay en el hoyo.
Poco ha faltado para que pierda ste dijo Gladstone Bott, lanzando un
profundo suspiro.
Todo vacilaba y danzaba ante los ojos de Bradbury Fisher. No haba previsto esta
posibilidad. Pens que, tal como se estaban poniendo las cosas, no tendra nada de
extrao que los hoyos empezasen a saltar para echarse sobre la pelota de Bott como
perros hambrientos.
Tres dijo Gladstone Bott.
Con un gran esfuerzo, Bradbury Fisher logr dominarse. Apret fuertemente los
labios. Comprenda que la situacin haba llegado a un punto crtico. Bien se daba
cuenta ahora de que era una lamentable equivocacin pensar que la ciencia no lo era
todo en el golf. La Naturaleza no haba pensado nunca hacer de l un golfista
cientfico, y hasta el momento siempre se haba portado como una ilustracin animada
sacada de un libro de Vardon. De nuevo haba tomado el palo y lo haca oscilar a
medida que caminaba a lo largo del csped alrededor de sus piernas tanto como le
permita el movimiento de los brazos. Haba mantenido su codo junto al costado, y
esta operacin la realiz antes de que el palo pudiera describir una seccin de crculo
en direccin hacia delante, como si fuese accionando por un lento movimiento
oscilatorio. Sin descuidar la posicin de las muecas, haba hecho escrupulosamente
todas las dems operaciones.
Pero le haba fallado. Esta combinacin poda resultar muy indicada para ciertas
personas, pero para l no. l era un jugador engredo, y ahora se le ocurri pensar que
slo dejando de serlo podra llegar a reconquistar el terreno perdido.
Gladstone Bott no era uno de esos jugadores a quienes el xito les torne
descuidados. Sus golpes en el octavo fueron cortos y firmes como nunca. Esta vez,
Bradbury Fisher no hizo nada por imitarle. Durante los siete primeros hoyos haba
estado conteniendo sus instintos naturales, pero ahora comenz a dar golpes con toda
su furia natural, puesta en libertad tras un largo perodo de contencin.
Un momento se mantuvo en equilibrio sobre una sola pierna, como una cigea;
luego se oy un silbido y un chasquido, y la pelota, golpeada firmemente, sali
volando, pas por encima del campo y de los zarzales, dio en la hierba y fue a parar a
unas veinte yardas del green.
Sonri tristemente. Concedindose tres putts, lograra equilibrarse en cinco, y slo
un milagro poda dar a Gladstone Bott algo mejor que un siete.
Dos anunci unos momentos despus.
Y Gladstone Bott asinti con un triste movimiento de cabeza.
No ocurra a menudo que Bradbury Fisher se mantuviera en el campo con dos
drives consecutivos; pero aquel da ocurran cosas muy extraas. No slo su drive
estaba en el noveno unas plenas doscientas cuarenta yardas, sino que era tambin
perfectamente recto.
Uno dijo Bradbury Fisher.
Y Bott asinti con otro movimiento de cabeza, ms triste todava.
Existen pocas cosas tan desmoralizadoras como verse constantemente desbordado;
y cuando uno es desbordado por ciento setenta yardas y dos hoyos consecutivos, el
hombre ms valiente puede sentirse desmayar. Al fin y al cabo, Gladstone Bott no era
ms que un ser humano. Con el corazn dolorido presenci cmo su contrincante se
ergua y se balanceaba en el dcimo tee. Y cuando su pelota sali disparada una vez
ms, pareci apoderarse de l una extraa debilidad. Por primera vez se sinti
desmoralizado y derrotado. La pelota rod entre la larga hierba, y despus de chocar
contra tres obstculos intilmente, qued zanjada la jugada.
En el undcimo, Bradbury Fisher se port tambin magnficamente, y su primer
golpe, aunque firme y muy bueno, no hizo correr a la pelota ms all de un par de
pies. Tuvo que esforzarse mucho para empatar en ocho.
El duodcimo fue otro hoyo corto: y Bradbury, sin poder dominar el entusiasmo
que se haba infiltrado en su juego, tuvo la desgracia de dar el golpe demasiado fuerte,
de modo que la pelota pas ms all del green, y fue a parar a unas sesenta yardas del
mismo, con lo cual se daba la posibilidad al contrincante de volver a tomar la
iniciativa del juego.
El decimotercero y decimocuarto fueron medianos, pero Bradbury, disparando
otro golpe largo, gan el decimoquinto, completando la jugada.
Cuando la reanud, en el decimosexto green, le pareci a Bradbury Fisher que ya
dominaba totalmente la situacin. En el decimotercero y en el decimocuarto haban
sido desacertados sus golpes, pero en el decimoquinto haba recobrado su glorioso
vigor, y no pareca que pudiese existir ninguna razn plausible para suponer que no
deba perseverar en ella. Recordaba exactamente cmo haba dado aquel ltimo golpe,
tan colosal, y ahora se preparaba para repetir exactamente los movimientos anteriores.
Lo ms importante que tena que recordar era contener la respiracin al balancearse
hacia atrs, no respirando hasta el momento de dar el golpe. Adems, no tena que
cerrar los ojos hasta despus de haberse echado hacia delante. Todos los grandes
golfistas tienen sus pequeos secretos, y ste era el de Bradbury.
Con estos auxiliares del xito firmemente grabados en la mente, Bradbury Fisher
se dispona a descargar sobre la pelota el ms fuerte de los golpes que haya recibido
nunca una pelota de golf desde los tiempos en que Edward Blackwell estaba en el
apogeo de su gloria. Aspir con fuerza y, con los pulmones tan llenos de aire como
caba en ellos, se ech hacia atrs, descansando su cuerpo sobre su ancho y llano pie
derecho. Luego, apretando fuertemente los dientes, descarg el golpe.
Cuando abri los ojos, su mirada tropez con un espantoso espectculo. O haba
cerrado los ojos demasiado pronto, o haba respirado con demasiada precipitacin.
Sea lo que fuere, la pelota, que tendra que haberse dirigido normalmente hacia el Sur,
corra a gran velocidad en direccin Sur-sudeste. Y mientras la contemplaba, vio
cmo sin ms ni ms se meta en lo ms intrincado de un zarzal.
Dejando que Gladstone Bott continuara su imitacin de un achacoso octogenario,
comiendo cacahuetes, Bradbury Fisher, seguido de su caddie, sigui por el caminillo
hacia el zarzal.
Sin embargo, pens que no todo se haba perdido. A pesar de su equivocada
direccin, la pelota haba salido disparada de un modo tan raro que no se hallaba muy
alejada del green. Con tal que la suerte no le abandonara demasiado, un mashie
volvera a ponerle en buena situacin. No perdi las esperanzas hasta que lleg al
zarzal, y vio lo que haba ocurrido. All estaba la pelota, medio escondida entre la
hierba, mientras encima de ella se balanceaba el estrangulador tentculo de un raro
arbusto. Detrs apareca una piedra, y tras de sta, exactamente a la altura que
necesitaba el palo para poder balancearse convenientemente y dar a la pelota, se
encontraba un rbol. Y por una irona del destino, que arranc a Bradbury una triste y
amarga sonrisa, slo a unos pocos pasos a la derecha haca su aparicin una magnfica
y suave extensin de hierba, en la cual habra constituido un gran placer golpear a la
pelota para sacarla de all.
Con aire sombro, Bradbury mir en derredor suyo para ver cmo segua Bott. Y
entonces, sbitamente, dndose cuenta de que Bott resultaba completamente invisible
por el cinturn de arbustos a travs de los cuales acababan de pasar, una voz pareca
susurrarle en su interior: Por qu no?
Recuerde usted que Bradbury Fisher haba frecuentado la Bolsa por espacio de
treinta aos.
Pero en este momento record que no estaba completamente solo. De pie, a su
lado, se encontraba el caddie.
Bradbury Fisher fij su mirada en el caddie, a quien no haba tenido ocasin de
mirar tan de cerca hasta entonces.
El caddie no era ningn muchacho, sino un hombre, al parecer de cuarenta aos
bien cumplidos, con cejas pobladas y un bigote de morsa. Sin embargo, algo haba en
su aspecto que hizo pensar a Bradbury que se trataba de un alma gemela. Le record a
Spike Huggins, un pillo que haba sido compaero suyo de crcel en Sing-Sing, y le
pareci que se poda confiar en aquel caddie para un asunto delicado que exiga
silencio y discrecin. Si hubiese tenido aspecto de charlatn, el peligro podra haber
sido demasiado grande.
Caddie dijo Bradbury.
Diga, seor contest el caddie.
Su empleo est muy mal pagado prosigui Bradbury.
Ciertamente, seor.
Le gustara ganarse cincuenta dlares?
Preferira ganarme cien.
Quera decir cien convino Bradbury.
 Sac un fajo de billetes del bolsillo y tom uno de cien dlares. Luego se agach,
cogi la pelota y la coloc en el pequeo oasis de hierba. El caddie hizo una
inteligente reverencia.
Quieres decir grit unos momentos despus Gladstone Bott que has
logrado sacarla en el segundo golpe?
He tenido una racha de suerte.
Ests seguro de que no han sido seis rachas de suerte?
Mi pelota qued precisamente en un lugar muy adecuado.
Oh! se limit a decir Gladstone.
Tengo cuatro golpes, creo.
Uno.
Y dos por jugar dijo Bradbury.
Con gran alegra interna inici Bradbury su decimosptima jugada. Poda decirse
que la partida estaba terminada ya. Toda la esencia del golf consiste en descubrir la
manera de salir de los zarzales sin perder golpes; y con aquel hombre tan comprensivo
y liberal sirvindole de caddie, le pareca que haba descubierto el procedimiento.
Apenas se preocup cuando vio que su pelota volva a meterse en una maraa de
vegetacin. Sin embargo, para cubrir las apariencias simul condolerse.
Qu lstima! exclam.
No te preocupes djole Gladstone Bott. Seguramente la encontrars
aguantndose sobre una goma de borrar que alguien habr perdido.
Empleaba un tono irnico, que a Bradbury no le gust nada. Pero como la verdad
era que nunca le haban gustado las maneras de Bott, no importaba gran cosa que le
desagradasen una vez ms. Se encamin hacia donde haba cado la pelota. Yaca entre
las ramas de un arbusto.
Caddie dijo Bradbury.
Diga, seor contest el caddie.
Ciento?
Ciento cincuenta.
Ciento cincuenta repiti Bradbury Fisher.
Gladstone Bott continuaba paseando a lo largo del campo de golf cuando
Bradbury lleg al green.
Cuntos? pregunt.
La he sacado en dos contest Bradbury. Y t?
 Juego al siete.
Entonces, djame ver. Si tomas dos putts, lo cual no es lo ms probable, tendr
seis para el hoyo y partido.
Un minuto despus, Bradbury haba recogido su pelota de dentro del hoyo. Estaba
all de pie, tomando el sol, inundado el corazn en dulce y serena felicidad. Le pareca
que jams haba sido tan bonito el campo. Los pjaros cantaban como nunca los oy
cantar. Los rboles y la hierba aparecan hermosos como jams los conociera. Hasta
Gladstone Bott pareca algo ms soportable aquella maana.
Una partida muy agradable dijo afectuosamente, llevada a trmino con el
ms puro espritu deportivo. Ha habido un momento en que cre que ibas a ganarla,
amigo mo, pero
Ahora voy a informar yo dijo el caddie del bigote de foca.
Diga orden Gladstone Bott lacnicamente.
Bradbury Fisher se qued contemplando a aquel hombre como quien ve visiones.
El sol haba cesado de brillar y los pjaros ya no cantaban. Los rboles y la hierba
presentaban un aspecto desolador, y Gladstone Bott pareca un idiota. Una mano de
plomo le oprimi el corazn.
In informar? Qu quiere decir?
No irs a suponer le aclar Gladstone Bott que iba a jugar una partida tan
importante como sta sin contar con detectives que te vigilasen. Este seor pertenece a
la Agencia La Rpida. Qu tiene usted que decirme? pregunt, encarndose con
el caddie.
El caddie se desprendi de sus pobladas cejas, y con un rpido ademn se
arrebat tambin el bigote.
El da doce del corriente empez diciendo, con voz montona, obrando de
conformidad con las instrucciones que haba recibido, me encamin hacia los campos
de golf de Goldenville, a fin de observar los movimientos del individuo llamado
Fisher. Para ello haba adoptado el disfraz nm. 3 y
Bueno, bueno le ataj Gladstone Bott, impaciente. Puede ahorrarse todo
esto. Vamos directamente a lo que ocurri en el decimosexto.
El caddie pareci algo molesto, pero se inclin deferentemente.
En el decimosexto hoyo, el individuo Fisher movi la pelota, ponindola en lo
que, a juzgar por las precauciones que tom y por lo que hizo, podra calificar de
posicin ms favorable.
 Ah! exclam Gladstone Bott.
El decimosptimo, el tal Fisher cogi la pelota y la arroj con la mano al green.
Es una mentira. Una insolente y despreciable mentira grit Bradbury Fisher.
Previendo que el tal Fisher pudiese adoptar la actitud que est adoptando en
estos momentos, seor prosigui el caddie, he tomado la precaucin de sacar una
instantnea suya en el momento en que estaba maniobrando, lo que he realizado con
mi mquina fotogrfica miniatura de mueca, la cual es el mejor amigo de un
detective.
Bradbury Fisher se cubri la cara con las manos y prorrumpi en lastimeros
sollozos.
Por consiguiente concret Gladstone Bott, triunfalmente, he ganado la
partida, y en consecuencia me hars el favor de enviarme al mayordomo con portes
pagados a mi casa no ms tarde de maana al medioda. Ah! Olvidaba que, adems,
me debes tres Compaas ferroviarias.
Blizzard, grave, pero con su amabilidad acostumbrada, acudi a recibir a Bradbury
en el vestbulo bizantino, cuando ste regres a su casa.
Confo en que su partida de golf ha terminado satisfactoriamente, verdad,
seor? le pregunt el mayordomo.
Un escalofro, casi demasiado intenso para ser soportado, sacudi a Bradbury.
No, Blizzard contest, no. Gracias por su inters, pero no he tenido suerte.
Lo siento, seor dijo Blizzard compasivamente. Confo en que la apuesta
no sera excesiva.
S, ya ver, era de bastante importancia. Me gustara hablar con usted sobre
este particular ms tarde, Blizzard.
Cuando guste, seor. Tan pronto como desee verme, llame a un criado, y me
encontrar en mi departamento, seor. Ahora, seor, he de decirle que hace poco lleg
este cablegrama para usted.
Bradbury tom el sobre con indiferencia. Estaba esperando un mensaje de sus
representantes en Londres, anuncindole que haban comprado Kent y Sussex, pues
ya les haba dado instrucciones sobre ofertas en firme, poco antes de marcharse de
Inglaterra. Sin duda, el cablegrama era de ellos.
Abri el sobre, y peg un brinco como si de l hubiese visto salir un alacrn. Era
de su esposa.
El mensaje deca:
 Regreso inmediatamente en el Aquitania. Desembarcar el viernes por la
noche. Ve a esperarme sin falta.

Bradbury se qued mirando el texto, incapaz de moverse ni de pronunciar palabra.

Aunque haba permanecido en una especie de xtasis desde aquel terrible momento
del decimosptimo green, su gran cerebro no haba dejado de funcionar en modo
alguno; y mientras regresaba a casa en su coche, haba ido elaborando un plan de
accin que estaba convencido que le permitira hacer frente a la situacin. Dando por
descontado que su esposa pasara por lo menos otro mes en el extranjero, estaba casi
decidido a comprar un peridico, publicar en l un artculo de primera pgina
anunciando el fallecimiento de Blizzard, enviar el ejemplar a su esposa, y entonces
vender la casa y trasladarse a otro distrito de la ciudad. De este modo, estaba seguro
de que su esposa no llegara a enterarse jams de la verdad de lo ocurrido.
Pero si ella estaba de regreso el prximo viernes, el programa ya no le era de
ninguna utilidad, y la situacin adquirira caracteres de alarmante gravedad.
Se qued tristemente pensativo, preguntndose qu podra haber hecho cambiar
los planes de su esposa, y lleg a la conclusin de que algn sexto sentido femenino
poda haberla avisado del peligro que amenazaba a Blizzard. Desde el fondo de su
corazn dese fervientemente que la Providencia no hubiese dotado jams a las
mujeres de este sexto sentido. Ya es bastante que tengan los cinco sentidos ordinarios.
Estoy arreglado! exclam Bradbury.
El seor deca? pregunt Blizzard.
Nada, nada contest Bradbury.
Muy bien, seor.
Para un hombre que lleva alguna preocupacin en la mente, algo susceptible de
afectar a su joie de vivre, existen pocos lugares menos alegres que los barracones de la
Aduana del puerto de Nueva York. Aqu y all se oyen silbidos y sirenas,
acompaados de ruidos extraos. Los funcionarios de la Aduana mascan chicle y
acechan desde las sombras, como tigres que esperan que llegue el momento de darse
el gran atracn. No es de extraar que el humor de Bradbury, que ya era psimo al
llegar a aquellos lugares, descendiese a cero cuando bajaron la pasarela del barco y los
pasajeros empezaron a descender por ella.
Su esposa fue de las primeras en bajar. Bradbury, contemplndola mientras
descenda la pasarela, pens que estaba muy hermosa. Y muy temible tambin. Haba
tenido una especial predileccin por las mujeres de gran carcter. Su primera esposa
lo posea. La segunda tambin, y lo mismo la tercera y la cuarta. Y la que tena ahora
era, tal vez, la que era duea del carcter ms fuerte de toda la serie. En el momento
en que se adelant a recibirla, Bradbury Fisher tuvo la sensacin de que habra sido
mucho mejor para l haberse casado con una de aquellas muchachas dciles y sumisas
que se entregan sin ninguna vacilacin en manos de sus esposos, igual que las
heronas de novelas romnticas. Es ms, lo que necesitaba l en aquellos momentos
era el tipo de mujer que se considera feliz con que su marido no la arrastre por los
suelos, tirndola del pelo y dndole de patadas.
A medida que se acercaba a su esposa, iba dando vueltas a tres principios de
conversacin que tena preparados, y pensando cul dara el mejor resultado de todos.
Esposa ma, tengo que decirte algo
Nia, debo hacerte una pequea confesin
Oye, preciosidad: no s si recuerdas a Blizzard, nuestro mayordomo. Pues
imagnate que
Pero la verdad es que fue su esposa la que inici la conversacin.
Hola, Bradbury! exclam corriendo a echarse en sus brazos. He hecho una
cosa terrible y te pido que me perdones.
Bradbury no saba si dar crdito a sus ojos. Jams haba visto a su esposa en
semejante estado de nimo. Cuando ella le ech los brazos al cuello, pareca tmida,
vacilante y a pesar de que pesaba sus buenas ciento cincuenta y siete libras, pareca
ser leve como una pluma.
Qu te pasa? le pregunt l con la mayor ternura. Quiz te han robado
las joyas?
No, no.
Tal vez has perdido dinero jugando al bridge?
No, no. Peor que todo eso.
Bradbury se sobresalt.
No habrs cantado Mi casita gris en el Oeste en algn concierto dado a bordo?
le pregunt l ahora, mirndola fijamente.
No, no! Oh! Cmo te lo dir? Mira, Bradbury! Ves aquel hombre que est
all?
Bradbury sigui la direccin que ella le sealaba con el dedo. De pie, con una
actitud de negligente arrogancia, junto a un montn de vigas que estaba debajo de la
letra V, se encontraba un hombre alto y corpulento, majestuoso como un embajador, y,
con slo verle, aun a distancia, Bradbury Fisher se sinti invadido por una extraa
sensacin de inferioridad. Sus mofletudas mejillas, su panza, sus ojos protuberantes y
la voluminosa papada se combinaron para producir en Bradbury la sensacin de
encontrarse en presencia de un superior, la misma sensacin que experimentamos
cuando nos encontramos ante golfistas eminentes, ante jefes de camareros de un
restaurante de moda o ante los policas de trfico. Le asalt una sbita sospecha.
Y bien? pregunt con voz bronca. Qu hay de ese hombre?
Bradbury, te ruego que no me juzgues demasiado a la ligera. Nos hemos
encontrado solos y fui vctima de la tentacin
Mujer! exclam Bradbury con voz de trueno. Quin es ese hombre?
Se llama Vosper.
Qu ha habido entre t y l? Cundo se inici la cosa? Y por qu? Dime,
cundo? Dnde?
La seora Fisher se llev un pauelo a los ojos.
Fue en casa del duque de Bootle, Bradbury. Yo estaba invitada a pasar all una
semana.
Y ese hombre estaba all?
S.
Prosigue.
En el momento en que puse la vista en l, me pareci que algo se apoderaba de
m.
Ya!
Al principio fue una simple impresin. Me pareca que haba soado con este
hombre toda mi vida, y que durante todos estos aos le he estado esperando
intilmente.
Ah, s? Bien, bien. Y caste en la tentacin, no es eso? Vaya, vaya!
No lo pude evitar, Bradbury. S que siempre he dado la sensacin de estar
entusiasmadsima con Blizzard, y lo estaba. Pero honradamente debo decir que no
tiene punto de comparacin con ste. Te aseguro que no. Tendras que haber visto de
qu modo Vosper se pona detrs de la silla del duque. Pareca un Sumo Sacerdote
presidiendo alguna ceremonia litrgica. Y qu voz la suya, cuando te pregunta si
prefieres jerez u oporto! Se dira que es msica de un rgano de maravilla. No pude
resistir a la tentacin de conseguirlo. Le hice algunas insinuaciones con la mayor
delicadeza, y result que tena muchos deseos de visitar los Estados Unidos. Haca
dieciocho aos que estaba al servicio del duque, y me dijo que ya no poda resistir
ms la vista del cogote de aquel noble. De modo que
A Bradbury Fisher se le escap un suspiro de alivio.
Ese hombre, ese Vosper, quin es, en resumidas cuentas?
Pues ya te lo estoy diciendo, amor mo. Era el mayordomo del duque, y ahora el
nuestro. Oh! Reconozco que soy muy impulsiva. Honradamente debo confesarte que
hasta que nos encontramos en pleno Atlntico no se me ocurri pensar: Y Blizzard?
Qu voy a hacer con Blizzard? Simplemente, no me veo con nimos para despedir a
Blizzard. Pero qu suceder cuando Blizzard entre en su departamento y vea a Vosper
all? Oh, Bradbury, mira de encontrar alguna idea salvadora! Piensa un poco.
Bradbury estaba pensando, efectivamente, y por primera vez desde haca una
semana, pensaba sin que todo su ser se sintiera embargado por una profunda
amargura.
Evangeline le dijo muy serio a su esposa, esto es muy grave.
Lo s.
Es un caso extremadamente complicado.
Lo s; s que lo es. Pero, sin duda alguna, t sabrs dar con la idea que nos
permita salir del atolladero.
Es posible. Por el momento, no puedo prometerte nada en concreto. Sin
embargo, no desconfo de hallar una solucin.
Y se puso a meditar profundamente, hasta que de pronto exclam.
Ah! Ya lo tengo! Tal vez pueda convencer a Gladstone Bott para que contrate
l a Blizzard.
Crees que es posible?
Tal vez s, si le planteo la cuestin con cautela. Por lo menos, har cuanto pueda
por convencerle. Por el momento, lo mejor ser que tanto t como Vosper os quedis
en Nueva York, mientras yo vuelvo a casa e inicio las negociaciones. Si tengo xito, te
lo comunicar inmediatamente.
Haz cuanto puedas, Bradbury.
Creo que saldr con bien de la empresa. Gladstone y yo somos muy buenos
amigos, y l no vacilar en hacerme este favor. Pero que esto te sirva de leccin,
Evangeline.
Oh, s! Jams volver a extralimitarme de este modo.
A propsito aadi Bradbury Fisher, voy a cablegrafiar a mis agentes de
Londres hoy mismo para que adquieran para mi coleccin la camisa de J. H. Taylor, el
golfista.
Como t quieras, maridito mo. Y todo lo que t quieras, sabes?
Bien, bien contest Bradbury Fisher.
 Captulo III
EL MAYORDOMO VOSPER
El joven con traje a cuadros que desde haca rato se estaba paseando por la terraza que
daba al noveno green, como una pantera enjaulada, se dej caer en una silla, dando
un profundo suspiro de desesperacin.
Las mujeres exclam el joven son el colmo.
El Socio Veterano, siempre dispuesto a compadecerse de las aflicciones de los
jvenes, le dirigi la palabra con la mayor cortesa.
Qu mala pasada le ha jugado el bello sexo, joven? le pregunt.
Mi esposa es la mejor mujercita del mundo.
No lo dudo.
Pero prosigui el joven, pero me gustara darle un trastazo en la cabeza, y
un trastazo muy fuerte, precisamente. Esta tarde me ha dicho que quera jugar una
partidita conmigo, y yo le he dicho que tenamos que empezar pronto, porque los das
se van haciendo cortos. Y, qu dira usted que ha hecho? Pues que despus de
mirarse y volverse a mirar al espejo, ha decidido que no le gustaba su cara, y ha
cambiado por completo de programa. Entonces se ha estado empolvando la nariz por
espacio de diez minutos. Y luego, cuando por fin cre que ya estaba lista, y logr, al
cabo de una hora, que me acompaara al primer tee, ha vuelto al club para telefonear
a su modista. Habr anochecido antes de que hayamos tenido tiempo de jugar seis
hoyos. Si tuviesen que escucharme a m, las Juntas de los clubs prohibiran en sus
reglamentos que las esposas jugasen al golf con sus maridos.
El Socio Veterano movi la cabeza gravemente.
Pero hasta que esto llegue a ser una realidad dijo, tenemos que armarnos
de paciencia. Aunque la Historia no diga nada de ello, no existe duda alguna de que
una de las principales tribulaciones que hubo de aguantar Job fue que su esposa
insista en querer jugar al golf con l. Y ya que estamos metidos a hablar de esta
cuestin, tal vez le interese conocer un caso que s de buena fuente.
No tengo tiempo para escuchar casos ahora.
Si su esposa est telefoneando a la modista, le sobra tiempo contest el Sabio
. El caso que voy a contarle le ocurri a un seor llamado Bradbury Fisher
Ya me lo cont una vez.
Me parece que no.
Le aseguro que s. Bradbury Fisher era un millonario de Wall Street que tena un
mayordomo ingls llamado Blizzard, que haba pasado quince aos al servicio de un
conde. Otro millonario quera tener tambin a Blizzard, se jugaron su posesin en una
partida de golf, y Fisher la perdi. Y cuando se estaba preguntando cmo se las
compondra para apaciguar a su esposa, que apreciaba mucho a Blizzard, ella regres
de Inglaterra con otro mayordomo an ms valioso, llamado Vosper, que haba estado
dieciocho aos al servicio de un duque.
S, al parecer conoce usted el asunto dijo el Sabio. Pero lo que ahora voy a
referirle es la continuacin de esta historia de Blizzard, y es como sigue:
Usted dice (comenz el Socio Veterano) que todo termin felizmente. sta era
tambin la opinin de Bradbury Fisher. Durante los das que siguieron a la llegada de
Vosper, le pareca a Bradbury que la Providencia, en recompensa a sus elevados
mritos personales, se haba decidido, por fin, a hacerle llano el camino de la vida. El
tiempo era hermoso; su handicap, despus de permanecer estacionario por espacio de
varios aos, haba empezado a bajar, y su antiguo amigo Rupert Worple acababa de
salir de Sing-Sing, donde haba estado siguiendo un curso de perfeccionamiento, y
fue a hacerle una visita, que transcurri muy gratamente, en su casa de Goldenville, en
Long Island.
En realidad, lo nico que haca que la tranquilidad de Bradbury no fuese
completa, eran las noticias que acababa de recibir de su esposa, dicindole que su
madre, Mrs. Lora Smith Maplebury, estaba a punto de aterrizar en su casa para hacer
una estancia indefinida en ella.
A Bradbury no le haban gustado nunca las madres de sus esposas. Su primera
mujer tena una madre singularmente detestable. La segunda tambin, y lo mismo les
ocurra a la tercera y a la cuarta. Y, al parecer, la de su actual esposa no quera
quedarse atrs en este aspecto. Tena la costumbre de soltar una risita burlona cada vez
que le miraba, y esto nunca contribuye a crear una atmsfera de cordialidad entre un
hombre y una mujer. Si hubiese podido actuar con toda libertad, no habra vacilado
en arrojarle un ladrillo a la cabeza; pero comprenda que esto era pura ilusin, por lo
cual decidi tomar las cosas por el mejor lado, y saltar por la ventana cada vez que
ella irrumpiera en una habitacin en la que l se encontrara.
Por consiguiente, aquel anochecer en que comienza lo que voy a explicarle, l
estaba sentado, de magnfico buen humor por cierto, en su hermoso saln Luis XV. Y
cuando oy un golpecito en la puerta y entr Vosper no le asalt el menor
presentimiento de que la paz de su vida estaba amenazada.
Me permite el seor unas palabras? pregunt el mayordomo.
Naturalmente, Vosper. De qu se trata?
Bradbury Fisher se qued mirando a su mayordomo. Le contemplaba por
centsima vez, dicindose cun infinitamente superior era aquel hombre a Blizzard.
Era cierto que Blizzard haba pasado quince aos al servicio de un conde, y nadie
dudar qu clase de personas son los condes. Pero no son duques. Un mayordomo
que ha servido en casa de un duque tiene algo que no puede improvisar aquel que ha
pasado aos de formacin profesional en otro ambiente distinto al ducal.
Se refiere a Mr. Worple, seor.
Qu hay de nuevo con l?
Mr. Worple dijo el mayordomo con la mayor seriedad tiene que marcharse.
No me gusta su modo de rer, seor. Eh?
Es demasiado alegre. El duque no le habra aguantado en su casa.
Bradbury Fisher era un hombre que se dejaba ganar fcilmente; pero perteneca a
una raza en la cual estaba fuertemente arraigada la idea de la libertad. Sus antepasados
haban luchado por la libertad, y, si no recordaba mal la Historia, haban vertido su
sangre por ella. Sus ojos se iluminaron.
Oh! exclam. Lo dice en serio?
En serio, seor.
Es tal como usted dice?
S, seor.
Bien. Deje que le diga yo una cosa, Bill
Me llamo Hildebrand, seor.
Llmese como se llame, deje que le diga que ningn mayordomo me mandar
en mi propia casa. Puede aplicrselo a usted mismo.
Muy bien, seor.
Vosper se retir como un embajador que ha recibido los pasaportes; pocos
momentos despus oy un ruido muy parecido al de las gallinas cuando estn
asustadas, y Mrs. Fisher irrumpi en la estancia.
Bradbury exclam, ests loco? Claro que Mr. Worple tiene que marcharse
si Vosper lo dice. No comprendes que Vosper nos dejar si no le seguimos su
humor?
No me importara nada que se marchara.
El rostro de Mrs. Fisher adquiri una rara expresin de pavor.
Bradbury dijo, si Vosper nos deja, me morir. Y lo peor es que antes de
morir pedir el divorcio.
Pero, esposa ma! dijo Bradbury, fjate bien. Rupie Worple! Worple y yo
hemos sido amigos toda la vida.
No importa.
Estuvimos presos en Sing-Sing juntos.
No importa. Dios me ha enviado el perfecto mayordomo, y no quiero perderlo.
Se produjo un silencio, durante el cual se perciba claramente que la atmsfera
estaba muy cargada.
Bueno! dijo Bradbury Fisher dando un profundo suspiro.
Aquella noche l dio la noticia a Rupert Worple.
Jams imagin dijo Rupert Worple, tristemente, cuando cantbamos juntos
en la capilla de msica de nuestra buena Alma Mater, que llegsemos a una cosa como
sta.
Ni yo tampoco le contest Fisher. Pero tiene que ser. T no seras una
persona aceptable para un duque, Rupie. No te habran aceptado en casa de un duque.
Adis, nmero 8.097.564 dijo Rupert Worple con voz cavernosa.
Adis, nmero 8.097.565 susurr Bradbury Fisher.
Y con un triste apretn de manos, se separaron los dos amigos.
Se dira que, con la marcha de Rupert Worple, haba descendido una densa nube
gris para enturbiar la alegra que hasta aquel momento haba llenado la vida de
Bradbury Fisher. Mrs. Smith Maplebury lleg puntualmente; y despus de dar una
serie de penetrantes bufidos mientras l acuda a recibirla en el vestbulo, la hicieron
entrar y la instalaron como si all hubiera de pasarse todo el resto de su vida. Y
cuando Bradbury Fisher pensaba que ya no tendra ms paciencia para soportar
aquello, su esposa le llev a un lado, un anochecer.
Bradbury le dijo, tengo una buena noticia que darte.
 Se marcha tu madre? le pregunt Bradbury, anhelante.
Claro que no. He dicho una buena noticia. Voy a dedicarme al golf otra vez.
Bradbury Fisher se aferr a los brazos del silln en que estaba sentado, y una
intensa palidez le llen el rostro.
Qu has dicho? murmur.
Que voy a dedicarme otra vez al golf. Verdad que ser muy agradable?
Podremos jugar juntos todos los das.
Bradbury Fisher se estremeci. Aos atrs haba jugado con su esposa, y aquello
ya estaba pasado. Pero, como una antigua herida, el recuerdo todava le causaba un
terrible escalofro.
Ha sido idea de Vosper.
De Vosper!
Una clera indescriptible se apoder de Bradbury. Aquel repugnante mayordomo
no haca ms que destruir la felicidad de su hogar. Por unos momentos estuvo
jugando con la idea de envenenar el oporto de Vosper. Sin duda alguna, explicados los
motivos, un buen abogado lograra sacarlo con bien de las manos de la justicia, o
cuando ms, con slo el pago de una insignificante multa.
Vosper cree que necesito ejercicio. Dice que no le gusta nada este modo de
respirar fatigosamente que tengo.
Qu?
Esto de respirar fatigosamente.
Y qu? l tambin respira de igual modo.
S, pero ya se da por descontado que un buen mayordomo respira
fatigosamente. En cambio, es muy diferente que lo haga una mujer. Mi modo de
respirar no habra sido nada bien visto por el duque, sabes?
Bradbury se puso hecho una furia.
Ah! exclam solamente.
Creo que ha sido muy amable indicndomelo, Bradbury. Ello demuestra que se
interesa por nuestras cosas, exactamente como si fuese de la familia. Dice que la
dificultad en la respiracin es consecuencia de un exceso de presin arterial, y que
puede remediarse mediante un ejercicio moderado. Por consiguiente, maana
jugaremos nuestra primera partida, no te parece?
Como quieras concedi Bradbury, consternado. Tena comprometida una
partida con un amigo del Club
 Oh, no quiero que juegues ms con esa gente tan tonta. Ser mucho ms bonito
que juguemos nosotros dos.
Siempre me ha parecido extrao por dems que hoy en da, en que la melancola
tiene tanto aprecio en la literatura, y que en derredor nuestro los graves pesimistas
jvenes estn llevando el malestar a los hogares con sus tenebrosos estudios, a ningn
escritor se le haya ocurrido pensar que podra encaminar su pluma a hacer un retrato
de lo que es una esposa que juega al golf. Ningn tema puede hallarse que sea ms
vivido, y, sin embargo, nadie se ha acordado de l.
Las emociones de Bradbury Fisher cuando se encontr en el primer tee
contemplando a su esposa que se dispona a dar el primer golpe, eran tales que mi
pobre ingenio debe renunciar a describirlas. Comparado con l en aquel momento, el
protagonista de una novela del Far-West parecera un ser inocente e inofensivo.
La mayor parte de las mujeres que juegan al golf gesticulan de mala manera; pero
ninguna de las que Bradbury haba visto en su vida haba hecho una serie tan
completa de ejercicios de gimnasia sueca con el simple acto de poner la cabeza del
palo detrs de la pelota, y levantarlo por encima de su hombro derecho. Por espacio
de un minuto completo le pareci que su esposa estaba entretenindose intilmente,
mientras que l, comprendiendo que hay dieciocho tees en una partida, y que aquellas
escenas de ballet ruso iban a repetirse por lo menos diecisiete veces ms, se
estremeci violentamente y apret las manos hasta que los nudillos se le pusieron
blancos a causa de la fuerte tensin de la piel. Entonces ella descarg el golpe, y la
pelota baj por el declive del montn de arena, y fue a pararse a unas cinco yardas de
distancia, en una mata de arbustos.
Ya est! grit Mrs. Fisher.
Bradbury solt un juramento. Se haba casado con una golfista cmica.
Lo he hecho bien?
Me parece que Dios te ayuda contest Bradbury. Porque has torcido el
cuello de tal modo que no s cmo no te has ahogado.
En el cuarto tee fue, mejor que en ninguna otra parte, donde pudo convencerse
aquel pobre desgraciado que una mujer buena y pura puede cambiar de naturaleza tan
pronto como sale al campo de golf. Mrs. Fisher haba jugado ya su undcimo tee, y
despus de recorrer la distancia que la separaba, se dispona a jugar el duodcimo,
cuando detrs de ellos, agrupados en el tee, Bradbury distingui a dos de sus
compaeros de Club. El remordimiento y la vergenza se apoderaron de l.
 Un minuto, querida le dijo mientras la compaera de su vida coga el mashie
y se dispona a iniciar la serie de movimientos extraos que haba ido repitiendo en
cada tee. Vale ms que dejemos pasar a estos seores.
Qu seores?
Estamos cortando el paso a unos amigos. Les har sea de que tiren primero
ellos.
T no hars eso exclam Mrs. Fisher. Qu cosas se te ocurren!
Pero, mujer
Por qu motivo tenemos que dejarlos pasar antes que nosotros? Desde luego,
no. Empezaremos antes que ellos.
Pero
Que no pasarn, he dicho! concret Mrs. Fisher.
Y levantando su mashie, descarg un gran golpe. Inclinada la cabeza, Bradbury la
sigui.
Se pona el sol cuando iniciaban la ltima jornada de su partida.
Cunta razn tena Vosper! dijo Mrs. Fisher, arrellanndose en los cojines
del automvil. Ya me encuentro mucho mejor.
S? pregunt Bradbury, por decir algo.
Maana por la tarde volveremos a jugar otra partida, querido dijo su esposa.
Bradbury Fisher era un hombre de acero. Resisti por espacio de una semana.
Pero el ltimo da de sta, Mrs. Fisher insisti en llevarse como compaero de partida
a su perrito Alfred, de la raza Airedale. Intilmente habl Bradbury de la Junta del
Club y de los prejuicios que sta tena con respecto a la presencia de perros en los
campos de golf. Mrs. Fisher y Bradbury, al or tan terribles palabras, no pudo por
menos de levantar la vista al cielo, queriendo eludir el rayo que inevitablemente caera
para fulminarles en castigo de semejante blasfemia dijo que la Junta del Club era un
hatajo de tontos, de viejos regaones y que ella no tena por qu aguantar sus
chiquilladas.
Por consiguiente, se llev a Alfred con ellos, el cual ladraba a Bradbury cuando
trataba de concertar todas sus fuerzas en las muecas para pegar a la pelota con el
palo, haciendo pensar a Bradbury que el infierno tena que ser algo parecido a aquello;
cosa que le hizo desear haber llevado una vida mejor de la que haba llevado.
Pero la Justicia, que juzga a todos grandes y chicos los que desafan a la Junta
de un campo de golf, se fij en seguida en Alfred. Tomando posiciones
inmediatamente detrs de Mrs. Fisher cuando ella empez a balancearse para
descargar su sptimo golpe, el perro recibi tan fuerte porrazo en su pata delantera
que, profiriendo un agudo chillido, ech a correr hacia el sexto green, y atravesando
el campo en una verdadera carrera se meti en un charco de agua, donde permaneci
hasta que Bradbury, que haba sido enviado por su esposa en persecucin de Alfred,
lo localiz y logr darle caza.
Mrs. Fisher lleg poco despus, jadeando, presa de la mayor ansiedad.
Qu haremos? El pobrecito va cojo. Sabes qu podramos hacer? Pues, que lo
lleves t, Bradbury.
Bradbury Fisher solt un gruido. El agua haba producido el peor efecto en el
perro. Aun cuando estuviera seco, Alfred era siempre un perro que despeda muy mal
olor. Mojado, se haba convertido en uno de los seis perros que existen en el mundo
con peor olor. Su aroma era lo que los escritores publicitarios denominan genuino
estimulante de la memoria.
Llevarlo yo? Al coche, quieres decir?
No, de ningn modo. Quiero decir mientras estemos en los links. No quiero
perder un da de golf. Lo puedes dejar en el suelo cada vez que tengas que jugar t.
Por espacio de unos momentos, Bradbury permaneci meditando aquello. Las
palabras Que te crees t eso! bailotearon en los labios. Por fin, con voz
desfallecida, asinti.
Muy bien.
Aquella noche, en su dormitorio Du Barry, Bradbury Fisher permaneci despierto,
tendido en la cama, hasta muy entrada la madrugada. Comprenda que haba llegado a
una crisis en su vida domstica. Bien claro vea que las cosas no podan seguir de
aquel modo. No era solamente aquella terrible angustia espiritual de tener que jugar al
golf con su esposa diariamente, lo que era ms difcil de soportar. Lo verdaderamente
terrible es que la sola presencia de su mujer en el campo de golf estaba destruyendo
sus ideales, minando aquel amor y respeto que l siempre sinti hacia aquel noble
deporte, y que deban de haber permanecido tan firmes e indestructibles como el
acero.
Para un buen marido, su esposa tendra que ser algo as como una diosa, un ser
colocado por encima de l, al cual tiene que ofrendar culto y reverencia, una especie
de estrella que le gua por los alborotados ocanos de la vida. Ella tendra que estar
siempre en un pedestal y en una capilla. Y cuando esta diosa se encuentra en un
campo de golf, oscilando, balancendose, dando gritos, y aporreando la pelota, deja
de ser una diosa. Porque Mrs. Fisher no slo haca todas las cosas que deben hacerse
jugando al golf, sino que, adems, cometa todas aquellas imperfecciones que
constituyen las ms elementales infracciones de las reglas de juego. Y, para colmo,
hablaba despreciativamente de los miembros de la Junta Directiva del Club.
El sol estaba dorando ya Goldenville con todo el esplendor de la maana, cuando
Bradbury tom su decisin. Se negara categricamente a jugar con su mujer. Su
negativa sera tan beneficiosa para l como para ella. Porque estaba seguro de que en
cualquier momento podra ocurrrsele presentarse en los links con zapatos de tacn
alto, o detenerse en mitad de una jugada para empolvarse la nariz. Y entonces el amor
se convertira en odio, y la vida de ambos se transformara en un verdadero infierno.
Era preferible terminar con aquello inmediatamente, cuando an subsista algo de la
antigua estima entre ambos.
Ya lo tena todo organizado. Alegara negocios que reclamaban su presencia en la
ciudad, y as podra jugar en otro campo, situado a unas cuantas millas de distancia.
Mira le dijo a su esposa durante el desayuno, me temo que no podr
acompaarte a jugar durante una semana por lo menos. Tengo que ir a la oficina.
Oh! exclam Mrs. Fisher. Qu lstima!
Seguramente podrs seguir jugando, con algn entrenador o con cualquier otra
persona. Bien puedes imaginar lo que siento no poder acompaarte. Ya haba llegado
a considerar esta partidita contigo como el rato ms feliz de todo el da. Pero los
negocios son los negocios.
Cre que ya te habas retirado de los negocios intervino Mrs. Smith
Maplebury con un gruido que hizo temblar la taza del caf.
Bradbury Fisher se la qued mirando framente. Era una mujer delgada, de ojos
claros, con los pmulos salientes, y por centsima vez desde que haba entrado en la
vida de Bradbury, ste pens cun necesitada estaba de un buen puetazo en la nariz.
No del todo contest. Todava tengo muchos intereses aqu y all, y en
estos momentos estoy ocupado en unos asuntos de los que no puedo hablar sin
revelar secretos que podran que son que que Bien, el caso es que, sea como
sea, tendr que irme a la oficina.
Naturalmente dijo Mrs. Maplebury.
Qu quiere usted decir con ese naturalmente? pregunt Bradbury.
Pues nada ms que esto: naturalmente.
 Por qu naturalmente?
Por qu naturalmente? Supongo que puedo decir naturalmente, no?
Naturalmente contest Bradbury.
Bes a su mujer, y sali de la estancia. Sentase algo inquieto. Haba algo en el
tono de expresin de aquella mujer que le haba producido cierta inquietud, algo as
como un presentimiento.
Si l hubiese podido or la conversacin que sigui a su salida del comedor, an
se habra sentido ms inquieto.
Es sospechoso! dijo Mrs. Maplebury.
Qu es sospechoso? pregunt Mrs. Fisher.
La conducta de este hombre.
Qu quieres decir, mam?
Le has observado fijamente mientras hablaba?
No.
La punta de la nariz le temblaba. No te fes nunca del hombre a quien le tiemble
la punta de la nariz.
Supongo que Bradbury no ha dicho ninguna mentira.
Es probable. Pero es posible que despus tenga que decirlas.
No la entiendo, mam. Quiere darme a entender que no cree que Bradbury
vaya a la oficina?
Estoy segura de que no ir.
Es que cree?
S.
Sugiere que?
S.
Teme que?
Temo que s.
Un suspiro se escap del pecho de Mrs. Fisher.
Oh, mam, mam! exclam. Si pensara que Bradbury me es infiel, cmo
me vengara!
De veras creo que lo mejor que puedes hacer, si quieres portarte como debe
portarse toda mujer, es buscar un buen abogado que vele por tus intereses.
Pero ser muy fcil descubrir si est en la oficina. Telefonearemos all, y
pediremos que se ponga al aparato.
 Y te dirn que est reunido en conferencia con los consejeros de la Compaa.
Entonces, qu haremos?
Esperar dijo Mrs. Maplebury. Esperar y vigilar.
Estaban cayendo ya las sombras de la noche cuando Bradbury regres a su casa.
Llegaba cansado, pero rebosante de alegra. Haba jugado cuarenta y cinco hoyos con
personas de su propio sexo. Haba mantenido la cabeza baja y la vista sin separarla de
la pelota. Y luego haba cantado cancioncillas negras mientras se volva a vestir.
Deseo, Bradbury le dijo Mrs. Maplebury, que no ests cansado despus de
tu larga jornada de trabajo.
Un poco contest Bradbury. Pero no tiene importancia.
Y se volvi radiante hacia su esposa.
Oye dijo. Recuerdas las dificultades que tena yo con mi hierro? Bien,
pues hoy
Y se detuvo sbitamente, desconcertado. Como corresponde a un buen esposo,
hasta entonces haba tenido la sana costumbre de confiar todas las dificultades con
que tropezaba en el juego del golf a su esposa, y en muchsimas conversaciones de las
que se entablan familiarmente despus de una buena cena, le haba confiado a aqulla
las dificultades que le estaban surgiendo respecto al manejo de su hierro, y los
progresos que haca en su dominio. Y ahora se detuvo de pronto, contenindose de
decirle que precisamente hoy haba logrado el dominio absoluto sobre aquel palo, y
que las dificultades haban desaparecido.
Tu hierro?
S s s. Tengo grandes negocios en fbricas de hierro, lo mismo que en las
de yute, acero y lana. Una pandilla de especuladores estaba intentando bloquear
nuestras acciones, y finalmente hoy he conseguido desarmarles.
S? De veras? pregunt Mrs. Maplebury.
He dicho que s le replic Bradbury, en tono retador.
Yo tambin he dicho que s, no?
Qu quiere usted decir con esto de que ha dicho que s?
Pues que s; no queda claro?
S.
Exactamente lo que he dicho yo. Que s. No es verdad?
S.
Eso es, s dijo Mrs. Maplebury.
 De nuevo se sinti Bradbury algo inquieto.
No haba nada en aquel dilogo que, a decir verdad, pudiese producirle inquietud.
Es ms, considerado tan slo como dilogo, haba sido rpido y brillante, y contribua
a alegrar la casa. Pero una vez ms haba habido un algo, muy sutil, un algo en el tono
de voz de su suegra, que le produca una gran intranquilidad. Call, y march a
vestirse para la cena.
Ah! exclam Mrs. Maplebury, cuando la puerta se cerr.
Tal era la situacin en casa de los Fisher. Y ahora, que he llegado a este punto de
mi relato y le he mostrado a usted a este hombre engaando sistemticamente a la
mujer a quien haba consagrado en uno de los elegantes altares de Nueva York su
amor y su tiempo, si usted es de la clase de esposos que espero sea, debe decirse a s
mismo: Pero y la conciencia de Bradbury Fisher? Usted supondr que el
remordimiento debe durar desde que ha empezado a invadir su interior; y el
pensamiento ya le sugiere que seguramente a aquellas alturas los dolores del
autorreproche deban de haberse interferido seriamente en aquella especie de juego,
aunque quiz no lo suficientemente fuertes an para afectar de algn modo sus
escapadas al campo de golf.
Usted est previendo que la conciencia de Bradbury Fisher era la bien entrenada y
educada conciencia de un hombre que ha pasado una gran parte de su vida en Wall
Street; y que los aos de prctica le hacan posible elevar a la categora de una tcnica
cientfica el control de su conciencia. En el pasado, muchas veces, cuando era activo
operador de Bolsa, haba hecho al pequeo bolsista cosas que habran sido
vergonzosas aun en el castillo de proa de un barco de piratas, y las haba realizado sin
inmutarse lo ms mnimo. Por consiguiente, no era hombre capaz de sufrir
remordimiento alguno por el simple hecho de escapar de su mujer.
Naturalmente, de vez en cuando le asaltaba el pensamiento de lo que ocurrira si
ella llegaba a descubrirle; pero aparte de esto, no hago ms que decir la pura verdad al
afirmar que a Bradbury Fisher no le importaba un comino.
Adems, en este punto, su modo de jugar al golf haba mejorado de modo
considerable. l haba sido siempre un mediocre jugador, y de improviso descubri
que mejoraba rpidamente. Al cabo de dos semanas de haber empezado su campaa
de engaos, se sorprenda a s mismo y sorprenda a todos los que lo presenciaban,
pues haca partidas a menos de cien, por primera vez desde que inici su carrera de
golfista. Y todos los golfistas saben que en el alma del hombre que hace esto no queda
espacio alguno para que pueda caber ningn remordimiento. La conciencia puede roer
el alma del jugador que no baja de ciento diez, pero cuando se esfuerza en hacerse
desagradable al hombre que est haciendo noventa y sietes y noventa y ochos, pierde
sencillamente el tiempo.
Quiero hacer justicia a Bradbury Fisher. l lamentaba no hallarse en situacin de
poder explicar a su esposa todos los detalles de aquel primer noventa y nueve que
haba hecho. Le habra gustado llevarse a su mujer a un rincn apartado y
demostrarle, con la ayuda del atizador de la chimenea y de un trozo de carbn, cmo
haba realizado aquella jugada. Y el profundo dolor de no poder confiar a unos odos
amigos sus triunfos aument una semana ms tarde, cuando, habiendo realizado
milagrosamente un noventa y seis, qued calificado para tomar parte en el torneo
anual del Club del cual se haba hecho socio.
Se lo digo? pensaba, mirando a su mujer, sentada en aquellos momentos a la
mesa estilo Reina Ana, en el saloncito a donde se haban retirado para tomar el caf,
despus de cenar. Vale ms que no, vale ms que no se lo digas, le susurraba la
Prudencia al odo.
Bradbury le dijo Mrs. Fisher.
Qu hay, querida?
Has tenido mucho trabajo hoy?
S, preciosa. Muchsimo trabajo.
Oh! se oy a Mrs. Maplebury.
Qu ha dicho usted? le pregunt Bradbury.
He dicho oh!
Qu quiere usted decir con esto de oh!?
Nada ms que oh! Supongo que no perjudica a nadie que diga oh, si quiero
decir oh!
Oh, no contest Bradbury. De ningn modo. Dgalo tanto como quiera.
Gracias agradeci Mrs. Maplebury. Oh!
As, pues prosigui la seora Fisher, ests esclavizado por la oficina, no?
Efectivamente.
Debe de ser terrible.
Es una terrible tirana. S, s; una terrible tirana.
Entonces, no sentirs abandonarla, verdad?
Bradbury se sobresalt.
 Abandonarla?
Abandonar la oficina. El hecho es dijo Mrs. Fisher que Vosper se ha
quejado.
De qu?
De que vayas a la oficina. Me ha dicho que jams haba estado al servicio de
ningn empleado de comercio, y que no le gusta nada. El duque despreciaba
muchsimo a los comerciantes. Por consiguiente, maridito mo, me temo mucho de
que te vers obligado a renunciar a ir a la oficina.
Bradbury Fisher se qued mirando fijamente delante de l mientras senta ruidos
extraos en los odos. El golpe haba sido tan imprevisto, que le dej como idiotizado.
Sus dedos apretaron febrilmente el brazo del silln en que estaba sentado. Haba
palidecido intensamente, y hasta de sus labios desapareci el color. Si se le prohiba ir
a la oficina, con qu pretexto podra hacer aquellas escapadas de su casa? Y era
necesario que las hiciese, porque al da siguiente, y al otro, los diferentes jugadores
calificados para el torneo tenan que jugar, para poder calificarse en la Copa del
Campeonato; y era monstruoso e imposible que l no estuviese all. Tena que ir.
Haba hecho un noventa y seis, y el que tena mejor calificacin de su grupo slo tena
ciento uno. Por primera vez en su vida tena ante s la perspectiva de ganar una copa:
y por mucho que los poetas hayan cantado el amor, las emociones del amor no son
comparables al entusiasmo que se apodera de una persona que tena un handicap de
veinticuatro y que se ve en situacin de poder lograr, finalmente, una Copa.
En perfecto estado de atontamiento, abandon la estancia y se dirigi a su
despacho. Necesitaba estar solo. Tena que pensar, pensar mucho.
El peridico de la noche se hallaba encima de su mesa. Maquinalmente lo tom, y
distradamente pasaba la vista por la primera pgina. De pronto prorrumpi en una
viva exclamacin de sorpresa.
Peg un bote del silln en que se hallaba sentado, y volvi rpidamente a la salita
que haba abandonado poco antes, llevando consigo el peridico.
Vamos a ver: qu sabis de todo esto? pregunt Bradbury Fisher con la
mayor alegra.
Sabemos mucho de muchas cosas contest Mrs. Maplebury.
De qu se trata, Bradbury? pregunt Mrs. Fisher.
Me temo que tendr que estar ausente un par de das. Lo siento mucho, pero as
es. Es imprescindible que vaya.
 A dnde?
Ah, ya! Y a dnde has de ir?
A Sing-Sing. Acabo de leer en el peridico que maana y pasado inaugurarn el
nuevo Estadio de Osborne. Asistirn todos los hombres de mi clase, y yo tengo que ir
tambin.
Tan necesario es que vayas?
Ciertamente. No hacerlo significara una falta de espritu de compaerismo
respecto a mis colegas. Los muchachos representarn Yales, y despus se celebrar un
gran banquete. No me extraara que me hiciesen pronunciar un discurso. Pero no te
preocupes, mujercita ma aadi dando un beso a su esposa con el mayor cario.
Estar de regreso antes de que tengas tiempo de echarme de menos.
Y, sbitamente, se volvi hacia Mrs. Maplebury.
Qu deca usted? le pregunt, airado.
No he dicho nada.
Cre que haba dicho algo.
Simplemente he tragado aire. Me he limitado a hacer entrar mucho aire por mis
narices. Si es que no tengo la libertad de hacer entrar aire por mis narices en tu casa,
haz el favor de comunicrmelo.
Preferira que no lo hiciese musit Bradbury.
Entonces, me asfixiara.
Eso es contest Bradbury Fisher.
De todos los millonarios corrompidos que despus de pasarse los aos estafando a
todo el mundo han dedicado las tardes de sus vidas al juego del golf, pocos han
estado tan ruidosamente alegres como lo estaba Bradbury Fisher cuando, dos noches
despus de la precedente escena, regres a su hogar. Sus sueos se haban convertido
en realidad. Haba triunfado plenamente. En otras palabras, era poseedor de una
pequea copa de estao, valorada en tres dlares, que haba ganado derrotando a un
dbil anciano en la partida final del Campeonato del Squashy Hollow Golf Club.
Entr radiante en su casa.
Tra-la-l, tra-la-l cantaba Bradbury Fisher.
El seor deca? le pregunt Vosper, con quien tropez en el vestbulo.
Oh, nada, nada, slo tra-la-l.
Muy bien, seor.
Bradbury Fisher mir a Vosper. Por primera vez pareci asaltarle la idea de que
Vosper era un buen chico, nada comn. El pasado estaba olvidado, y mir a Vosper
como un sol naciente.
Vosper le dijo. Cunto gana usted?
Lo siento, seor contest el mayordomo, pero en este preciso momento no
lo recuerdo. Podr refrescar la memoria consultando mis libros.
No importa. Sea el que sea, queda doblado.
Muchas gracias, seor. Sin duda, ser tan amable que me d un memorndum
firmado a este efecto, verdad?
Veinte, si quiere usted.
Con uno ser suficiente, seor.
Bradbury pas delante del mayordomo, y a travs del lujoso vestbulo entr en el
suntuoso boudoir, en el cual encontr a su esposa. Estaba sola.
Mam se ha ido a la cama explic. Tena dolor de cabeza.
Colosal! dijo Bradbury. Pareca como si todo se hubiese unido para hacer de
aqul un da memorable en su vida. Por Dios! Es delicioso volverse a encontrar en
el hogar de uno.
Has tenido buen tiempo?
Magnfico.
Has visto a todos tus antiguos amigos?
A todos.
Has pronunciado algn discurso, en el banquete?
S. Todos se levantaron de sus asientos, movidos por el calor de mis palabras.
Debe de haber sido una gran comida, verdad?
Estupenda.
Cmo ha ido el partido de ftbol?
El mejor que he visto en mi vida. Hemos ganado nosotros. El nmero 432.986
ha hecho un gol en los ltimos cinco minutos.
S?
Y es entusiasmador ver que el equipo propio triunfa en los ltimos momentos.
Bradbury pregunt de pronto Mrs. Fisher, dnde has estado estos dos
ltimos das?
El corazn de Bradbury se puso a latir alborotadamente. Su mujer le estaba
mirando exactamente como lo haca su suegra. Era la primera vez que se le brindaba la
ocasin de poder cerciorarse de que su esposa era hija de Mrs. Maplebury.
 Dnde he estado? Pues te lo estoy explicando.
Bradbury djole su esposa, slo una palabra. Has ledo el peridico, esta
maana?
No. Con el entusiasmo de aquellos chicos y todo lo dems
Entonces, no te has enterado de que la inauguracin del Estadio de Sing-Sing
ha sido aplazada a causa de haberse producido un plante en la crcel?
Bradbury trag saliva.
No ha habido ningn partido de ftbol, ni banquete, ni reunin de los antiguos
habitantes del penal De modo que, dnde has estado, Bradbury?
Bradbury volvi a tragar saliva.
Ests segura de que no te equivocas? pregunt al fin.
Totalmente segura.
Quiero decir que tal vez todo esto que se ha suspendido ha sido suspendido en
cualquier otro sitio.
Nada de eso.
En Sing-Sing? Ests segura del nombre?
Totalmente. Dnde, dnde has estado metido estos dos das, Bradbury?
Bien, ya vers He, a
La seora Fisher tosi secamente.
Lo pregunto simplemente por curiosidad. Los hechos, naturalmente, tendrn
que explicarse en el tribunal.
En el tribunal!
Naturalmente, tengo el propsito de poner este asunto en manos de mi abogado
en seguida.
Bradbury peg un brinco.
De ningn modo!
Te lo aseguro.
Un escalofro conmovi a Bradbury de pies a cabeza.
Te lo explicar todo dijo al fin.
Y bien?
Pues s, fue de ese modo.
Cmo?
A as. En realidad, no fue de otro modo.
Prosigue.
 Bradbury entrelaz los dedos de sus manos; y evit cuanto pudo que sus miradas
tropezaran con los ojos de su esposa.
He jugado al golf dijo por fin, en voz baja y temblorosa.
Que has jugado al golf?
S contest Bradbury, vacilando. No lo digo para ofenderte, y sin duda la
mayora de los hombres se habran divertido muchsimo, pero yo, yo estoy hecho
de un modo muy curioso, angelito mo, pero la realidad es que no pude seguir
jugando contigo. Supongo que la culpa fue ma, pero as es. Si hubiese jugado otra
partida contigo, esposa ma, creo que me habras vuelto loco, habra empezado a hacer
cosas raras y a morder a mis mejores amigos. De modo que lo pens bien, y no
queriendo herir tus sentimientos lo ms mnimo, pues tal cosa habra hecho dicindote
la verdad, me decid por esto que no vacilo en llamar una aagaza. Dije que iba a la
oficina; y en lugar de ir a la oficina, iba al Squashy Hollow, y jugaba all.
Mrs. Fisher lanz un grito.
Y has estado all hoy y ayer?
A pesar de lo delicado de aquella situacin, la alegra interior que animaba a
Bradbury cuando entr en su casa volvi a apoderarse de l.
Que si he estado? Pues ya lo creo que he estado all. Y para que lo sepas, he
ganado una copa.
T has ganado una copa?
Ya puedes estar segursima de que la he ganado. Oye le dijo a su esposa,
atrayendo hacia s una mesa que era una preciosidad y poniendo los pies encima de
ella, sabes qu ha ocurrido en el semifinal? le pregunt tomando la mesa como
campo de juego y haciendo sobre ella las indicaciones del caso. Mira: yo estaba
aqu, a quince pies del green. El otro juega una pelota muerta, y yo hago lo mismo. Lo
ms que poda esperar era empatar, no? Pues fjate bien en lo que ha ocurrido. Di
unos pasos, empuj a la pelota blanca con slo un golpecito, y tanto si me crees como
si no me crees, la pelota empez a rodar y a rodar, y no par hasta meterse en el hoyo.
Se detuvo. Se dio cuenta de que haba introducido en el debate un tema peligroso
y no muy adecuado.
Mujercita ma dijo con todo el cario de que era capaz, no es preciso que te
vuelvas loca por esto. Quiz si volvemos a probarlo, ahora ir bien. Dame otra
oportunidad. Djame salir y jugar una partidita maana. Creo que tal vez tu estilo de
juego es cosa a la cual tiene uno que acostumbrarse. Al fin y al cabo, no me gustaron
las aceitunas la primera vez que las prob. Y a mucha gente les ocurre lo mismo con el
whisky. O con el caviar, pongamos por caso.
Mrs. Fisher baj la cabeza.
No volver a jugar nunca ms.
Oh, pero, oye
Ella le mir con profundo cario; en sus ojos se vean unas lgrimas de felicidad.
Tendra que haberte conocido mejor, Bradbury. Sospech de ti. Qu tonta he
sido!
Vamos, vamos, no te pongas as djole Bradbury.
Ha sido culpa de mi madre. No ha hecho ms que meterme malas ideas en la
cabeza.
Haba muchas cosas que a Bradbury le habra gustado decir sobre la madre de su
esposa, pero pens que quiz no era el momento ms propicio.
De veras me perdonas por haberme ido de escondidas al club de golf?
Naturalmente.
Entonces, por qu no podemos jugar una partidita maana?
No, Bradbury. Ya no volver a jugar. Vosper dice que no debo jugar.
Qu?
Me vio una maana en el campo de golf, y se me acerc y me dijo (con sus
elegantes y respetuosas maneras) que aquello no tena que volver a ocurrir. Con la
mayor deferencia me hizo comprender que me estaba convirtiendo en un espectculo
y que aquello no tena que volver a repetirse. Por consiguiente, renunci a jugar
Pero no lo lamento. Vosper cree que un suave masaje puede curar mi dificultosa
respiracin, de modo que ahora ya lo tomo cada da, y, realmente, creo que noto algn
alivio.
Dnde est Vosper? pregunt Bradbury, hecho una furia.
Supongo que no irs a pelearte con l, eh, Bradbury? Es una persona muy
sentida.
Pero Bradbury Fisher ya haba salido de la estancia.
Ha llamado el seor? pregunt Vosper, entrando en el fumador estilo
bizantino, pocos minutos despus.
S contest Bradbury. Oiga, Vosper. Yo soy un hombre rudo e inculto, y no
s todo lo que debe saberse de todas estas cosas. De modo que no se ofenda si le hago
una pregunta.
 De ningn modo, seor.
Dgame usted, Vosper: le estrech el duque alguna vez la mano?
Slo una vez, en que, en un pasillo que no estaba muy bien iluminado, me
confundi con un arzobispo cuya visita tena anunciada.
No sera nada inconveniente que yo se la estrechara ahora?
Si usted lo desea, seor, no hay inconveniente alguno.
Quiero darle las gracias, Vosper. Mi esposa acaba de decirme que usted le
aconsej que no jugara ms al golf. Creo que con esto, Vosper, me ha salvado a m de
volverme loco.
Me alegro muchsimo, seor.
Le triplico el salario, Vosper.
Muchas gracias, seor. Y ahora que estamos hablando, seor, hay otra pequea
cuestin que deseara tratar con usted.
Dgala en seguida, Vosper.
Se refiere a Mrs. Maplebury, seor.
Qu pasa con ella?
Con su permiso, seor, opino que no habra merecido la aprobacin del duque.
Un sbito escalofro se apoder de todo el cuerpo de Bradbury.
Quiere decir usted? tartamude.
Quiero decir, seor, que Mrs. Maplebury tiene que marcharse. Comprenda usted
que no hago ninguna crtica de Mrs. Maplebury. Simplemente, digo que no habra
merecido la aprobacin del duque.
Bradbury respir hondamente.
Vosper dijo, cuanto ms oigo hablar de este duque de usted, ms simptico
me parece. Realmente cree usted que l no habra aguantado a Mrs. Maplebury?
Estoy completamente seguro, seor.
Hombre genial! Portento de la Naturaleza! Se marchar maana, Vosper.
Muchas gracias, seor.
Y oiga, Vosper.
Diga, seor?
Algo sobre su salario. Queda cuadruplicado.
Le estoy muy agradecido seor.
Tra-la-l, Vosper.
Tra-la-l, seor. Desea algo ms el seor?
Nada ms. Tra-la-l, tra-la-l.
Tra-la-l, seor contest el mayordomo.
 Captulo IV
CHESTER SE OLVIDA DE SI MISMO
Era una tarde calurosa y pesada. Las mariposas revoloteaban lnguidamente bajo la
caricia del sol, y los pjaros entonaban sus cnticos a las sombras de los rboles.
El Socio Veterano, arrellanado en su silln favorito, ya haca rato que haba
sucumbido a la soolienta influencia del tiempo. Sus ojos estaban cerrados, y la
barbilla hundida en el pecho. La pipa que haba estado fumando yaca a su lado, sobre
la hierba, y de vez en cuando soltaba algn que otro ronquido.
Sbitamente se rompi la quietud. Se oy un fuerte chasquido, como el de la
madera al romperse. El Socio Veterano se enderez en su silln, parpadeando. Tan
pronto como sus ojos se hubieron acostumbrado al resplandor del sol, se dio cuenta
que en el noveno green se acababa de jugar una partida a cuatro, y que los jugadores
empezaban ahora a separarse. Dos de ellos marchaban en rpidos y decididos pasos
en direccin a la puerta lateral que daba entrada al bar; otro jugador se diriga hacia el
camino que conduca al pueblo, con aspecto de profundo abatimiento; y el cuarto se
encaminaba a la terraza.
Han acabado ustedes? pregunt el Socio Veterano.
El recin llegado se detuvo, enjugndose el sudor que le cubra la frente. Se sent
en la silla que estaba al lado de el Veterano, y extendi las piernas.
S. Empezamos en el dcimo. Qu cansado estoy! No se puede jugar con este
calor.
Cmo ha ido la partida?
Hemos ganado el ltimo green. Jimmy Fothergill y yo hemos estado jugando
con el vicario y Rupert Blake.
Qu ha sido este ruido seco que he odo? pregunt el Socio Veterano.
El vicario, que ha roto su putter[11] por la mitad. Pobre hombre, ha tenido muy
mala suerte durante toda la partida.
 Ya me he figurado que se trataba de una cosa por el estilo dijo el Socio
Veterano, a juzgar por el aspecto que presentaba cuando abandonaba el green; era el
de un hombre derrotado.
Su compaero no contest. Respiraba muy fuerte y rtmicamente.
Es una cuestin que merece discutirse prosigui el Socio Veterano pensativo
, si al clero, teniendo en cuenta su posicin peculiar, se le tendra que conceder un
handicap en el golf con ms liberalidad de lo que se hace con los seglares con quienes
compiten. He hecho un detenido estudio del juego desde los das de las pelotas de
pluma, y estoy firmemente convencido de que evitar enteramente los juramentos que
se pronuncian durante una partida, es dificilsimo. Existen ciertas ocasiones en que un
juramento parece estar tan imperativamente indicado, que la tensin del juego debe
afectar los ganglios y centros nerviosos de tal modo que es susceptible de disminuir la
firmeza del balanceo.
El hombre que estaba sentado a su lado se estir en su silla. Su boca se abri
ligeramente.
A propsito de lo que estamos diciendo prosigui el Socio Veterano,
recuerdo el caso del joven Chester Meredith, que era un amigo mo, y a quien, por
cierto, me parece que no conoce usted. Se ha ido de aqu muy poco antes de llegar
usted. Fue uno de aquellos casos en que la felicidad de un hombre est a punto de
destruirse del todo a causa de haber dominado sus instintos y haber adoptado su
naturaleza a este efecto. Tal vez le interesara saber cmo ocurri aquel caso?
De la silla que estaba a su lado sali un ronquido por toda contestacin.
Bueno, pues dijo el Socio Veterano, se lo contar.
Chester Meredith era uno de los muchachos ms simpticos que he conocido en
mi vida. Fuimos amigos desde el mismo momento en que l, que entonces no era ms
que un nio, vino a vivir aqu, y yo le haba seguido con mirada paternal, a travs de
todas las ms importantes crisis de la vida de un joven. Yo fui quien le ense a jugar
al golf, y cuando lleg a todos aquellos quebraderos de cabeza en que se encuentran
los jvenes a la edad de veintin aos, a m acudi en busca de compasin y consejo.
Fue una extraa coincidencia, por consiguiente, que yo estuviese presente cuando l
se enamor.
Yo me estaba fumando mi puro del anochecer aqu mismo, y contemplando cmo
las ltimas parejas de la jornada acababan sus partidas, cuando sali Chester del Club
y vino a sentarse a mi lado. A simple vista comprend que al chico le pasaba algo, y
me pregunt qu sera, porque el muchacho haba ganado la partida de aquella tarde.
Qu te pasa? le pregunt.
Oh, nada! contest Chester. Simplemente, estaba pensando que existen
ciertos seres humanos a los cuales no debera permitrseles la entrada en un campo de
golf.
Te refieres?
A la Pandilla de los Nufragos contest Chester amargamente. No hacen
ms que dificultar los movimientos de todos, malditos sean. No le dejan moverse a
uno. Qu se puede hacer con una gente que no sabe bastante de la etiqueta del juego
para comprender que un single tiene derecho preferente sobre una partida a cuatro?
Hemos tenido que estar esperando durante horas enteras, mientras ellos escarbaban la
hierba como gallinas. El caso es que los cuatro han perdido sus pelotas
simultneamente en el undcimo y nosotros pudimos proseguir entonces la partida,
con paz y tranquilidad.
No me sorprendi lo ms mnimo el acaloramiento con que hablaba mi amigo. La
Pandilla de los Nufragos estaba integrada por cuatro hombres de negocios
retirados, que se haban aficionado al noble juego en los ltimos tiempos de sus vidas,
porque sus mdicos les haban ordenado que hiciesen ejercicio y vida al aire libre.
Supongo que cada Club tiene una cruz como sta que llevar; y no ocurra muchas
veces que nuestros socios se rebelasen. Pero, sin duda, haba algo profundamente
encolerizador en los mtodos de aquellos viejos. Se esforzaban tanto, que casi pareca
inconcebible que fuesen tan lentos.
Todos ellos son hombres muy respetables dije, y creo que gozaban de gran
prestigio en sus negocios. Pero reconozco que los links son una prueba demasiado
dura para ellos.
Son descendientes en lnea directa del Gran Cerdo replic Chester
categricamente. Cada vez que les veo salir, deseo ponerles en fuga en el primer
tee, y echarlos al agua del lago en el segundo. De todos los
Calla le dije.
Con el rabillo del ojo haba visto acercarse una muchacha, y tem que Chester,
dejndose llevar por su furia, se expresara en trminos demasiado contundentes.
Porque era de aquellos golfistas que en momentos de honda emocin se dejan
arrastrar por la vehemencia de sus sentimientos.
Eh? pregunt Chester.
 Hice un movimiento con la cabeza, y l mir en derredor suyo. Y al hacerlo, su
rostro adquiri una expresin que slo se le haba conocido una nica vez: cuando
gan la Copa del Presidente. Era aqulla una expresin de xtasis y de angustia. La
boca se le qued abierta, las cejas levantadas, y empez a respirar ruidosamente.
Atiza! le o decir.
La muchacha pas de largo. No era de extraar que Chester se quedara mirndola
embobado. Se trataba de una jovencita hermossima, de finas lneas y perfecto rostro.
Cabello castao oscuro, ojos azules, nariz pequea y algo chatilla. Desapareci de
nuestra vista la muchacha, y Chester, despus de casi dislocarse el cuello por su
persistencia en seguirla con la mirada cuando ella se alej por la esquina del edificio
del Club, lanz un profundo y explosivo suspiro.
Quin es? murmur.
Se lo pude explicar. De un modo u otro, siempre conozco a las personas que
afluyen a este pueblo.
Es una tal Miss Blakeney; Felicia Blakeney. Ha venido a pasar un mes con la
familia de Waterfield. Tengo entendido que era compaera de colegio de Jane
Waterfield. Tiene veintitrs aos de edad, posee un perro que se llama Pepito, baila
muy bien y no le gustan las chirivas. Su padre es un conocido escritor sobre temas de
sociologa; su madre es Wilmont Royce, la conocida novelista, cuya ltima obra,
Tejedores de almas, fue denunciada, como tal vez recordars, ante los tribunales, por
la Liga para la Defensa de la Pureza de las Costumbres. Tiene un hermano, llamado
Crispin Blakeney, que, a pesar de ser joven, ya es un eminente crtico y ensayista, el
cual se encuentra actualmente en la India, estudiando las condiciones de vida del pas,
y con el fruto de sus observaciones y estudios est preparando una serie de
conferencias para cuando regrese. La muchacha no lleg aqu hasta ayer, de modo que
no he tenido tiempo para saber mucho sobre ella.
La boca de Chester an estaba abierta cuando empec a hablar. Cuando termin,
estaba ms abierta todava. La expresin de xtasis que animaba al principio su
mirada, se haba transformado ahora en una expresin de triste desesperacin.
Dios mo! exclam con voz dbil y apenas perceptible. Si su familia es
como usted dice, qu posibilidades de xito tiene un pobre tarambana como yo?
Te ha gustado la chiquilla?
Es la mujer ideal contest sencillamente Chester.
Yo le di unos golpecitos en el hombro.
 nimo, amigo mo le dije. Recuerda siempre que el amor de un hombre
bueno, a quien el entrenador le puede dar tan slo un par de golpes en dieciocho
hoyos, no es nada despreciable.
S, esto est muy bien. Pero, probablemente, ella es una slida masa de cerebro.
Me mirar como si fuese el ltimo mono.
Bueno. Te la presentar, y ya veremos. Parece una buena muchacha.
No es usted un buen narrador, no le parece? me dijo Chester. Qu
pobreza de lenguaje tiene usted! No s cmo se las arregla. Buena muchacha! Le
aseguro que es una muchacha nica en el mundo. Es una perla entre todas las mujeres
del mundo. Es lo ms maravilloso, asombroso y celestial que jams haya respirado en
este mundo.
Se detuvo como si una idea hubiese venido a interrumpir el hilo de sus
pensamientos.
Ha dicho usted que tiene un hermano que se llama Crispin?
S. Por qu?
Chester dio suelta a varios juramentos de diversa especie.
No le demuestra esto cmo van las cosas en este puerco mundo?
Qu quieres decir?
Que fue compaero mo de colegio.
Pues, seguramente, este detalle constituir una buena base para una slida
amistad.
Usted cree? Es posible? Vale ms que le diga que, por lo menos, di de patadas
a este condenado Crispin Blakeney setecientas cuarenta y seis veces en los pocos aos
que convivimos. Era de lo peorcito que corre por el mundo. Habra corrido a juntarse
con estos viejos de la Pandilla de los Nufragos sin pedir ninguna clase de
explicaciones. No es sorprendente? Resulta que tengo la suerte de conocer al
hermano de esta muchacha, pero da la coincidencia de que no nos podamos ver ni en
pintura.
Bueno. No hay ninguna necesidad de explicarle esto a ella.
Quiere usted decir? pregunt mirndome fijamente. Quiere darme a
entender que puedo hacerle creer a la chica que nos queramos mucho su hermano y
yo?
Por qu no? Puesto que l est en la India, es muy difcil que te contradiga.
Caramba! exclam.
 Yo me estaba dando cuenta de que la idea empezaba a abrirse paso. A Chester
siempre le ocurre lo mismo. Hay que darle tiempo
Despus de todo, no es ningn mal proyecto. El comienzo ser magnfico. Y
tanto en el juego como en la vida real, no hay nada mejor que un buen comienzo. Le
aseguro que lo pondr en prctica inmediatamente.
Yo lo hara.
Recuerdos de aquellos encantadores tiempos, cuando ramos camaradas y cosas
por el estilo.
Exactamente.
No ser cosa fcil, tngalo presente me dijo Chester, pensativo. Lo har
porque me he enamorado de ella, pero nada del mundo me inducira a decir una
palabra amable respecto de aquel cabezota. Sin embargo, es preciso. Y para
concretar, termin: Bueno, pues, estamos de acuerdo. Usted se cuida de la parte de
la presentacin, no es verdad? Tengo prisa.
Uno de los privilegios que tenemos los hombres de edad avanzada, es que, gracias
a esta circunstancia de contar muchos aos, nos es permitido acercarnos impunemente
a una muchacha bonita con la mayor desenvoltura, sin que ella se crea obligada a
decir: Caballero! As, pues, no me fue difcil trabar amistad con Miss Blakeney, y
una vez logrado esto, mi primer acto fue presentarle a Chester.
Chester! le grit como si l hubiese aparecido en el horizonte por verdadera
casualidad quiero presentarle a Miss Blakeney. Miss Blakeney, le presento a mi
joven amigo Chester Meredith. Fue compaero de colegio de su hermano Crispin.
Tengo entendido que erais muy buenos amigos, no?
Nos queramos entraablemente contest Chester, despus de una pausa.
Oh, qu alegra! exclam la muchacha.
Hubo otra pausa, y la joven aadi:
Ahora est en la India.
S dijo Chester.
Hubo otra pausa.
Era un gran camarada dijo Chester remolonamente.
Crispin es muy sociable con ciertas personas aclar la muchacha.
Siempre fue mi mejor amigo dijo Chester. S?
Yo no estaba satisfecho, en forma alguna, del cariz que iba tomando la situacin.
La muchacha pareca indiferente y daba la impresin de que no le era nada agradable
la nueva amistad que acababa de contraer, y me tem que ello fuese debido a la
antiptica actitud que haba adoptado Chester. La timidez, especialmente cuando est
complicada con el amor a primera vista, es susceptible de tener extraos efectos sobre
un hombre, y del modo cmo se haba apoderado de Chester, le estaba convirtiendo
en un tipo envarado y presuntuoso. Por regla general, uno de sus principales
atractivos era su sonrisa de muchacho. La timidez haba hecho desaparecer esta
sonrisa de su rostro, de modo que no quedaba ahora ni el menor rastro de ella. No
solamente l no sonrea, sino que tena el aspecto de la persona que no ha sonredo
nunca, y que nunca en su vida sonreir. Su boca era una lnea delgada y rgida. Tena
la espalda envarada, lo cual le daba un aspecto de desdn. Y si miraba a Miss
Blakeney, lo haca con la actitud del que mira a una persona que no es digna ni de
limpiarle los zapatos.
Pens que lo mejor que poda hacer era marcharme y dejarles solos, para que
trabaran amistad entre ellos. Supuse que tal vez era mi presencia lo que estaba
entorpeciendo el desarrollo de toda la personalidad de Chester. Di una excusa, y me
alej.

Pasaron varios das antes de que volviera a ver a Chester. Vino a mi casa una
noche, despus de cenar, y se dej caer en una silla, donde permaneci silencioso por
espacio de varios minutos.
Y bien? pregunt yo al fin.
Eh? pregunt Chester, sobresaltndose violentamente.
Has visto a Miss Blakeney, estos das?
Claro que s.
Os habis hecho ya muy amigos?
Eh? volvi a preguntar Chester, como quien tiene el pensamiento muy lejos
de donde se halla.
Todava ests enamorado de ella?
Enamorado? exclam con una voz que vibraba de emocin. Pues claro
que todava estoy enamorado de ella. Sera una tontera no estar enamorado de esa
joven. Mire me dijo el muchacho, iluminada la mirada como deba de estarlo la de
los antiguos jvenes caballeros a la vista de alguna visin del Santo Graal, es la
nica mujer que he encontrado que no se mece excesivamente cuando juega al golf.
Se limita a moverse lo necesario, y nada ms. Y otra cosa. Quiz no me creer usted,
si le digo que vacila tan poco casi como George Duncan. Ya sabe usted que, por regla
general, las mujeres vacilan o se mueven por espacio de un minuto o algo as, como
gatos jugando con una pelota de lana. Pues ella slo da un paso firme con el palo y
entonces, bam! No hay ninguna como ella. Ninguna!
Entonces, has jugado al golf con ella, estos das?
Casi todos los das.
Y t, cmo juegas?
Bastante mal.
Qued perplejo.
Espero, muchacho le dije muy serio que pondrs cuidado en dominar tus
sentimientos cuando te encuentres en los links con Miss Blakeney. Ya sabes cmo
eres. Supongo que no habrs empleado el lenguaje que generalmente empleas cuando
no juegas bien, eh?
Yo? exclam Chester, horrorizado. Quin? Yo? Supongo que no
imaginar que sea capaz de pronunciar una sola palabra que sea susceptible de hacer
sonrojar las adoradas mejillas de esa preciosidad de muchacha, eh? Le aseguro que
en todo momento podra haber estado a mi lado un obispo, y no habra odo nada
nuevo.
Aquello me tranquiliz.
Y cmo ha ido el dilogo, estos das? le pregunt. Cuando te present, te
portaste (y perdona que te critique un viejo amigo) algo as como una rana que tenga
laringitis. Han mejorado las cosas a este respecto?
Oh, s. Ahora ya charlo por los codos. La mayor parte de la conversacin se
refiere a su hermano. Me paso ratos enteros remachando el clavo sobre este tema.
Parece que las cosas van bien, ahora. Supongo que es la fuerza de voluntad. Y,
adems, naturalmente, hablo mucho tambin de las novelas de su madre.
Las has ledo?
Por desgracia, todas. Lo he hecho por la chica solamente. No creo que pueda
haber prueba ms grande de amor que sta. Qu de tonteras llega a escribir esa
mujer! Y ahora que recuerdo, tengo que enviar a la librera para comprar la ltima
novedad que acaba de publicar. Se titula El hedor de la vida. Tengo entendido que es
una continuacin de El horizonte gris.
Eres un valiente! le dije estrechndole la mano. Un muchacho muy
valiente.
Oh! Hara cosas ms difciles an, por ella me contest.
 Se qued unos momentos fumando en silencio, y luego prosigui:
A propsito, creo que voy a declarrmele maana.
Ya?
No puedo aplazarlo un minuto ms. El haber esperado estos das es mucho ms
de lo que puedo resistir. Dnde cree usted que sera el lugar apropiado? Porque estas
cosas no pueden hacerse paseando ni tomando una taza de t. He pensado que estara
bien declararme jugando una partidita de golf con ella.
Creo que es lo mejor. El campo de golf es una especie de catedral de la
Naturaleza.
Entendidos, pues. Ya le comunicar el resultado.
Mucha suerte, muchacho le dije.
Entretanto, qu diremos de Felicia? Por desgracia, estaba muy lejos de
corresponder al amor que incendiaba el corazn de Chester. ste le pareca ser,
precisamente, el tipo de hombre que ms lejos estaba de sus gustos. Desde la infancia,
Felicia Blakeney haba vivido en una atmsfera de intelectualismo, y el tipo de marido
que ella haba visto siempre en sus sueos era el hombre sencillo e ingenuo, que no
supiera si Arthashikev era un suburbio de Mosc o una nueva bebida rusa. Un
hombre como Chester que, segn propia declaracin, prefera leer una novela de las
que escriba su madre, a comer, la sublevaba. Y el profundo afecto que ste
demostraba sentir por su hermano Crispin, constitua el broche de su disgusto por l.
Felicia era una muchacha cumplidora de su deber, y amaba a sus padres. Le
resultaba algo difcil, pero lo consegua. Ahora, en cuanto a su hermano Crispin, ya
era otro cantar. Le era antiptico, y sus amigos se lo resultaban ms todava. Todos
hablaban con voz fuerte, eran petulantes, llevaban lentes de pinza, y opinaban
pedantemente de la Vida y del Arte. Y la sincera confesin de Chester de que l era
uno de aquellos amigos de Crispin, le haba colocado inmediatamente fuera del campo
de los posibles maridos de Felicia.
Quiz se pregunten ustedes por qu la innegable habilidad del muchacho en el
campo de golf no tena poder alguno para apaciguar a la muchacha. Lo desgraciado
del caso era que todos los buenos efectos de su proeza estaban neutralizados por el
comportamiento que tena mientras jugaba. Durante toda su vida, Felicia haba mirado
el golf con la mayor simpata y haba puesto en este juego todos sus afectos, mientras
que la actitud de Chester mientras jugaba pareca demostrar que l no lo tomaba muy
en serio. La realidad es que Chester, a causa de los esfuerzos que haca para evitar
soltar palabras demasiado fuertes, haba encontrado cierto alivio en una especie de
charla femenina, lo cual haca temblar a Felicia cada vez que le oa.
Por consiguiente, su conducta durante los das que mediaron entre la presentacin
y la declaracin del muchacho, no pudo ser ms perjudicial para la causa de este
ltimo. Empezaron bajo los mejores auspicios. Chester dio un golpe que hizo saltar la
pelota a doscientas yardas del primer tee, lo cual tuvo la virtud de despertar el primer
gesto de admiracin de la muchacha por aquel joven. Pero en el cuarto, despus de un
magnfico brassie, l tuvo la desgracia de que la pelota se le atascara en un profundo
hoyo hecho en la tierra por la pisada de un tacn de zapato de mujer. Era uno de
aquellos contratiempos que le hacan proferir una serie de juramentos, pero en la
presente ocasin estaba en guardia, y se contuvo.
Caramba! grit el muchacho, cogiendo el niblick. Qu lstima!
Y la muchacha se estremeci hasta lo ms profundo de su ser.
Despus de sacar la pelota del hoyo, procedi a amenizar el camino hacia el
prximo tee, con algunos comentarios sobre el estilo literario de la madre de la
muchacha, y cuando ya haban terminado la partida, fue cuando se declar.
Ya puede suponer que la declaracin de Chester no poda haber sido hecha bajo
peores auspicios. Sin imaginar siquiera que estaba labrando su propia desgracia, el
chico acentu la nota Crispin. Dio a Felicia la impresin de que le estaba proponiendo
aquel casamiento ms por amor a Crispin que por ninguna otra causa. Cultiv la idea
de lo agradable que sera para su hermano Crispin tener como miembro de la familia a
un antiguo camarada. Traz un cuadro de su futuro hogar, en el que Crispin entrara y
saldra continuamente, como un conejo de su madriguera. No es de extraar, pues,
que cuando, al fin la muchacha pudo hablar, le diera unas calabazas de tamao
natural.
En momentos como stos es cuando un hombre recibe la recompensa de su buena
fe. En semejantes circunstancias, los que no han tenido la ventaja de un buen
entrenamiento en el golf, son muy propensos a equivocarse. Agobiados por el sbito
dolor, se entregan a la bebida, se hunden en la disipacin y se ponen a escribir versos
libres. Afortunadamente, Chester estaba a salvo de todo esto. Le vi al da siguiente de
haber recibido aquellas calabazas, y me sorprendi ver la expresin de firme decisin
que animaba su rostro. A pesar de lo profundo de la herida que recibi en el corazn,
pude convencerme de que era dueo de s mismo.
Lo siento, muchacho le dije, compasivamente, cuando me dio la penosa
noticia.
La cosa no tiene remedio contest, con la mayor entereza de nimo.
La decisin de la muchacha, es cosa definitiva?
Completamente.
No piensas insistir?
Sera intil. Estoy convencido.
Le di unos cariosos golpecitos en el hombro y le dije lo nico que pareca posible
decir:
Despus de todo, siempre queda el golf.
l movi la cabeza afirmativamente.
S. Mi modo de jugar necesita perfeccionarse an mucho ste es el momento
de conseguirlo. De ahora en adelante, me entregar seriamente a este pasatiempo. Voy
a hacer de l una obra maestra. Quin sabe? murmur con un sbito resplandor en
sus ojos. El Campeonato de Aficionados
El profesional! exclam, contagindoseme fcilmente su entusiasmo.
El de aficionados insisti Chester.
El profesional! repet yo.
De veras?
De veras.
Pues ya ver usted dijo Chester, sencillamente.

Dos semanas despus de esta escena fui a ver a Chester, una maana, en su casa.
Le encontr disponindose a salir a los links. Como l haba dicho en la conversacin
que acabo de explicar, ahora pasaba la mayor parte de las horas del da en el campo de
golf. Durante aquellas dos semanas haba progresado mucho en su tarea de
perfeccionarse, y lo haba hecho con una furia tal, que era el tema de todas las
conversaciones del Club. Siempre haba sido uno de los mejores jugadores del Club,
pero ahora rayaba en el genio. Muchos golfistas que haban sido considerados iguales
a Chester, se vean de pronto superados por ste. Incluso el propio entrenador le
consideraba superior. La lucha por la Copa del Presidente se anunci de nuevo, y
Chester la gan por segunda vez, con una sorprendente facilidad.
Cuando llegu, estaba entrenndose en su propio saln. Observ que pareca estar
jugando bajo el impulso de una profunda emocin, y sus primeras palabras me dieron
la pista.
Felicia se marcha maana me dijo de golpe y porrazo.
 Yo no estaba seguro de si aquella noticia me alegraba o me dola. Naturalmente, la
ausencia de la muchacha dejara all un gran vaco, pero tambin era posible que
contribuyera a restaar las heridas que pudiesen quedar en el corazn del muchacho.
Ah! dije yo, sin dar a esta palabra ningn significado especial.
Chester dirigi su pelota con intencionada flema, pero, por el color que
adquirieron sus orejas, comprend que sufra horriblemente. No me sorprendi, por
consiguiente, que errara el golpe.
Me ha prometido jugar una ltima partida conmigo esta maana me dijo.
De nuevo tuve la duda de cmo tena que acoger aquella noticia. Era una idea
bonita, potica, bastante parecida a El ltimo paseo juntos, de Browning, pero no
estaba seguro de si aquello era muy aconsejable. Sea como fuere, aqul no era asunto
mo, de modo que me limit a darle unos golpecitos en el hombro. Cogi sus palos, y
salimos.
Por motivos de delicadeza, no le ofrec acompaarle hasta el campo de juego, y
hasta despus no me enter de los verdaderos detalles de todo lo que ocurri. Segn
parece, al empezar, la tortura espiritual que l estaba sufriendo tuvo deprimentes
efectos sobre su juego. En la primera jugada slo obtuvo un cinco. En la segunda, que
era en el hoyo prximo al lago, perdi una pelota, que fue a parar al agua, y logr otro
cinco. Hasta el tercero no empez a reponerse algo.
El punto difcil de un jugador de golf es reponerse de un mal comienzo. Chester
tena esta facilidad en alto grado. Otro jugador se habra visto perdido. Pero Chester,
no. Como sus golpes siempre eran de largo alcance, en el tercer hoyo se super a s
mismo. Como usted sabe, el tercero era un hoyo situado en una eminencia del terreno,
pero su golpe hizo saltar la pelota a doscientas cincuenta yardas. Un golpe con el
brassie, de igual fuerza y no menos firme puntera, le situ a la orilla del green, y
meti la pelota en el hoyo. Haba esperado obtener, por lo menos, un resultado
mediano, y le resultaba superior.
Creo que esta maravillosa hazaa hubiera aplacado el corazn de Felicia, de no ser
que la tristeza de aquellos das haba hecho desaparecer toda sonrisa del rostro de
Chester. Por consiguiente, en lugar de portarse como se habra portado cualquier otro
jugador de golf que hubiera obtenido un resultado tan bueno, mantuvo una actitud
impasible; y mientras ella miraba cmo haca subir su pelota al tee, erguido, correcto,
pero con un aspecto exterior totalmente deshumanizado, la muchacha sinti que aquel
escalofro que haba experimentado por un momento, no era otra cosa que adoracin
hacia l. Pens que su hermano Crispin se habra portado exactamente igual en tal
circunstancia.
Sin embargo, ella no pudo contener un profundo suspiro cuando, despus de un
par de cuatros en los dos hoyos siguientes, dio otro golpe en el sexto, y con un
inspirado niblick, logr situarse con uno menos que par[12], marcando un dos en el
sptimo green, que era de 170 yardas. Pero pasado aquel sentimiento de ternura, y
cuando l termin el primer nueve con otros dos cuatros, ella evit pronunciar
cualquier palabra que no fuesen las estereotipadas frases de felicitacin.
Uno menos que par! exclam. Es esplndido!
Uno menos que par se limit a decir, framente, Chester.
Sobre treinta y cuatro. Qu rcord tiene la partida?
Chester se sobresalt. Tan grande haba sido su preocupacin, que ni siquiera se
haba acordado del rcord que pudiese tener la partida.
Sbitamente comprendi que el entrenador, que haba hecho la ms baja cifra
rcord hasta la fecha (el otro rcord lo detentaba Peter Willard con ciento sesenta
y uno, logrado en su primera temporada) haba triunfado slo por un punto ms que
los logrados por l aquel da.
Sesenta y ocho dijo l.
Qu lstima haber perdido aquellas primeras jugadas!
S contest Chester.
Hablaba como si su pensamiento estuviese ausente y, segn le pareci a ella, con
arrogancia y sin entusiasmo, porque hasta aquel momento no se le haba ocurrido la
idea del rcord. Slo una vez en su vida haba hecho el primer nueve en treinta y
cuatro, pero en tal ocasin no haba experimentado aquella curiosa sensacin de
fuerza irresistible que se apodera de un jugador de golf cuando se halla en el punto
culminante de su forma. Entonces se haba dado cuenta durante todo el rato de que
haba estado jugando llevado tan slo por la casualidad. Claro que haban terminado
felizmente, pero es que l haba dicho una oracin en cada putt. Hoy se senta superior
y por encima de toda clase de vacilaciones. Cuando golpe la pelota en el green, saba
que iba a hacer algo importante. La partida del rcord? Por qu no? Qu postrer
obsequio para Felicia en los ltimos momentos de su estancia en aquellos lugares! Ella
se marchara, y desaparecera de su vida para siempre; se casara con cualquier otro
individuo; pero el recuerdo de aquella suprema partida permanecera en su mente
mientras viviera. Cuando ganase el Abierto y el Aficionados por segunda, tercera y
cuarta vez, la muchacha se dira a s misma: Yo estaba con l cuando gan el "rcord"
local. Y l haba tenido tan slo que dar un par de golpes en el ltimo nueve, para
hacer treses en hoyos donde se esperaba que slo se dara por satisfecho con cuatros.
S, pardiez! l probara suerte.
Usted, que conoce bien estos links, dir, sin duda, que la tarea que Chester
Meredith se haba impuesto a s mismo rebajar en dos golpes el treinta y cinco en el
segundo nueve era susceptible de hacer estremecer a la Humanidad entera. El
propio entrenador, que haba acabado el sexto en el ltimo Campeonato Abierto,
nunca haba pasado de un treinta y cinco, jugando un golf perfecto. Pero el estado de
espritu de Chester era tal, que cuando inici el dcimo ni siquiera se le ocurri la
posibilidad de un fracaso. Cada msculo de su cuerpo se mova en perfecta
coordinacin con sus compaeros, sus muecas actuaban como si fuesen de acero
templado, y sus ojos tenan precisamente aquella cualidad propia de un halcn que
hace posible a un hombre calcular las distancias inmediatas a l con precisiones de
pulgada. Se balance rtmicamente, la pelota sali disparada hacia la bandera, y por un
momento hasta pareci que haba chocado en ella.
Oh! exclam Felicia.
Chester no despeg los labios. Segua el curso de la pelota. sta pas por encima
del montculo, y con el conocimiento que el muchacho tena de aquellas cosas, habra
podido decir de antemano casi el lugar exacto donde haba cado y donde se haba
quedado encallada en la hierba. Desde all un hierro sera lo ms indicado, y un simple
putt le dara el primer puesto entre los aficionados, que era lo que l necesitaba. Dos
minutos despus haba ganado el green en tres jugadas, siendo la ltima un putt de
seis pies.
Oh! volvi a exclamar Felicia.
Chester se encamin hacia el undcimo, en silencio.
No, no importa dijo ella, cuando l se detuvo para poner la pelota de la joven
sobre la arena. Me parece que no jugar ms. Prefiero mil veces contemplar cmo
juegas.
Oh! Qu lstima que no me puedas contemplar toda la vida!, exclam Chester,
pero para sus adentros.
Las palabras que dijo en voz alta fueron:
Muy bien!
Y las dijo con una afectada glacialidad, que dej pasmada a la muchacha.
 El undcimo es uno de los hoyos ms difciles de toda una partida, como
seguramente habr observado usted mismo. Tiene el aspecto de ser absurdamente
sencillo, pero el bosquecillo que est a su derecha est colocado precisamente en la
ms funesta posicin, a fin de parar el golpe mejor dirigido. La jugada que ahora hizo
Chester estuvo falta de la austera precisin que haba sido la caracterstica de su
jugada precedente. A un centenar de yardas del tee, la pelota se desvi casi
imperceptiblemente, y dando en una rama, cay en lo ms recndito de unos arbustos.
Chester necesit dos golpes para sacarla y ponerla en el green, y luego su largo putt,
despus de vibrar en el borde del hoyo, se qued all. Por un rpido instante afluyeron
a sus labios las palabras ms gruesas, pero l las ahogaba a medida que iban subiendo
a la superficie, y las rechazaba. Mir a la pelota, y despus al hoyo.
Vaya! coment simplemente Chester.
Felicia dio un profundo suspiro. El golpe que el muchacho haba dado con el
niblick la haba impresionado profundamente. Si pens ella este formidable
golfista fuese un poco ms humano! Si ella se sintiese capaz de estar constantemente
en la compaa de aquel hombre, para ver exactamente qu era lo que haba hecho
con su mueca izquierda, que le daba aquella maravillosa precisin en los golpes que
asestaba a la pelota, tambin podra adquirir la misma precisin cualquier da. Porque
Felicia era una muchacha de rectos y honrados pensamientos, y comprenda
perfectamente que no llegaba a cubrir la distancia que debera con sus golpes. Con un
marido como Chester a su lado para estimularla y aconsejarla, de qu no sera capaz
ella? Si se equivocaba, l podra corregirla con slo una palabra. Si su pelota se
desviaba, cun rpidamente l le demostrara la causa de aquel defecto! Y bien saba
que slo tena que decir una palabra para borrar los efectos de su negativa, y tenerlo a
su lado para siempre.
Pero poda una muchacha pagar un precio tan elevado? Cuando haba hecho
aquella formidable jugada en el tercero, el joven pareca aburrido. Al fallarle este
ltimo putt, no daba la impresin de que le importase mucho: Vaya!, haba sido su
nica palabra. No pens ella tristemente, no poda ser. Casarse con Chester
Meredith se dijo para s misma sera como casarse con un compuesto de Soames
Forsyte, Sir Willoughby Patterne y todos los amigos de su hermano Crispin. Suspir
profundamente y guard silencio.
Chester, de pie en el duodcimo tee, pas rpidamente revista a la situacin como
un general antes de la batalla. Quedaban an siete hoyos por jugar, y tena que
hacerlos en dos menos que el bogey. El que estaba enfrente de l en aquellos
momentos ofreca pocas oportunidades. Se trataba de un hoyo largo e intrincado, e
incluso Ray y Taylor, cuando haban jugado su partida de exhibicin, slo haban
obtenido cinco. La cosa no se presentaba muy optimista.
El decimotercero, sito en lo alto de una empinada cuesta, quiz se podra lograr
con un buen golpe de hierro. A duras penas se poda esperar nada mejor que un
cuatro. El decimocuarto, situado en el valle, con un terreno que descenda
abruptamente, lo haba hecho una vez con un tres, pero aquello fue un caso de
suerte. No; en aquellos tres hoyos tena que contentarse con jugar tan bien como
pudiese, pero sin depositar ninguna esperanza en ellos.
El decimoquinto, situado en lnea recta al green, con su crculo de zarzales,
presentaba pocas dificultades para un golfista consumado. Un zarzal no significaba
nada para Chester, en aquellas jornadas en que tena las de ganar. Su golpe con el
mashie chasque casi despreciativamente, y la pelota fue rodando hasta el hoyo. Lleg
al decimosexto con el manifiesto problema de tener que ganar dos golpes para
recuperar los perdidos hasta entonces, en los tres ltimos hoyos.
Para el hombre que no piensa, que no est habituado a las caractersticas de
nuestros links, esto le habra parecido, sin duda, una verdadera hazaa. Pero el hecho
es que la Junta del Club, quiz con cierto sentimentalismo respecto a un trmino feliz,
haba dispuesto las cosas de manera que el final de las partidas fuese relativamente
fcil. El decimosexto era un hoyo verdaderamente vulgar, situado al pie de un declive,
y con ancho terreno en derredor; el decimosptimo era simplemente cuestin de un
golpe sin dificultades para el hombre que ya est acostumbrado a darlos buenos; y el
decimoctavo, aunque el hecho de estar situado en un lugar de cierta altura engaa al
forastero, y hace que el no avisado utilice el mashie en lugar del ligero hierro, no
requera un gran esfuerzo. Incluso Peter Willard lo haba hecho slo con un seis,
cinco y siete, concedindose tan slo dos putts de ocho pies. Creo que es esta
facilidad en la terminacin de las partidas lo que hace que el bar del club presente
siempre caras risueas, detalle que le ha hecho clebre. Y no es para menos, pues cada
da est el local abarrotado de seres satisfechos que, olvidando las angustias de los
primeros quince, charlan sobre las hazaas que llevaron a cabo en los ltimos
tres. Especialmente el decimosptimo, que brinda la facilidad de efectuarse en dos
golpes, es el que contribuye ms a la felicidad de todos.
Chester Meredith no era capaz de ganar en dos ningn hoyo, por lo que esta
suprema dicha no le estaba reservada. Pero dio un magnfico golpe de mashie
muerto, y logr un tres; y cuando con su hierro dio el primero en el green
decimosptimo, y meti la pelota con un dos, la vida le pareci, recordando temidas
calamidades, que era perfectamente tolerable. Se dio cuenta de que dominaba la
situacin. Slo tena que jugar como siempre para lograr un cuatro en el ltimo
hoyo, rebajando todava as en un tanto el rcord establecido.
En este supremo momento de su vida fue cuando tropez con la Pandilla de los
Nufragos.
Seguramente le ser difcil comprender cmo es posible que Chester se hubiera
encontrado la Pandilla de los Nufragos, si ya haca un buen rato que sta se hallaba
en los links. La explicacin es que, teniendo en cuenta la etiqueta del juego, que
aquellos miserables no respetaban nunca, haban obedecido por una vez la ley que
autoriza que las partidas a cuatro tengan preferencia de salida en el dcimo. Haban
empleado su oscura labor en el segundo nueve, casi en el mismo instante en que
Chester Meredith disparaba el primero, circunstancia que haba permitido que fuesen
por delante hasta ahora. Cuando Chester lleg al decimoctavo tee, ellos acababan de
salir de l y avanzaban por el campo seguidos de sus caddies, en estrecha formacin,
y de tal modo que evocaban una de aquellas grandes migraciones raciales de la Edad
Media. A donde quiera que Chester mirara, le pareca ver figuras humanas. Una estaba
vagando entre la larga hierba a unas cincuenta yardas del tee, y otras afluan a derecha
e izquierda, llenando el campo con su presencia.
Chester se sent en el banco, dando un suspiro de aburrimiento. Conoca a
aquellos hombres. Egostas, sin conciencia, sordos a toda clase de buenos
sentimientos, nunca dejaban tranquilo a nadie. No se poda hacer otra cosa que
esperar.
La Pandilla de los Nufragos se dispuso a jugar. El hombre que se hallaba cerca
del tee hizo correr su pelota diez yardas, luego veinte, luego treinta Cada vez mejor.
No tardara en hallarse fuera de all. Chester se levant y cogi su palo.
Pero no estaba concluida la cosa. El individuo que operaba a la izquierda haba
ido avanzando a cortos trechos, y ahora, viendo que su pelota se haba quedado
encallada en la hierba, se cuadr de hombros y descarg toda su fuerza. Se oy un
fuerte chasquido, y la pelota, chocando de pleno contra un rbol, rebot hacia atrs,
retrocediendo hasta casi volver al tee, por lo que toda aquella montona maniobra
tuvo que volverse a empezar por completo. Como Chester ya estaba a punto de hacer
su jugada, y ahora tena que suspenderla, la impaciencia empez a hacerle hervir la
sangre, y la necesidad de contener los comentarios que de mil amores habra dedicado
a aquella operacin como l habra querido hacerlos, le situ en un estado de espritu
nada pacfico. Apunt y descarg el golpe. La pelota rod por encima del csped y no
alcanz ms que unas miserables cien yardas.
Des des desgraciado de m! exclam Chester.
Un momento despus prorrumpi en una amarga carcajada. Haba acaecido un
milagro, pero demasiado tarde. Uno de aquellos individuos que corran por all estaba
balanceando su palo. Otros espectrales seres se estaban retirando a un lado del campo.
Ahora que ya era irreparable el perjuicio, aquellos desgraciados hacan seas a Chester
para que prosiguiera. La cruel burla que aquello significaba encendi de clera a
Chester. Para qu proseguir, ahora? Se hallaba a unas trescientas yardas del green, y
necesitaba lograr el par en este hoyo para batir el rcord. Casi sin pensarlo cogi el
brassie; luego, como la plena sensacin de los agravios recibidos le morda la
conciencia en el interior, descarg el golpe de cualquier modo.
El golf es un juego muy extrao. Chester se encamin al tee sin darle ninguna
importancia a la cosa. El golpe que acababa de propinar no tena nada de cientfico.
Sin embargo, result el mejor golpe que haba descargado en toda su vida. La bola
sali disparada del lugar en que se encontraba, como si acabase de estallar detrs de
ella una poderosa carga de explosivo. Sin desviarse ni un momento de la lnea recta y
mantenindose uniformemente a una altura de seis pulgadas del suelo, subi la leve
pendiente, cruz el zarzal, eludi todos los obstculos que poda haber hallado en su
camino, rod por el csped, sigui avanzando y se detuvo a cincuenta pies del hoyo.
Fue un magnfico brassie, y todos los de la Pandilla de los Nufragos
prorrumpieron en sensibles aullidos de entusiasmo y felicitacin. Porque a pesar de su
degradacin no carecan por completo de instintos humanos.
Chester respir profundamente. Lo peor ya estaba pasado! Aquel tercer golpe,
que haba de elevar la pelota hasta la cumbre, era precisamente lo que mejor le haba
salido. Ya desde su infancia destac en los golpes cortos. Ahora poda dar
tranquilamente el segundo golpe. Subi la ligera eminencia del terreno, en donde
estaba la pelota. No poda haber cado en mejor lugar. A dos pulgadas de distancia se
encontraba una peligrosa hondonada en la hierba; pero la pelota haba evitado caer en
ella, y all se estaba quietecita, sonriendo ante la proximidad del mashie. Chester
arrastr los pies, y mir la banderola detenidamente. Luego se dispuso a descargar el
golpe, mientras Felicia le contemplaba conteniendo el aliento. Todo su ser pareca
estar concentrado en el muchacho, Felicia haba olvidado todo, salvo que estaba
contemplando las operaciones conducentes a la superacin de un rcord. No habra
podido interesarse ms por el xito de aquella partida, si el triunfo del muchacho
significara para ella entrar en posesin de una gran fortuna.
Entretanto, la Pandilla de los Nufragos reanudaba su actividad. Se haban
detenido para comentar la jugada de Chester, y se disponan ahora a continuar su
propia partida. Aun en partidas de a cuatro, en que se considera que cincuenta
yardas ya es un buen golpe, alguien tiene que destacar, y el jugador a quien tocaba
jugar en aquel momento era, precisamente, el que haba adquirido entre sus
compaeros de club el sobrenombre de el Primer Sepulturero.
Unas palabras sobre este desecho humano. Era si es que puede haber
gradaciones en estas subespecies la vedette de toda la Pandilla de los Nufragos.
Las comilonas de cincuenta y siete aos haban hecho bajar su pecho hasta el vientre,
pero an era un hombre fornido, y en su juventud haba gozado de cierta reputacin
en el lanzamiento del martillo. Difera de sus colegas el Hombre del Azadn, el
Viejo Matusaln, el Cnsul y Medio Hombre en que, mientras stos se contentaban
con pegar ligeramente a la pelota, l nunca ahorraba esfuerzos para causar a la bolita
alguna herida. Muchas veces haba partido las pelotas en dos, con un solo porrazo de
su niblick. Era muy musculado, de manera que muchas veces tena que contentarse
con haber dado una serie de golpes a la hierba, lo que no era obstculo para que cada
vez volviera a redoblar sus esfuerzos, albergando la secreta conviccin de que, si se
producan dos o tres milagros simultneamente, conseguira grandes jugadas. Sin
embargo, los aos de fracasos sufridos haban rebajado el oleaje de sus esperanzas
casi a la nada, y cuando empu su brassie y se dispuso a golpear la pelota, no tena
planes inmediatos, superiores a una vaga intencin de hacer rodar la pelota unas
cuantas yardas montculo arriba.
No se le ocurri que no deba jugar hasta que Chester hubiese terminado; y aun
cuando se le hubiese ocurrido, habra desechado la objecin, por considerarla una
tontera. Chester, inclinado sobre su pelota, se hallaba a cosa de unas doscientas
yardas de distancia, o sea la distancia de tres golpes plenos de brassie. El Primer
Sepulturero no vacil. Volte su brassie, como en los das lejanos en que enarbolaba
el palo, y con el mpetu que esta operacin le proporcionaba siempre, descarg el
golpe contra la pelota.
 Los golfistas y amplo este vocablo a fin de que pueda incluir en su significado
a la Pandilla de los Nufragos son una raza altamente imitativa. El espectculo de
una pelota mal jugada que rueda por el campo nos inclina a hacer lo mismo; y, al
contrario, inmediatamente despus de haber visto un magnfico golpe de palo, uno se
siente capaz de eclipsar todas las hazaas del mejor historial. Conscientemente, el
Sepulturero no tena la menor idea de cmo se las haba arreglado Chester para dar
aquel formidable golpe que haba causado la admiracin de todos, pero supongo que
su subconsciente deba de haber tomado notas. Por lo menos en aquella ocasin,
aquel individuo descarg tambin un formidable golpe. Cuando abri los ojos pues
siempre los cerraba hermticamente en el momento de golpear para no volver a
abrirlos hasta ver qu haba pasado, pudo contemplar cmo la pelota avanzaba
rpidamente hacia la cumbre del promontorio, como un conejo perseguido en
cualquier pradera de California.
Por espacio de unos momentos, su nica emocin se tradujo en un pasmo, dando
la sensacin de que estuviese soando. Se qued mirando la pelota con indita
sorpresa, como si se hallara de improviso ante alguna terrible fuerza de la Naturaleza.
Luego, a modo de un sonmbulo que despertara, volvi en s con sobresalto.
Inmediatamente delante de la pelota que avanzaba volando, se hallaba un hombre
encorvado, disponindose a dar un golpe corto.
Chester, que siempre era un golfista abstrado cuando tena que hacer algo
importante, apenas haba escuchado el chasquido del brassie detrs de l, por lo que
no prest la menor atencin. Toda su mente estaba concentrada en la jugada que iba a
hacer. Midi con la mirada la distancia que haba hasta el hoyo, calcul el grado de
inclinacin que presentaba la ladera del green, y tom sus posiciones. Luego, con un
movimiento final, dio con la cabeza de su palo a la pelota, y lo levant lentamente.
Empezaba solamente a bajar cuando el mundo se llen de gritos de Eh! Eh! y algo
duro fue a chocar violentamente contra el asiento de sus pantalones.
Las supremas tragedias de la vida nos dejan momentneamente asombrados. Por
espacio de un instante que pareci un siglo, Chester no pudo comprender lo que haba
pasado. Es cierto que comprenda que acababa de producirse un terremoto, una
tempestad de lluvia y un accidente ferroviario, que se haba desplomado encima de l
un gran edificio, en el momento preciso en que alguien le disparaba un tiro, aunque
estos sucesos constituan la parte menor en el origen de sus sensaciones. Parpade
varias veces y sus ojos giraron en sus cuencas durante un buen rato. Y precisamente
cuando estaban dando vueltas sin cesar, fue cuando divisaron a los componentes de la
Pandilla de los Nufragos gesticulando sobre el pie del montculo. Entonces empez
a comprender los acontecimientos. Simultneamente haba observado que su pelota se
hallaba solamente a una distancia de una yarda y media del lugar adonde l la haba
dirigido.
Chester Meredith lanz una mirada a su pelota, otra a la bandera, otra a la Pandilla,
y por ltimo, otra al cielo. Temblaron sus labios y la frente se le volvi escarlata, a la
vez que se perlaba de sudor. A continuacin, estallando como una cisterna herida por
el rayo, barbot con toda su alma:
!!!!!!!!!
Escasamente se dio cuenta de que la muchacha que estaba a su lado pronunciaba
una exclamacin sin palabras, pero en aquellos momentos estaba demasiado distrado
para pensar en ella. Fue como si todos los juramentos que haba ido conteniendo en
su interior durante tantos das estuviesen pugnando por salir y se empujaran
violentamente para ver cul podra hacerlo antes que los dems. Se propinaban
empellones mutuamente, se daban las manos y formaban grupos, para salir
entremezclados, confundidos, como una verdadera fuga de vocales: la segunda slaba
de cualquier furibundo verbo enlazaba circunstancialmente con la primera slaba de
algn sustantivo intranscribible.
! !! !!! !!!! grit Chester.
Felicia se qued observndole. En su mirada se adverta la expresin del que est
viendo visiones.
!!! !!! !!! !!! rugi Chester.
La muchacha se sinti invadida por una oleada de profunda emocin. Qu mal
haba comprendido a aquel joven de palabras argentinas! Se estremeci al pensar que
a no ser por aquello que acababa de ocurrir, pasados cinco minutos escasos se habran
separado para siempre, alejados entre s por ocanos de malas interpretaciones, ella
fra y desdeosa, l con toda la sinfona guardada en su interior.
Oh, seor Meredith! exclam ella, con voz desfallecida.
Con mareadora rapidez, Chester volvi en s. Fue como si alguien le hubiese
echado en la espalda un jarro de agua helada. Se sonroj vivamente. Comprendi,
avergonzado y lleno de horror, cun groseramente haba pecado contra todos los
cnones de la decencia y del buen gusto. Se encontr como el que se halla situado
delante de uno de esos dibujos que llevan la leyenda: Qu faltas hay en este dibujo?
 Per dn murmur humildemente. Por favor, perdneme, seorita.
Comprendo que no deba haber proferido las palabrotas que acabo de decir.
S! S! grit la muchacha, apasionadamente. Era preciso pronunciarlas, y
mucho ms an. Ese miserable le ha destruido su rcord del modo ms estpido!
Oh! Por qu ser una pobre y dbil mujer, sin casi vocabulario para tres simples
interjecciones?
Sbitamente, sin siquiera darse cuenta de que se hubiera movido, la muchacha se
encontr al lado del joven, estrechndole la mano.
Oh! Cuando pienso lo mal que te haba juzgado; la idea tan equivocada que
me hice de ti! llorique ella. Te cre envarado, fro, sistemtico y formulista.
Detestaba el modo que te ponas para dar un golpe a la pelota. Ahora lo comprendo.
Todo lo hacas por complacerme a m. Puedes perdonarme?
Chester, como he dicho antes, no era un muchacho capaz de pensar con mucha
rapidez, pero hubiese sido preciso ser una persona mucho ms torpe de imaginacin
de lo que l era para no comprender las palabras que flotaban en los ojos de la
muchacha, y dejarse perder el significado del apretn de manos que ella le dio.
Recrcholis! exclam Chester. Significa esto? Crees? Realmente?
Honradamente, ha servido esto de algo? Quiero decir si me queda alguna
probabilidad
Los ojos de la joven fueron en su ayuda. Chester se sinti sbitamente confiado y
dominador.
Vamos orden. No gastes bromas. Quieres casarte conmigo?
S, s!
Queridsima ma! vocifer Chester.
Habra dicho ms cosas, pero en aquel mismo momento fue interrumpido por la
llegada de la Pandilla de los Nufragos que se deshizo en excusas; y Chester, al
contemplarlos, pens que nunca haba visto a una gente ms simptica, ms alegre y
ms agradable. Su corazn arda en agradecimiento hacia ellos. Mentalmente tom la
decisin de buscarles algn da y de tener una buena charla con ellos. Disip al
momento los remordimientos de conciencia que le estaba manifestando el
Sepulturero.
No hay de qu le dijo, no tiene importancia. La culpa es de los dos. A
propsito, les presento a Miss Blakeney, mi novia.
La Pandilla de Nufragos correspondi a la presentacin.
 Pero, amigo mo se excus el Sepulturero, ha sido realmente ha sido
imperdonable. Echarle a perder su magnfica jugada. Jams so que pudiese enviar la
pelota a aquella distancia. Suerte que no jugaba ninguna partida de importancia.
Pues le aseguro que lo era repuso Felicia. Estaba tratando de batir el
rcord y ahora ya es imposible hacerlo.
Los elementos de la Pandilla palidecieron detrs de sus patillas, horrorizados
ante aquella tragedia, pero Chester, entusiasmado con su feliz borrachera de amor, se
ech a rer.
Qu quieres decir con esto de que no lo puedo batir? exclam alegremente
. Tengo una jugada de ms.
Y golpeando descuidadamente a la pelota, la meti en el hoyo de un golpecito de
su mashie.
Querido Chester! exclam Felicia.
Los dos paseaban lentamente por la alameda, en la dulce quietud del atardecer.
Y bien?
Felicia vacilaba. Lo que iba a decirle mortificara al muchacho; se daba cuenta de
ello y su amor era tan grande que le dola causarle cualquier disgusto.
Crees? empez diciendo. No s si Quera hablarte de Crispin.
El bueno de Crispin!
Felicia suspir, pero el asunto era demasiado importante para ser tomado a broma.
Costase lo que costase, tena que decirle lo que llevaba en la imaginacin.
Querido Chester, cuando estemos casados, lamentaras mucho que no
estuviese Crispin siempre con nosotros?
Chester se sobresalt.
Por Dios! exclam. No te es simptico?
No mucho contest Felicia. No creo ser bastante inteligente para l. Me es
antiptico desde que ramos nios. Pero me hago cargo de lo que para vosotros los
hombres es un amigo
Chester dio un grito de alegra.
Amigo mo? Pero si no puedo verle ni en pintura! Le detesto como si fuese un
gusano. Abomino de l! Me hice pasar por amigo suyo, simplemente porque cre que
esto contribuira a bienquistarme contigo. Tu hermano es una peste, y le tendran que
haber estrangulado cuando naci. En el colegio sola darle un puntapi cada vez que le
vea. Si tu hermano Crispin intenta siquiera pisar el umbral de nuestra casita, le
azuzar el perro.
Qu bien! susurr Felicia. Seremos muy felices, muy felices.
Se colg del brazo de Chester, y aadi:
Explcame, amor mo, esto de los puntapis que dabas a mi hermano cada vez
que le veas.
Y se alejaron juntitos, deambulando a la luz del sol que se desvaneca en el ocaso.
 Captulo V
LOS PANTALONES MGICOS DE GOLF
Al fin y al cabo dijo el joven, el golf no es ms que un juego.
Hablaba amargamente, y ofreca el aspecto del que ha estado siguiendo toda una
cadena de ideas. Haba entrado en el fumador del club de muy mal humor, a ltima
hora de un anochecer de noviembre, y permaneci durante unos minutos sentado,
quieto y malhumorado, contemplando el fuego que arda en la chimenea.
Nada ms que un pasatiempo dijo el joven.
El Socio Veterano, moviendo la cabeza en su silln habitual, se irgui horrorizado
y lanz una rpida mirada por encima de su hombro para cerciorarse de que ninguno
de los camareros haba podido escuchar aquellas terribles palabras.
Es posible que George William Pennefather pueda decir estas cosas? dijo en
tono de reproche. Muchacho, t no eres el mismo de siempre.
El joven se sonroj un poco, detrs de su piel curtida.
Tal vez no deba haber llegado tan lejos admiti. Simplemente, pensaba
que un individuo no tiene ningn derecho, porque simplemente haya estado antes un
poco en forma, para tratar a otro individuo como si fuese un leproso o algo parecido.
Ah, ya comprendo! dijo. Has hablado as sin meditar lo que decas,
simplemente porque hoy te ha ocurrido en los links algo que te ha trastornado.
Explcamelo todo. Vamos a ver: esta tarde jugabas con Nathaniel Frisby, no es eso?
Adivino que te ha derrotado.
S, me ha dado un tres. Pero no es el ser derrotado lo que me importa. Lo que
lamento es que este tipo se haya portado como si fuese una especie de campen que
se dignara dirigir la palabra a un simple mortal. Condenado! Pareca como si se
aburriese, jugando conmigo. Cada vez que me tocaba jugar a m, se me quedaba
mirando como si estuviese obligado a soportar una terrible condena. Dos veces,
mientras yo estaba movindome un poco entre los arbustos, le he sorprendido
bostezando. Y cuando hemos terminado ha empezado a hablar del excelente juego que
es el croquet, maravillndose de que no haya ms gente que se aficione a l.
El Socio Veterano baj tristemente su nevada cabeza.
No se puede hacer nada ante eso! sentenci. Slo podemos esperar que
con el tiempo haga su efecto el veneno en el organismo. El xito sbito en el golf es
algo as como la salud adquirida de repente. Es decir, susceptible de echar a perder el
carcter. Y como ste viene milagrosamente, slo un milagro puede hacer la cura. El
mejor consejo que puedo dar es que evites jugar con Nathaniel Frisby, hasta que sepas
jugar bien.
Oh, pero no vaya a creerse que no me he portado bien en el tee, esta tarde!
dijo el joven. Quiero que sepa exactamente la jugada que he hecho en
Entretanto prosigui el Socio Veterano, te explicar una pequea historia
que viene a confirmar lo que te estaba diciendo
En el momento en que he puesto la pelota
Es la historia de dos corazones enamorados separados temporalmente debido a
la sbita y totalmente imprevista maestra de uno de ellos
Me balance fuertemente, como hace Duncan. Luego, echndome suavemente
hacia atrs, algo al estilo de Vardon
pero como veo continu el Socio Veterano que ests impaciente para
que empiece, voy a explicrtela sin ms prembulos.
Para el que estudia el golf filosficamente, como yo, dijo el Socio Veterano, tal
vez la virtud ms sobresaliente de este noble juego es el hecho de constituir una
medicina para el alma. El gran servicio que presta a la Humanidad es que ensea a sta
que, fueren los que fuesen los pequeos triunfos que haya obtenido en otros aspectos
de la vida, stos no son, al fin y al cabo, sino cosas simplemente humanas. Acta
como correctivo contra el pecaminoso orgullo. Atribuyo la loca arrogancia de los
ltimos emperadores romanos, casi enteramente al hecho de que, no habiendo jugado
nunca al golf, jams conocieron aquella extraa humildad que engendra una jugada de
este bello deporte. Si Cleopatra hubiese sido derrotada en la primera jugada de una
partida individual para seoras, no tendramos que habernos enterado de tantos actos
de orgullo como cometi. Y volviendo a los tiempos modernos, fue indudablemente
debido a lo mal que jugaba al golf lo que hizo que Wallace Chesney continuase siendo
la buena persona que era. Porque, en los dems aspectos, viva en las circunstancias
adecuadas para hacer de l un hombre presuntuoso y arrogante. Era el hombre ms
guapo que exista en muchas millas a la redonda; su salud era perfecta, y adems de
esto, posea una buena fortuna, bailaba, montaba a caballo, jugaba al bridge y al polo
con igual habilidad, y se prometi en matrimonio con Charlotte Dix. Y si hubieses
visto a Charlotte Dix habras comprendido que el estar prometido con ella ya era
bastante suerte para un hombre.
Pero, como digo, Wallace, a pesar de todas las comodidades que le rodeaban, era
un joven muy simptico y modesto. Yo atribuyo esta circunstancia al hecho de que, a
pesar de ser uno de los ms entusiastas golfistas de su club, era tambin uno de los
peores jugadores. La misma Charlotte Dix haba dicho muchas veces, en mi presencia,
que no comprenda por qu la gente pagaba dinero para ir al circo cuando
simplemente dndose un paseo por aquellos campos de golf, habra podido
contemplar a Wallace Chesney haciendo piruetas jugando al golf. Y Wallace aguantaba
aquella broma de muy buen humor, porque exista una perfecta camaradera entre
ellos, lo que impeda cualquier razonamiento. Muchas veces, a la hora de comer, les
oa planear en el Club los detalles del handicap de un supuesto partido entre Wallace y
algn jugador inexistente que Charlotte deca haber descubierto en el pueblo.
En resumen, era una pareja muy feliz y compenetrada. Dos corazones si es que
puedo utilizar la expresin que latan al unsono.
No quisiera que te hicieras una idea errnea de Wallace Chesney. Quiz te he dado
la impresin de que su actitud respecto al golf era ligera y frvola, pero no era ste el
caso. Como he dicho, era uno de los ms entusiastas socios del Club. El amor le haca
aguantar las bromas de su prometida sin chistar, y sin darles errneas interpretaciones
con respecto a su corazn, era de lo mejor que imaginarte puedas. Se entrenaba a
todas horas. Compr libros de golf. Y con slo ver un palo u or cualquier comentario
que al golf se refiriera, ya estaba entusiasmado. Recuerdo que estuve discutiendo con
l en una ocasin en que Wallace estaba comprando un mashie que pesaba unas dos
libras, y que, en conjunto, era lo peor que haba visto en una tienda de artculos de
deporte.
Lo s, lo s me dijo cuando acab de indicarle algunos de los ms notables
defectos del instrumento. Pero el caso es que tengo fe en l. Este artefacto me
inspira confianza. No creo que usted pudiese hacer nada bueno con l, si lo intentara.
Confianza! Esto era precisamente lo que le faltaba a Wallace Chesney, y esto,
como l comprendi, era el gran secreto bsico del golf. Como un alquimista que
buscara la piedra filosofal, estaba siempre al acecho de algo que realmente le diera
confianza. Recuerdo que hasta se esforzaba en repetirse cincuenta veces cada maana
las palabras: Cada da me perfecciono, y en todos los aspectos. Sin embargo, esto
result ser una mentira tan exuberante que lo dej correr. La realidad es que el
muchacho era un visionario, y atribuy slo a autosugestin el extraordinario cambio
que se oper en l al empezar la tercera temporada.

Es posible que en tus paseos por la ciudad te hayas dado cuenta de una tienda que
lleva, encima de la puerta y en los cristales de los escaparates, la siguiente inscripcin:

Cohn Hermanos
Ropavejeros

Indicacin que queda confirmada por el inmenso panorama que de toda clase de
prendas para caballero se ve a travs de la puerta. Pero los hermanos Cohn, a pesar
de que el punto bsico de su negocio consiste en ropas que han sido desechadas por
sus propietarios por una u otra razn, no limitan sus transacciones a las prendas de
vestir. Su casa es un museo de objetos de lance, de todas clases. All se puede comprar
un revlver, un sable o un paraguas de segunda mano. All se pueden adquirir
maletas, espejos, collares para perro, bastones, chasis para fotografa, carteras de
documentos y peceras. Y en la magnfica maana de primavera en que Chesney acert
a pasar por all, se exhiba en un escaparate un putter de un dibujo tan extraordinario,
que el chico se detuvo en seco, como si de pronto hubiese surgido una pared que le
impidiera el paso. Y, jadeando de emocin, entr en la casa.
La tienda estaba llena de individuos de la familia Cohn, hombres de ojos tristes y
sin sonrisa, pero de enrgica expresin. Dos de ellos se lanzaron inmediatamente
sobre Wallace Chesney como leopardos, y, sin rechistar, se apresuraron a probarle un
traje amarillo a cuadros. Despus de haberle hecho entrar los hombros de la americana
con un calzador, retrocedieron unos pasos, para ver el efecto.
Queda que es una verdadera preciosidad anunci Isidore Cohn.
Una pequea arruga debajo de los brazos dijo su hermano Irving, pero eso
se arregla en seguida.
El calor del cuerpo har que se corrija por ella misma asegur Isidore.
Parece que se lo han hecho a la medida afirm Irving.
Cuando despus de muchos esfuerzos pudo salir Wallace de aquella americana, y
volver a respirar, expuso que haba entrado para comprar un putter. Ante lo cual,
Isidore le vendi el putter, un collar para un perro y una sarta de botones de camisa, y
por su parte, Irving, un casco de bombero. Ya se dispona a dejar el establecimiento
cuando Lou, el hermano mayor de la familia, que acababa de atender a otro
parroquiano que entr a comprar una gorra y haba salido con unos pantalones y una
pecera, vio al nuevo cliente, se dirigi hacia l, fija su insondable mirada sobre
Wallace, que estaba jugando desmayadamente con el putter.
Juega usted al golf? pregunt Lou. Entonces, mire esto.
Se meti en una especie de corredor donde estaban almacenados los trajes de
segunda mano, estuvo all revolviendo ropas un momento, y emergi con algo que, al
verlo, Wallace, entusiasta golfista como era, palideci y estir un brazo en ademn de
rechazarlo.
No! No! exclam.
El objeto que Lou Cohn estaba agitando tentadoramente ante los ojos de Wallace
eran unos pantalones de golf. Un golfista como Wallace Chesney, que haca dos aos
que practicaba aquel deporte, no desconoca esta clase de pantalones pero jams
haba visto unos pantalones como aqullos! Lo que podramos llamar fondo del tejido
era de un curioso tono rosa muy acentuado. Sobre esta primera coloracin el
fabricante haba dado suelta a su imaginacin, produciendo extensa variedad de
cuadros en amarillo, blanco, violeta y verde, de tal manera prodigados y distribuidos
que los ojos le dolan al momento de fijarse en ellos.
Estos pantalones fueron hechos a la medida para Sandy McHoots, el gran
campen dijo Lou, acariciando cariosamente la pernera izquierda de la prenda.
Pero los rechaz se ignora por qu causa.
Quiz daba miedo a los nios aventur Wallace, recordando haber odo decir
que McHoots estaba casado.
A usted le sentaran magnficamente encomi entusiasmado Lou.
Ni hechos a medida! corrobor Isidore.
Mrese en aquel espejo indic Irving, y diga si no est elegantsimo.
Y como si saliera de un sueo, se dio cuenta de que sus extremidades inferiores
estaban encajonadas en aquella abigarrada prenda. En qu punto de la conversacin le
haban metido los hermanos Cohn dentro de aquellos pantalones, no habra podido
decirlo. Pero lo que era innegable es que los llevaba puestos.
Wallace se mir al espejo. Por un momento, justamente el que se mir, se apoder
de l el ms espantoso de los terrores. Luego, sbitamente, a medida que sus ojos
fueron acostumbrndose al espectculo, sinti que sus opiniones estaban cambiando.
Pasada la primera sorpresa, fue tranquilizndose. Movi la pierna izquierda con cierta
serenidad.
Existe cierto pasaje en las obras del poeta Pope, que es posible que conozcas. Dice
as:

Vice is a monster of so frightful mien

As to be hated needs bout to be seen:
Yet seen too oft, familiar with her face
We first endure, then pity, then embrace.

Lo mismo le ocurri a Wallace Chesney con aquellos pantalones de golf. Al

principio haba retrocedido con slo verlos, como habra hecho cualquier otra persona
decente. Luego, pasados unos momentos, se encontr, casi de improviso, presa de
una nueva emocin. Despus de una intil tentativa para analizarla, la hall de pronto.
Por sorprendente que pueda parecer, era una intensa satisfaccin lo que estaba
experimentado. Se mir al espejo, y vio que sonrea estpidamente. Ahora que las
cosas iban realmente bien, no le pareca que aquellos pantalones fuesen muy feos.
Ocurre algo raro, con las cosas. Tapad aquella porcin de pierna desnuda con la
invisible liga, y sustituidla por una media de lana; as tendris la parte inferior de un
golfista.
Por primera vez en su vida pens Wallace tena el aspecto de un hombre que
puede jugar al golf.
Se apoder de l una rara sensacin de autodominio. Todava empuaba el putter,
y en este momento hizo con l un molinete por encima del hombro. Not que todos
los movimientos le eran mucho ms fciles, ms dctiles de lo que haban sido hasta
entonces.
Wallace Chesney emiti una serie de sonidos entrecortados. Saba que por fin
haba descubierto aquel secreto bsico del golf que haba estado buscando con tanto
afn. Lo nico que se necesitaba es llevar unos pantalones de golf. Hasta entonces
siempre haba jugado llevando unos pantalones de franela corrientes. Naturalmente,
vestido de este modo, no haba podido progresar nunca. El golf necesita una facilidad
de movimientos, y cmo puede moverse uno fcilmente llevando unos pantalones
con la raya planchada? Ahora vio lo que jams haba visto: que no es porque sean
buenos jugadores por lo que los buenos jugadores llevan pantalones de golf; sino que
son buenos jugadores porque llevan pantalones de golf. Y aquellos pantalones de golf
que ahora llevaba haban sido propiedad de un campen. Se hinch el pecho de
Wallace Chesney, y con el pecho toda su persona, de un extrao gas, que era alegra,
entusiasmo y confianza en s mismo. Porque, efectivamente, por primera vez desde
que se inici su vida de golfista, senta verdadera confianza en s mismo.
Verdaderamente, las cosas podan adquirir un matiz menos rosado; al fin y al cabo,
tambin poda ser que recibiera algn puetazo en el ojo. Porque la verdad era que no
crea poder evitar las censuras de sus compaeros de Club si le vean aparecer en los
links vestido de aquel modo: pero y qu? Sus compaeros de Club eran unos
ignorantes respecto a las virtudes de aquellos pantalones. Esto fue lo que pens
Chesney. Si no les gustaban los pantalones de golf que llevaba, que se fueran a jugar a
cualquier otra parte.
Cunto valen? pregunt.
Y los hermanos Cohn le rodearon con blocks y lpices en la mano.
Wallace Chesney no haba exagerado en su pesimismo al predecir una turbulenta
recepcin a sus pantalones. En el momento en que entr en el Club, comenz a
manifestarse el desagrado. Amigos de haca muchos aos se pusieron de pie,
reclamando insistentemente a gritos que compareciera la Junta, y surgi un pequeo
pero vehemente partido del ala izquierda, capitaneado por Raymond Gandle, que era
artista de profesin, y por consiguiente tena una vista muy sensitiva; este partido
abogaba por hacer trizas y efectuar un entierro pblico con aquella ofensiva prenda.
Despus de esta acogida, Wallace pens que las cosas iran mejor cuando viera a
Charlotte Dix, su novia. Supuso que sta le comprendera y simpatizara con l.
Pero en lugar de esto, la muchacha profiri un gran chillido y se dej caer
balancendose en un banco, donde un momento despus promulg su ultimtum.
Vete! exclam. No quiero volverte a ver de este modo!
Qu quieres decir?
Que te vayas corriendo al vestuario, mientras tengo los ojos cerrados, y te
cambies estos pantalones antes de que los vuelva a abrir.
Pero qu les pasa a estos pantalones?
Amor mo le dijo Charlotte, s que es patritico estar orgulloso de los
colores de la bandera de tu club de ciclismo o lo que sea, pero no debes ostentarlos en
los links. Marearan a los caddies.
Reconozco que son algo chillones estos colores admiti Wallace, pero el
hecho de llevarlos me hace ms fcil el juego. Ahora mismo he estado haciendo unas
jugadas de prueba, y no me puedo equivocar. He dado de lleno en la pelota, cada vez
que lo he intentado. Estos colores me inspiran, comprendes lo que quiero decir?
Vamos, empecemos.
Charlotte abri los ojos incrdulamente.
Supongo que no tienes seriamente la intencin de ponerte a jugar llevando
stos Es contrario a todas las reglas. Seguramente existe un artculo de algn
reglamento que prohbe que la gente se vista de puesta de sol. No me quieres hacer el
favor de quitarte estos pantalones y quemarlos? Hazlo por m.
Pero si es que te aseguro que me dan una gran confianza Algo as como una
especie de puntera infusa cada vez que me acerco a una pelota, sintindome como si
fuese un entrenador.
Entonces, lo nico que se puede hacer es una apuesta. Vamos, Wally, s buen
chico. Si yo te gano, renunciars a llevar estos pantalones, la chaqueta encarnada, la
gorrita y el cinturn con hebilla de cabeza de serpiente, pues supongo que todas estas
cosas van inherentes con los pantalones, eh? Aceptas el trato?
Unas dos horas despus, mientras paseaba por la terraza del Club, Raymond
Gandle encontr a Charlotte y a Wallace que regresaban del decimoctavo green.
Precisamente le buscaba a usted, Miss Dix dijo Raymond. Le hablo en
nombre de un grupo de socios para pedirle, en representacin de todos ellos, que haga
servir su influencia de buena mujer para convencer a Wally a que haga trizas estos
pantalones que lleva, a los cuales consideramos todos como una especie de
propaganda bolchevique y una amenaza para el orden pblico. Puedo confiar en
usted?
No contest Charlotte. Son la mascota del pobre muchacho. No tiene usted
idea de cmo han mejorado estos pantalones el modo de jugar del muchacho. Acaba
de derrotarme. Voy a entrenarme para resistir el espectculo de esa prenda, de modo
que les aconsejo a ustedes que hagan lo propio. Insisto que no puede imaginarse usted
lo que influyen en Wally estos pantalones para jugar al golf.
Tal como lo oyes confirm Wallace. Es raro, pero me infunden una
extraordinaria sensacin de confianza.
Pues a m contest Raymond Gandle me dan dolor de cabeza.
Al hombre que piensa, nada le parece ms notable en esta vida que la forma cmo
la Humanidad se adapta a las situaciones que al principio le parecieron totalmente
inaguantables. Ocurre un gran cataclismo, alguna tempestad o un terremoto, que
conmueve a la Sociedad hasta sus cimientos; y despus de la primera conmocin, muy
disculpable, se ve cmo las vctimas van reanudando sus habituales ocupaciones
como si no hubiese ocurrido nada. Han existido pocos ejemplos tan sorprendentes de
esta adaptabilidad como el comportamiento de los socios de nuestro Club de golf
cuando se encontraron ante el sobresalto que les proporcionaron los pantalones de
Wallace Chesney. Huelga decir que en el transcurso de los primeros das estuvieron
horrorizados. Los jugadores se ponan nerviosos y enviaban a sus caddies por delante
de ellos, a la descubierta, para que les advirtieran a tiempo a fin de evitar la presencia
de Wallace, en el caso de que ste apareciera, para no tener que sufrir la sorpresa de su
sbita aparicin. Incluso el entrenador sufri las consecuencias. Criado en Escocia,
muy sereno y reposado, sin proferir jams ninguna interjeccin, se le oy vociferar
cuando Wallace Chesney apareci en el valle y se dispuso a jugar desde el quinto tee.
Pero al cabo de una semana, la situacin haba vuelto a normalizarse. Al cabo de
diez das, los pantalones de Chesney ya fueron una cosa familiar en el paisaje, y se la
aceptaba como tal, sin comentario alguno. A los forasteros, se les hacan ver aquellos
pantalones, del mismo modo que se les enseaba la cascada y lo ms raro de la
localidad; pero salvo esta circunstancia, poda decirse que nadie se acordaba de ellos.
Y entretanto, Wallace Chesney continuaba da tras da, haciendo los ms grandes
progresos en su juego.
Como he dicho antes, y supongo que usted compartir mi opinin cuando le
explique lo que ocurri despus, se trataba, probablemente, de un caso de
autosugestin. No existe ningn otro ambiente en que la confianza en s mismo tenga
tan inmediatos efectos como en el del golf. Y Wallace, habiendo adquirido esta
confianza en s mismo, fue adquiriendo a su vez y progresivamente ms fuerza. En el
transcurso de una semana ya haba derrotado a todos los jugadores de ltima categora
del Club, el ms destacado de los cuales era Peter Willard, y comenzaba a retar a
individuos de categoras superiores. Al cabo de un mes, ya se enfrentaba con hombres
que tenan un handicap de diez. Y mediado el verano ya estaba tan adelantado que su
nombre empez a sonar en las conversaciones como posible ganador de la Medalla de
julio. Por lo que se refiere a Wallace Chesney, era explicable que se encontrara en el
mejor de los mundos.
Pero
El primer indicio que obtuve de que haba algo que no marchaba bien fue en un
encuentro casual con Raymond Gandle, quien pas por delante de la verja de mi
jardn cuando regresaba de los links, en el mismo momento en que yo llegaba a casa
en taxi. Por cierto que haba pasado unas semanas fuera, debido a un repentino viaje
que tuve que hacer por cuestin de negocios. Salud a Gandle y le invit a fumar una
pipa en mi casa y a ponerme al corriente de las habladuras de la localidad. No se hizo
rogar. Hasta me pareci que llevaba algo interesante que decir, y que se mostraba
encantado de haber podido hallar un auditorio que le escuchara con inters el secreto
que tena por explicar.
Cuando estuvimos instalados cmodamente, le pregunt:
Y qu tal ha ido la partida de esta tarde?
Me ha derrotado contest Gandle.
Y me pareci advertir un tonillo de amargura en la voz que pronunci estas
palabras.
Entonces, l, sea quien sea, debe de ser un formidable jugador contest
cortsmente, porque Gandle era uno de los mejores jugadores que tena el Club. A
menos de que usted le haya dado, naturalmente, un handicap imposible.
No; jugamos a medias.
Caramba! Quin era el adversario?
Chesney.
Wallace Chesney? Y le ha derrotado a usted en trminos iguales? Es lo ms
sorprendente que he odo en mi vida.
Ha mejorado lo indecible.
Forzosamente tiene que ser as. Cree usted que volvera a derrotarle en otra
partida que jugaran ambos?
No. Porque no le dar esta oportunidad.
No querr decir usted que no jugar otra vez con l por miedo a volver a ser
derrotado, verdad?
No es el ser derrotado lo que me mortifica
Y si omito el resto de esta conversacin, no es solamente porque contena
expresiones con las cuales no quiero manchar mis labios, sino porque, omitiendo
estas explicaciones, lo que dijo era casi, palabra por palabra, lo que usted me ha dicho
hace poco de Nathaniel Frisby. Lo que haba herido tan profundamente a Gandle
haban sido los modales de Wallace Chesney, su arrogancia y su actitud, que eran la
del ser que se cree superior a los dems. Al parecer, Wallace Chesney haba
vituperado el estilo con que Gandle manejaba el mashie; al hallarse en el decimocuarto
tee haba detenido el juego para ensearle cmo hay que poner los pies; y al regresar
hacia el Club haba dicho que la belleza del golf estriba en que el mejor jugador pueda
disfrutar de lo lindo aunque jugase con un zoquete, porque si bien no puede existir
inters por la partida que se est jugando, puede disfrutar por su cuenta jugando bien
l.
Qued profundamente impresionado.
Wallace Chesney! exclam. Era realmente Wallace Chesney el que se ha
portado del modo que me est usted explicando?
S, A menos que tenga algn hermano gemelo que lleve el mismo nombre.
Qu Wallace Chesney se haya vuelto de esta manera! Parece increble!
No es que lo diga yo solamente. Pregnteselo a quien quiera. Le sucede muchas
veces que nadie quiere jugar con l.
Es horrible!
Raymond Gandle pas unos momentos fumando silenciosamente.
Ha odo hablar de su noviazgo? pregunt al fin.
No s nada. Nada absolutamente. Qu pasa con su noviazgo?
Charlotte Dix ha roto con l.
De veras?
S. No le pudo aguantar ms.
Me libr de Gandle tan pronto como me fue posible. Y con la mayor rapidez me
encamin a la casa donde Charlotte viva con su ta. Estaba decidido a indagar cunto
hubiese de verdad en este asunto, y ejercer toda mi influencia para que hiciesen las
paces aquella pareja juvenil a la que yo haba concedido todo mi afecto.
Acabo de enterarme de la noticia dije tan pronto como la ta se hubo retirado
a algn lugar secreto, como hacen siempre las tas, y Charlotte y yo nos quedamos
solos.
Qu noticia? pregunt Charlotte, sombramente.
Not que la muchacha estaba plida y pareca enferma, y que, evidentemente,
haba adelgazado.
Esta terrible noticia acerca de su noviazgo con Wallace Chesney. Dgame usted:
por qu hizo esto? No existe ninguna esperanza de reconciliacin?
No, a menos de que Wally vuelva a ser el que era antes.
Pero yo siempre les consider a los dos como destinados el uno para el otro.
 Wally ha cambiado completamente en el transcurso de las ltimas semanas. No
se ha enterado?
Slo en trminos generales. Algo me ha dicho Raymond Gandle.
Me niego afirm Charlotte, poniendo en sus palabras todo su orgullo de
mujer a casarme con un hombre que me trata como si fuese una moneda
despreciada, simplemente porque no golpeo la pelota de golf con la precisin que l
quisiera. La tarde que rompimos el noviazgo prosigui con voz velada, que me hizo
comprender que toda su indiferencia no era sino pura ficcin, la ta-tarde en que ro-
romp mi mi noviazgo, l me-me di-dijo que te-tendra que haber u-usado el hi-
hierro en lugar de la ma-ma
Y la pobrecita muchacha se deshizo en un mar de lgrimas. Comprendiendo que
las cosas haban llegado ya muy lejos, y que ya era imposible hacer nada prctico en
aquel asunto, le estrech la mano, y me march.
Pero, a pesar de tener la impresin de que el asunto no permita albergar esperanza
alguna, yo persever. Encamin mis pasos hacia el bungalow de Wallace Chesney,
decidido a apelar a los ms nobles sentimientos de un hombre. Cuando llegu, Wally
se encontraba en su salita de estar, limpiando el putter; y me pareci significativo que,
aun en aquel momento de tensin, el putter fuese de lo ms corriente, tanto que
ningn jugador de categora lo usara. En los felices tiempos en que jugaba mal, los
nicos putters que se encontraban cerca de Wallace Chesney eran unos artefactos que
ms bien parecan palos de croquet.
Hola, amigo Wallace le dije.
Hola! contest Wallace Chesney. Ya est de vuelta?
Entramos en conversacin, y no haca siquiera dos minutos que me hallaba yo en
la estancia, cuando comprend que todo lo que me haban dicho respecto al cambio
operado en l, era la pura verdad. El comportamiento del muchacho, en todos los
aspectos, era verdaderamente presuntuoso. Hablaba sobre sus magnficas perspectivas
para la Medalla de julio, y daba ya por decidido el resultado de dicha competicin.
Despreciaba a todos los rivales que se pudieran oponer.
Tuve cierta dificultad en llevar la conversacin al terreno que me interesaba
discutir.
Amigo le dije al fin, acabo de saber la triste noticia.
Qu triste noticia?
He hablado con Charlotte
 Ah, s!
Me ha dicho
Tal vez ha sido mejor!
Mejor? Qu quieres decir?
Ya ver explic Wallace. No quiero decir nada en menosprecio de la chica,
pero, al fin y al cabo, el handicap de la pobre Charlotte es de catorce, y no parece que
tenga muchas probabilidades de mejorarlo. Vale ms dejarlo correr.
Me sent sublevado ante aquellas rudas palabras? Por un momento, s. Luego me
sorprendi el hecho de que si bien las haba pronunciado con una sonrisa, aquella
sonrisa tena cierto aspecto de ser forzada. Le mir fijamente. En sus ojos vi una
expresin de aburrimiento y de descontento, y en su boca un rictus de dolor.
Muchacho le dije muy serio. T no eres feliz.
Por un instante pens que iba a desmentir mi acusacin. Pero mi visita haba
coincidido con uno de aquellos estados de espritu en que uno se encuentra en el
crepsculo, momentos en que lo que necesita un hombre es precisamente un alma
hermana que le compadezca. Lanz un profundo suspiro.
Estoy hasta la coronilla! confes. Es una cosa que tiene mucha gracia.
Cuando era un mal jugador de golf, envidiaba enormemente a los que saban ms que
yo, y observaba sus ms nimios movimientos. Pero es un engao! La nica vez que
uno disfruta con el golf, es cuando se da un golpe lo suficientemente bien dado para
dejarle satisfecho por el resto del da. Ahora soy una figura, y me muero de
aburrimiento. Soy demasiado buen jugador. Y total, qu resultado he obtenido?
Todos estn celosos de m. Todos tienen derecho a meterse conmigo. Nadie me
aprecia.
Su voz se elev en una nota de angustia, y al orlo, su perrito, que haba estado
durmiendo en la esterilla del hogar, se levant y fue a lamerle la mano.
Te aprecia tu perrito le dije amablemente, porque me sent emocionado.
S, pero yo no aprecio al perro contest Wallace Chesney.
Vaya, vaya, Wallace! le dije, s razonable, amigo mo. Lo que te ha hecho
tal vez algo antiptico ahora ha sido tu despectivo comportamiento en los links. Por
qu no te enmiendas? Por qu arruinar toda tu vida con esta arrogancia? Todo lo
que necesitas es un poco de tacto. Estoy seguro de que Charlotte est tan enamorada
de ti como siempre, pero t heriste su amor propio. Por qu te burlaste de la manera
que tiene de pegar a la pelota?
 Wallace Chesney baj la cabeza, descorazonado.
No puedo evitarlo dijo. Me exaspero cuando veo que los dems no juegan
bien, y tengo que decirlo.
Entonces, es imposible hacer nada dije tristemente.
Como usted sabe, todas las competiciones que se celebran en nuestro club para la
Medalla constituyen acontecimientos de importancia; pero, como usted sabe tambin,
ninguna de estas competiciones es tan disputada como la de julio. Al principio del ao
a que me refiero, Raymond Gandle haba sido considerado el probable ganador del
trofeo; pero a medida que avanzaba la temporada y la habilidad de Wallace Chesney
fue desarrollndose de un modo tan notable, la mayora de nosotros fuimos
inclinndonos, aunque a regaadientes, a favor suyo. Digo a regaadientes, porque la
impopularidad de Wallace era ahora tan unnime que la sola idea de que l tena que
ganarnos era verdaderamente desagradable a todos. Me mortificaba ver la frialdad con
que sus compaeros de club le trataban. Sali del primer tee sin ninguna
manifestacin de simpata; y aunque su jugada fue de admirable calidad, no brot ni
un solo aplauso. Advert que entre los espectadores se encontraba Charlotte Dix. La
pobre muchacha pareca muy triste.
En el sorteo de parejas, haba sido designado Peter Willard para jugar con Wallace;
y ste me dijo, con voz que se pudo or claramente, que aquello le desagradaba
muchsimo, pues le haban dado un compaero de juego de la ms baja categora. No
creo que Peter lo oyera, pero no habra importado mucho si lo hubiese odo, porque
dudo que nada podra influir en el sentido de empeorar su juego. Peter Willard
tomaba parte siempre en las competiciones para la Medalla, porque deca que aquella
clase de concursos le sentaban bien a sus nervios.
En esta ocasin pifi la pelota, y Wallace encendi la pipa con el ademn de
exagerada paciencia que caracteriza al hombre irritado. Cuando Peter pifi la segunda,
Wallace se sinti impulsado a hablar.
Por el amor de Dios! le espet, para qu sirve jugar, si insistes en
mantener levantada la cabeza? Bjala, hombre, bjala. No necesitas mirar a dnde va
la pelota. No es probable que la enves muy lejos. Cuenta hasta tres, antes de
levantarla.
Gracias contest Peter, chasqueado.
Peter careca de amor propio, y, por consiguiente, era imposible herrselo. Ya saba
Wallace la clase de jugador que era su compaero.
 Las parejas avanzaban ahora con agilidad, y todo el campo apareca salpicado de
figuras de jugadores y de acompaantes que les seguan. Una considerable proporcin
de stos haban decidido observar las incidencias de la partida que iba jugando
Raymond Gandle, pero, sin duda alguna, el grupo ms numeroso era el que
presenciaba las jugadas de Wallace, el cual demostr ya desde el principio que no
tena nada que temer de Gandle ni de ningn otro jugador. Cuando Gandle se
encontraba a la altura del hoyo que est cerca del lago, Wallace Chesney estaba en la
cumbre de su gloria. Ni siquiera la rmora que significaba el tener por compaero a
Peter Willard pona en peligro su aventajada situacin.
Posteriormente, el campo ha sufrido modificaciones, pero en aquel tiempo el hoyo
del lago, que ahora es el segundo, era entonces el undcimo y se le consideraba
generalmente como el ms difcil en las competiciones para la Medalla. Sin duda
alguna, Wallace lo saba perfectamente, pero esto no le preocupaba lo ms mnimo.
Encendi su pipa con gran serenidad, y despus de volver la caja de cerillas al bolsillo
del chaleco, con la mayor parsimonia se estuvo unos momentos fumando
despreocupadamente, contemplando cmo la pareja que iba delante de l sala del
green.
Sacaron la pelota del hoyo, y Wallace avanz hacia el tee. En este momento
alguien le dio una fuerte palmada.
Perdona le dijo Peter Willard, excusndose. No quisiera haberte hecho
dao. Era una avispa.
Y seal una avispa muerta que yaca en el suelo en la posicin en que suelen
estar esta clase de insectos cuando fallecen.
Tem que te picara le dijo Peter.
Gracias, gracias! contest Wallace.
Habl con cierto envaramiento, porque Peter Willard tena una mano muy grande,
fuerte y carnosa, y el golpe que con ella le haba dado le sacudi violentamente.
Adems, la multitud se haba redo considerablemente. Estaba echando humo cuando
apunt a su pelota, y su enfado fue grande cuando en el momento crtico del
balanceo, Peter Willard le habl de improviso.
Un momento, amigo le oy decir.
Wallace se volvi indignado, en redondo.
Qu pasa? Habras podido esperar a que hubiese dado a la pelota.
Como quieras dijo Peter, humildemente.
 No hay falta mayor que hablar a un jugador en los links, en el momento en que
se dispone a dar a la pelota.
Naturalmente, naturalmente contest Peter, derrotado.
Wallace se volvi hacia su pelota. Vagamente tena nocin de cierto malestar, sin
que, por el momento, pudiese decir de qu poda tratarse. Al principio pens que iba a
tener un ataque de lumbago, lo cual le sorprendi, porque jams haba tenido el
menor indicio de sufrir esta enfermedad. Un momento despus comprendi que su
diagnstico era equivocado.
Por Dios! exclam, dando un salto que le levant unos dos pies en el aire.
Si estoy ardiendo!
S contest Peter, regocijado. Esto era lo que te quera advertir hace un
momento.
Wallace se golpe fuertemente el remate posterior de sus pantalones.
Debe de haber sido cuando he matado aquella avispa dijo Peter, empezando a
ver claro el asunto. Como llevabas una caja de cerillas en el bolsillo
Wallace no estaba de humor para detenerse a examinar las causas origen de
aquello. Estaba dando saltos arriba y abajo, propinndose fuertes golpes para apagar
las llamas que amenazaban convertirle en una hoguera.
Sabes qu hara en tu lugar? le aconsej Peter Willard. Me echara al lago.
Una de las reglas bsicas del golf es que ningn jugador aceptar indicaciones de
nadie, a no ser de su propio caddie; pero el calor que senta en sus extremidades
inferiores se acentuaba tanto, que Wallace se decidi a aceptar aquel consejo. Dio tres
rpidas zancadas y se zambull en el agua.
El lago, aunque fangoso, no es profundo, y pocos momentos despus pudo verse
a Wallace asomando el cuerpo, desde la cintura para arriba, a poca distancia de la
orilla.
Ha sido una suerte dijo Peter Willard que te haya ocurrido esto en este
hoyo.
Y alargando una mano al baista, aadi:
Vamos, dame una mano y te sacar del agua.
No! contest Wallace Chesney.
Por qu no?
No te preocupes dijo Wallace, austeramente.
Y se inclin hacia Peter tanto como pudo.
 Enva al caddie al club, y que me traiga los pantalones de franela gris que tengo
en mi vestidor le dijo al odo.
Oh! Ah! exclam Peter.
Pas un buen rato hasta que Wallace, rodeado por un grupo de sus espectadores
masculinos, pudo cambiarse de traje. Durante el intervalo haba permanecido en el
agua, sumergido de cintura abajo, con la indignacin de varias parejas que iban
llegando a aquel tee siguiendo el curso normal de su partida, y se quejaban, no sin
cierta mordacidad, de que la presencia de aquel individuo all agregaba cierta agitacin
mental a su estado de espritu, precisamente en un hoyo que ya era difcil de por s.
Sin embargo, al cabo de un rato se encontr otra vez a la orilla, con su pelota
frente a l, y el mashie en la mano.
Sigamos dijo Peter Willard, cuando la pareja que estaba delante de ellos se
hubo marchado del green. Tenemos el campo libre.
Wallace Chesney tom la puntera de su pelota. Pero en el preciso momento de
hacerlo not que en l se haba operado un profundo cambio psicolgico. Not que se
haba apoderado de l una extraa debilidad. Las pobres ruinas de aquellos pantalones
de golf yacan escondidas debajo de un arbusto; y l, ataviado con el traje de franela
gris de sus primeros tiempos de golfista, se senta dbil, falto de confianza en s
mismo e inseguro de su juego. Era igual que si el virtuosismo del golf le hubiese
abandonado, o como si le hubiesen despojado de algo muy importante para el buen
golfista.
En el momento en que inici el impulso se pos su mirada en el montn informe
de sus pantalones, y entonces se dio cuenta de que muchos ojos le observaban
detenidamente. El pblico pareca haber aumentado considerablemente, y se
apretujaba en torno a l. Tuvo la sensacin de los primeros tiempos, cuando hubo de
dar el primer golpe en el primer tee, ante todos los crticos congregados en la terraza.
Al cabo de un momento, la pelota sala disparada, rebot contra un macizo de
hierba, y fue a parar al agua.
Mala suerte! exclam Peter Willard, que era un adversario generoso.
Estas palabras parecieron haber hecho vibrar alguna cuerda atrofiada en el pecho
de Wallace, y se sinti inundado por un sbito amor hacia sus semejantes. Pens que
Peter era una persona muy generosa, por haber hecho aquel comentario que l no
mereca.
Peter era un buen muchacho reflexion. Y los espectadores tambin eran
muy buena gente. Todo el mundo era bueno, incluso su caddie.
Peter Willard, como si hubiese decidido poner en prctica aquella generosidad que
haba proclamado con sus palabras, tambin tir la pelota al agua.
Mala suerte! dijo Wallace Chesney, disponindose a hacer la otra jugada.
Haca muchas semanas que no haba sentido compasin alguna hacia ningn
adversario. Se senta un hombre cambiado, una persona mejor, ms afable, ms
compasiva. Era como si le hubiesen quitado de encima una maldicin.
Centr otra pelota y le peg un golpe.
Mala suerte! exclam Peter.
Mala suerte! dijo Wallace, unos momentos despus.
Mala suerte! insisti Peter, al cabo de unos minutos ms.
Wallace Chesney se qued de pie en el tee, mirando fijamente el lugar donde haba
cado su tercera pelota. La multitud estaba ahora divirtindose abiertamente, y
mientras oa sus felices carcajadas, Wallace empez a notar que tambin l se senta
feliz y que aquello le diverta. Un regocijo loco, casi efervescente, se apoder de l. Se
volvi y mir con ojos risueos a los espectadores, y les salud alegremente con su
mashie. Esto pens era algo que se pareca mucho al golf, y no el triste y
mecnico juego que le haba obsesionado en el transcurso de las ltimas semanas
durante las cuales haba jugado como un jugador perfecto. sta era el alma del golf: el
hacer cbalas, el ignorar dnde diablos podr ir una pelota despus de que uno le ha
dado un golpe, el querer perfeccionarse siempre sin lograrlo. Es mejor viajar con
esperanza que llegar al trmino del viaje. sta es la gran verdad que, al fin, penetr en
la mente de Wallace. Comprendi ahora que todos sus entrenadores eran gente muy
seria y silenciosa, que parecan luchar con alguna secreta tristeza. Era debido a que
jugaban demasiado bien. El golf no tena sorpresas para ellos, y, por consiguiente,
aquel juego haba perdido todo su sentido de aventura.
Quiz logre acertar una pelota, si me paso toda la noche aqu grit Wallace
Chesney alegremente, y la multitud hizo eco a su alegra.
En el rostro de Charlotte Dix se vea la expresin de la madre que ve regresar al
hogar patriarcal a su hijo prdigo. Las miradas de Charlotte y de Wallace se
encontraron, y la muchacha prorrumpi en una exclamacin de regocijo.
El cojo dice que vendr a ayudarte, Wally le grit.
Estoy dispuesto a recibirle grit, por su parte, Wallace.
Mala suerte! dijo Peter Willard.
 Debajo del arbusto yacan los pantalones de golf, olvidados completamente por
toda aquella multitud. Pero Wallace Chesney los vio. Los vio en el momento en que se
marchaba de all. Parecan estar tristes. Tristes y decepcionados.
Wallace Chesney volva a ser el de siempre.
 Captulo VI
EL DESPERTAR DE ROLLO PODMARSH
En el campo de juego de bolos que estaba detrs del club, se desarrollaba una partida.
Los asientos diseminados entre el csped se vean muy concurridos, y el Socio
Veterano, que se hallaba sentado en su silln favorito del fumador, poda or
perfectamente los gritos de los jugadores. El Socio Veterano se revolvi inquieto en
su asiento, y en su venerable frente se marc una arruga. Para el Socio Veterano, un
club de golf era un club de golf, y le dola la intromisin de elementos ajenos. l se
haba opuesto a la creacin de unas proyectadas pistas de tenis; y la proposicin de
construir un campo para el juego de bolos le haba conmovido hasta lo ms profundo.
Un joven que llevaba lentes entr en el fumador. Su elevada frente apareca
sombra, y pidi que le trajeran una cerveza de jengibre, con el ademn del que est
convencido de que se la ha ganado plenamente.
Gran ejercicio! exclam mirando a el Socio Veterano.
El Socio Veterano dej la revista que estaba hojeando, y mir sospechosamente a
su compaero.
Qu tal ha ido la partida? pregunt.
Oh, no jugaba al golf! dijo el joven. Jugaba a los bolos.
Qu asco! exclam el Socio Veterano framente.
Y reanud la lectura.
No s por qu dice esto replic. Es un juego esplndido.
Lo clasifico explic el Socio Veterano entre los juegos infantiles.
El joven se qued pensativo por espacio de unos momentos.
Sea como fuere dijo al fin, era lo bastante bueno para que Drake jugara a
este juego.
Como no tengo la satisfaccin de conocer a su amigo Drake, no puedo apreciar
el valor que tenga la opinin que este juego pueda merecer a dicho caballero.
 Me refiero al gran Drake de la Armada Invencible. Estaba jugando a los bolos
en Plymouth cuando le dijeron que la Armada estaba a la vista, y contest: Tenemos
tiempo de acabar la partida. Esto es lo que Drake pensaba de los bolos.
Si hubiese sido golfista, habra prescindido completamente de la Armada.
Eso es fcil decirlo contest el joven, acaloradamente, pero la historia del
golf, puede sacar a relucir un caso semejante?
Un milln, si usted quiere.
Pero usted los ha olvidado todos, eh? dijo el joven sarcsticamente.
Al contrario repuso el Socio Veterano. Como ejemplo tpico, ni ms ni
menos notable que otros cien, escoger el caso de Rollo Podmarsh, para contrselo.
Se retrep cmodamente en su asiento, y junt los dedos de sus manos.
El tal Rollo Podmarsh
No, no; oiga! exclam el joven, consultando su reloj.
El tal Rollo Podmarsh
S, pero
El tal Rollo Podmarsh insisti el Socio Veterano, era nico hijo de su
madre viuda. Y como otros jvenes que se hallan en tal situacin, estaba
excesivamente mimado y haca de su madre lo que quera. Es ms, puede decirse que
haca lo que le daba la gana. Tena veintiocho aos de edad, e invariablemente llevaba
franela encima de la piel, se cambiaba los zapatos tan pronto como estaban algo
mojados, y, desde setiembre hasta mayo, inclusive, jams se acostaba sin tomar un
tazn de arrurruz caliente. No era, que digamos, de esa clase de hombres de que salen
los hroes, dira usted. Pero se equivocara. Rollo Podmarsh era golfista, y, por
consiguiente, su corazn era de oro puro; y en sus momentos de crisis, toda la bondad
que exista en su interior, sala a la superficie.
Al hacerle a usted este esbozo del carcter de Rollo, me he esforzado en
ofrecrselo ameno, porque observo que usted est muy inquieto, y persiste en sacar
continuamente el reloj y mirar la hora.
Permita que le diga que si un simple croquis del joven le causa este efecto, le
felicito a usted porque no ha conocido a la madre de Rollo. Mrs. Podmarsh se pasara
horas enteras hablando con la mayor satisfaccin sobre el carcter y las costumbres de
su hijo. Y en la velada de setiembre en que yo se la presento, aunque, en realidad,
haba estado hablando slo por espacio de diez minutos, aquel rato haba parecido una
eternidad a la joven Mary Kent, que era una interlocutora en la segunda parte de la
conversacin.
Mary Kent era hija de una antigua amiga de colegio de Mrs. Podmarsh, y haba
venido para pasar el otoo y el invierno con ella, mientras sus padres efectuaban un
viaje por el extranjero. La perspectiva de ir a aquella casa no haba agradado nunca a
Mary; pero a los diez minutos de or a Mrs. Podmarsh disertar sobre Rollo comenz a
forjar planes sobre sbanas anudadas que le serviran para huir aprovechando la
oscuridad de la noche, a travs de la ventana de su dormitorio.
Es un riguroso abstemio dijo Mrs. Podmarsh.
S?
Y no ha fumado en toda su vida.
Caramba!
Pero ah viene l mismo, en persona dijo Mrs. Podmarsh orgullosamente.
Por la carretera avanzaba hacia ellos una figura alta, bien trajeada, con una
americana Norfolk y unos pantalones de franela gris. De sus anchos hombros penda
el estuche de los palos de golf.
Es ste Mr. Podmarsh? exclam Mary.
Estaba sorprendida. Despus de todo lo que haba estado oyendo sobre el
arrurruz, la franela encima de la piel y todo lo dems, se haba imaginado que el hijo
de la casa sera un ejemplar de lo ms raro. Esperaba ver a un joven enclenque con
gafas y un bigotillo apenas dibujado. En cambio, la persona que se acercaba poda
haberse hecho pasar por un pgil salido del campo de entrenamiento de Jack
Dempsey.
Juega al golf? pregunt con inters, pues ella era entusiasta de este juego.
Oh, s! afirm Mrs. Podmarsh. Tiene particular inters en salir a los links
una vez al da. Dice que el aire fresco le abre el apetito.
Mary, que haba empezado a despreciar a aquel Rollo tal como lo presentaba la
descripcin del mismo hecha por su madre modific algo su punto de vista, al saber
que era amante del golf. Pero ahora volvi a su primitiva opinin. Un hombre que
jugaba a aquel noble juego por tan bajos motivos no perteneca a la buena sociedad.
Rollo es un excelente jugador prosigui Mrs. Podmarsh. Llega a ciento
veinte en cada partido, mientras que Mr. Burns, que es considerado entre los mejores
del club, pocas veces logra obtener ochenta. Pero Rollo es muy modesto, la modestia
es una de sus ms bellas cualidades, y jams adivinara nadie que es tan hbil, si no se
lo dicen Hola, queridito Rollo. Ha ido bien la partida? No vienes con los pies
mojados? Te presento a Mary Kent.
Rollo Podmarsh estrech la mano a Mary Kent. Y aquel contacto aument mil
veces la extraa sensacin que se haba apoderado de l a la vista de aquella
muchacha. Como advierto que vuelve usted a consultar el reloj, no me entretendr en
describir las emociones de ambos con toda la extensin con que podra hacerlo.
Simplemente, dir que jams haba experimentado el muchacho nada semejante a
aquel delicioso xtasis. Como usted debe de haber adivinado ya, Rollo Podmarsh
qued enamorado al momento. Lo que hace que an sea ms triste el hecho de que
Mary le mirara como a un bicho raro en aquel momento.
Mrs. Podmarsh, despus de estrechar a su hijo en un fuerte abrazo, retrocedi un
paso, profiriendo una exclamacin:
Rollo! exclam. T hueles a tabaco!
Rollo pareci no saber qu decir.
Ya vers, mam. El caso es que
Un grueso bulto que se vea en el bolsillo de la americana atrajo la atencin de
Mrs. Podmarsh. Meti la mano en el bolsillo, y sac de l una gran pipa.
Rollo! exclam, enfurecida.
Ya vers, mam. El caso es que
No sabes grit Mrs. Podmarsh que el fumar es venenoso y perjudicial
para la salud?
S. Pero el caso es que
Produce dispepsia nerviosa, insomnio, nuseas en el estmago, dolor de cabeza,
debilidad de la vista, manchas rojizas en la piel, irritacin de garganta, asma,
bronquitis, carditis, perturbaciones pulmonares, catarros, tristeza, neurastenia, prdida
de memoria, prdida de la fuerza de voluntad, reumatismo, lumbago, citica, neuritis,
enfermedades del hgado, prdida del apetito, laxitud, falta de ambiciones y alopecia.
S, lo s, mam. Pero el caso es que Ted Ray fuma siempre, mientras est
jugando, y yo pens que quizs esto ira bien para mejorar mi estilo de juego.
Al or estas esplndidas palabras fue cuando Mary Kent pens que podra hacerse
algo de aquel Rollo Podmarsh. No llegar a decir que empezase a experimentar ni
siquiera una millonsima de enamoramiento. Una mujer no se enamora tan
sbitamente como un hombre. Pero, por lo menos, ya no le mir en lo sucesivo con
desprecio. Al contrario, descubri que empezaba a serle simptico. Pens que Rollo
era un buen mozo. Y si, como pareca probable a juzgar por la conversacin de la
madre, fuera preciso luchar, esto no tena importancia, y a ella le sobraba tiempo para
hacerlo.

Mr. Arnold Bennett, en uno de sus ensayos, advierte a los jvenes solteros que
vayan con sumo cuidado en los asuntos relativos a su corazn. Afirma que, en primer
lugar, deberan decidir si estn o no dispuestos a dejarse enamorar; luego, si es
preferible casarse tarde o temprano; en tercer lugar, si sus ambiciones son tales que la
esposa pueda ser susceptible de constituir un obstculo para la carrera que se
proponen seguir. Concluidos estos romnticos preliminares, pueden decidirse a tratar
de un modo u otro a una muchacha. Desde los tiempos de Cleopatra y Antonio,
probablemente nadie se haba enamorado con tanta rapidez. Puede alegarse que ya
estaba enamorado antes de encontrarse a dos yardas de la muchacha. Y cada da que
pasaba le encontraba ms cerca de la mxima emocin.
Pens en Mary cuando se cambiaba sus zapatos hmedos; soaba en ella mientras
se pona la franela tocndole a la piel; y suspiraba por ella mientras tomaba el arrurruz
nocturno. El joven result quedar tan esclavizado al objeto de su idolatra, que hasta
lleg a sustraerle pequeos objetos pertenecientes a ella. Dos das despus de la
llegada de Mary, Rollo Podmarsh se hallaba en el primer tee, jugando al golf con un
pauelito de la chica, una polvera y una docena de horquillas tambin de su propiedad
que l haba escondido en el bolsillo de su chaleco. Mientras se vesta para la cena,
sola sacarlos del bolsillo y contemplarlos, y por la noche, dorma con todos aquellos
objetos colocados debajo de la almohada. Dios mo! Cmo adoraba a aquella chica!
Un anochecer, cuando haban salido al jardn juntos, Rollo, siguiendo el consejo
de su madre, con una bufanda de lana arrollada a la garganta para preservarse del fro,
se esforz en llevar la conversacin hacia el tema ms importante para l. Las ltimas
palabras de Mary haban sido un comentario sobre los ciempis; lo que, considerado
como una sugerencia, faltaba darle alguna sutilidad. Pero Rollo no era hombre a quien
pudiese desanimar esto.
Hablando de ciempis, Miss Kent dijo con voz musical, ha estado usted
enamorada alguna vez?
Mary guard silencio unos momentos antes de contestar.
S, una vez. Cuando tena once aos. Estuve enamorada de un prestidigitador
que vino a hacer juegos de manos a casa con motivo de mi cumpleaos. Sac un
conejo y dos huevos de mis cabellos, y la vida me pareci entonces como una gran
cancin secreta.
 Nunca ms, desde entonces?
Nunca.
Suponga usted, supongmoslo tan slo, que usted se enamorara de alguien.
Qu clase de hombre tendra que ser?
Un hroe contest Mary sin la menor vacilacin.
Un hroe? pregunt Rollo, algo perplejo. Qu clase de hroe?
De cualquier clase. Slo podra amar a un hombre que fuese verdaderamente
valiente, un hombre que hubiese realizado algn maravilloso acto de herosmo.
Entramos? pregunt Rollo, con cierta rudeza en la voz. El aire parece que
est muy fro.
Por consiguiente, hemos llegado ahora a un perodo de la carrera de Rollo
Podmarsh que habra podido inspirar aquellas lneas de Hensley sobre la noche que
me cubre, negra de polo a polo, como el abismo. Entre una cosa y otra, el pobre
muchacho estaba en el ms profundo de los desesperos. Digo entre una cosa y otra,
porque lo que estaba pasando en su espritu no era solamente su desesperanza
amorosa, sino que, adems de sentirse desgraciado en amores, estaba profundamente
entristecido con respecto a su prctica del golf, en la que no prosperaba en lo ms
mnimo.
Hasta ahora no me he detenido en detallar la capacidad de Rollo como golfista. Es
probable que, a pesar del episodio de la pipa, muy significativo, por cierto, usted se
haya permitido clasificarle cmo uno de aquellos golfistas plcidos y satisfechos
(diremos dilettante?) que tan frecuentes son en nuestra degenerada poca. No era
ste su caso. Exteriormente Rollo era plcido, pero en su interior estaba consumido
por una inextinguible fiebre de ambicin. Sus aspiraciones no eran extravagantes. No
quera llegar a ser campen aficionado, ni siquiera ganar una medalla mensual; lo que
l deseaba ms fervientemente era hacer una partida con menos de cien. Una vez
logrado este hecho, su intencin era consagrar su carrera de golfista jugando una
partida de real importancia; y ya tena escogido su contrincante; un tal coronel Bodger,
excelente golfista de edad avanzada, que en el transcurso de los ltimos diez aos
haba venido siendo una vctima del lumbago.
Pero empez a sospechar que incluso la modesta meta que se haba fijado l
mismo no estuviese al alcance de sus fuerzas. Da tras da se iba al primer tee,
respirando buena voluntad y esperanza, slo para volver desmayadamente a casa, con
el crepsculo, con otro ciento veinte en su haber. No era, pues, de extraar que
empezase a perder el apetito, y comenzara a gruir tan pronto como vea un huevo
pasado por agua.
Con Mrs. Podmarsh vigilando atentamente la salud de su hijo, puede usted
suponer que esta falta de apetito deba de causar inquietud en su casa. Pero sucedi
que la madre de Rollo haba ledo recientemente un tratado mdico en el cual un
eminente doctor afirmaba que hoy en da se come demasiado, y que el secreto de una
vida feliz es prescindir algo de los hidratos de carbono. Por consiguiente, qued
encantada al observar la moderacin del joven en materia de comida, y
frecuentemente lo citaba ante la pequea Lettice Willoughby, su nieta, como ejemplo
que deba ser imitado. Lettice era una muchacha muy robusta y comilona,
especialmente aficionada a los puddings. Debo decir que la pequea Lettice era hija de
la hermana de Rollo, Enid, que viva no lejos de la casa. Mrs. Willoughby se haba
visto en la necesidad de cumplir con una invitacin y pasar unos das fuera de casa,
por lo cual dej a la pequea Lettice al cuidado de su abuela.
Puede estar uno engaando a la gente sin cesar, pero a Lettice no se la engaaba
con tanta facilidad. Una chica criada al estilo antiguo habra aceptado, sin la ms leve
rplica, las afirmaciones de su abuela sobre la conveniencia de no comer demasiado
pudding, de evitar una excesiva presin de la sangre, y tambin de no servirse dos
veces de un mismo manjar. Una muchacha con opiniones propias menos concretas,
habra quedado impresionada por el espectculo que ofreca su to rechazando la
comida, y habra aceptado como buena la explicacin de que haca aquello porque la
abstinencia es lo mejor para la salud. Pero Lettice era una muchacha moderna, y
estaba mejor enterada de las cosas. Ella ya tena experiencia de estas prdidas de
apetito, y saba su significado. El primer sntoma que haba precedido a la destitucin
del pobre Ponto, que recientemente haba dimitido despus de haber desempeado
por espacio de diez aos el cargo de perro de la familia Willoughby, haba sido la
misma tendencia a no querer comer. Adems, ella era una muchacha muy
observadora, y no haba dejado de darse cuenta de que la tristeza asomaba a los ojos
de su to. Una maana le habl francamente, despus del desayuno. Rollo se haba
retirado hacia el rincn ms alejado del jardn, y all le encontr sentado, con la cabeza
entre las manos.
Hola, to le dijo Lettice.
Rollo levant vivamente la cabeza.
Hola, pequea contest ste, que quera mucho a su sobrina.
 No te encuentras bien, to?
No; no me encuentro bien.
Me temo que esto sea la vejez afirm Lettice.
S, me siento viejo admiti Rollo. Viejo derrotado! Ay, Lettice! Re y est
alegre, mientras puedas.
Lo har, to.
Haz todo lo que puedas para conservar la infancia feliz y sin preocupaciones,
como un pajarito.
Lo har, to.
Cuando tengas mi edad, comprenders que ste es un mundo muy triste y muy
vaco de esperanzas. Un mundo en que si mantienes la cabeza baja, te olvidas de que
el palo de golf es el que dirige; y que si por un milagro mantienes recto el brassie, das
en la hierba y pifias la jugada.
Lettice no entendi completamente lo que quera dar a entender su to, ni de qu le
estaba hablando; pero comprendi que no se haba equivocado al imaginar que su to
se encontraba en alguna delicada situacin, y su bondadoso corazn de nia se llen
de compasin hacia su to. Se alej pensativa.
Como dice el poeta, tiene que llover en cada vida. Y tanto haba llovido en el
corazn de Rollo que, por suerte, la Fortuna le envi, al fin, un rayo de sol, el cual
ejerci un efecto tan regocijante que hasta qued desproporcionado. Con esto quiero
decir que cuando, cosa de cuatro das despus de esta conversacin entre Lettice y
Rollo, Mary Kent le pidi que jugara una partida de golf con ella, l ley en la
invitacin un significado que slo un enamorado podra traducir. No llegar a decir
que Rollo Podmarsh considerara la invitacin de Mary Kent para jugar una partidita,
en el sentido de que ello significaba la revelacin de la existencia de un amor inmortal;
pero lo que s es cierto es que lo consider como el ms alentador de los indicios. Le
pareci que las cosas empezaban a cambiar, y que la cotizacin Rollo empezaba a
subir. Desapareci la taciturnidad de das pasados; olvid aquellos tristes y solitarios
paseos entre los arbustos del rincn ms alejado del jardn; olvid que su madre le
haba comprado unas piezas de ropa interior, de lana, que parecan como si fuesen de
pelo de caballo; olvid que durante los tres o cuatro ltimos das, el porridge del
desayuno tena un gusto muy raro. Toda su mente qued ocupada por el sorprendente
hecho de que ella se haba ofrecido voluntariamente para jugar con l una partida de
golf. Y se encaminaba animadamente hacia el primer tee con tanta alegra, que le
faltaba poco para ponerse a cantar.
Cmo jugaremos? le pregunt Mary. Yo soy un doce. Qu handicap
tienes?
Rollo estaba bajo la desventaja de no tener ningn handicap. Tena una especie de
tenedura de libros propia, en la cual contabilizaba sus jugadas y se adjudicaba las
modificaciones que consideraba necesarias para quedar bien. Por consiguiente, jams
haba presentado las tres tarjetas necesarias para poder clasificar su handicap.
No lo s de cierto contest. Mi ambicin es llegar por debajo de cien, pero
nunca lo he logrado.
Nunca?
Nunca. Es extrao, pero siempre pasa una cosa u otra.
Quiz lo logres hoy le dijo Mary con voz tan alentadora, que Rollo tuvo que
hacer grandes esfuerzos para contenerse y no echarse a los pies de la chica y ponerse a
ladrar.
Bien, empezar dos hoyos por delante de ti, y ya veremos qu pasa. Me tomo
este honor?
Ella lanz la pelota del modo que suelen lanzarla los que tienen un handicap de
doce. No fue una gran jugada, pero s bastante pasable.
Esplndido! grit Rollo, devotamente.
Oh, no lo s! dijo Mary. Yo no dira que esta jugada tuviese nada de
particular.
Mientras estaba preparndose para dar el golpe a su pelota, en el pecho de Rollo se
agitaban las ms titnicas emociones.
Jams haba experimentado sensaciones como aqullas, sobre todo hallndose en
el primer tee, por lo comn, sola sentirse dominado por una sensacin de nerviosa
humildad.
Oh, Mary! Mary! suspir para sus adentros, mientras se balanceaba para dar
el golpe.
Usted, que est desperdiciando miserablemente su dorada juventud en un campo
de bolos, no puede comprender absolutamente el mgico significado de aquellas tres
palabras. Pero si usted fuese un golfista, comprendera que al escoger precisamente
aquella invocacin, Rollo Podmarsh haba acertado, sin saberlo siquiera, el mtodo
ms conveniente para hacer una buena jugada. Deje que me explique. Las dos
primeras palabras, dichas con la mayor tensin, son suficientes para imprimir ritmo al
movimiento de la jugada. La consecuencia fue que la pelota de Rollo, en lugar de ir
descendiendo por el montculo haciendo eses, a modo de pato mareado, como le sola
ocurrir siempre, sali disparada del tee, silbando como una bala; hizo un pequeo
saludo al pasar delante de la pelota de Mary, que yaca a unas ciento cincuenta yardas,
y alejndose rpidamente de all, fue a parar a una considerable distancia del green.
Por primera vez en su carrera de golfista, Rollo Podmarsh haba marcado bien.
Mary sigui el vuelo de la pelota con mirada de asombro.
Pero esto no puede ser! exclam. No puedo llevarte la delantera si juegas
de este modo.
Rollo se ruboriz.
No creo que vuelva a suceder exclam. Jams haba conseguido una
jugada semejante!
Pues tiene que volver a suceder dijo Mary, con firmeza. Evidentemente,
hoy ests de suerte. Si hoy no llegas a marcar por debajo de cien, no te lo perdonar
nunca.
Rollo cerr los ojos y sus labios se movieron febrilmente. Estaba formulando el
propsito de que, ocurriera lo que ocurriese, l no la defraudara. Un minuto despus,
l meta en el hoyo en tres, uno por bajo par.
El segundo hoyo es el corto del lago. El par es tres, y generalmente Rollo lo haca
en cuatro; pero era costumbre suya no contar las pelotas que pudieran caer al agua,
sino volver a empezar con alguna que hubiese quedado a flote, y entonces tomar tres
putts. Pero hoy pareca como si algo le dijera que no necesitara la ayuda de este
ingenioso sistema. Cuando tom su mashie, l saba que su primer golpe sera un
triunfo.
Ah, Mary! susurr, mientras se dispona a golpear la pelota.
Estas sutilezas son intiles en un gusano como usted, y perdone la expresin, que,
posiblemente debido a una deficiente educacin, se contenta con malbaratar la
primavera de su vida haciendo rodar bolas de madera por encima del csped; pero yo
le explicar que al hacer esto de alargar o acortar este soliloquio que vena
sosteniendo, Rollo estaba haciendo precisamente lo que le haba aconsejado un buen
entrenador. Si hubiese murmurado: Oh, Mary, Mary!, como antes, habra tomado
demasiada fuerza para el golpe que tena que dar entonces. La exclamacin Ah,
Mary!, era exactamente de la medida que se necesitaba para dar aquel golpe corto
con el mashie. Su pelota describi un magnfico arco, y fue a aterrizar a seis pulgadas
del hoyo.
Mary estaba encantada. Haba algo en aquel muchachote robusto y tmido que
desde el primer momento haba despertado todos sus instintos maternales.
Maravilloso! exclam la muchacha. Logrars un dos. Cinco para los dos
primeros. A estas alturas, ya ests por debajo de cien.
Ella se balance, pero con demasiada suavidad, y su pelota fue a caer al agua.
Te la doy dijo la muchacha sin el menor rencor, porque era de muy buen
carcter. Vamos por la tercera. Cuatro! Pero es maravilloso!
Y para no cansarle con detalles excesivos, le dir simplemente que, estimulado por
los nimos que le infunda ella, Rollo Podmarsh lleg al noveno green con un
rcord de medalla de cuarenta y seis, y la mitad de la partida. Un diez en el sptimo
haba perjudicado algo su puntuacin, y un nueve en el octavo no le haba servido de
mucho, pero, a pesar de todo, all estaba con cuarenta y seis, y la mitad de la partida
que le faltaba se presentaba bajo los mejores auspicios. Sinti comezn en todo su
cuerpo, en parte porque llevaba el nuevo traje interior de lana a que he aludido antes,
pero principalmente a causa del triunfo, de la emocin y del amor. Mir a Mary del
mismo modo que Dante poda haber mirado a Beatriz en una de sus maanas ms
sentimentales.
Mary prorrumpi en una exclamacin.
Oh! dijo. Ahora recuerdo que promet escribir anoche a Jane Simpson y
explicarle un nuevo punto de ganchillo. Creo que vale ms que le telefonee ahora, y
ya no tendr que pensar ms en ello. Le telefonear desde el club. T sigue en el
dcimo, y yo te ir a encontrar all.
Por la cumbre del montculo, Rollo se encamin hacia el dcimo tee, y se
entretena practicando en darle a la pelota, cuando oy que le llamaban por su
nombre.
Oh, Rollo! Al principio no poda creer que fueses t.
Se volvi, y se encontr delante de su hermana, Mrs. Willoughby, madre de
Lettice.
Hola! exclam. Cundo has regresado?
Anoche a ltima hora. Es extraordinario!
Espero que habrs tenido buen tiempo. Qu es lo que es extraordinario? Oye,
Enid. Sabes qu he hecho? Cuarenta y seis! Y en cada putt he metido la pelota en el
hoyo.
 Ah, entonces se explica todo!
Qu es lo que se explica?
El hecho de que muestres esta cara de satisfaccin. Cuando le la carta que me
envi Letty, pens que estabas a las puertas de la muerte. Parece que tu tristeza
produjo honda impresin en la nia. Su carta bien lo reflejaba.
Rollo estaba emocionado.
Caramba con la pequea Letty! Es maravillosamente simptica.
Bueno, tengo que irme ahora dijo Enid Willoughby. No puedo
entretenerme. Ah! Y hablando de Letty, mira que los nios tienen cada cosa! En su
carta me deca que t estabas muy viejo y achacoso, y que ella te iba a sacar de todos
tus sufrimientos.
Ja, ja, ja! se ri Rollo.
Tuvimos que envenenar al pobre Ponto, que se haba hecho viejo, y la pobrecita
Letty estuvo inconsolable hasta que le explicamos que realmente era lo mejor que
podamos hacer al pobre animalito, porque estaba muy enfermo y era muy viejo. Pues
imagina que se le ocurri aplicar el mismo procedimiento para terminar con tus
sufrimientos.
Ja, ja! se ri Rollo. Ja, ja, ja!
Su voz se extingui en un bronco ruido. Sbitamente le haba asaltado un siniestro
pensamiento.
El porridge tena mal gusto!
Qu diablos te pasa? pregunt Mrs. Willoughby, mirando al cerleo rostro
que Rollo exhiba ahora.
ste no pudo encontrar palabras. Tartamude sin poder articular ninguna
expresin. S! Haca bastantes noches que el porridge tena mal gusto. Mal gusto!
No exista otra expresin. Incluso cuando haba dejado la cuchara, se haba dicho
para sus adentros: El porridge tiene mal gusto! Y ahora lo recordaba con el
mayor espanto. Haba sido la propia Lettice quien se lo haba servido. Record que
aquel acto de amabilidad de su sobrina le haba conmovido profundamente.
Qu te pasa, Rollo? pregunt enrgicamente Mrs. Willoughby. No tomes
esta actitud de pato moribundo.
Soy un pato moribundo! contest Rollo, arisco. Un hombre que est en la
agona, quiero decir, Enid. Esa endemoniada chica me ha envenenado!
No seas ridculo! Y hazme el favor de no decirme estas cosas.
 Lo siento. Supongo que no puedo recriminarle nada, porque lo deba de hacer
con la mejor de las buenas intenciones. Pero el hecho subsiste.
Rollo, te encuentro muy absurdo.
Bueno, pero el porridge tena mal gusto.
No saba que fueses tan idiota le dijo su hermana, con una fraternal
exasperacin. Pens que lo tomaras a risa, y que te hartaras de rer.
Y lo haca hasta que he recordado el mal gusto que tena el porridge.
Mrs. Willoughby emiti una exclamacin de impaciencia, y se alej.
Rollo Podmarsh se qued en el dcimo tee, constituido en un volcn de
entremezcladas emociones. Maquinalmente sac la pipa y la encendi. Pero encontr
que no poda fumar. En la suprema crisis de su vida, pareca que el tabaco haba
perdido toda su magia. Volvi la pipa a su bolsillo, y se entreg a sus pensamientos.
Ahora el terror se apoder de l; luego le invadi una especie de suave melancola.
Era muy terrible verse obligado a abandonar el mundo precisamente cuando
empezaba a ser agradable.
Y entonces, entre el tumulto de sus pensamientos, se introdujo otro de verdadera
importancia. A saber: que si corra a casa del mdico sin dilacin, quiz pudiera
salvarse. Poda haber algn antdoto.
Se volvi para ir a ver al doctor, pero all estaba ya Mary Kent, de pie a su lado,
con su brillante y alentadora sonrisa.
Siento haberte hecho esperar tanto dijo. Te toca a ti salir primero. Empieza
y recuerda que tienes que hacer este nueve en cincuenta y tres.
Los pensamientos de Rollo se fueron ansiosamente hacia el gabinete del doctor
Brown, quien probablemente estara all, rodeado en aquel momento de los mejores
antdotos.
Sabes? Creo que tendras que
Claro que s le contest Mary. Si has hecho los primeros nueve en cuarenta
y seis, no es posible que ahora hagas ms de cincuenta y tres.
Rollo estuvo vacilando unos momentos ms, unos momentos durante los cuales el
instinto de conservacin pareca que iba a ganar la partida. Durante toda su vida haba
sido educado en el sentido de prestar suma atencin a su salud, por lo que el pnico se
apoder de l. Pero existe un instinto ms profundo y ms noble que el de la
conservacin: el deseo instintivo de un golfista que se halla en la cumbre de su forma,
para seguir hasta batir rcords. Y lentamente, este gran impulso empez a dominar a
Rollo. Pens que si ahora marchaba a tomar antdotos era posible que el doctor le
salvara la vida, pero la razn le deca que nunca ms tendra la probabilidad de hacer
los primeros nueve en cuarenta y seis. Tendra que volver a empezar por el principio.
Rollo Podmarsh ya no vacil ms. Con la palidez grabada en el rostro, centr la
pelota, y continu la partida.

Si estuviese explicando esta historia a un golfista, en lugar de explicarla a una

excrecencia, y empleo la palabra en el sentido favorable, que pierde el tiempo jugando
a los bolos, nada me sera ms agradable como describir golpe tras golpe el resto de la
partida de Rollo en el transcurso de los nueve hoyos que le faltaban. Se podra
escribir un poema pico con este material. Pero me doy cuenta de que estos detalles
no le causaran la menor impresin a usted. Ser suficiente decir que cuando lleg al
decimoctavo green, haba hecho exactamente cincuenta jugadas.
Tres por l! grit Mary.
Era un prudente consejo, pero Rollo estaba ahora muy por encima de s mismo. Se
haba mojado los pies en el charco del decimosexto green, pero aquello no le
importaba lo ms mnimo. Su ropa interior de lana pareca estar forrada de hormigas,
pero no haca el menor caso. Todo lo que saba era que se encontraba en el ltimo
green con noventa y seis, y quera acabar bien la partida. Tres putts no eran nada para
l. Su pelota estaba a cinco yardas de distancia, pero l apunt para la parte posterior
del hoyo y baj el palo. La pelota salt firme y recta, dio en la cazoleta, salt otra vez y
cay en el hoyo.
Oh! exclam Mary.
Rollo Podmarsh se enjug la frente, y se apoy desmayadamente en la mano. Es
tan intenso el fervor producido por el juego de los juegos, que pas unos momentos
sin poder pensar otra cosa sino en que haba terminado la partida con slo noventa y
siete. Entonces, como quien despierta de un sueo, empez a hacerse cargo de su
situacin. Se disip su fiebre de triunfo, y una dejadez se apoder de l. Haba logrado
la ambicin de su vida; pero ahora, qu? Ya observaba que en su interior reinaba el
desconsuelo. Tena las mismas sensaciones que l supona que deban de tener los
italianos de la Edad Media despus de haber cado bajo el poder de los Borgia. Era
triste reconocerlo. Haba ganado la partida en noventa y siete, pero jams podra
avanzar en la carrera de golfista, que tan felizmente se insinuaba ante l y que l haba
soado: el gran partido con el enfermizo coronel Bodger.
Mary Kent estaba danzando alrededor de l, prodigndole toda clase de
felicitaciones, pero Rollo suspir.
Gracias dijo. Muchas gracias! Pero no te extraes de mi actitud. Es que
temo que voy a morir casi inmediatamente. Me han envenenado.
Envenenado?
S. Nadie tiene la culpa. Lo han hecho con la mejor de las intenciones. Pero es
as.
No te entiendo.
Rollo se explic. Mary le escuch palideciendo cada vez ms.
Ests seguro? le pregunt anhelantemente.
Absolutamente seguro contest Rollo, muy serio. El porridge tena mal
gusto.
Pero lo tiene siempre.
Rollo baj la cabeza.
No dijo. Advert un gusto as como de papel secante caliente.
Mary sollozaba.
No llores le orden Rollo, tiernamente, no llores.
Pero tengo que llorar. Y he venido sin pauelo.
Permteme dijo Rollo sacando de su bolsillo uno de los mejores pauelos que
haba robado a la chica.
Si tuviera la polvera a mano exclam Mary.
Permteme dijo l. Tambin el cabello se te ha despeinado algo. Si me lo
permites
Y no s de dnde se sac un puado de peines.
Mary se qued mirando aquella exhibicin con el mayor asombro.
Pero todo esto es mo!
S. Te lo he ido quitando poco a poco.
Pero por qu?
Porque estoy enamorado de ti contest Rollo.
Y con unas cuantas frases que no quiero repetirle para no cansarle, le expuso
extensamente todo este tema.
Mary le escuch con el corazn lleno de las ms variadas emociones, en cuya
descripcin no me es posible detenerme como yo quisiera, si usted contina mirando
de ese modo su condenado reloj. La venda acababa de caer de sus ojos; haba pensado
que aquel hombre era un ser superficial, simplemente porque haba sido
excesivamente cuidadoso de su salud, pero en todo momento haba tenido en su
corazn el herosmo en potencia. Algo pareci despertarse en el interior de la
muchacha.
Rollo! exclam echndole los brazos al cuello.
Mary! exclam Rollo a su vez, levantando la vista para mirarla.
Te aseguro que todo fue una tontera dijo Mrs. Willoughby apareciendo en
aquel interesante momento y siguiendo la conversacin donde la haba dejado
inacabada. Acabo de hablar con Letty, y dice que, efectivamente, quiso librarte de
todos tus sufrimientos, pero que el farmacutico no le quiso vender el veneno que ella
peda.
Rollo se deshizo del abrazo de Mary.
Qu? pregunt.
Mrs. Willoughby le repiti su informacin.
Ests segura?
Claro que estoy segura.
Entonces, por qu tena mal gusto el porridge?
Tambin he hecho investigaciones sobre este particular. Parece que mam
estaba preocupada por ti, porque fumas algo, y ley un anuncio en una revista en el
que se aseguraba que poda corregirse en tres das el vicio de fumar mediante un
procedimiento secreto y sin que se enterara la vctima. Se trata de un producto suave,
seguro y agradable para eliminar la intoxicacin producida por la nicotina en el
sistema orgnico, robusteciendo las membranas debilitadas, lo cual hace que
desaparezcan los deseos de fumar. En resumen, que mam te ha puesto una dosis de
este medicamento en el porridge de estas ltimas noches.
Hubo un largo silencio. A Rollo Podmarsh le pareci como si el sol empezase a
brillar en aquel momento, los pjaros a cantar y los saltamontes a dar brincos. Toda la
Naturaleza sonrea en derredor suyo. All lejos, cerca del segundo hoyo, divis los
pantalones de golf de Wallace Chesney brillando en el momento en que su propietario
se detena para dar un buen golpe, y le pareci que en toda su vida no haba visto
espectculo ms hermoso.
Mary dijo en voz baja y vibrante, quieres esperarte aqu? Deseo entrar en
el club un momento.
Para cambiarte los zapatos mojados?
No! tron Rollo. Nunca ms volver a cambiarme los zapatos mojados.
 Rebusc en su bolsillo y sac una caja de pldoras.
Lo que voy a hacer es ir a cambiarme de ropa interior. Y cuando haya metido
estas condenadas alambradas que me torturan en la caldera de la calefaccin, ir a
telefonear inmediatamente al coronel Bodger. Me han dicho que su lumbago est peor
que nunca. Concertar un partido con l, a cheln por hoyo. Y si no le derroto
ruidosamente, puedes romper nuestro noviazgo.
Mi hroe! murmur Mary.
Rollo le dio un beso, y con paso firme entr en el Club.
 Captulo VII
EL FRACASO DE RODNEY
Aquella noche se oa un gran jolgorio porque haba llegado el primer sbado de junio,
y el Club de Golf celebraba su baile mensual. De las ramas de los castaos colgaban
farolillos venecianos, y a la terraza que daba al noveno green, y al gran comedor,
vaco ahora de mesas y sillas, llegaba un rtmico ruido de pies, y la quejumbrosa voz
de los saxfonos, gimiendo como un hombre que acaba de fallar un putt corto.
En un silln de mimbre colocado a la sombra, el Socio Veterano chupaba su puro
y escuchaba, plenamente satisfecho. La suya era la paz del hombre que ha llegado a la
edad en que ya no se pueden tener esperanzas de bailar.
Se abri una puerta, y entr en el Club un joven. Se qued plantado en los
escalones, con los brazos cruzados, mirando a derecha e izquierda. El Socio Veterano,
observndole desde la oscuridad, advirti que tena aspecto de tristeza. La frente
estaba arrugada, y todo su aspecto era el de quien est pasando una fuerte tempestad
espiritual.
S; all, donde todo era alegra, jovialidad y msica, se qued aquel hombre joven
pensativo.
El sonido de una fuerte voz de tenor hablando rpida y pintorescamente sobre el
tema de la moderna mentalidad rusa, se introdujo ahora en la paz de la noche. Desde
el extremo ms alejado de la terraza vino una muchacha, que se detuvo a la luz de uno
de los farolillos, cogida al brazo de un joven. Ella era pequeita y muy bonita; l alto,
y con tipo de intelectual. La luz fulga en su frente elevada y arrancaba destellos de sus
lentes de concha. La muchacha tena levantada hacia l la mirada, con cierta actitud de
reverencia y adoracin, y a la vista de aquella pareja, el joven que se hallaba en la
escalinata pareci experimentar una especie de sobresalto. Se contrajo su rostro y se
vio que un estremecimiento sacuda su cuerpo. Luego, con un ademn de sublime
desesperacin, se qued un momento plantado en la alfombra, y volvi a entrar en el
Club. La pareja pas por all y desapareci, y el Socio Veterano volvi a gozar l solo
de las delicias de la noche, hasta que la puerta se volvi a abrir, y el corts y eficiente
secretario del Club baj la escalera. El olor del puro le atrajo hasta el lugar donde
estaba sentado el Socio Veterano, y se sent en el silln contiguo al de ste.
Ha visto usted al joven Ramage, esta noche? pregunt el secretario.
Hace un momento que estaba en pie all mismo, en la escalera contest el
Socio Veterano. Por qu lo pregunta usted?
Cre que tal vez habra charlado con l y haba descubierto lo que le sucede. No
s qu le pasa, esta noche. Por regla general, es un buen muchacho, muy bien
educado; pero esta noche, en el momento en que le iba a relatar mi breve visita de esta
noche al quinto green, se me ha comportado de un modo algo brusco. Ha proferido
una especie de exclamacin, y me ha dejado con la palabra en la boca.
El Socio Veterano suspir.
Perdnele su actitud dijo. El pobre chico est pasando una situacin difcil.
Hace pocos momentos que he sido testigo de un pequeo drama que lo explica todo.
Mabel Patmore est flirteando con el peor gusto con el joven Purvis.
Purvis? Se refiere al joven que gan el campeonato de bolos la semana
pasada?
No tengo la menor dificultad en creer que este chico se haya desgraciado del
modo que usted dice dijo el Sabio, glacialmente. S que practica este horrible
juego. Y por esta razn es por lo que me desagrada ver a una muchacha bonita como
Mabel Patmore, que no necesita ms que fijarse un poco ms en lo que tiene que
hacerse en el tee para ser una perfecta golfista, perdiendo el tiempo con l. Supongo
que el atractivo de este chico reside en el hecho de que tiene una conversacin fcil,
mientras que el pobre Ramage, hay que reconocer que es poco ms o menos as como
el mudo Isaac. A las muchachas les sucede muchas veces que una conversacin
amena las entontece. Sin embargo, es una lstima! una verdadera lstima! Este
asunto trae irresistiblemente a mi memoria
El secretario se levant como impulsado por un cohete.
la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin continu el
Sabio. Y como usted no ha odo nunca esta historia voy a explicrsela sin ms
dilacin.
Me gustara muchsimo orsela, pero no puedo detenerme en este momento.
Es una teora ma prosigui el Socio Veterano, cogindose a los faldones del
chaqu del otro, y tirndole suavemente de ellos para volver a hacerle sentar, que
slo pueden originarse desgracias de la unin entre un golfista y un descastado cuya
alma no ha sido purificada por el ms noble de los juegos. sta es la moraleja que se
puede sacar de la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.
Tengo muchas cosas en que ocuparme esta noche
Por esto deseo fervientemente que no sea sino un flirt temporal ste de Mabel
Patmore y Purvis el jugador de bolos. Una muchacha en cuya vida ha entrado el golf
como uno de los principales factores, demostrara estar loca confiando su felicidad a
un papanatas cuya idea de la diversin consiste en echar pelotas de madera por
encima de la hierba. Ms pronto o ms tarde, no cabe duda que l le dar grandes
disgustos. Feliz ella, si esta crisis ocurre antes de que el casamiento les haya unido
para siempre, pudiendo de esta manera aparecer ante sus ojos lo inadecuado de este
enlace, como ocurri en el caso de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.
Ahora le explicar a usted prosigui el Socio Veterana todo lo que les ocurri a
Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.
El secretario gru de mala manera.
Mire usted que me perder el prximo baile implor.
Lo cual ser una gran suerte para alguna bella muchacha contest el Sabio.
Y sujet ms fuerte que antes el brazo del otro, que le tena cogido.
En primer lugar dijo el Sabio Veterano, tenga presente que Jane Packard y
William Bates no estaban prometidos oficialmente. Se haban criado juntos desde la
niez y exista entre ellos una especie de convenio: el de que si alguna vez William
encontraba suficientes nimos para declarrsele, Jane le aceptara, y entonces se
casaran y viviran felices para siempre ms. Porque William no era uno de estos
impetuosos enamorados de ahora. En este asunto de su corazn, caminaba con cierta
lentitud y cautela como si fuera un camin, artefacto al que se pareca mucho William,
tanto fsica como espiritualmente. Se trataba de un joven extraordinariamente
musculoso, de enorme fuerza, corpulento como un buey, y que necesitaba mucho
tiempo para tomar una decisin sobre cualquier problema dado. Yo lo he visto en el
comedor del Club meditando por espacio de quince minutos sobre qu le sera ms
conveniente pedir: una chuleta de carnero o un bist. Un hombre plcido, lento, al que
casi podramos llamarle linftico. Efectivamente, le llamar linftico. Porque, no caba
la menor duda, era linftico.
La primera idea de que Jane poda ser una esposa conveniente para l la haba
tenido William tres aos antes del comienzo de esta historia. Despus de pensar
detenidamente en este asunto por espacio de seis meses, le envi un ramo de rosas. En
octubre del ao siguiente, como no haba ocurrido nada que alterara su progresiva
conviccin de que Jane era una muchacha muy atractiva, le regal una caja que
contena dos libras de chocolatines surtidos. Y desde entonces, sus progresos, aunque
no rpidos, haban sido continuos, y parecan existir muy pocos motivos para dudar
de que, si no ocurra nada que viniese a distraer la atencin que Jane dispensaba al
chico, al cabo de cinco aos ms la cosa podra darse por definitivamente resuelta.
Y no pareca que existiera ninguna probabilidad de que se debilitara la atencin
que Jane le dedicaba. Ambos tenan mucho en comn, porque ella tambin era una
persona calmosa y lenta en sus cosas. Los dos sentan gran aficin al golf y lo jugaban
juntos cada da; y el hecho de que sus handicaps fueran prcticamente iguales
constitua un estrecho lazo entre ambos. Como usted sabe, la mayora de los divorcios
surgen del hecho de que el marido es excesivamente superior a su esposa en el golf;
esta circunstancia hace que cuando ella empieza a criticar sus relaciones, l dice cosas
amargas e imperdonables sobre el modo de jugar al golf que tiene su esposa. Nada de
esto era posible que ocurriera entre Jane y William, quienes podan edificar su vida
sobre slidos cimientos de simpata y comprensin. Los aos les encontraran
consolndose y animndose uno al otro, como toda pareja de esposos felices. Esto en
el caso de que William se decidiera a declararse alguna vez.
Hasta el cuarto ao de duracin de esta historia no descubr el primer sntoma de
alteracin del programa. Cierta vez fui de visita a casa de los Packard, encontrndome
con que todos haban salido, menos Jane. Me ofreci la muchacha una taza de t, y
entablamos conversacin, pero pareca estar distrada. Yo la conozco desde que
llevaba paales, de modo que poda preguntarle si le pasaba algo.
No es que me pase nada exactamente contest Jane, poniendo un suspiro por
coletilla.
Explcamelo le dije.
Suspir otra vez.
Ha ledo usted la novela de Luella Periton Phipps, Amor que mata? me
pregunt.
Le dije que no la haba ledo.
La saqu de la biblioteca ayer contest Jane, soadora, y la he terminado
esta madrugada, a las tres, metida en la cama. Es un libro pero que muy bonito. Todo
l habla del desierto y de gente que lo atraviesa en camellos y de un maravilloso jefe
rabe que tiene unos ojos muy severos pero cariosos, y de una muchacha llamada
ngela; habla de oasis, dtiles y espejismos y cosas por el estilo. Hay un captulo en
que el jefe rabe se apodera de la muchacha y la estrecha entre sus brazos, y ella
percibe el clido aliento del rabe en su rostro, y l la pone en su caballo y comienzan
a galopar. En derredor suyo todo es arena, tinieblas y estrellas misteriosas. Y de un
modo u otro Oh, no s!
Se qued contemplando pensativa la lmpara.
Quisiera que mam me llevara a Argel el prximo invierno murmur, como
si tuviese la cabeza a pjaros. Esto sera muy beneficioso para su reumatismo.
Sal de aquella casa francamente inquieto. Pens que estos novelistas tendran que
proceder con mayor cuidado. Inculcan ideas en las cabecitas de las muchachas, y
hacen que suspiren por cosas imposibles. Decid ir a ver a William y darle algunos
consejos. Usted podr decir que aqul no era asunto de mi competencia, pero es que
en aquella pareja eran tan idealmente apropiados uno para el otro, que me pareca una
tragedia que se interpusiera algo entre ellos. Y Jane se hallaba en un estado de nimo
verdaderamente raro. Pens que en cualquier momento podra mirar a William de
manera diferente que hasta entonces y preguntarse qu diablos haba estado viendo en
l. Me apresur a llegar cuanto antes al cottage del muchacho.
William le dije, dado que has brincado en mis rodillas cuando eras nio,
me creo con derecho a hacerte una pregunta de carcter ntimo. Contstame
sinceramente, y sin rodeos. Amas a Jane Packard?
En su rostro apareci una expresin de sorpresa, seguida por otra expresin, que
indicaba que estaba pensando intensamente. Por unos momentos permaneci en
silencio.
Quin, yo? dijo al fin.
S, t.
Jane Packard?
S, Jane Packard.
Que si yo amo a Jane Packard? dijo William, reuniendo en una sola frase
todos los elementos dispersos de la misma y ordenndolos en su mente.
Estuvo pensando quiz por espacio de cinco minutos.
Pues, s, naturalmente dijo.
Esplndido!
 La adoro.
Formidable!
Le aseguro que estoy loco por ella.
Le di unos golpecitos en sus musculosos hombros.
Entonces, William, te aconsejo que se lo digas.
Hombre, es una buena idea me dijo William, mirndome con cierta
admiracin. Comprendo exactamente adonde apunta usted. Usted quiere decir que
con esto se aclarara la situacin de cada uno.
Eso es.
Bueno. Pero maana tengo que marcharme y estar un par de das fuera. Tengo
que asistir al Torneo de Squashy Hollow, pero el mircoles estar de regreso. Qu le
parece si el mircoles me la llevo a los links y me declaro?
Es una idea excelente.
En el sexto tee, pongamos por caso?
En el sexto tee. Es una gran idea.
No sera mejor el sptimo?
Creo que el sexto es el indicado. El terreno es ms propicio para guarecerse de
miradas indiscretas.
Muy bien.
Adems, te aconsejo que la lleves, sin que ella se d cuenta, hacia aquel macizo
de arbustos que est a la izquierda del sexto tee.
Por qu?
Tengo motivos para creer que Jane responder ms fcilmente a tus deseos si la
llevas a algn lugar que sea arenoso y sin mucha vegetacin. Y voy a decirte otra cosa
prosegu dando a mis palabras el acento ms convincente posible, otra cosa que
quiero dejar bien fijada en tu mente: procura que no haya nada tibio ni demasiado
corts en tu comportamiento, cuando te declares a ella. Debes desenvolverte con cierta
vivacidad, y algo novelescamente. Es ms: te recomiendo que antes de decirle siquiera
una sola palabra, la cojas por las manos y la estreches fuertemente en tus brazos. Ah!,
procura que perciba en su rostro tu clido aliento. Te lo recomiendo de veras.
Yo he de hacer eso? pregunt William.
Creme que ser lo ms conveniente de cuanto puedas hacer o decir.
Pero oiga: qu quiere decir esto del clido aliento? Por qu quiere que haga
esto?
 Te aseguro que es indispensable.
Y he de cogerla violentamente? pregunt William desconcertado.
Eso es.
Y he de estrecharla entre mis brazos?
Exacto.
William se sumergi otra vez en el ms profundo silencio.
Bien, usted lo sabr mejor que yo dijo al fin. Tiene usted experiencia, y
tendr que ser as ya que lo dice. Lo har tal cmo me lo aconseja Bien, bien!
As hablan los hombres! exclam. Ve, muchacho, y que te ayude Dios.
En todos los proyectos humanos y esto es lo que a menudo hace fracasar a los
mejores estrategas existe siempre la posibilidad de que aparezca el factor
desconocido, el imprevisto X, en el cual no hemos pensado siquiera, y que echa a
rodar todos nuestros planes. Yo no haba previsto la posibilidad de que surgiese algo
que pudiera desbaratar la organizacin de esta declaracin amorosa tal como yo la
haba planeado; pero el mircoles por la tarde, cuando llegu al primer tee para dar a
William Bates los ltimos consejos que le animaran, lo cual ya significa mucho, vi que
me haba precipitado. William no haba llegado todava, pero Jane ya estaba all, y con
ella un joven alto, delgado, de cabello castao, vestido impecablemente, y con una
figura extraordinariamente romntica. Me era desconocido aquel muchacho, que por
cierto hablaba con Jane en un tono de voz musical, sin estridencias. Ella pareca estar
pendiente de sus palabras. Los bellos ojos de la muchacha estaban fijos en el rostro
del joven, y sus labios se entreabran ligeramente. Tan absorta estaba ella con su
acompaante, que no se dio cuenta de mi presencia hasta que habl.
No ha llegado an William?
Ella se volvi con sobresalto.
William? No est aqu? Oh! No, no ha venido an. Supongo que no
tardar. Voy a presentarle a Mr. Spelvin. Ha venido para pasar unas semanas en casa
de los Wyndham. Y ahora dar un paseto con nosotros.
Naturalmente, esta informacin fue una gran sorpresa para m, pero yo disimul
mis sentimientos y salud al joven con la mayor cordialidad.
Acaso es usted George Spelvin, el actor? le pregunt, estrechando su mano.
No. se es mi primo me contest. Yo me llamo Rodney Spelvin. No
comparto las ambiciones histrinicas de mi primo. Si alguna ambicin tengo en
cuanto a celebridad, es como autor de armonas.
 Compositor?
Armonas verbales explic Spelvin. Soy, en mi humilde condicin, un
poeta.
Escribe hermossimos versos explic Jane, entusiasmada. Ahora mismo me
ha recitado uno.
Oh, se? No tiene la menor importancia dijo Spelvin modestamente. Se
trata de un pequeo ensayo, de un trabajo de juventud.
Ah!, pues era bellsimo insisti Jane.
Lo que sucede continu Spelvin es que usted tiene el alma apropiada para
apreciarlo. Deseara que existiesen muchas ms personas como usted, Miss Packard.
Nosotros, los poetas, nos encontramos descentrados en este mundo rudo y
materialista. La semana pasada, precisamente, un patn de editor me pregunt qu
significaba mi soneto Vino del deseo y sonri indulgentemente. Le contest que
aquel soneto no era un prospecto de acciones de una mina.
Se lo podra haber pasado por las narices coment Jane irritada por la actitud
de aquel editor.
En este momento me llam la atencin un dbil silbido que o detrs de m, que
hizo que me volviera. William Bates acababa de entrar en escena.
Eh! dijo William.
Me encamin hacia el lugar donde l se encontraba, dejando a Jane y a Spelvin
enzarzados en la ms animada conversacin, con las cabezas muy juntas.
Oiga me dijo en voz baja. Quin es ese tipo que est con Jane?
Un tal Spelvin. Es husped de los Wyndham. Supongo que Mrs. Wyndham les
habr presentado.
Parece un pobre desgraciado critic William.
Ha venido para dar un paseo contigo.
Para un hombre del temperamento de William Bates era imposible sobresaltarse,
pero su rostro palideci.
Un paseo con nosotros?
Jane me lo ha dicho.
Pero, oiga dijo William, no me ser posible arrebatar violentamente a Jane
y estrecharla entre mis brazos y hacer todo aquello del clido aliento con este tipo
rondando por los alrededores.
No, me temo que no.
 Entonces, tendr que aplazarlo, no es as? preguntome William, con no
disimulado alivio. Bien; en realidad, me parece que ser mejor as. A la hora de
comer me han servido un formidable bist y riones salteados, y, dicho sea entre
nosotros, no me encuentro precisamente en situacin de constituirme en protagonista
de ninguna escena romntica. Otra vez ser.
Mir a Jane y al joven Spelvin, y un indecible temor se apoder de m. En la
actitud de ambos advert algo que me pareci profundamente alarmante. Me dispona
a susurrar algn prudente consejo a William, para que no tomase demasiado a la ligera
la llegada de aquel individuo, cuando Jane le vio, le llam, y un momento despus los
tres formaban un solo grupo.
Me alej pensativo. La aparicin de este Spelvin, ocurrida inmediatamente despus
de la lectura de aquel libro de amor, era a todas luces siniestra. Lo sent de veras por
William, y esper en el Club la ocasin para tener unas palabras a solas con l,
despus de la partida que William tena que jugar. Vino al cabo de dos horas, radiante,
y colorado.
He jugado una partida formidable! me dijo. No es que haya acertado todos
los putts, pero, en resumidas cuentas, puedo apuntarme ochenta y tres. No est mal,
eh? Ya sabe usted cmo es el octavo hoyo. He estado de suerte, pues he hecho una
jugada
Dnde est Jane? le interrump.
Jane? Este Spelvin la ha acompaado a su casa.
Cuidado con l, William! le susurr con el mayor encarecimiento. Ve con
cuidado, Bates. Si no ests alerta te arrebatar a Jane. No lo tomes a risa. Recuerda
que les vi juntos antes de que t llegaras. Ella le miraba a los ojos como slo puede
mirar una muchacha del desierto a los ojos de un jeque. Al parecer, desgraciado
William Bates, no te has dado cuenta de que Jane es una chica muy romntica. Un
fascinador forastero como ste, que irrumpe sbitamente en su vida, te la puede robar
antes de que te percates de nada.
Perfectamente contest con toda tranquilidad William. No lamento
reconocer que la misma idea se me ha ocurrido a m. Pero he hecho juiciosas
preguntas por ah y he descubierto que este tipo es un poeta. Supongo que no creer
seriamente que yo vaya a creer que existe ninguna posibilidad de que Jane se enamore
de l.
Hablaba con un tono de incredulidad, porque existen tres cosas en el mundo que
l tena en el ms bajo concepto: las babosas, los poetas y los caddies con hipo.
No lo creo extremadamente posible, sino probable contest.
Tonteras! replic William. Y adems, este individuo no juega al golf.
Nunca ha tenido un palo en la mano, y dice que no piensa cogerlo nunca. Tal es este
tipo!
Confieso que al or esto experiment una considerable sensacin de alivio. Poda
imaginar que Jane Packard, estimulada por la literatura extica, fuera capaz de
cometer muchas locuras, pero me vi obligado a reconocer que no hasta el punto de
entregar su corazn a un hombre que no solamente no jugaba al golf sino que ni
siquiera tena los menores deseos de hacerlo en su vida. Para una muchacha como
ella, un esposo de esta especie sera una verdadera desgracia. Me encamin a casa,
acompaado de William, en un estado de espritu ms tranquilo y confiado.
Pero no haba pasado una semana cuando pude enterarme de que la mujer es el
problema ms insondable e ignoto que los hombres jams podremos resolver.
La semana siguiente fue de grandes festejos en aquel pueblo. Hubo bailes,
excursiones, salidas a la playa y todo cuanto se acostumbra a hacer en verano. En
todos aquellos actos apenas tom parte William Bates. El baile no era precisamente
uno de sus puntos ms fuertes. Porque si bien saba arrastrar los pies, ello no bastaba,
y le haba conquistado una mala reputacin el hecho de poseer la costumbre de
dejarse caer con todo su peso sobre los dedos de los pies de su pareja, por lo que
alguna que otra muchacha se haba visto obligada a pasar unos das en cama despus
de haber colaborado con l en la ejecucin de algn fox-trot.
Por lo dems, las excursiones le hastiaban, y siempre prefera darse una vuelta por
los links a hacer una salida a la playa para baarse. La consecuencia de todo esto era
que prcticamente se hallaba alejado de las fiestas, y, durante toda aquella semana,
Jane Packard fue escoltada por Rodney Spelvin. Con Spelvin bail sobre el parqu
encerado; con Spelvin fue a los baos, y fue Spelvin quien obsequiosamente le
prepar los ingredientes de su mayonesa, en la excursin. El final era inevitable. Por si
esto fuera poco, aquellas excursiones se hacan de noche, a la luz de la luna llena que
brillaba aquellos das. Y ya sabe usted lo que significa esto. Diez das despus, poco
ms o menos, me vino a ver William Bates en ocasin de que yo me encontraba en mi
jardn. Se me apareci con una expresin propia del hombre que lo ve todo perdido.
Oiga me dijo William, est ocupado ahora?
Acab de vaciar el resto del contenido de la regadera sobre un arriate de flores, y
me puse a su disposicin.
Sabe usted me dijo William, que ha ocurrido una cosa muy lamentable?
Conoce a Jane?
Le contest que conoca a Jane.
Conoce tambin a Spelvin?
Le contest que conoca a Spelvin.
Pues bien prosigui William, con cierto enfado. Jane se ha prometido con
Spelvin.
Qu?
Tal como se lo digo.
Ya?
Ya! Me lo ha dicho ella esta maana. Y lo que quiero ahora aadi el pobre
muchacho dejndose caer sobre una cesta de fresas es saber qu tengo que hacer.
Lo sent en el alma, pero no pude contenerme y le record que ya se lo haba
advertido.
No tendras que haberles dejado tanto tiempo solos le dije. Era obligacin
tuya haber sabido que no existe nada que conduzca ms directamente al amor que la
luna de junio. Hasta se han escrito canciones sobre este detalle, aunque en este
momento no puedo recordar ninguna.
S, pero cmo poda adivinar yo que iba a ocurrir una cosa semejante?
exclam William, levantndose y quitndose las fresas que se le haban pegado en el
cuerpo. Quin habra supuesto nunca que Jane Packard iba a enamorarse de un
individuo que no juega al golf?
Ciertamente. Como bien dices, parece increble. Ests seguro de que la
entendiste bien? Me refiero a lo que te dijo cuando te explic su noviazgo con
Spelvin. No existe ninguna posibilidad de que la interpretacin sea errnea?
Ninguna, en absoluto. En realidad, lo que nos ha llevado a hablar de este asunto
ha sido que yo me decidiera a declararme. Durante los ltimos diez das, he pensado
mucho en lo que usted me dijo a este respecto, y cuanto ms pensaba en ello, ms
extrao me pareca. De modo que he esperado un momento en que la pudiera
encontrar sola, en el Club, y le he dicho: Oye, Jane: qu te parece esto? Y ella me
replic: Qu me parece el qu? Y yo le dije: Qu te parece si nos casramos?
Desde luego si t no aceptas yo tampoco acepto, pero tengo que decirte que a m la
perspectiva me parece esplndida. Ella entonces fue cuando me dijo que amaba a
otro, a este tipo de Spelvin, para puntualizar. He pasado un mal rato, se lo aseguro. Me
fui despus a hacer una partidita de golf, y le aseguro que he pifiado todas las jugadas.
Pero ha dicho Jane concretamente que estaba prometida con Spelvin?
Ha dicho que le amaba.
Entonces, an puede existir una esperanza. Si ella no est irrevocablemente
comprometida con l, este amoro puede pasar. Me parece que ir a ver a Jane, y le
har algunas preguntas con la mayor discrecin posible.
Lo deseo vivamente exclam William. Y, igame, no tiene por ah algn
ingrediente para quitar las manchas del zumo de fresas de los pantalones?
La entrevista que aquella tarde tuve con Jane no sirvi para otra cosa que para
confirmar la mala noticia. S, estaba definitivamente prometida con Spelvin. En un
momento de infantil expansin de su corazn, me explic todos los detalles de aquel
asunto.
La luna fulga y una suave brisa susurraba entre los rboles me dijo.
Sbitamente, l me estrech entre sus brazos, me mir fijamente a los ojos, y exclam:
Te amo! Te adoro! T eres el rbol del que pende la fruta de mi vida; eres mi alma
gemela! Eres la mujer que me est predestinada desde que brill la primera estrella en
el cielo!
Delicioso coment yo. Y luego? aad, pensando en la pobre y vacilante
declaracin del desgraciado William Bates.
Luego decidimos casarnos en el prximo setiembre.
Ests segura de obrar cuerdamente? me aventur a preguntarle.
Por qu dice usted eso? dijo ella, atnita.
Ya vers: Sean cuales fueren los mritos de tu novio, y sin duda alguna posee
muchos, Rodney Spelvin no juega al golf.
No, pero es muy liberal en todo.
Me estremec. Las mujeres dicen estas cosas muy a la ligera.
Liberal?
S. No le preocupa nada que yo juegue. Dice que le agradan mis deliciosos
entusiasmos.
Ante esto, pareca que ya no quedaba nada ms que decir sobre el tema.
Bueno aad. Puedo asegurarte de que deseo tu felicidad con todo el
corazn. Y que en mis deseos de verte feliz, haba alimentado la ilusin de que
pero, ahora ya no importa
 El qu?
Ya que me lo preguntas, te dir que me haba hecho la ilusin de que t y
William Bates
Una sombra entenebreci por un momento las facciones de la muchacha. Sus ojos
adquirieron una expresin de tristeza.
Pobre William! Lo siento mucho por l, porque le aprecio.
Es un muchacho excelente aad.
Se me ha portado muy bien, en este asunto. Muchos hombres habran armado
un gran alboroto o algo por el estilo. En cambio, William se limit a decirme en voz
baja: Bueno, y hasta acept hacerme de caddie en Mossy Heath la semana prxima.
Es un gran muchacho.
S contest ella. Si no existiese Rodney
Pens que sera acertado cambiar de conversacin.
Entonces, has decidido ir a Mossy Heath?
S: decididamente, voy este ao, a ver si consigo clasificarme.
El torneo anual de Mossy Heath era uno de los ms importantes acontecimientos
que se celebraban en el mundo golfista femenino local. Como suele hacerse en esta
clase de competiciones, empezaba con un partido de clasificacin para la medalla; y
luego las treinta y dos jugadoras que tuviesen puntuacin ms baja seguan jugando
las eliminatorias durante el transcurso de la semana. Me alegr mucho saber que Jane
hablaba con tanta confianza de sus posibilidades de xito, porque aqul era el cuarto
ao que tomaba parte en el torneo, y cada vez, aunque empezaba con las mejores
perspectivas, fracasaba a mitad del camino. Como tantos otros golfistas, ella estaba
mucho mejor en los partidos por hoyos que en los partidos por golpes. Mossy Heath,
por ser un terreno para campeonatos, est lleno de obstculos, y en cada una de las
tres ocasiones que ella haba jugado all, tropez siempre con dificultades que le
echaban a perder su partida y la clasificacin. A m me gust verla en aquel animoso
estado de espritu, lo cual demostraba que los fracasos no hacan mella en ella.
Estoy seguro de que este ao llegars a clasificarte le dije. Juega
cuidadosamente, como siempre haces.
Es igual que juegue de un modo que de otro, esta vez contest Jane risuea
. Me acabo de enterar de que este ao slo hay treinta y tres inscripciones, de modo
que todos los que terminen podrn clasificarse. Simplemente, tengo que procurar
llegar hasta el fin, y ya estoy clasificada.
 En estas circunstancias, parecera algo superfluo jugar ninguna partida para
clasificarse.
Oh, pero tienen que hacerlo! Ya ver usted: hay premios para los tres que
obtengan las mejores clasificaciones. Pero no es un consuelo pensar que aunque
llegue a tropezar en aquel endiablado sptimo, como me ocurri el ao pasado, no
dejar de clasificarme?
Efectivamente. Tengo la conviccin de que tan pronto como obtengas
puntuacin para tomar parte en el partido del campeonato, sers irresistible.
No espero yo tanto. Pero sera delicioso ganar la partida teniendo por
espectador a Rodney.
Asistir Rodney al partido?
S. Me acompaar all. Verdad que es muy amable?
Como que el nombre de su novio haba vuelto a entrar en la conversacin, la
muchacha pareca dispuesta a derrochar su elocuencia hablando de l. Pero yo la dej
antes de que lo hiciera. Para un individuo tan partidario de William como yo, el solo
nombre de Rodney Spelvin me repela. Yo desaprobaba totalmente este entusiasmo de
la chica. No soy un hombre de miras estrechas, y concedo liberalmente que los que no
son golfistas tambin tienen derecho a casarse; mas no les considero dignos de hacerlo
con una muchacha que llegue a clasificarse en el campeonato femenino de Mossy
Heath.
La junta del campeonato, como hacen siempre todas las juntas para justificar su
existencia, ha modificado considerablemente los campos de golf de Mossy Heath,
desde el tiempo en que le estoy hablando, aunque ha dejado inclumes los hoyos ms
dificultosos. Me refiero al cuarto, al sptimo y al decimoquinto. Aun una junta sin
alma parece haber comprendido que los golfistas, que ya sufren lo suyo, pueden
perder la paciencia, y que la adicin de algn nuevo zarzal en algunos de los hoyos
ms peligrosos puede producir altercados en el interior del Club.
Jane Packard lo hizo muy bien en los tres primeros hoyos; pero cuando lleg al
cuarto se dio cuenta de que, a pesar de que aqul era uno de sus mejores das, se
hallaba algo nerviosa; y, cosa ms rara an, a pesar de su gran amor por Rodney
Spelvin, no era precisamente su presencia lo que le daba en aquel momento ms
nimos, sino la presencia del ancho y cordial rostro de William Bates, as como el
sonido de su agradable voz, instndola a que mantuviese la cabeza agachada y dndole
consejos por el estilo.
 En realidad, y para decir completamente la verdad, en aquellos momentos ya
empezaba a germinar en la muchacha una leve sensacin de desagrado porque
Rodney Spelvin se hubiera decidido a acompaarla al campeonato. Claro que haba
sido muy amable molestndose en ir, pero, a pesar de todo, alrededor de Rodney
pareca existir algo que no cuajaba completamente con la atmsfera de una partida de
campeonato. l era el nico amor de su vida, y sus almas estaban unidas para la
eternidad, pero subsista el hecho de que no pareca que l pudiera estarse quieto
mientras ella iba haciendo las jugadas, y su ligero canturreo, a pesar de lo musical que
era, no cuadraba muy bien con la austeridad de un campo de golf. Ahora, en el
momento en que ella estaba preparndose para darle a la pelota, l segua
canturreando, y la muchacha se sinti presa de un sbito ataque de irritacin. Lo
ahog bravamente y se concentr en lo que haca, y cuando la pelota salt por encima
del zarzal, olvid por completo todo su resentimiento. Nada existe tan apaciguador
como una buena jugada.
Colosal! dijo William Bates, aludiendo a la magnfica jugada de la
muchacha.
Jane le dio las gracias con una cariosa sonrisa, y se volvi hacia Rodney.
Necesitaba el aplauso de l. Pero l no era golfista, y ni siquiera era capaz de poder
apreciar que lo que acababa de hacer la muchacha era una jugada verdaderamente
fuera de lo corriente.
Rodney Spelvin estaba vuelto de espaldas, mirando el paisaje que se extenda
delante de l, con una mano puesta a modo de pantalla encima de los ojos.
Este panorama dijo Rodney es magnfico. Tan silencioso, tan verde, y
baado por esta dorada luz del sol Me hace pensar en la isla del valle de Avilion
Has visto mi jugada, Rodney?
donde no llueve, ni graniza, ni nieva, ni siquiera sopla nunca el viento
furiosamente Eh? Tu jugada? No, no la he visto.
De nuevo volvi a experimentar Jane Packard la misma sensacin de antes. Pero
se le disip pocos momentos despus, sumidos todos sus pensamientos en el xtasis
del perfecto golpe que acababa de dar, y que hizo describir a la pelota una magnfica
curva en el aire. La ltima vez que haba jugado en aquel hoyo, haba necesitado siete
golpes, porque todo aquel green estaba cubierto de obstculos de arena, y cada pelota
quedaba metida en hondonadas; pero esta vez lo haba hecho con slo dos, y la vida le
pareca maravillosa. El putting era su punto fuerte, de modo que no exista ningn
motivo para dejar de creer que necesitara slo cuatro golpes para salir con bien de los
peores greens que le faltaba jugar para concluir la partida. Toda ella resplandeca con
una extraordinaria emocin en el momento en que tom el putter, y cuando dio el
golpe a la pelota, sta se elev en el aire de tal modo, que pareca ir acompaada de
una maravillosa meloda.
Y hasta el momento en que ella se dobleg para concentrarse en la lnea de su putt
no se dio cuenta de que aquella msica le molestaba. Se puso entonces a escuchar, y
descubri que proceda de Rodney Spelvin, quien estaba en pie contiguo a ella,
tarareando una antigua cancin de amor francesa. Era la clase de cancin de amor
francesa que a ella le habra gustado estar escuchando en un jardn, a la luz de la luna.
Pero en los campos de golf de Mossy Heath, aquella musiquilla le atac los centros
nerviosos.
Rodney, por favor!
Qu?
Jane se encontr pensando que preferira que Rodney no le contestara qu?
cada vez que ella le diriga la palabra.
Sentiras mucho dejar de tararear de este modo? le dijo Jane. Quiero
concentrarme para este putt.
Concntrate, nia, concntrate tanto como quieras contest Rodney Spelvin
con tono indulgente. No s qu quieres decir con esto, pero si el concentrarte tiene
que hacerte feliz, concntrate tanto como gustes.
Jane se volvi a inclinar sobre la pelota. Tom bien la puntera. Y levant su
putter hacia atrs, con infinito cuidado.
Por Dios! exclam Rodney Spelvin, dando un salto como si hubiera
estallado una bomba.
La pelota de Jane, golpeada certeramente, sali disparada, choc cerca del hoyo, y
rod por espacio de unas tres yardas. Jane se fue corriendo tras de ella, llena de
ansiedad. Spelvin seal, en aquel momento, un punto en el horizonte.
Qu maravilla de color! exclam l. Has visto jams semejante colorido?
Oh, Rodney! suspir ella.
Qu?
Jane trag saliva y sigui su camino tras la pelota. Su cuarto putt hizo que la
pelota cayera en el hoyo.
Ya has ganado? le dijo cariosamente Rodney.
 Jane se encamin hacia el quinto green en silencio.
Los hoyos quinto y sexto de los campos de Mossy Heath son largos pero ofrecen
pocas dificultades a los que saben calcular bien las jugadas. Es como si el arquitecto
del campo se hubiera abandonado en estos dos, a fin de que su mente maligna se
encontrara refrescada para poder llegar a concebir aquel horripilante sptimo. Como
es posible que recuerde usted, era ste precisamente el hoyo en el que Sandy
McHoots, que entonces era campen, obtuvo un once en una ocasin muy importante.
Es un hoyo muy corto, y un pleno golpe de mashie puede salvar todo el green, con tal
de que pueda evitar el ro que corre inmediatamente detrs del tee, y que parece le est
pidiendo al jugador que le eche alguna pelota con que poder jugar tambin l. Sin
embargo, una vez se ha llegado al green, el problema consiste en saber mantenerse en
l. Todo el green tiene aproximadamente la extensin de una sencilla alfombra de
saln, y en verano, cuando el terreno est duro, una pelota que no tenga el mximo de
espinazo es muy fcil que slo toque muy suavemente el suelo y vaya a parar
tranquilamente al ro que est detrs; porque aquel green est formado por una isla,
alrededor de la cual el ro se retuerce como una serpiente. Le refresco la memoria con
estos detalles, a fin de que pueda usted hacerse cargo por completo de las dificultades
con que tena que enfrentarse Jane.
La muchacha que formaba pareja con Jane jug en primer trmino, y solt una
magnfica pelota alta, que cay en uno de los bunkers de la izquierda. Era una
compaera de juego callada, de aspecto paciente, y al parecer consider que aquello
era altamente satisfactorio. Se retir del tee, para dejar sitio a Jane.
Magnfico dijo William Bates un momento despus.
Porque la pelota de Jane, describiendo un arco perfecto estaba cayendo, al parecer,
en el mismsimo hoyo.
Oh, Rodney, mira! exclam Jane.
Qu?
Esta palabra qued ahogada por un terrible grito de angustia que lanz su
prometida. Haba ocurrido la ms terrible de las tragedias. La pelota toc el green,
salt sobre el csped como un corderillo, pas por delante del hoyo, y emprendi una
loca carrera montculo abajo.
Hubo un silencio. La compaera de Jane, que estaba en el banco que haba cerca
de un rbol, leyendo una edicin de bolsillo de la obra de Vardon Lo que deberan
saber todos los jvenes golfistas, con el cual se haba ido alimentando a ratos
perdidos durante aquella partida, no haba observado el incidente. William Bates, con
el tacto del verdadero golfista, se abstuvo de comentarios. Jane tambin se contena a
duras penas. Estaba destinado a Rodney Spelvin romper el silencio.
Muy bien! dijo.
Jane Packard se volvi hacia l como mordida por un escorpin.
Por qu dices que muy bien?
Porque has lanzado la pelota mucho ms lejos que tu compaera.
La he echado al ro dijo Jane, en voz baja, sin entonacin.
Formidable! exclam Rodney Spelvin, disimulando delicadamente un
bostezo con su fina mano derecha. Formidable! Formidable!
Jane hizo una mueca de pena, y puso otra pelota.
Juego la tercera exclam.
La estudiante de Vardon seal el punto del libro con el pulgar, levant la vista y
reanud la lectura.
Buena ju! empez a decir William Bates en el momento en que la pelota
sali despedida del tee, pero se call sbitamente.
Porque vio en seguida que la muchacha haba puesto poca fuerza en aquel golpe.
La pelota caa. Y cay. Y un chorro de agua cristalina se elev del ro en el momento
de recibir la pelota. sta qued flotando en la superficie de la corriente, a muy poca
distancia de la isla. Pero, como se ha dicho con el mejor acierto, mal es poco y mal es
demasiado.
Juego la quinta! dijo Jane, entre dientes.
Qu tal? pregunt Rodney, parlanchn, encendiendo un cigarrillo. Es que
bates el rcord?
Juego la quinta dijo Jane, con amenazadora calma.
Y cogi su palo.
Un momento dijo William Bates, de pronto. Oye, creo que puedes jugar la
ltima pelota desde el mismo lugar en que est flotando. Supongo que un buen niblick
podra sacarla de all, y tendras la probabilidad de hacer un cuatro o un cinco. Merece
la pena probarlo, no te parece? Quiero decir que lo mejor es aprovechar los golpes.
Los ojos de Jane brillaron de nuevo al dirigir a William una mirada de infinita
gratitud.
Me parece que podr.
Por lo menos, merece la pena probarlo.
 All hay un bote.
Yo remar dijo William.
Yo me pondr de pie en medio de la barca y dar un golpe dijo Jane.
Y ste dijo William sealando con un movimiento de cabeza a Rodney
Spelvin, que estaba paseando arriba y abajo del tee tarareando una barcarola
veneciana, llevar el timn.
William le dijo Jane, entusiasmada, eres un tesoro!
Oh; no lo creo! contest William, modestamente.
No existe otro como t en el mundo. Rodney!
Qu? dijo Rodney Spelvin.
Nos vamos con esta barca. Quiero que lleves el timn.
El rostro de Rodney Spelvin mostr el contento que le produca aquel cambio de
programa. El golf le fastidiaba; en cambio, un paseo en barca estara muy bien.
Estupendo! dijo. Estupendo!
En el rostro de Rodney se reflejaba una expresin de ensueo. Aqulla era
precisamente la idea que tena l del modo ideal de pasar una tarde de verano. Dejarse
arrastrar por la argntea corriente del ro Cerr los ojos, y empez a murmurar en
voz baja:
Las aguas se arrastran mansamente hacia la orilla, llenas de suspiros leves
como sonrisas; como aguas encantadas de un lago entre flores, avanzan suavemente
y Ay! Oh!
Porque en aquel momento la plateada superficie del ro recibi el violento golpe
de un niblick. Se tambale la barca como si estuviese borracha, y por encima del
sombrero de Panam y del traje de franela gris que llevaba puestos Rodney cay una
verdadera cascada de agua.
Ay! Oh! exclam Rodney Spelvin.
Se enjug los ojos, y mir en actitud de reproche. Jane y William estaban mirando
fijamente la profundidad del agua.
La he fallado dijo Jane.
All est dijo William, sealndola. Lista?
Jane levant el niblick.
Eh! Qu pasa? grit Rodney, al recibir otra cascada de agua.
Se limpi las gotas que inundaban su rostro, y observ que Jane le miraba con
hostilidad.
 Me gustara que no hablases de este modo cuando preparo la jugada le dijo
de mal talante. Otra vez me has hecho fallar la pelota. Si no te puedes estar quieto,
hubiera sido mucho mejor que no hubieses insistido en venir. Lo ves, William?
Ah est contest William Bates.
Qu! Supongo que no volvers a repetir esta operacin grit Rodney
Spelvin.
Jane apret fuertemente los dientes.
Estoy decidida a hacer subir esta pelota al green aunque tenga que pasarme aqu
toda la noche le dijo.
Rodney Spelvin la mir y se estremeci. Era aqulla la tierna y mansa muchacha
que l haba amado? Esta Mnade? Los cabellos mojados le caan a mechones
sobre el rostro, y los ojos le brillaban con destellos que no tenan nada de terrenales.
Jane dio un golpe con el pie en el suelo.
Por qu diablos ests metiendo todo este alboroto, Rodney? le dijo.
Dnde est, William?
All dijo William. Juegas la sexta.
Una perfecta compenetracin pareci animar a los dos jvenes.
Chap!
La mujer que estaba en la orilla levant los ojos que haba tenido puestos en su
Vardon, al or el chillido que dio Rodney Spelvin. Vio una barca en el agua, un
hombre que remaba, otro hombre sin sombrero, gesticulando en el timn, y una
muchacha azotando el agua con su niblick. Movi plcidamente la cabeza,
comprendiendo perfectamente toda la operacin. Ella tambin habra hecho uso del
niblick en tales circunstancias. Todo le pareci perfectamente regular y ortodoxo. Por
consiguiente, reanud la lectura.
Chap!
Quince! dijo Jane.
Quince est bien! dijo William.
Chap Chap Chap!
Cuarenta y cuatro!
Cuarenta y cuatro est bien.
Chap Chap Chap!
Ochenta y tres? pregunt Jane, quitndose los cabellos que le tapaban los
ojos.
 No. Slo ochenta y dos dijo Bates.
Dnde est?
All va.
Una lamentable figura se levant violentamente en la popa de la barca, echando
agua como una fuente pblica. Por unos momentos, que a l le parecieron una
eternidad, Rodney Spelvin estuvo farfullando y sacudindose el agua. Salt de su
asiento, y al mismo tiempo Jane solt un golpe con toda la fuerza de que era capaz.
Hubo un chap!, en comparacin con el cual los otros que se haban odo
anteriormente no haban sido absolutamente nada. La barca volc y se alej,
arrastrada por la corriente, a la deriva. Tres cuerpos quedaron hundidos en el agua, de
la cual emergieron a poco las tres cabezas.
La mujer que se encontraba en la orilla mir con la mirada perdida, pero hacia la
direccin en que se encontraban los nufragos. Luego reanud la lectura.
No est mal dijo Bates. Tocamos fondo.
La bolsa! grit Jane. La bolsa de los palos!
Debe de haberse hundido dijo William.
Rodney le dijo Jane, la bolsa de los palos debe de estar sumergida por
aqu. Zambllete y nada hasta que la encuentres.
No puede estar muy lejos de aqu le dijo William Bates, para darle nimos.
Rodney Spelvin se irgui en toda su altura, lo cual no era cosa fcil porque el
lugar donde haba ido a parar tena un fondo de cieno.
Malditos sean todos tus palos! grit, perdida ya toda su compostura. Me
marcho a casa!
Caminando penosamente, asomando la cabeza de cuando en cuando y
sumergindose en ocasiones, lleg a duras penas a tierra. Se detuvo un momento en la
orilla, su silueta se recorto unos instantes sobre el cielo, y desapareci.
Jane Packard y William Bates le vieron partir con la mayor sorpresa.
No lo habra imaginado nunca dijo Jane, asombrada. Jams llegu a soar
que fuese de esta manera.
Una calamidad! coment Bates.
Una persona que se trastorna de este modo por tan poca cosa!
Debe de ser un hombre de mal carcter dijo William Bates.
Caramba! Si una bagatela como sta le hace volver tan rudo, brutal y repelente,
no estara muy segura una, casndose con l.
 Sera un mal asunto corrobor William Bates. ste debe ser de aquellos
tipos que echan agua a la leche del gato y dan de patadas al beb.
Respir hondamente y desapareci en el agua, para reaparecer al cabo de pocos
momentos.
Aqu estn tus palos dijo. No ha sido nada difcil encontrarlos.
Oh, William! dijo Jane. Eres el hombre ms maravilloso del mundo.
Lo crees as? pregunt William.
Estaba loca, loca de remate, cuando me promet con este bruto.
Oye dijo William Bates, quitndose una anguila que se le haba metido en un
bolsillo de la americana. Soy completamente de tu parecer. He pensado muchas
veces esto que acabas de decir, pero no me gusta decrtelo a ti. Lo que quiero decir es
que una chica como t, aficionada al golf y tal, tendra que casarse con un individuo
como yo, aficionado al golf y cosas por el estilo.
William! exclam Jane apasionadamente, quitndose una lagartija acutica
que se le haba metido en la oreja derecha. Con toda mi alma!
Si te fijas bien, era un absurdo casarse con un individuo que no juega al golf.
Romper el noviazgo tan pronto como llegue a casa.
Es lo mejor que puedes hacer, muchacha.
William!
Jane!
La mujer que estaba en la orilla, levant la vista al volver una pgina, y vio a un
joven y una muchacha que se abrazaban con agua hasta la cintura. Y reanud la
lectura.
Jane fij una amorosa mirada en los ojos de William.
William le dijo; me parece que te he amado toda la vida.
Jane dijo William yo s estoy seguro de que te he querido toda la vida.
Estuve a punto de decrtelo una docena de veces, pero siempre sala algn obstculo.
William dijo Jane, eres un ngel y un tesoro. Dnde est la pelota?
Por all asoma.
Juego el ochenta y cuatro?
Eso es dijo William. Juega despacio, fija la vista en la pelota y no te
precipites.
La mujer que estaba en la orilla empez a leer el captulo veinticinco.
 Captulo VIII
JANE ABANDONA EL GOLF
La puerta que daba al fumador se abri, y el popular y enrgico secretario del club de
golf empez a bajar rpidamente las escaleras que conducan a la terraza desde la cual
se divisaba el noveno green. Cuando lleg a ella una rfaga de viento hizo cerrar
violentamente la puerta, y, al or el portazo, el Socio Veterano, que se encontraba en
su silln, dormido sobre el libro que estaba leyendo, que era El arte del niblick, por
Wodehouse, abri los ojos, parpade violentamente ante la luz, y vio que el secretario
iba y vena por all, como si anduviera buscando a alguien.
Ha perdido usted algo? le pregunt cortsmente.
S, un libro. Sera de desear prosigui el secretario, enfadado que la gente
no tocase las cosas de donde estn. Ha visto usted por ah una novela llamada El
hombre tuerto? Le aseguro que lo dej aqu cuando me fui a comer.
Est mucho mejor sin el libro le contest el Sabio con austeridad. No me
gustan las novelas. Le sera mucho ms provechoso empaparse del contenido de este
volumen que tengo en la mano. sta es verdadera literatura.
El secretario se acerc, mirndole con desconfianza; mientras se acercaba, el Socio
Veterano hizo un ruido raro con la nariz, como quien husmea fuertemente.
Qu es eso? dijo. Olor de? Ya veo que lo lleva en el ojal. Violetas
blancas. Usted lleva violetas blancas? Violetas blancas? Atiza!
El secretario estaba algo azarado.
Me las ha dado una muchacha dijo, tmidamente. Son bonitas, verdad?
Y mir satisfecho las flores, con lo cual no pudo darse cuenta de la sbita y
siniestra mirada que le dirigi el Socio Veterano. Una mirada que, de haberla visto, le
habra puesto en guardia en seguida. Porque era la mirada que delataba siempre que el
Sabio acababa de recordar una de sus historias.
Violetas blancas! dijo el Sabio Veterano, con voz meditativa. Es una
curiosa coincidencia que lleve usted violetas blancas y est buscando precisamente
una novela. Esta combinacin me hace recordar
Comprendiendo el peligro, aunque demasiado tarde, se sobresalt el secretario de
veras. Una mano tiraba de l suavemente para hacerle sentar en la silla que estaba
inmediatamente al lado de el Sabio.
la historia prosigui el Socio Veterano de William Bates, Jane Packard y
Rodney Spelvin.
El secretario lanz un suspiro de alivio y la expresin de terror se esfum de su
rostro.
S se apresur a decir, me la explic usted el otro da, y la recuerdo
perfectamente. Jane Packard se prometi con Rodney Spelvin, el poeta, pero a su
debido tiempo prevalecieron los mejores sentimientos, rompi con su novio y se cas
con William Bates, que era golfista. Lo recuerdo perfectamente. Este Bates era un
individuo nada romntico, pero amaba sinceramente a Jane Packard. Oh, me acuerdo
muy bien! No es preciso que me la vuelva a explicar.
Lo que tengo que explicarle ahora dijo el Sabio, aumentando la presin sobre
la manga de la americana del otro es otra historia sobre William Bates, Jane Packard
y Rodney Spelvin.

Teniendo en cuenta, dijo el Socio Veterano, que usted no ha olvidado los

acontecimientos que condujeron al casamiento de William Bates y Jane Packard, no se
los volver a explicar. Lo nico que necesito decir es que aquella curiosa explosin de
romanticismo causa de que Jane cayera temporalmente bajo el sortilegio de un
hombre que no slo era poeta, sino que ni siquiera era golfista, pareci haber
desaparecido completamente, sin dejar rastro. Desde el da en que rompi su noviazgo
con Spelvin y se prometi con el joven Bates, nada poda ser ms eminentemente
cuerdo y satisfactorio que el comportamiento de la muchacha. Pareca volver a ser
otra vez ella misma, la Jane de antes. Dos horas despus de haber pasado bajo la
bveda de la iglesia, los dos se hallaban en los links, tomando parte en la final del
campeonato mixto, en el que triunfaron, lo que todos interpretamos como el mejor de
los auspicios que podan concurrir sobre aquellos recin casados. Una comisin de lo
mejorcito del pueblo les acompa hasta la estacin para verles iniciar su viaje de luna
de miel, cuyo itinerario consista en visitar los mejores campos de golf de todo el pas.
Antes de partir el tren, me llev unos momentos aparte al joven William. Tanto a l
como a Jane, les conoca desde nios, y el hecho de que se hubiesen llegado a casar
me llenaba de gozo.
William le dije, quiero decirte unas palabras.
Las que quiera contest William.
Durante este tiempo le dije, has podido observar que Jane es muy
romntica. Quiz no se pueda apreciar superficialmente, pero sta es la realidad. Y
como les sucede a muchas esposas, este romanticismo la puede conducir a otorgar una
importancia exagerada a lo que a ti puede parecerte trivial. Es posible que espere de su
marido no slo amor constante y tierna solicitud
Desembuche pronto me espet William.
Pues quiero decirte que, segn es costumbre de muchas esposas, es posible que
ella espere de ti que cada ao recuerdes el aniversario de vuestro casamiento, y que se
ponga hecha una furia si lo olvidas.
Muy bien. Ya haba pensado en esto por mis propios medios.
No es tan fcil como parece le dije. A menos de que tomes las ms grandes
precauciones, es muy probable que lo olvides. Dentro de un ao, un da te levantars
tan campante, te sentars tan tranquilo para tomar el desayuno, y tu esposa te dir:
Recuerdas qu da es hoy?, y t le contestars: Martes, y sin ms te dispondrs a
atacar los huevos con tocino, lo cual infligir a su tierno corazn una herida de la que
no sanar fcilmente.
Nada de eso dijo William plenamente confiado. He ideado un sistema para
que no se me pase esa fecha. Sabe usted que a Jane le gustan mucho las violetas
blancas?
S?
Le gustan una barbaridad. Aquel tipo de Spelvin le regalaba cada da un ramo.
Esto es lo que me dio la idea. No hay nada mejor que fijarse en las jugadas del
adversario. Ya he encargado a un floricultor que cada ao, en el da de hoy, enve a
Jane un ramo de violetas blancas. He pagado cinco aos por adelantado. Por
consiguiente, ya ve usted si puedo estar seguro del porvenir. Aunque yo me olvidara
del da, las violetas vendrn a recordrmelo. Lo he meditado bien desde todos los
puntos de vista, y no veo que exista ninguna posibilidad de fracaso. Ahora dgame
francamente si el proyecto es bueno o no.
Excelente le contest, con cierto alivio.
Un momento despus lleg el tren. Sal de la estacin tranquilizado. Me pareci
que haba desaparecido el ltimo obstculo que poda oponerse a la completa felicidad
de aquella joven pareja.

Jane y William regresaron a su debido tiempo del viaje de novios, e iniciaron su

vida normal de casados. Cada da jugaban su partidita por la maana y dos partidas
por la tarde; despus de cenar, se sentaban juntos, en el delicioso anochecer,
recordndose mutuamente las mejores jugadas que haban hecho. Jane le explicaba a
William cmo se las haba arreglado por sacar la pelota del bunker en el quinto hoyo,
y William le relataba lo que haba tenido que hacer en el sptimo; luego ambos caan
en un silencio lleno de pensamientos felices, aquellos silencios que slo conocen los
enamorados de veras, hasta que William, ilustrando sus explicaciones con el bastn de
paseo, le demostraba a Jane lo que haba hecho con el mashie en el decimosexto. Era
un matrimonio ideal.
Pero, entretanto, se estaba formando una tenue nubecita. A medida que se
acercaba el aniversario de su casamiento, empez a apoderarse del corazn de Jane el
temor de que William lo olvidara. El marido perfecto no espera a que anochezca el da
mismo del aniversario para introducir en la conversacin el motivo de la
conmemoracin. Cosa de una semana antes de la fecha, ya empieza a decir: Un ao
atrs, en estos das, me compr el sombrero negro de fieltro para la boda, o bien:
Un ao atrs, en el da de hoy, me enviaron los pantalones nuevos para la boda, y yo
me los prob ante el espejo. Pero William no deca ninguna de estas cosas. Ni
siquiera la noche antes de aquella fecha de importancia capital para ellos, se hizo la
menor alusin a la efemrides, y por consiguiente, al siguiente da, Jane se dispuso a
desayunarse con los peores sentimientos en el corazn.
Fue la primera en sentarse a la mesa, y se estaba sirviendo caf cuando William
entr en el comedor. l abri el peridico de la maana, y empez a devorar
silenciosamente el contenido de las hojas impresas. Ni siquiera una slaba sali de sus
labios para demostrar que se daba cuenta de que aqul era el da ms sealado del ao
para ambos.
William le dijo Jane.
Hola!
William repiti Jane, qu da es hoy? pregunt con voz algn tanto
temblorosa.
William la mir sorprendido, por encima del peridico.
Mircoles, nia contest. No recuerdas que ayer era martes? Tienes mala
memoria.
 A continuacin se sirvi salchichas y jamn, y reanud la lectura.
Jane le dijo de pronto, Jane, muequita ma, tengo que decirte algo.
S? contest ella, empezando a ilusionarse.
Algo muy importante. S?
Relativo a estas salchichas. Estn excelentes sentenci William, radiante,
son de lo mejor que he comido en mi vida. Dnde las has comprado?
En casa de Brownlow.
Pues ya puedes comprarlas all siempre.
Jane se levant de la mesa, y se fue a vagar por el jardn. El sol brillaba
alegremente, pero para ella el da era gris y fro. Que William la amaba, no lo pona en
duda. Pero aquel romanticismo suyo poda algo ms que el plcido amor. Y cuando
pensaba que aquel pobre muchacho con quien haba unido su vida olvidaba el
aniversario de su boda, su corazn de mujer se rebelaba de tal modo que de buena
gana le habra pegado unos azotes.
Mientras surgan en ella tan rebeldes pensamientos observ que el cartero suba
por la avenida del jardn. Fue a recibirle, y le entregaron un par de circulares, y un
misterioso paquete cerrado. Rompi el cordel que lo ataba, y vio una cajita de
cartulina, que contena unas violetas blancas.
Jane qued sorprendida. Quin poda ser que le enviase violetas blancas? No las
acompaaba ningn mensaje. Ni siquiera pudo descubrir ninguna pista respecto a su
origen, y hasta haba sido omitido el nombre de la florista.
Pero quin? musit Jane.
Y de sbito se sobresalt, como si hubiera recibido una bofetada. Rodney
Spelvin! S, tena que ser l. Cuntos ramos de violetas blancas le haba regalado l,
en el curso de su corto noviazgo! Esto de ahora era un potico modo de demostrarle
que no la haba olvidado. Todo estaba terminado entre ellos; ella le haba mandado a
paseo, pero l no la haba olvidado.
Jane era una esposa buena y fiel. Amaba a William, y por consiguiente, los dems
no podan hacerse ninguna ilusin. De todos modos, era mujer. Mir cautelosamente
en derredor suyo. Nadie la miraba. Se fue corriendo a su cuarto, y puso las violetas en
agua. Y aquella noche, antes de acostarse, las estuvo contemplando por espacio de
varios minutos con los ojos algo humedecidos. Pobre Rodney! Naturalmente, ahora
ya no poda ser nada, para ella pero era un buen amigo perdido, y a pesar de todo,
le haba sido muy simptico, en su da.
 No es mi propsito fastidiarle ahora con una relacin sucinta de todo lo que
ocurri. Sin embargo, debo decir que al ao siguiente, y el siguiente, sucedi
exactamente lo mismo en el hogar de Bates. Con la mayor puntualidad, el da 7 de
setiembre, William se olvidaba del aniversario, y, puntualmente tambin, el da 7 de
setiembre el misterioso expedidor de las violetas se acordaba del aniversario.
Poco ms de un mes despus del quinto aniversario, William obtuvo un handicap
por debajo de nueve y el pequeo Braid Vardon Bates, su hijo nico, haba celebrado
su cuarto aniversario, cuando Rodney Spelvin, que hasta entonces haba vivido
encerrado en sus poesas, entr en un nuevo escenario, e infligi a sus conciudadanos
el castigo de la publicacin de su novela El abanico prpura.
Lo le en los peridicos; pero despus de tomar la firme decisin de que nada del
mundo me inducira a leer tal cosa, no pens ms en el asunto. Siempre ocurre as con
los ms significativos acontecimientos de nuestra vida, porque el hado descarga sus
traidores golpes sobre nosotros con la mayor despreocupacin. Cmo poda adivinar
yo lo que aquel libro tena que influir en la felicidad conyugal de Jane y William
Bates?
Tena que convencerme, con el tiempo, de que al decidir no leer El abanico
prpura, haba subestimado mis poderes de resistencia. La novela de Rodney Spelvin
result ser una de aquellas cosas que es imposible no leer. Al cabo de una semana de
su aparicin, se haba extendido a todo el pas, como la gripe; y a pesar de mi firme
decisin de no leerlo, me vi obligado a ello a causa de la presin que sobre m lleg a
ejercer la masa de lectores de toda la nacin. Todos los peridicos que caan en mis
manos contenan comentarios a la obra en cuestin, referencias al libro, y cartas del
clero denuncindolo; y cuando le que seiscientas diecisis madres de familia haban
firmado una peticin a las autoridades para que lo prohibieran, me vi obligado a
regaadientes a destinar una parte de mi numerario a la adquisicin de un ejemplar.
No esperaba disfrutar mucho con el libro, y, efectivamente, no disfrut. Escrito en
el estilo neodecadente que es tan popular en nuestros das, su preciosismo me
molestaba; particularmente era detestable el tipo de la protagonista, que era una
muchacha de tal psicologa que, si la encuentro en la vida real, slo la caballerosidad
propia de un hombre me habra impedido darle una soberana paliza. Despus de
leerlo, regal mi ejemplar al hombre que vino a limpiar la cloaca. La nica reflexin
que su lectura me haba suscitado era precisamente que si Rodney Spelvin tena que
ponerse a escribir novelas, aqulla era precisamente la que era capaz de hacer.
Recuerdo que experiment una gran sensacin de alegra al pensar que aquel
individuo estaba totalmente fuera de la vida de Jane. Pero cun equivocado estaba!
Jane, como todas las dems mujeres del pueblecito, haba comprado su ejemplar
de El abanico prpura. Lo haba ledo clandestinamente, y cuando no lo lea lo tena
escondido debajo de unos almohadones de la cama turca. No era el tono general del
libro lo que la impela a hacer esto, sino ms bien la subconsciente conviccin de que
ella, que era una buena esposa, no debera complacerse tanto en la obra de un hombre
que durante un tiempo haba ocupado un lugar tan romntico en su vida.
Porque Jane, contrariamente a lo que a m me ocurra, estaba entusiasmada con el
libro. Eulalie French, la protagonista, a la que yo detestaba con toda mi alma, le
pareca a Jane la joven ms fascinadora del mundo.
Haba ledo el libro seis veces. Y un da, en que fue a la ciudad a efectuar algunas
compras, se encontr con Rodney Spelvin, en una acera, mientras esperaban que el
trfico les dejara el paso libre.
Rodney! grit Jane.
Fue un momento difcil para Rodney Spelvin. Haca cinco aos que no haba visto
a Jane, y en el transcurso de aquellos cinco aos haban pasado por sus manos tantas
muchachas guapas, que el recuerdo de la chica con la cual estuvo prometido una vez
durante unas semanas, se haba difuminado algo. En realidad, para no hablar con
subterfugios, la haba olvidado del todo. El hecho de que ella le hablara llamndole
por su nombre de pila, pareca indicar que ya se haban conocido en alguna otra
ocasin; pero a pesar de que exprimi su cerebro, no logr poner nada en claro.
La situacin era tal, que cualquier otro hombre se habra sentido confundido; pero
Rodney Spelvin pensaba rpidamente. Vio al momento que Jane era una joven
extremadamente bonita, y era norma de conducta de su vida no permitir que una
mujer bonita se le escapara. As, pues, le estrech la mano efusivamente, hizo que su
rostro se inundara de una expresin de completa felicidad, y la mir intensamente a
los ojos.
T! Eres t, pequea?
Jane meda un metro setenta de altura, y tena un brazo como el herrero del
pueblo, pero le gustaba que la llamaran pequea.
Qu coincidencia, habernos encontrado de este modo! dijo ella,
ruborizndose intensamente.
Despus de tantos aos dijo Rodney Spelvin, por decir algo.
 Pens que sera un grave contratiempo que resultara que se haban conocido
anteayer en alguna fiesta, pero algo le pareca decir que ella databa de das ms
antiguos. Adems, aunque resultara que se haban conocido anteayer, siempre le
quedaba el recurso de decir que las horas le haban parecido aos.
Ms de cinco murmur Jane.
Y dnde diablos estaba yo, cinco aos atrs?, se pregunt Rodney para sus
adentros.
Jane miraba la acera y mova nerviosamente el pie izquierdo.
Recib las violetas, Rodney le dijo.
Rodney Spelvin qued como quien ve visiones, pero se repuso al momento.
Perfectamente respondi. Has recibido las violetas, eh? Estoy muy
contento. Tena ansiedad por saber si las habas recibido.
Fuiste muy amable envindomelas.
Rodney parpade violentamente, ante la sorpresa, pero otra vez se seren. Movi
la mano como para quitar importancia a la cosa.
Oh, no merece la pena!
S, especialmente porque me temo que te trat muy mal. Pero realmente fue por
la felicidad de ambos por lo que romp nuestro noviazgo. T ya te haces cargo,
verdad?
Entonces empez a hacerse la luz en la memoria de Spelvin. Haba abrigado la
esperanza de que al fin llegara a ver algo claro en aquel asunto, con tal de tener un
poco de paciencia aguantando los primeros momentos. Ahora haba localizado a la
muchacha. Era Jane Jane, qu? S, aquella muchacha con quien haba estado
prometido. Ya lo creo; ahora no le quedaba la menor duda!
No hablemos de esto dijo, simulando que aquellos recuerdos le dolan en el
alma.
Esta simulacin le era muy fcil, porque la haba practicado mucho delante de un
espejo, apretando los labios y levantando un poco la ceja izquierda. Uno no sabe
nunca cundo pueden ser tiles estos recursos.
As, no me has olvidado entonces, Rodney?
Olvidarte!
Hubo una breve pausa.
He ledo tu novela dijo Jane. La encuentro deliciosa.
Ella se volvi a ruborizar, y el color que asom a sus mejillas la hizo tan
extraordinariamente bonita, que Rodney empez a sentir alguna de las emociones que
haba experimentado cinco aos atrs. Decidi que aquello era una cosa muy buena, y
que mereca seguir adelante.
Ya lo supona le dijo en voz baja, acaricindole una mano.
Call, y mir a los ojos de la joven con una mirada tal, que Jane se sinti como
paralizada.
Lo he escrito para ti aadi l, con la mayor sencillez.
Jane qued asombrada.
Para m?
Pens que ya lo adivinaras le dijo Rodney. Te has fijado en la
dedicatoria?
Porque, siguiendo las eminentes dotes de prudencia de Rodney Spelvin, El
abanico prpura estaba dedicado A una mujer que lo adivinar. Repetidas veces
haba tenido que darse las gracias a s mismo por aquella feliz inspiracin.
La dedicatoria?
A una mujer, que lo adivinar susurr Rodney, quedamente. Quin otra
si no t podra ser?
Oh, Rodney!
Y no has reconocido a Eulalie, Jane? Supongo que no habrs dejado de
reconocer a Eulalie.
Reconocerla?
Para hacer este personaje me inspir en ti afirm Rodney Spelvin.
El cerebro de Jane daba vueltas como un torbellino, ya en el tren, de regreso a su
casa. El haber encontrado a Rodney Spelvin era suficiente para estimular aquel
sentimiento romntico que anidaba en su interior. Descubrir que ella haba estado
continuamente en los pensamientos de l en el transcurso de todos aquellos aos, y
que an ejerca tanta influencia en el fiel corazn de aquel hombre, hasta tal punto que
la protagonista de la novela haba sido inspirada por ella misma, era simplemente
aniquilador. Maquinalmente se ape en la estacin en que tena que apearse, y
maquinalmente tambin se dirigi a su casa. Fue un alivio para ella ver que William
an se encontraba en el campo de golf. Amaba a William devotamente, por supuesto;
pero en aquel instante le habra estorbado; porque quera pasar una horita
tranquilamente con El abanico prpura. Le era necesario releer a la luz de cuanto se
acababa de enterar, las escenas ms importantes en que figuraba Eulalie French. En
realidad, ya casi se las saba de memoria, pero a pesar de todo quera volver a leerlas.
Cuando William regres, risueo y acalorado del juego, ella estaba tan absorta que
slo tuvo tiempo de deslizar el libro debajo del cojn del sof antes de que se abriera
la puerta.
Algn ngel guardin tendra que haber advertido a William Bates que escoga un
mal momento para regresar a su casa, o por lo menos tendra que haberle aconsejado
que, como preliminar, fuera a lavarse y a cepillarse. Durante la noche haba llovido,
de modo que en el campo de golf haban quedado algunos charcos, y William era de
aquellos golfistas enrgicos que por no tener reparos no miran dnde ponen los pies.
El resultado era que sus agradables facciones estaban algo oscurecidas por
salpicaduras de barro. En el decimocuarto bunker le haban alcanzado las salpicaduras
de un golpe dado en un lugar donde el agua estaba encharcada, y el barro se le haba
pegado a los cabellos. Y sus zapatos constituan una verdadera desgracia para
cualquier casa aseada. No; dicho sea la verdad, su aspecto no era de lo mejorcito.
Aquel aspecto est bien para presentarse al atleta que acaba de salir del circo, y que va
lleno de polvo de la arena; pero para una mujer que est creyendo ser la protagonista
de El abanico prpura, era una mala caracterizacin. La mayor parte de las escenas en
que Eulalie French tomaba parte, se desarrollaban en terrazas baadas por la luz de la
luna, o en coquetones estudios en que las lmparas orientales lanzaban una tamizada
luz a travs de sus pantallas de seda rosada, y todos los hombres que tenan alguna
relacin con ella salvo su marido, que era un zoquete que se pasaba la vida
montando a caballo iban perfectamente vestidos, y sus rostros eran de lo ms
pulcro que se pueda imaginar.
Por consiguiente, William provoc en Jane algo muy parecido a la repugnancia.
Hola, nia! le dijo William, afectuosamente. Ya ests de regreso? Qu ha
sido de ti?
He ido de compras contest Jane, sin concederle mucha atencin.
Has visto a algn conocido?
Vacil Jane por un instante.
S dijo, he encontrado a Rodney Spelvin.
Los celos y las sospechas haban dejado totalmente de lado a William Bates. Ni se
sobresalt, ni frunci el ceo, ni siquiera apret el brazo del silln en que se hallaba
sentado; simplemente, ech la cabeza hacia atrs y prorrumpi en una carcajada como
una hiena. Y aquella carcajada hiri a Jane mucho ms de lo que la podra haber
herido la ms violenta exhibicin de celos.
Por Dios! exclam William riendo todava, jovialmente. Supongo que no
querrs decir que aquel tipo anda todava por ah suelto, eh? Supona que le haban
linchado ya hace aos. Esto es que se ha olvidado la gente de hacerlo.
En toda vida conyugal llega un momento en que la esposa mira fijamente a su
marido y parece como si la venda le cayera de los ojos, ya que le ve tal como es: como
el mayor tonto que pueda caminar por el mundo. Afortunadamente para los hombres
casados, estos ratos de clara visin de las cosas no duran mucho, pues de lo contrario
pocos hogares subsistiran inclumes.
De aquel modo fue como Jane mir a su marido en aquel instante; pero,
desgraciadamente, su conviccin de que su marido era un perfecto animal, no fue
pasajera. Al contrario, en el transcurso de toda aquella velada no hizo ms que irse
afianzando. Aquella noche, Jane se acost pensando por primera vez que cuando el
sacerdote le pregunt: Quiere a William?, y ella haba contestado
afirmativamente, acababan de jugar una mala pasada a una pobre muchacha sin
experiencia de la vida.
Y de este modo empez aquel negro perodo en la vida conyugal de Jane y
William Bates, cuyo simple recuerdo en aos posteriores, bastaba para hacerles
insoportable la evocacin. Para William, que no tena la menor pista para adivinar la
causa del misterioso cambio que observaba en su esposa, el comportamiento de sta
era inexplicable. Si ella no hubiese sido una mujer perfectamente robusta, lo cual
haca que su teora fuese absurda, habra imaginado que estaba enferma de algo.
Ahora, Jane jugaba al golf intermitentemente, y muchas veces con positiva
repugnancia. Muchsimas veces, apareca con la cabeza a pjaros, y no paraba
atencin a nada. Y tambin haba otras cosas en ella que desaprobaba su marido.
Oye, nia le dijo una noche; s que no te doler que lo diga, y no creo que
t misma te hayas dado cuenta, pero recientemente te has acostumbrado a rerte de un
modo explosivo. Es una cosa desagradable esta risa.
Jane no dijo nada. El hombre no mereca que se le contestara. A lo largo de las
pginas de El abanico prpura, la risa explosiva de Eulalie French constitua el tema
de todas las conversaciones y de todas las alabanzas. Era la caracterstica que ms
admiraban de ella aquellos hombres morenos, bien vestidos y de rostro sensitivo. Y la
decisin que tom Jane sobre el particular, fue que si a William no le gustaba, el pobre
hombre hiciese otra cosa.
 Pero este brutal ataque la decidi a descubrir los pensamientos que haban estado
atenazando su alma desde haca semanas.
William le dijo, quiero decirte algo. William, me asfixio.
Abrir la ventana.
Me asfixio en este poblacho, quiero decir repuso Jane con impaciencia.
Aqu nadie hace nunca nada ms que jugar al golf y al bridge, y de cabo a rabo del
ao no se encuentra ni una sola alma de temperamento artstico. No s cmo
expresarme. No s cmo ser yo misma, ni cmo llenar mi vida.
Lo quieres? pregunt William algo desconcertado.
Claro que s. Y no ser feliz hasta que pueda abandonar este rincn de mundo,
y marcharme a vivir a la ciudad.
William aspir, pensativo, de su pipa. Era un momento difcil, para un hombre
que, como l, detestaba la vida en las ciudades. Sin embargo, si la solucin de las
recientes extravagancias de Jane era simplemente que se haba cansado del campo y
quera vivir en la ciudad, era preciso ir a sta. Despus de un instintivo movimiento de
protesta, se contuvo, como buen chico que era, y se dispuso al sacrificio.
Nos iremos tan pronto como pueda vender la casa dijo.
No puedo esperar tanto. Quiero irme en seguida.
Muy bien contest William, en tono conciliador. Nos iremos la semana
prxima.
Los presentimientos de William se cumplieron rpidamente. An no haban
pasado diez das en la capital, comprendi que detestaba aquella vida como jams la
haba detestado. l y Jane, y el pequeo Braid Vardon, se haban establecido en lo que
el administrador de fincas haba calificado de un coquetn estudio que era una joya,
situado en el corazn del barrio artstico. Haba un bonito dormitorio para Jane, un
delicioso armario para Braid Vardon, y un apacible rincn, detrs de un biombo
japons, para William. Todo muy pequeo y angosto. El resto del piso consista en un
cuarto con un gran ventanal, elegantemente amueblado con cojines y samovar, donde
Jane daba fiestas a los intelectuales.
Estas fiestas eran lo que ms afliga a William. No haba comprendido que Jane
tena la intencin de organizar un verdadero saln de intelectuales. Su idea de una
agradable velada social era tener un par de amigos con quienes jugar una partidita de
bridge, y la casi diaria incursin de una manada de individuos extraos le dejaba
como atontado.
 Desde el principio discrep con la situacin. Mientras Jane estaba sentada en su
almohadn cambiando alegres parloteos con jvenes poetas y riendo con aquella risa
explosiva, William se tena que estar metido en algn rincn, esforzndose en dar
conversacin a alguna rubia intelectual, que quera saber qu opinin tena l de
Augustus John.
Aquello era espantoso, y dejando de lado el malestar que le produca, descubri
con la consiguiente consternacin que empezaba a afectar a su aficin golfstica.
Cuando, despus de alejarse de la ciudad, se iba a alguno de los campos de golf de los
suburbios, encontraba que cada vez tena los nervios ms desequilibrados para el
juego. Poco a poco, iba perdiendo el estilo. En primer lugar, not que ya no poda
manejar convenientemente el putter. Luego empez a fallar con el mashie-niblick. Y
cuando al fin descubri que slo acertaba de cada cinco golpes uno, decidi que tena
que terminarse todo aquello.
El historiador concienzudo establece cuidadosamente una distincin entre los
acontecimientos que conducen a una guerra, y los hechos verdaderos resultantes de la
rotura de las hostilidades. El ltimo puede ser, y generalmente es, alguna cuestin
trivial, cuya nica importancia reside en el hecho de que constituye la ltima gota de
agua que hace rebosar el vaso. En el caso de Jane y William, lo que constituy esta
ltima gota de agua fue la categrica negativa de Jane a echar a Rodney Spelvin.
El autor de El abanico prpura haba sido desde el principio la figura principal
del saln de Jane. La mayor parte de los que asistan a aquellas reuniones eran amigos
suyos presentados por l, asumiendo el propio Spelvin la misin de amenizar las
veladas desde que stas comenzaron. William, acurrucado en su rincn, se haba
hartado de mirar a aquel hombre con el mayor desagrado, conteniendo los deseos de
cogerle por los pantalones y echarle a la calle; pero no es probable que hubiese
llegado a dominar su timidez natural lo suficientemente para tomar una tan rotunda
decisin de no haber sido por las funestas consecuencias que todo aquello tena en la
prctica del golf. Un anochecer, al regresar del campo de golf de Mossy Heath,
despus de haberse puntuado cinco sobre cien, encontr de nuevo congestionado el
estudio con Rodney Spelvin y sus amigos, muchos de ellos tocando ukeleles. Y
decidi que aquello ya no poda soportarse ms.
Tan pronto como el ltimo visitante se hubo marchado, present su ultimtum.
Oye, Jane. Vamos a hablar de ese Spelvin.
Qu hay? dijo Jane glacialmente, pues ola la batalla que se avecinaba.
 Me da asco este tipo.
De veras? y se ech a rer con su risa explosiva.
No lo tomes a mal, nia dijo William, conciliadoramente.
No me llames nia.
Por qu no?
Porque no me gusta.
Antes te gustaba.
Bueno, pero ahora, no.
Oh! exclam William, quedndose pensativo unos momentos. Sea como
fuere prosigui, quiero decirte slo una cosa. O echas t a ese individuo y avisas
a la Polica si intenta venir otra vez, o me marcho yo. Te aseguro que hablo de veras.
Me marchar.
Hubo un silencio de gran tensin.
S? dijo Jane, al fin.
Te lo aseguro, me marchar repiti William, con la mayor firmeza. Tengo
mucha resistencia, pero este papanatas de Spelvin es capaz de agotar las mejores
reservas.
Spelvin no es un papanatas afirm Jane firmemente.
S, es un papanatas insisti William.
Bueno, es lo mismo. Sin embargo, no quiero echar de casa a un buen amigo,
simplemente porque
William se la qued mirando.
Quieres decir que no quieres echarlo?
Eso es.
Piensa bien lo que dices, Jane. Decididamente te niegas a echar a este tipo?
S.
Entonces contest William, todo ha terminado. Me marcho.
Jane, sin decir una sola palabra, se encamin hacia su cuarto. Con una neblina
ante sus ojos, William empez a envolver sus cosas. Pocos momentos despus fue a
llamar a la puerta de Jane.
Jane.
Qu hay?
Estoy envolviendo mis cosas.
Y qu?
 Pero no puedo encontrar el mashie.
No me importa.
William volvi a sus maletas. Cuando hubo terminado, volvi a llamar a la puerta
de ella.
Jane.
Qu pasa?
Ya he envuelto mis cosas. S?
Y ahora me marcho.
Hubo un silencio detrs de la puerta.
Me marcho, Jane dijo William.
Y a pesar de toda la serenidad y firmeza que l quera aparentar, vibraba en su voz
una nota de dolor.
A travs de la puerta lleg un rumor. Era el de una risa explosiva. Y al orla, los
msculos de la cara de William se endurecieron. Sin decir una palabra ms, cogi sus
maletas y los palos de golf y sali de su casa.
Una de las cosas que contribuyen a mantener la estabilidad de los hogares en estos
tiempos de moderna inquietud, es el hecho de que los estados de indignacin en los
espritus no son muy duraderos. William, una vez libre de la atmsfera hostil del
estudio, procedi a sumergirse en una orga de golf, que tanto echaba de menos
durante los ltimos tiempos. Cada da obsequiaba a su espritu sediento con cincuenta
y cuatro hoyos, y cada noche se sentaba fumando en la cama, agradablemente
fatigado, pasando revista con absoluta satisfaccin a los acontecimientos ocurridos en
el transcurso de las ltimas doce horas. Le pareca que todo haba sucedido de la
mejor manera que poda suceder.
Y luego, primero lentamente, pero despus con ms rapidez, a cada da que pasaba
empez a cambiar su estado de nimo. Aquella deliciosa sensacin de libertad empez
a abandonarle.
Fue en la maana del dcimo da cuando se dio cuenta definitivamente de que la
nueva vida que llevaba no le haca feliz. Despus de desayunar haba salido a los links
con un brassie y una docena de pelotas, a fin de hacer un pequeo entrenamiento. Sus
primeros golpes fueron magnficos y, olvidando toda su situacin, en el propio xtasis
que le produjo su maravilloso modo de jugar, profiri una exclamacin:
Qu te ha parecido ste, nia?
Pero, con un sbito vuelco del corazn, se dio cuenta de que estaba solo.
 Una terrible sacudida de dolor conmovi su macizo cuerpo. En aquel instante de
clarividencia, comprendi que el golf no lo es todo en esta vida. Porque, de qu le
servir hacer a un hombre una magnfica jugada si no tiene a su lado a una esposa
amorosa que se deshaga en felicitaciones? Una profunda sensacin de tristeza y
soledad invadi a William Bates. Claro que pas, pero se haba producido. Y se daba
cuenta de que la misma sensacin no tardara en volver.
Volvi. Y precisamente aquella misma tarde. Y volvi de nuevo a la maana
siguiente. De manera gradual fue estabilizndose alrededor de su vida, como una nube
que empaara su felicidad. Aument sus hazaas del da hasta sesenta y tres hoyos,
pero no encontr ningn alivio en aquello. Cuando reflexionaba que haba tenido la
estupenda suerte de estar casado con una muchacha como Jane y que la haba
abandonado, se habra lanzado de cabeza contra la pared. Se hallaba exactamente en la
misma situacin que el protagonista de una pelcula que haba visto, en la cual se lea:
Vino un da en que el remordimiento mordi atrozmente el alma de Roland
Spendlow. De todos los individuos que en el mundo haban estado de suerte y la
haban perdido por su propia causa, desde Adn hasta el da, l era el ms tonto de
todos, se dijo a s mismo.
La maana del decimoquinto da empez a llover.
Ahora bien; William Bates no es ningn jugador de estos que slo saben jugar con
buen tiempo. Se necesitaba algo ms que un chubasco para desanimarle. Pero la lluvia
de aquel da era algo ms que un simple chubasco, y hasta el ms animoso se vea
obligado a capitular ante ella. Llovi intensamente durante toda la jornada,
imprimindole una sensacin de tristeza. William vag por la casa, hundindose cada
vez ms en la melancola, y ya haba decidido buscar alguna distraccin ensayando
pequeos putts en su casa, cuando lleg el correo de la tarde.
Slo le trajo una carta. La abri descuidadamente. Era de la razn social Jukes,
Enderby y Miller. Floricultores, entidad que quera poner en claro si, habiendo
cumplido, como haba cumplido puntualmente cada ao, su encargo de enviar un
ramo de violetas blancas a Mrs. Bates, deseaba renovar su grato encargo. En caso
afirmativo, al recibir el dinero volveran a renovar sus envos.
William se qued mirando fijamente la carta. Su primera impresin era que Jukes,
Enderby y Miller estaban diciendo una tontera colectiva. Violetas blancas? A qu
vena aquello de las violetas blancas? Jukes era un asno. No entenda nada de violetas
blancas, y ni siquiera saba qu eran. Enderby era un tonto. Qu diablos tena que ver
l con las violetas blancas? Miller, por su parte, era un mentecato. Jams haba dado
dinero a nadie para que enviaran violetas blancas.
William trag saliva. S, s, por Dios! S que lo haba hecho. Con un
estremecimiento, lo record ahora, de pronto. Ya lo creo que lo recordaba ahora.
Santo Dios!
La carta oscil ante sus ojos. Una oleada de ternura le invadi. Todo lo que haba
ocurrido recientemente entre Jane y l, estaba olvidado: sus fantasas, su deseo de
vivir en la capital, su explosiva risa todo! Con un amplio movimiento enjug una
humana lgrima, que haba asomado a sus ojos; tom el sombrero y un impermeable,
y se fue a toda prisa a la estacin.
Aproximadamente en el momento en que William suba al tren, Jane estaba
sentada en su estudio, contemplando pensativamente al pequeo Braid Vardon, que
jugaba en el suelo. Una extraa tristeza se apoderaba de ella. Pens al principio que
era debida a la lluvia, pero pronto empez a comprender que la causa era mucho ms
profunda. A pesar de que senta confesarlo, hubo de reconocer que lo que la haca
sufrir era una verdadera tristeza del alma, debida por completo al hecho de que echaba
de menos a William.
Era raro el cambio que haba producido la marcha de su esposo. William era un
individuo a quien se poda dejar en un rincn y olvidarlo completamente, pero si se
marchaba, toda la casa pareca sumida en la tristeza. Desde que l se march, Jane
haba ido notando poco a poco que la fascinacin de lo que la rodeaba tenda a
desvanecerse, y que el parloteo de sus nuevos amigos la cansaba. Jane sinti que a
menos de encontrarse en un estado de espritu muy particular no haba modo de
aguantar a aquella irritante pandilla. Fumaban demasiados cigarrillos y charlaban
como cotorras. Y hubo de reconocer tambin que uno de los peorcitos de todos era el
propio Rodney Spelvin. Con un sbito sobresalto de desesperacin record que ella
haba invitado a Rodney, aquella tarde, a tomar el t, y que haba comprado una tarta
especial para tal ocasin. Y ahora se daba cuenta de que lo ltimo que quera ver en el
mundo era precisamente el espectculo de Rodney Spelvin comiendo tarta.
Es curioso lo que les ocurre a los hombres del tipo de Rodney Spelvin, en el
sentido de que raras veces duran. Empiezan haciendo una entrada de caballo siciliano,
y por poco tiempo convencen a las muchachas impresionables de que finalmente ha
terminado la bsqueda del alma gemela por la cual suspiraban; pero tambin ocurre
siempre que al cabo de muy poco tiempo se produce una reaccin en sentido
contrario. Ya haba pasado el tiempo en que Jane se poda pasar horas escuchando
embelesada a Rodney Spelvin. Luego empez a pensar que quince o veinte minutos
ya era el mximo que se le poda aguantar. Y ahora, el solo pensamiento de tener que
orle le pareca una carga demasiado pesada.
Al llegar a este punto de sus meditaciones le llam la atencin el pequeo Braid
Vardon, que estaba jugando ruidosamente en un rincn con un objeto que Jane no
pudo distinguir claramente, a causa de lo dbil que era la luz en aquellos momentos.
Con qu ests jugando? pregunt.
U! dijo el pequeo Braid, muchacho de pocas palabras, reanudando sus
actividades.
Jane se levant y atraves la estancia. Sbitamente se haba apoderado de ella una
sensacin de remordimiento, porque comprendi que durante todo aquel tiempo
haba tenido abandonado a su hijo. Qu pocas veces se molestaba ahora en tomar
parte en sus pasatiempos!
Deja que mam juegue tambin le dijo suavemente. A qu juegas? A
trenes?
Al golf.
Jane profiri una aguda exclamacin. Con profundo dolor vio que lo que tena el
chico en la mano era el mashie que no haba logrado encontrar William el da de su
marcha. Despus de tanto buscar intilmente, lo dej por imposible. Sin duda el
mashie debi de haber quedado detrs de alguna silla o del sof.
Por espacio de algunos momentos, la nica sensacin que experiment Jane fue
una intensificacin de aquel sentimiento de soledad que le haba embargado durante
todo el da. Cuntas veces haba estado al lado de William, observando cmo
manejaba el mismo mashie! Aquel objeto estaba indisolublemente unido a l. Los ojos
se le llenaron de lgrimas. Luego, sbitamente, sinti una nueva y ms violenta
emocin, algo muy parecido al pnico. Parpade, esperando contra toda esperanza
que se haba equivocado. Pero, no! Cuando abri los ojos y volvi a mirar,
comprob lo mismo que haba visto un momento antes.
El nio no coga bien el mashie!
Braid! exclam Jane, profundamente dolorida.
Todo su amor maternal se sublev en su interior, y la llen de reproches. Ahora
se daba cuenta de lo egosta que haba sido! Pensar slo en sus placeres,
abandonando completamente sus deberes de madre! Si ella hubiera sido celosa de sus
obligaciones, ya hara mucho tiempo que el nio sabra empuar el mashie
correctamente. Habra enseado a Vardon a coger bien el palo, a colocar
reglamentariamente la pelota y a pegarle como es debido. Pero absorbida tan slo por
s misma, haba sacrificado el nio a sus ms bajas ambiciones.
Se estremeci hasta lo ms profundo de su alma. Ante sus ojos surgi el
espectculo que ofrecera su hijo, ya hombre, reprochndole vivamente. Incluso le
pareci orle exclamar: Si me hubieses enseado debidamente cmo es la vida,
cuando era nio, mam, ahora no me vera en la vergenza de no hacer ms que
ciento veinte, y subir hasta ciento cuarenta, y cosas por el estilo.
Arrebat el palo de las manos del pequeo dando un apasionado grito. Y en este
preciso momento fue cuando entr Rodney Spelvin, dispuesto a tomar el t.
Hola, pequea!
Algo del aspecto de Jane debi de poner sobre aviso a Spelvin, porque se detuvo,
mirando la pelota.
Te encuentras mal? pregunt.
Jane, haciendo un esfuerzo, reuni todas sus fuerzas para serenarse.
No, no. Muy bien. Ha, ha! contest histricamente, y se qued mirando al
recin llegado con un mal ceo, del mismo modo que habra podido quedarse
mirando a un gusano que hubiese encontrado en la ensalada.
Si no hubiese sido por aquel hombre pens, estara con William en su
pequeo y amable cottage, y sera una esposa feliz
Si no hubiese sido por aquel hombre, su nico hijo habra tenido unos slidos
cimientos de su educacin golfstica, bajo la direccin de un entrenador consciente.
Si no hubiese sido por aquel hombre
Distradamente, le hizo un ademn con la mano, sealndole la puerta.
Adis exclam. Gracias por la visita.
Rodney Spelvin trag saliva. Aquel t haba sido el ms rpido a que haba
asistido en toda su vida.
Quieres que me marche? pregunt en tono de incredulidad.
S. Vete, vete!
Rodney Spelvin lanz una mirada a la mesa. No haba comido mucho aquel da, y
el espectculo de la tarta le afect profundamente. Pero pareca que no se poda hacer
nada. Remolonamente se dirigi a la puerta.
Bueno, adis dijo. Gracias por la agradable velada.
 Encantada de la visita contest Jane, maquinalmente.
La puerta se cerr. Jane volvi a sus pensamientos. Pero no permaneci mucho
rato sola. Pocos minutos despus entr la pintora cubista que viva en la misma
escalera, un marimacho de quien se haba hecho amiga Jane.
Hola, Bates dijo la pintora cubista.
Jane levant la vista.
Qu te pasa, Osbaldistone?
He venido slo para pedirte un cigarrillo. He acabado los mos.
Yo tambin. Lo siento.
Qu lstima! Bueno prosigui resignadamente. Tendr que salir a comprar
y me mojar. Ojal hubiese acertado a pedrselo a Rodney Spelvin, o enviarle a l a
buscarlos. Le he encontrado en la escalera.
S, ha estado aqu hace un momento dijo Jane.
Miss Osbaldistone emiti una carcajada muy hombruna.
Buen muchacho, este Rodney dijo, pero demasiado fino para mis gustos.
S? pregunt Jane con el pensamiento en otra parte.
No te ha dicho alguna vez aquello de que t has sido el original de la
protagonista de El abanico prpura?
S, me lo dijo contest Jane, sorprendida. Me asegur que el tipo de
Eulalie era un reflejo de mi persona.
Su visitante prorrumpi en otra carcajada que hizo temblar los samovares.
Se lo dice a todas las mujeres que encuentra.
Cmo?
Tal como lo oyes. Es el primer paso que da. Estos das, por cierto, est tratando
de conquistarme. De todos modos, no dir que est mal del todo. A muchas chicas les
gusta una barbaridad. Ests segura de que no tienes ningn cigarrillo? No? Bueno.
Y qu te parece si tomramos un poquitn de cocana? Bueno, bueno, me marcho,
entonces. Adis, Bates.
Adis, Osbaldistone contest Jane.
Su cerebro estaba dando vueltas. Se acerc a la mesa y en una especie de xtasis
se cort un trozo de tarta.
U! dijo el pequeo Braid Vardon.
Y se le acerc, deseoso de participar tambin l de la golosina.
Jane le dio una tajada de tarta. Pens que despus de arruinar su vida, lo menos
que poda hacer era ofrecerle aquella golosina. Y hasta en un arrebato de amor
maternal, lleg a darle un emparedado de jamn. Pero cun triviales e intiles le
parecan aquellas cosas, ahora!
Braid! dijo sbitamente a su hijo.
Qu?
Ven.
Por qu?
Mam te ensear a manejar el mashie.
Qu es un mashie?
Esta pregunta produjo una nueva herida en el corazn de Jane. Tena cuatro aos
de edad, el chiquillo, y an no saba qu era un mashie. A una edad como la suya, el
clebre Bobby Jones ya haba ganado un campeonato en los Estados Unidos.
Esto es un mashie le dijo a su hijo dominando a duras penas la voz.
Por qu?
Se llama mashie.
Qu?
Este palo.
Por qu?
La conversacin se estaba poniendo demasiado metafsica para Jane. Tom el
palo, lo puso en las manos de su hijo y cerr los deditos del nio sobre el mango.
Ahora, fjate bien, hijo mo explic con la mayor ternura. Fjate cmo lo
hace mam. Se ponen los dedos de este modo
En este momento se oy una voz. Una voz que ya haca demasiado tiempo que no
se oa en la vida de Jane.
Perdona, nia, pero pones la mano derecha demasiado arriba. Fjate bien cmo
lo haces.
En el umbral de la puerta estaba William. Jane se le qued mirando como quien ve
visiones.
William! exclam al fin.
Hola, Jane! contest William. Hola, Braid. Pens que sera mejor volver.
Hubo un largo silencio.
Qu mal tiempo hace! dijo William.
S contest Jane.
Llueve, hace viento y cosas por el estilo.
 S volvi a decir Jane.
Hubo otro silencio.
A propsito, Jane continu William. Ya saba que tena que decirte algo.
Te acuerdas de aquellas violetas?
Qu violetas?
Las que yo te mandaba todos los aos en el aniversario de nuestra boda!
Pues bien, quera decirte que, a pesar de que nuestras vidas estn separadas, verdad
que no te importar que contine envindotelas? Qu dices? Supongo que no te
doler, y que Pero he pensado que era mejor aclarar la cosa, y dejarlo ya bien
sentado, si es que no tienes nada que objetar.
Jane dio la vuelta a la mesa.
William! Eras t quien me enviaba aquellas violetas?
Claro. Quin creas que era?
William! exclam Jane, echndole los brazos al cuello.
William la abraz de mil amores. Precisamente aquello era lo que haba estado
esperando desde aquellas ltimas semanas. Le gustaba muchsimo. l mismo se lo
haba propuesto, pero viendo que era ella la que se decida primeramente, no tena
nada que objetar.
William dijo Jane, podrs perdonarme alguna vez?
Claro que s dijo William. Sin ningn esfuerzo. Pero claro, cmo no
voy a perdonarte si no hay nada que perdonar?
Volveremos a nuestra casita?
Magnfico.
Nunca volveremos a separarnos!
Colosal!
Te quiero exclam Jane ms que a mi vida.
Estupendo!
Jane se volvi con ojos brillantes de alegra hacia el pequeo Braid Vardon.
Braid, sabes que nos volvemos a casita, con papato?
A dnde?
A casa. A nuestra casita en el campo.
Qu es el campo?
Es la casita en que vivamos antes de venir aqu.
Y esta casa?
 Se quedar aqu.
Dnde?
Donde estamos ahora.
Por qu?
Ya te lo explicar otro rato intervino William. Ahora, nia, dame un poco
de t tan caliente y fuerte como puedas. De lo contrario, voy a coger una pulmona.
 Captulo IX
LA PURIFICACIN DE RODNEY SPELVIN
Era una tarde de la que se hubiera podido decir que toda la Naturaleza sonrea. El aire
era tibio y perfumado: los links, mojados por las lluvias de la primavera, brillaban a la
dulce luz del sol; y abajo, en el segundo tee, el joven Clifford Wimple, que aquel da
llevaba un nuevo traje de golf, acababa de echar dos pelotas al lago, y se dispona a
echar la tercera. En resumen: no faltaba ningn elemento que pudiese contribuir a
crear un ambiente de felicidad completa.
Y, sin embargo, en la frente de el Socio Veterano, que estaba sentado debajo del
castao de la terraza que daba al noveno green, se marcaba una profunda arruga de
enfado: de su mirada, que en aquel momento se posaba en la ondulada extensin del
csped, haba desaparecido su habitual benevolencia. Su silln favorito, aqul que
qued consagrado a su uso privado y personal por una ley no escrita, estaba ocupado
por otro. Esto es lo que tiene de malo un pas libre: que la libertad degenera
demasiado en libertinaje.
El Socio Veterano tosi.
Supongo dijo que deber encontrar muy cmodo ese silln.
El intruso, que era el hasta entonces inmaculado secretario del Club, le dirigi una
mirada un tanto rara.
Eh?
Este silln Se le ve en la cara que lo halla muy cmodo, no?
El silln? La cara? Se refiere usted a este silln?
Se lo agradezco y me siento aliviado dijo el Socio Veterano.
Hubo un silencio.
Oiga le dijo el secretario, qu hara usted en un caso como el mo? Sabe
usted que estoy prometido?
S. Y sin duda alguna, su novia le est echando de menos. Por qu no va usted
en su busca?
Oh! Es la muchacha ms dulce de la Tierra.
Yo no perdera el tiempo, y me ira en seguida a buscarla.
Pero es celosa. Hace un momento yo me encontraba en mi despacho, y entr la
seora Pettigrew para preguntarme si tena alguna noticia de que hubiera sido ya
hallado un monedero que perdi hace dos das. Me lo acababan de traer al despacho,
y se lo entregu; ante lo cual, aquella infernal mujer, del modo ms irreflexivo que
pueda imaginarse, me ech los brazos al cuello y me dio un sonoro beso en la calva.
En aquel momento hizo su aparicin Adela. Qu desgraciado soy!
El mal humor de el Socio Veterano se suaviz. Al fin y al cabo, tena buen
corazn.
Es una lstima se condoli. Y qu ha dicho usted?
No he tenido tiempo de decir nada, porque Adela se ha marchado demasiado
rpidamente.
El Socio Veterano dio un chasquido con la lengua, como dndole a entender que
le compadeca.
Estas malas interpretaciones entre los corazones jvenes y apasionados son muy
frecuentes dijo. Le podra explicar por lo menos cincuenta de estos casos. El que
voy a referirle ahora es la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.
Ya me la refiri el otro da. Jane Packard estaba prometida con Rodney Spelvin,
el poeta, pero esta locura pas y se cas con William Bates, que era golfista.
sta es una de las historias del tro.
La otra tambin me la explic. Despus de que Jane Packard se hubo casado
con William Bates cay otra vez bajo el hechizo de Spelvin, pero se arrepinti a
tiempo.
sta es la segunda historia. Pero es que son tres.
El secretario se cubri la cara con las manos.
Bueno consinti. Cuntela. Despus de todo qu me importa nada ya?
Primeramente, pongmonos cmodos. Sintese en este otro silln. Estar mejor
que en el que se encuentra sentado ahora.
No, gracias.
Insisto en que estar mejor.
Bueno, bueno.
Uf! exclam el Socio Veterano, retrepndose cmodamente en su silln.
 Con la mirada llena de buena voluntad, ahora, contempl cmo el joven Clifford
Wimple jugaba su cuarta pelota. Luego, mientras las doradas gotas de agua caan y el
sol les arrancaba los ms variados destellos, movi la cabeza satisfecho ante el
espectculo, y comenz.
La historia que voy a explicarle aclar el Socio Veterano empieza en la poca
en que Jane Packard y William llevaban ya siete aos de casados. El handicap de Jane
era once, el de William doce, y su hijito, Braid Vardon, acaba de celebrar su sexto
cumpleaos.
Desde aquella lamentable poca, de dos aos atrs en que, deslumbrada por
Rodney Spelvin, Jane haba tomado un estudio en el barrio artstico de la capital, y
abandonando el golf se haba dedicado a tocar la concertina, Jane no haba escatimado
esfuerzo ni sacrificio alguno para ser una madre modelo y educar a su hijo en los
principios ms rgidos. Y a fin de que aquella joven y creciente mentalidad no se viera
privada de buenos guas, invit a Anastasia, la hermana de William, a que pasara una
o dos semanas con ellos, y enseara al nio el verdadero manejo del mashie. Porque
ha de saber que Anastasia haba llegado a las semifinales del ltimo campeonato
femenino, y que, contrariamente a lo que les sucede a muchos buenos jugadores, tena
especiales dotes para la enseanza.
La tarde en que da comienzo mi historia, las dos mujeres se hallaban sentadas en
el saln, charlando. Acababan de tomar el t; y Anastasia, con la ayuda de un terrn
de azcar, una cuchara y un trozo de pastel desmenuzado, trataba de demostrar el
mtodo que la haba llevado al destacado puesto que ocupaba entre los golfistas.
Eres maravillosa! le dijo Jane, con admiracin. Y qu buena le ser tu
influencia a Braid! Le dars la leccin maana por la tarde, como de costumbre?
Tendr que drsela por la maana dijo Anastasia. Por la tarde tengo
prometido entrevistarme con un joven en la ciudad.
Al decir esto tom su rostro una expresin de dulzura y ensueo tan grandes, que
interes vivamente a Jane. Como ya ha demostrado su historia, Jane Bates era muy
romntica.
Quin es l? pregunt a su cuada.
Un hombre a quien conoc el verano pasado contest Anastasia.
Y suspir con tanto apasionamiento, que Jane no pudo contener por ms tiempo
su curiosidad.
Le amas? le pregunt.
 Locamente susurr Anastasia.
Te ama l?
A veces creo que s.
Cmo se llama?
Rodney Spelvin.
Qu dices?
S, ya s que escribe cosas muy raras dijo la joven interpretando mal el grito
de horror lanzado por Jane. Pero, de todos modos, le quiero mucho.
Jane no pudo articular palabra. Se qued mirando a su cuada con profunda
angustia. Aunque saba que con un driver en la mano Anastasia era capaz de lanzar
una pelota de un condado a otro, siempre la haba considerado como una chiquilla
frgil y dbil. La hermana de William era una de esas muchachas pequeitas, delicadas
como una rosa, de ojos azules muy grandes, a quienes instintivamente los hombres
buenos quieren por pareja en el juego, y en quienes hacen su presa, tambin
instintivamente, los hombres malos. Y cuando reflexion que Rodney Spelvin haba
hecho presa en Anastasia, que slo tena cinco pies y siete pulgadas, calzada, y que
aqul, a no ser que le gustasen mucho los animalitos, era capaz de derribar un buey de
un golpe, Jane se estremeci al pensar cmo acabara aquella criatura en manos de
semejante hombre.
De veras le amas? le pregunt de nuevo temblndole la voz.
Locamente.
Jane comprendi que eran intiles ms palabras. Una molesta sensacin de
desesperacin se apoder de ella. Haba que hacer algo ante aquella terrible
perspectiva, pero qu es lo que podra hacer? Se senta tan avergonzada de su pasada
aventura que ni aun para avisar a aquella inocente muchacha se atreva a revelarle que
una vez estuvo prometida con aquel hombre; que l un da tras otro le recit versos
mientras ella estaba en el green; y que despus la haba hipnotizado hasta tal punto
que se llevo a William y al pequeo Braid a vivir en un estudio lleno de samovares.
Sin duda alguna, estas revelaciones habran abierto los ojos de Anastasia, pero ella no
pudo hacerlas.
Y entonces, sbitamente, el Hado le seal el camino.
Jane tena la costumbre de ir dos veces por semana al cine del pueblo; y dos
noches despus de la anterior escena, sali como de costumbre, y tom la localidad
cuando ya iba a empezar el espectculo.
 Al principio le interes muy poco la pelcula. El ttulo, Probada en el crisol, no le
deca nada. Siendo una gran entusiasta del cine, pens que aquello debera de ser algo
as como un documental sobre el modo de destilar carbn. Pero cuando empez a
desarrollarse el argumento, se encontr retrepndose en su asiento, estrujando
suavemente un caramelo entre los dedos. Y es que, con las primeras escenas de
aquella pelcula, tuvo una salvadora inspiracin.
Cuando al fin se encontr de nuevo al aire libre, slo le qued un confuso
recuerdo de lo principal de la trama de Probada en el crisol. Se refera a algo de
dinero que no trae la felicidad o de felicidad que no trae dinero, pero no poda
recordar qu era. En cambio, la parte que haba quedado grabada en su mente era el
trozo en que Gloria Gooch iba una noche a casa del libertino a pedirle que no hiciera
desgraciada a su hermana, inocente criatura a la que l haba envuelto entre su tela de
araa.
Jane comprendi claramente cul era su deber. Tena que ir a ver a Rodney
Spelvin, y a pedirle, por el recuerdo de su antiguo amor, que no hiciera desgraciada a
Anastasia.
No era fcil tarea poner en prctica este proyecto. Gloria Gooch estaba casada con
un profesor que se pasaba casi todo el da en una biblioteca situada a cien yardas de
su casa, con lo que ella dispona de todo el tiempo que quera para poder ir a hacer
visitas a libertinos. Pero en el caso de Jane, la cosa era ms difcil. William sala
siempre con ella por las maanas para hacer alguna partidita de golf, y tambin alguna
otra por la tarde, lo cual haca que Jane no tuviese casi ningn tiempo libre. Sin
embargo, el Hado continuaba estando a su lado, porque una maana, a la hora del
desayuno, William anunci que los negocios le obligaran a ir a la ciudad.
Por qu no vienes conmigo? le pregunt William.
Jane se sobresalt.
No, no tengo ganas. Gracias.
Comeremos en algn restaurante.
No. Prefiero quedarme aqu, y practicar un poco mis jugadas.
Como quieras. Sin embargo, procurar estar de vuelta a hora oportuna para que
no perdamos la partida de la tarde.
El remordimiento roa el alma de Jane. Jams haba engaado a William, hasta
entonces. Le bes con ms cario, quiz, del que lo haca siempre, cuando l sali
para tomar el tren de las once menos cuarto, y le estuvo diciendo adis con el
pauelo, hasta que se perdi de vista; luego, volviendo a entrar de un salto en la casa,
cogi el telfono y, tras una serie de conversaciones con las Fbricas de Goma Mark-
Morris, el Hospicio de Gatos indigentes y la casa comercial Oakes y Parbury,
tratantes en objetos de fantasa, se encontr por fin, en comunicacin con Rodney
Spelvin.
Rodney? pregunt, conteniendo el aliento, temerosa al romper aquel silencio
de dos aos, despreciando a la vez con la mayor repugnancia aquella voz del vicioso
que le contestaba al otro lado del hilo. Eres t, Rodney?
S. Quin es?
La seora Bates. Podramos encontrarnos a la hora de comer, a la una, en el
Alczar?
Claro! y ni siquiera la interferencia de una voz de bajo que surgi en plena
comunicacin, preguntando si era el seor Bootle, logr enturbiar el tono de
entusiasmo con que Rodney pronunci aquella palabra. Con mucho gusto.
A la una, entonces dijo Jane.
La entusiasta respuesta de l, alivi algo el pesar de Jane. Si con slo hablarle por
telfono ya le atenda con tanta afabilidad, cunto ms no accedera a lo que ella
pidiese, tenindola a su lado.
A la una, pues contest Rodney.
Jane colg el receptor, y se dirigi a su cuarto, para empezar a probarse
sombreros.
Cuando entr en el restaurante y le encontr esperndola, Jane tuvo la impresin
de que aquel Rodney Spelvin pareca algo diferente al Rodney Spelvin que ella
recordaba. Su agradable rostro tena una impresin ms pensativa, como si hubiese
pasado por algo que le hubiera ennoblecido.
Bien, aqu estoy dijo Jane, dirigindose hacia l, y afectando una alegra que
estaba muy lejos de experimentar.
l la mir, y en sus ojos se lea esa inconfundible expresin de sorpresa que
adquieren los hombres que en un lugar pblico se ven abordados por una mujer a
quien no consiguen recordar por mucho que se lo propongan.
Qu tal? dijo l.
Al parecer, estaba tratando de situarse y recordar.
Qu vestido tan elegante!
T tambin ests muy elegante dijo Jane.
 Qu joven!
T tambin ests muy joven.
Y qu distincin! dijo Rodney.
Hubo una pausa.
Perdone que mire al reloj dijo Rodney, pero es que estoy citado aqu para
comer con con una persona y ya est pasando la hora fijada.
Pero, tienes que comer conmigo le dijo Jane, perpleja.
Con usted?
S, te he telefoneado esta maana para esto.
Rodney trag saliva.
Era usted quien ha telefoneado? Cre orla decir Miss Bates.
No, Mrs. Bates.
Mrs. Bates?
Mrs. Bates.
Por consiguiente, usted es Mrs. Bates?
Me ha olvidado ya? pregunt Jane algo molesta a pesar suyo.
Olvidarla a usted, querida! Cmo si pudiera olvidarla! dijo Rodney
resucitando sus antiguas maneras. Bien, bien. Vamos hacia el comedor?
Perfectamente dijo Jane.
Se senta inquieta y no a sus anchas. El hecho de que Rodney hubiese logrado
recordarla slo despus de haber hecho un esfuerzo de memoria, le pareca que era de
mal agero para los planes que ella llevaba. Comprendi que sera difcil conjurarle,
por el recuerdo de su antiguo amor, a que no fuera la perdicin de Anastasia; porque
todo el xito de conjurar a alguien, por el recuerdo de un antiguo amor, estriba en que
el otro recuerde que efectivamente existi tal cosa.
Ya en la mesa, la conversacin se entabl con cierta languidez. Rodney dijo que
aquella maana habra jurado que iba a llover, y Jane convino en que tambin a ella se
lo haba parecido. Rodney dijo entonces que pareca como si el tiempo se aguantara, y
Jane contest que tal vez s, agregando Rodney que deseaba que no lloviera porque la
lluvia es una molestia, a lo que Jane dijo que s, que as era en efecto. Rodney se
refiri a que el da anterior haba hecho muy buen da, y Jane estuvo de acuerdo.
Aadi Rodney que, al parecer, hara un poco de calor, y Jane volvi a decir que s.
Rodney expres que el verano no tardara en llegar, y Jane contest que as pareca.
Por ltimo Rodney dijo que era de desear que el prximo verano no hiciese
demasiado calor, pero que en realidad cuando uno se encuentra en verano, no le
importa tanto el calor como la humedad, y Jane dijo que s.
En resumidas cuentas, cuando salieron del restaurante, no haban dicho ni una
sola palabra susceptible de provocar la menor crtica de ningn crtico. Sin embargo,
cuando William les vio pasar por el corredor pareci como si le hubiese herido el
rayo. Por casualidad se haba encontrado cerca del Alczar hacia la hora de comer, y
all se haba metido para tomar algo. Sacando la cabeza de detrs de la columna que
haba ocultado su mesa de la de ellos, se qued contemplndolos con ojos que
echaban chispas.
Oh! Peste!
Como ya he dicho en otras ocasiones que he hablado de l, este William Bates no
era precisamente impresionable ni temperamental con exceso. Construido fsicamente
segn las caractersticas de un camin, tena de estos vehculos mucho de la opinin
flemtica que los mismos sustentan de la vida. Pocas cosas existan con poder bastante
para desconcertar a William, pero desgraciadamente se daba el caso de que una de
estas pocas cosas era Rodney Spelvin. Jams haba podido lograr vencer
completamente los celos que este hombre despertaba en l. Haba sido Rodney quien
por poco le quita a Jane de las manos en aquellos tiempos en que ella era todava Miss
Jane Packard. Rodney haba sido tambin el que temporalmente haba desunido su
hogar, unos aos despus, convenciendo a Jane de que fuera uno de tantos de su
pandilla de artistas. Y de nuevo, a menos que sus ojos le engaaran miserablemente,
aquel detrito humano volva a estar ocupado con su abominable tarea. El punto de
vista de William sobre la materia era que aquello ya era demasiado. Y sus dientes
rechinaron con tanta violencia, demostrando el odio que le animaba, que un hombre
que estaba comiendo en una mesa cercana a la suya le dijo al camarero que parara el
ventilador, puesto que chirriaba endemoniadamente.

Jane estaba leyendo cuando William lleg a casa aquella noche.

Has pasado bien el da? le pregunt William.
Muy bien contest Jane.
Has jugado al golf?
Un poco de entrenamiento contest Jane.
Has comido en el Club?
S.
Me parece que he visto a aquel tipo de Rodney Spelvin, en la ciudad dijo
William.
Jane arrug la frente.
Spelvin? Ah, te refieres a Rodney Spelvin! S? Creo que ha publicado un
nuevo libro.
No te le has encontrado estos das?
Oh, no. Tal vez hace dos aos, desde que le vi por ltima vez.
S? Bueno, voy arriba a vestirme dijo William.
Cuando se cerr la puerta, le pareci a Jane or un curioso ruido, algo as como
una sardnica risita. Crey, sin embargo, que quizs el pequeo Braid haba saltado de
la cama y se haba puesto a jugar con las fichas del Mah-Jong. Pero en realidad era el
rechinar de los dientes de William lo que produjo aquel extrao ruido.

No existe nada ms triste en esta vida, que el espectculo de un marido y mujer

que tienen handicaps prcticamente iguales, y que se alejan uno de otro. Y gozarse en
este espectculo, es, a mi entender, verdaderamente repugnante. Por consiguiente, no
es mi propsito cansarle a usted con una detallada descripcin espiritual, que cada da
iba ahondndose ms, entre aquella pareja, antes tan idealmente unida. Baste decir que
al cabo de pocos das de habida la anterior conversacin, la atmsfera de aquel feliz
hogar haba cambiado por completo. El martes, William dio una excusa para no tener
que jugar la acostumbrada partida con su esposa, alegando que haba prometido otra a
Peter Willard, y Jane dijo: Qu lstima! El mismo da por la tarde, William se
excus diciendo que tena dolor de cabeza, y Jane contest que lo lamentaba mucho.
El mircoles por la maana, a William se le oy decir que le aquejaba el lumbago, y
Jane, heridos ahora sus ms ntimos sentimientos, se lament: Es terrible! Despus
de esto, ya qued sentado entre ellos, por acuerdo tcito, que no jugaran ms juntos.
Tambin empezaron a evitarse en el interior de la casa. Jane se sentaba en el saln,
mientras William se retiraba a su cuarto. En pocas palabras, si usted hubiese aadido
all un par de iconos y una fotografa de Trotsky, habra tenido una mise en scne muy
adecuada para una novela rusa.
Cosa de una semana despus de todo esto, una tarde estaba Jane sentada en el
saln tratando de leer Para hacer progresos en el golf. Pero las letras parecan borrosas
y la filosofa que desarrollaba el autor le pareca demasiado metafsica para ser
entendida. Dej el libro a un lado, y se qued mirando tristemente ante s.
Cada momento de aquellos trgicos das haba afectado profundamente a Jane. No
poda comprender cmo era que William haba llegado a sospechar, pero que
sospechaba, era evidente; y se debata ella en las garras de un dilema. Para volver a
recobrar a su marido, no tena que hacer ms que ir a encontrarle y explicarle la fatal
situacin en que se encontraba Anastasia. Pero qu ocurrira entonces?
Indudablemente, l considerara que su deber de hermano le obligaba a advertir a la
joven contra las malas artes de Rodney Spelvin. Y Jane saba se lo deca su instinto
de mujer que una opinin contraria de Spelvin dada por William le parecera a
cualquiera, exactamente como la opinin sobre un sargento dada por un soldado raso.
Inevitablemente, en este caso, Anastasia, que era muchacha de fino espritu y muy
enamorada, se sentira ofendida por las palabras de su hermano, y se marchara de la
casa. Y si ella se marchaba, cul sera el efecto que esto supondra en la educacin
golfstica de Braid? En menos de una quincena, aquella chiquilla ya haba enseado al
nio mucho ms acerca de los golpes y del modo en general de jugar al golf, de lo que
le haba enseado el entrenador oficial en el transcurso de dos aos. Por consiguiente,
su marcha se poda considerar como verdaderamente desastrosa.
Lo que ella se debata para poner en claro, era si tena que sacrificar la felicidad de
su esposo o el porvenir de su hijo; y este problema le resultaba cada da ms
insoluble.
Estaba meditando todava sobre este particular, cuando un da el cartero trajo el
correo de la maana, y la criada entr la correspondencia al saln.
Jane examin las cartas. Haba tres para William, que dio a la criada para que las
subiera al cuarto de su marido, y dos para ella: ambas, facturas. Y una para Anastasia,
con la perfectamente conocida letra de Rodney Spelvin.
Jane puso esta carta en la repisa de la chimenea, y se qued contemplndola como
el gato contempla al canario. Anastasia haba ido a pasar el da a la casa de unos
amigos que vivan a unas pocas estaciones ms lejos de la misma lnea de ferrocarril.
Todos los instintos femeninos de Jane la instaban a que fuera a buscar la tetera para
despegar el sobre valindose del vapor del agua hirviendo. Casi ya se haba decidido a
hacerlo y escribir encima Abierto por error, cuando son el telfono como si fuera
una bomba. Estaba pensando en no contestar, cuando una voz, seguramente la de la
conciencia, le aconsej que se pusiera al aparato.
Diga? dijo Jane.
Oiga.
Jane cloque como una gallina, con incontenible emocin. Era Rodney.
Eres t? pregunt Rodney.
 S contest Jane.
Tu voz es como msica dijo Rodney.
Esto podra ser o no ser verdad, pero, sea como fuere, era exactamente como
cualquier otra voz de mujer puesta al telfono. Rodney empez a charlar sin la menor
sospecha.
Ya has recibido mi carta?
No dijo Jane, vacilando. Qu deca? le pregunt temblorosa.
Era para pedirte que vengas a casa maana, a las cuatro.
A tu casa! tartamude Jane.
S. Todo est a punto. Har salir a los criados, de modo que estaremos
completamente solos. Vendrs, verdad?
Las paredes empezaron a dar vueltas alrededor de Jane, pero tras un poderoso
esfuerzo, lleg a dominarse.
S le dijo. Ir.
Habl en voz baja, pero haba una nota de amenaza en su voz. S; ira all, sin duda
alguna. Desde el mismsimo momento en que aquel hombre haba formulado su
monstruosa proposicin, se haba estado preguntando qu habra hecho Gloria Gooch
en una situacin como aqulla. Y la respuesta era obvia. Gloria Gooch, si su cuada
tuviese intencin de visitar el piso de un libertino, habra ido all ella misma para
salvar a la pobre nia de las consecuencias de aquella terrible locura.
S repiti Jane. Ir.
Me haces el hombre ms feliz del mundo exclam Rodney. Te esperar en
la esquina de la calle a las cuatro, eh?
Hizo una pausa, y prosigui:
Qu es este chasquido? pregunt.
No lo s coment Jane. Ya lo he observado. Debe de haber algn
desperfecto en la lnea, supongo.
Pareca como si hubiese alguien tocando las castauelas. Bueno, entonces, hasta
maana. Adis.
Jane colg el receptor. Y William, que haba estado escuchando toda la
conversacin por el supletorio que tena en su cuarto, colg tambin el receptor.
Anastasia regres tarde de su excursin, aquella noche. Tom la carta, y la ley sin
hacer ningn comentario. Al da siguiente, a la hora del desayuno, dijo que aquel da
se vera obligada a ir a la ciudad.
 Quiero ir a ver a la modista dijo.
Yo tambin ir dijo Jane. Tengo que ir al dentista.
Yo tambin exclam William. Quiero ir a ver a mi abogado.
Qu coincidencia! coment Anastasia despus de una pausa.
Podramos ir a comer juntos dijo Anastasia. Tengo libre hasta las cuatro de
la tarde.
Me agrada la idea dijo Jane. Yo tambin tengo libre hasta las cuatro.
Yo tambin!
Qu coincidencia! exclam Jane, esforzndose por mostrarse alegre.
S dijo William.
Quiz tambin se esforz por mostrarse alegre. Pero si lo hizo, fracas. Jane era
demasiado joven para haber aplaudido a Salvini representando Otello, pero si hubiese
visto al gran trgico en aquella representacin, no podra dejar de mostrarse
sorprendida por el gran parecido entre las actitudes del gran actor en la escena del
almohadn, y la de William en aquellos momentos.
Entonces, comeremos juntos? pregunt Anastasia.
Yo ir a comer al Club dijo William lacnicamente.
Parece como si estuvieras enfadado, William advirti Anastasia.
Ah! exclam William. Y asiendo el tenedor lo clav con toda su fuerza en la
salchicha que tena en el plato.

Por consiguiente, Jane almorz sola con Anastasia. Mientras coman, charlaron
alegremente como slo son capaces de hacerlo las mujeres sobre todos los temas
que realmente ocupaban sus cerebros. Cuando Anastasia se levant y se despidi
haciendo una referencia final a su modista, Jane sinti escalofros al imaginar los
abismos de abyeccin en que puede caer la muchacha moderna.
Eran las tres menos cuarto, aproximadamente; por lo tanto le sobraba a Jane una
hora para llegar al lugar de la cita. Deambul por las calles, y nunca le haba parecido
el tiempo tan lento, ni una ciudad tan congestionada de ciudadanos sospechosos y de
mirada dura. Cuantas personas encontraba le pareca que la miraban como si
adivinaran su secreto.
Hasta los mismos elementos se sumaron a la repulsa general. El cielo se haba
vuelto de un color gris oscuro, y en la lejana resonaba pesadamente el trueno, como
un golfista impaciente al que hacen esperar demasiado en el tee sus lentos compaeros
de una partida a cuatro. Fue un alivio para ella, cuando por fin se encontr frente a la
parte posterior de la casa donde viva Rodney Spelvin, ante la ventana de la cocina,
que ella tena intencin de forzar con un cortaplumas que haba ganado en das ms
felices como segundo premio en un campeonato celebrado en un hotel veraniego, y
dedicado a los jugadores con handicaps superiores a dieciocho.
Pero el alivio no dur mucho. A pesar del hecho de que se dispona a entrar en
aquella malfica casa inducida por el mejor impulso, una sensacin casi insoportable
la oprima. Si William llegara a saberlo! Oh!, exclam mentalmente Jane, con un
estremecimiento.
Cunto tiempo pas vacilando ante aquella ventana, no es posible decirlo. Pero,
por ltimo, observando en derredor suyo, como quien va a cometer un delito, se fij
en un gato que estaba sentado en una pared prxima a aquel lugar. Y Jane ley en los
ojos del animal una tan cnica expresin de mofa, que sinti necesidad de apartarse
del alcance de aquella mirada tan pronto como le fuera posible. Se trataba de un gato
que, evidentemente haba visto muchas cosas en esta vida, y que sin la menor duda
tambin estaba pensando de ella lo peor que puede pensarse. Jane se estremeci, y
saltando decidida penetr en la mansin.
Haca dos aos que no haba estado all, pero tan pronto como lleg al hall
record perfectamente la distribucin de la casa. Subi las escaleras y lleg a un gran
saln-estudio situado en el primer piso, aposento que haba sido escenario de tantas
fiestas bohemias en aquel perodo oscuro de su vida artstica. Ella saba que era all a
donde Rodney pensaba llevar a su vctima.
El estudio era una de aquellas salas sobrecargadas de adornos que tanto gustan a
los hombres como Rodney. De las ventanas colgaban espesos cortinajes. En uno de
los ngulos del estudio estaba adosado un sof de alto respaldo. En el extremo ms
alejado estaba una alcoba, cuya entrada se hallaba cubierta con cortinajes parecidos a
los de las ventanas. Jane haba sido una admiradora de aquel estudio, pero ahora su
presencia en l la haca temblar. Le pareca uno de aquellos nidos en los que, como
deca el subttulo de Probada en el crisol, slo merodeaban los pajarracos de cuenta.
Camin por la espesa alfombra, inquieta, y sbitamente oy ruido de pasos en la
escalera.
Jane se detuvo, en tensin todos sus msculos. Haba llegado el momento! Se
qued mirando fijamente la puerta, con los labios fuertemente apretados. En aquellos
momentos crticos era un consuelo para ella pensar que Rodney no era uno de
aquellos hercleos libertinos que pintaba Ethel M. Dell, capaces de hacerlo pasar mal a
los intrusos.
Era simplemente un escaso peso welter; y si intentaba hacer algo, una mujer de la
complexin de Jane no tendra ninguna dificultad en asestarle un buen trompazo.
El ruido de pasos lleg al umbral. Gir el pomo y se abri la puerta. Y William
Bates entr seguido por dos hombres que llevaban sombrero hongo.
Ah! exclam William.
Los labios de Jane se separaron, pero ningn sonido sali de ellos. Slo dio uno o
dos vacilantes pasos hacia atrs. William, avanzando hasta el centro de la estancia, se
cruz de brazos y se la qued mirando con ojos que echaban chispas.
As exclam William, con palabras que salan de sus dientes como gotas de
vitriolo, te encuentro aqu, eh?
Jane se estremeci convulsivamente. Aos atrs, cuando era una nia inocente,
haba visto cmo un prestidigitador haba sacado un conejo del interior de un
sombrero de copa que pocos minutos antes estaba absolutamente vaco. La sbita
aparicin de William le produjo sensaciones muy parecidas a las que experiment en
aquella ocasin.
C c c mo? dijo.
Qu? dijo William, glacialmente.
C c mo?
Explcate.
C c mo has entrado aqu? Y qui qui n son estos hombres?
William pareci que se daba cuenta por primera vez de la presencia de sus dos
compaeros. Movi una mano, como haciendo una rpida presentacin.
Mr. Reginal Brown y Cyril Delancey. Mi esposa dijo lacnicamente.
Los dos caballeros hicieron una breve inclinacin, y saludaron quitndose el
sombrero.
Encantado de conocerla dijo uno.
Muchsimo gusto dijo el otro.
Son detectives explic William.
Detectives!
De la agencia La Rpida explic William. Cuando me enter de tu intriga
clandestina, me dirig a esa agencia, facilitndome los dos mejores agentes de que
disponen.
Usted exagera! exclam Mr. Brown, ruborizndose un poco.
 Es usted muy amable! dijo Mr. Delancey.
William mir fijamente a Jane.
Saba que tenas que venir aqu a las cuatro de la tarde dijo. O cmo dabas
la cita por telfono.
Oh, William!
Vamos a ver! exigi William, dnde est tu compinche?
Vamos, hable! demand Mr. Delancey.
Dnde est tu cmplice en el delito? Voy a hacerle trizas, y despus a
hacrselas comer a l mismo.
Muy bien pensado opin Mr. Brown.
Perfectamente comprensible corrobor Mr. Delancey.
Jane profiri un grito de dolor.
William! Todo puedo explicarlo satisfactoriamente.
Todo? pregunt Mr. Delancey.
Todo? replic como un eco Mr. Brown.
Todo! afirm Jane.
Todo? inquiri William.
Todo! repiti Jane.
William emiti una risita burlona.
Apostara cualquier cosa a que no puedes.
Pues yo apuesto a que s dijo Jane.
Y bien?
He venido para salvar a Anastasia.
Anastasia?
Anastasia!
Mi hermana?
Tu hermana.
Su hermana Anastasia explic Mr. Brown a Mr. Delancey en voz baja.
De qu? pregunt William.
De Rodney Spelvin. Oh, William! No lo comprendes?
No, te aseguro que no.
Yo tampoco dijo Mr. Delancey. Debo confesar que no entiendo ni una
palabra de todo esto. Y t, Reggie?
Que me aspen si entiendo nada afirm Mr. Brown quitndose su sombrero
hongo, con lo cual descubri su frente llena de perplejas arrugas. Comprob a
continuacin el nombre del sombrero, y se volvi a cubrir.
La pobre chica est enamorada de este hombre.
De este tipo de Spelvin?
S. Y ha accedido a venir, a las cuatro.
Muy importante dijo Mr. Brown, sacando una libreta y tomando nota.
Muy importante, si es verdad asinti Mr. Delancey.
Pero yo te o pronunciar el nombre de Spelvin por telfono dijo William.
Me tom por Anastasia. Yo he venido slo para salvarla.
William qued silencioso y pensativo durante unos momentos.
Todo esto parece muy bello y plausible dijo, pero slo falta una cosa. Yo
no soy un individuo muy listo, que digamos. Pero si la historia que cuentas es verdad,
dnde est Anastasia?
Es este momento llega dijo Jane en un susurro. Chist!
Chist, Reggie! susurr Mr. Delancey.
Todos escucharon. S, se haba abierto la puerta de la calle, y unas pisadas
resonaban en la escalera.
Escondeos! orden Jane.
Por qu? pregunt William.
Para que los oigas, y puedas despus presentarte ante ellos.
Muy bien pensado! dijo Mr. Delancey.
Magnfica idea! coment Mr. Brown.
Los dos detectives se escondieron en la alcoba; William detrs de los cortinajes de
una ventana; Jane, por su parte, se escabull detrs del sof del rincn. Un momento
despus se abri la puerta.
Dame tus cosas oy Jane que deca Rodney, luego subiremos arriba.
Jane se estremeci. El cortinaje de una de las ventanas se movi. De la alcoba sali
un ruido como si araasen; era que uno de los detectives estaba tomando notas en su
libreta.
Un momento despus rein un profundo silencio. Luego se oy cmo Anastasia
lanzaba un agudo y doloroso grito.
Ah, no, no! Por favor!
Pero por qu no? replic la voz de Rodney.
Porque no debe ser!
 No s por qu.
Porque no! No debes hacer esto. Oh, por favor! No aprietes tanto!
Se percibi un confuso rumor, y por detrs del cortinaje de la ventana sali una
herclea figura. Jane levant la cabeza por encima del respaldo del sof.
William estaba all en pie, en actitud amenazadora. Los dos detectives haban
salido del dormitorio, y estaban royendo sus respectivos lapiceros. En el centro de la
estancia se hallaba Rodney Spelvin, en actitud deportiva, con el paraguas de Anastasia
en las manos.
No lo comprendo deca. Por qu no se puede coger este endemoniado
trasto con demasiada fuerza?
Levant la vista y se dio cuenta de la presencia de sus visitantes.
Ah, es Bates! exclam como si tuviese la cabeza en otra parte, y volvindose
otra vez hacia Anastasia. Tena la conviccin de que cuanto ms fuerte se cogiera,
con ms fuerza se poda impulsar la pelota.
Pero no ves, desgraciado le contest Anastasia, que lo ms importante es
afinar bien la puntera? Si coges el mango con demasiada fuerza, como si fuera un
nufrago que se ahoga y se agarra fuertemente a una paja, no hars nada bueno. Para
qu sirve dar a la pelota mucha fuerza, si equivocas la direccin hacia donde tiene que
ir?
Comprendo reconoci Rodney humildemente. Siempre tienes razn.
Oiga le interrumpi William, cruzndose de brazos, qu significa todo
esto?
Y con los dedos, no con la palma de las manos.
Qu significa todo esto? tron William. Anastasia. Qu diablos ests
haciendo en esta casa?
No lo ves? Dando una leccin de golf. Te ruego que no me interrumpas.
S, s dijo Rodney, con la mayor conviccin. No interrumpa, Bates. Sea
buen chico. Seguramente tendr algo ms importante que hacer en cualquier otro sitio,
no?
Vamos arriba dijo Anastasia, y estaremos solos.
T no vas arriba rugi William.
Estaremos mucho mejor que aqu explic Anastasia. Rodney ha arreglado
el piso superior de modo que queda como una pista de entrenamiento cubierta.
Jane avanz, dando un grito maternal.
 Pobrecita nia. Te ha engaado este pillo, hacindote creer que es golfista? No
le creas, que no es as.
Mr. Reginald Brown tosi. Durante unos momentos estuvo parpadeando
inquietamente.
Hablando de golf dijo, quiz le interesar saber el pequeo experimento
que hice el otro da en Marshy Moor. Sal del tee magnficamente, claro que no era
nada como para batir un rcord, sabe?, pero consegu un golpe muy suave y bien
propinado. Y ya puede imaginar cul sera mi sorpresa cuando al avanzar para hacer la
segunda jugada, encuentro
Una cosa bastante parecida me pas a m en Windy Wasteel, el martes pasado
interrumpi Mr. Delancey. Haba dado a la pelota de un modo sencillo, y mi caddie
me dijo: Eso no est bien. Y yo le contesto: S, est bien, con cierto enfado,
porque el caddie haca rato que se me estaba poniendo algo pesado con sus
observaciones. No, no; esta jugada no est bien, me dijo. Te digo que s, le
repliqu. Bueno, cranme o no, el caso es que cuando volv a poner la pelota para
hacer la segunda
Cllense! exigi William.
Como el seor desee contest Mr. Delancey cortsmente.
Rodney Spelvin se enderez, y, a pesar del profundo desprecio que senta por la
actitud de Jane, no pudo dejar de pensar que ofreca un aspecto muy noble y elegante.
Rodney estaba plido, pero su voz no vacilaba.
Tiene usted razn dijo, no soy golfista. Pero con la ayuda de esta
esplndida muchacha que aqu ven, espero humildemente llegar a serlo algn da. Ya
s qu van a decir aadi levantando una mano. Van a preguntar cmo es que un
hombre que ha malgastado su vida como yo lo he hecho, puede atreverse a tener el
loco ensueo de adquirir un pasable handicap. Pero no olviden prosigui Rodney
con voz baja y temblorosa que Walter J. Travis tena casi cuarenta aos de edad
cuando toc un palo por vez primera; y pocos aos despus gan el campeonato
britnico de aficionados.
Es verdad murmur William.
Verdad, verdad! corroboraron Delancey y Brown, quitndose los sombreros
con gran reverencia.
Tengo treinta y tres aos continu diciendo Rodney. Catorce me los he
pasado escribiendo versos ay!, y novelas de intenso sex-appeal, y si alguna vez tuve
un pensamiento para este divino juego fue para burlarme de l. Pero el verano pasado
vi la luz.
Hurra! Hurra! exclam Brown.
Una tarde me convencieron para que tomara un palo en mis manos. Lo hice
riendo con desprecio.
Se produjo una pausa, y sus ojos se iluminaron. Luego prosigui:
Logr un golpe perfecto dijo emocionado. Doscientas yardas, y en lnea
recta, como una flecha. Y mientras estaba all, contemplando el camino que segua la
pelota, algo pareci que ascenda por mi espina dorsal para morderme el cuello. Era el
microbio del golf.
Siempre ocurre as! exclam Brown. Recuerdo que la primera vez que di
a una pelota
La primera vez que yo di un golpe a una pelota le interrumpi Delancey,
quiz no lo crean, pero la verdad es
A partir de aquel momento continu Rodney Spelvin slo tuve una
ambicin: llegar a conseguir las cifras simples, sea como fuere y por cualquier medio.
Ri amargamente. Y ya lo ven! Apenas si he progresado!
Call, con el rostro congestionado. William se aclar la garganta con extrao
ruido.
S, s, todo lo que quiera dijo. Pero esto no justifica por qu le encuentro
solo con mi hermana en lo que podramos llamar su garito.
La explicacin es sencilla continu Rodney Spelvin. Esta maravillosa
muchacha es la nica persona en el mundo que parece capaz de simplificar y hacer
inteligentes con pocas palabras las lecciones de golf. No existe nadie como ella.
Nadie! He ido de entrenador en entrenador, pero no he encontrado ninguno que
merezca la pena. Yo soy un hombre temperamental, y estos profesionales de la
enseanza se caracterizan por una falta de comprensin de los sentimientos humanos
que repugna a mi alma de artista. Le miran a uno como si fuese un chico corto de
alcances. Dan chasquidos con la lengua. Dicen cosas raras en escocs. En resumen,
que no les puedo aguantar. Fue entonces cuando esta maravillosa muchacha, a quien
confi mi caso, se ofreci para darme lecciones particulares. As fue como empezamos
a ir a estos locales de entrenamiento que existen. Pero tambin all me senta molesto
por la curiosidad de los espectadores de aquellas sesiones. Y decidimos adaptar una
estancia de esta casa para entrenamiento.
 Y en lugar de ir all dijo Anastasia nos pasamos media tarde charlando.
William se qued pensativo durante unos momentos. No era un pensador rpido.
Bien, bien. Vamos a ver dijo al fin. ste es el punto bsico de la
cuestin. Aqu es donde le quiero ver a usted. Se ha declarado usted a Anastasia?
Declararme? le pregunt Rodney, con la mayor sorpresa pintada en la cara
. Que si yo me le he declarado? Yo, que no soy digno ni siquiera de limpiar el
mango de su niblick! Yo, que ni siquiera tengo treinta de handicap, declararme a una
muchacha que figura en las semifinales del ao pasado! No, no, Bates. Yo podr ser
un mal poeta, pero an tengo algn sentido de lo que se puede hacer y de lo que no se
puede hacer. Yo la amo, eso es verdad. La amo tanto que me paso las noches sin
dormir pensando en ella. Pero no me atrevera a hacerle ninguna declaracin.
Anastasia prorrumpi en una formidable carcajada.
Tontuelo! exclam. Esto es lo que te pasaba durante todo este tiempo?
No llegaba a adivinar qu podras tener. Pero puedo asegurarte que estoy loca por ti. Y
me casar contigo cuando t quieras.
De veras? dijo Rodney, tambalendose.
Claro que s.
Anastasia!
Rodney!
Y estrech a la muchacha entre sus brazos.
Bueno, ahora s que no s qu me pasa dijo William. Tengo la impresin de
que he estado metiendo mucho ruido por nada. Jane, te he hecho vctima de mi
injusticia.
Ha sido culpa ma.
No, no!
S, s!
Jane!
William!
Y tambin la estrech entre sus brazos. Los dos detectives, despus de anotar en
sus libretas todo lo que estaba ocurriendo, se quedaron mirndose uno al otro, con
ojos hmedos.
Cyril!
Reggie!
Y se estrecharon efusivamente las manos.
 Y de este modo termin diciendo el Socio Veterano acab felizmente la
historia. Las atormentadas vidas de William Bates, Jane Packard y Rodney Spelvin
llegaron finalmente a puerto con toda felicidad. Cuando se celebr el matrimonio,
William y Jane regalaron a los novios un equipo completo de golf, en el que figuraban
ocho docenas de pelotas nuevas, una gorra de pao y un par de zapatos apropiados. El
regalo caus la admiracin de todos los que fueron a visitar la exposicin de objetos
que haban recibido los novios. A partir de entonces, los cuatro han sido inseparables.
Rodney y Anastasia se fueron a vivir a una casita prxima a la de William y Jane, y
raramente pasa da sin que se celebre una partida de a cuatro entre las dos parejas.
Como William y Jane se mantienen en diez, y Anastasia y Rodney por los dieciocho,
forman un equipo ideal.
Quines? pregunt el secretario, como despertando de sus pensamientos.
Pues todos ellos.
Cules?
Me doy cuenta dijo comprensivo el Socio Veterano que sus propias
preocupaciones ocupan con exceso su mente, y no le han permitido seguir el relato de
esta historia con toda la atencin que merece. Pero no importa. Se la volver a contar.
La historia dijo el Socio Veterano que voy a contarle, da comienzo en la
poca en que
PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE (Surrey, Gran Bretaa, 1881 - Nueva York, EE.
UU, 1975). Fue un escritor humorstico ingls. El tercero de cuatro hermanos, pas su
infancia en Hong Kong, a donde fue destinado su padre como magistrado. Ya de
regreso en Inglaterra, estudi en la Universidad de Dulwich y trabaj como banquero
en Londres en el Banco de Hong Kong y de Shanghai. En 1903 comenz a colaborar
con el peridico London Globe como columnista, lo que le confiri la suficiente fama
como para granjearse otros puestos con diversas publicaciones europeas y
estadounidenses, pero no alcanz verdadera notoriedad hasta que apareci su novela
El inimitable Jeeves, en 1924. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, fue detenido por
soldados alemanes mientras resida en Francia, y fue prisionero un corto tiempo en
Berln, hasta que fue liberado en 1941; durante su captura se emitieron varios relatos
suyos por la radio alemana, lo que llev a acusaciones contra su persona de colaborar
con el nazismo. Con el fin de la guerra, se traslad a Estados Unidos, donde residi el
resto de su vida y donde alcanz gran popularidad no slo por sus novelas sino
tambin por sus comedias musicales. Fue nombrado Caballero del Imperio Britnico
cuando ya contaba con 93 aos de edad.
Notas
[1]En toda la novela se emplean trminos antiguos, ya en desuso, para referirse a
palos de golf. Un mashie es equivalente a un hierro 5 de hoy da. (N. del Editor). <<
[2] Zona desde la que se realiza la salida en cada hoyo. (N. del Editor). <<
[3] Palo con el que se realiza la mayor distancia; slo se suele emplear en el golpe de
salida en hoyos largos. (N. del Editor). <<
[4]Persona que acompaa al jugador en el recorrido auxilindole con el trasporte de
los palos y aconsejndole sobre el juego. (N. del Editor). <<
[5]
Nombre antiguo para el hierro 9, empleado para approaches cortos o para salir del
bunker. Hasta la dcada de los 20 en el siglo pasado no exisita el sand wedge. (N. del
Editor). <<
[6]Nmero de golpes de ms que tiene cada jugador por cada recorrido de 18 hoyos.
(N. del Editor). <<
[7] Trmino empleado para referirse a los hoyos de un campo de golf. (N. del Editor).
<<
[8]Zona del hoyo especialmente acondicionada, donde se encuentra el agujero en el
que hay que embocar la bola. (N. del Editor). <<
[9]
Es el nombre de una madera antigua; el ms aproximado en la actualidad sera una
madera 2. (N. del Editor). <<
[10] Nombre antiguo para referirse a una madera 4. (N. del Editor). <<
[11]Palo con el que se realiza la menor distancia; slo se suele emplear en el green
para terminar de embocar la bola. (N. del Editor). <<
[12]Un bogey es cuando un jugador de golf emboca la bola en un golpe ms que el
indicado por el par del hoyo. (N. del Editor). <<