Você está na página 1de 132

ASESINATO EN

MESOPOTAMIA
AGATHA CHRISTIE
2

AGATHA CHRISTIE
Asesinato en Mesopotamia
Crculo de Lectores
3
GUA DEL LECTOR
En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales
personajes que intervienen en esta obra
BOSNER (Frederick): Primer esposo de la seora Leidner.
BOSNER (William): Joven hermano del anterior.
CAREY (Richard): Joven arquitecto y miembro de una expedicin arqueolgica.
COLEMAN (Bill): Joven arquelogo y miembro tambin de dicha expedicin.
EMMOTT (David): Joven americano, auxiliar de la expedicin.
JOHNSON (Anne): Soltera, agregada a las citadas tareas arqueolgicas.
KELSEY (John): Comandante del ejrcito ingls.
KELSEY (Mary): Esposa del comandante Kelsey.
LAVIGNY (Padre): Fraile francs, de la orden de los Padres Blancos.
LEATHERAN (Amy): Enfermera de la seora Leidner, narradora y protagonista de
esta novela.
LEIDNER (Eric): Arquelogo, director de la expedicin arqueolgica a
Mesopotamia.
LEIDNER (Louise): Esposa de Eric Leidner.
MAITLAND: Capitn de la polica iraqu.
MERCADO (Joseph): Otro componente de la expedicin citada.
MERCADO (Marie): Esposa de Joseph Mercado.
POIROT (Hrcules): Famoso detective, alma de esta obra.
REITER (Carl): Integrante de la expedicin arqueolgica, encargado de la
fotografa.
REILLY: Mdico cirujano, residente en un lugar cercano a Bagdad.
REILLY (Sheila): Hija del doctor Reilly.
4
PRLOGO
por el doctor Giles Reilly
Los hechos cuya crnica se incluye en esta narracin ocurrieron hace unos cuatro
aos. Determinadas circunstancias han hecho necesario, en mi opinin, que se hiciera
pblico un relato ntegro de los mismos. Han corrido por ah rumores absurdos y
ridculos diciendo que se haban suprimido pruebas importantes para el caso y otras
sandeces de este orden. Tales falsas interpretaciones han aparecido, principalmente,
en la prensa americana.
Por razones obvias no era aconsejable que dicho relato saliera de la pluma de uno
de los que componan aquella expedicin arqueolgica, ya que era natural suponer que
tuviera ciertos prejuicios sobre la cuestin. En consecuencia, suger a la seorita Amy
Leatheran que se encargara de aquel trabajo, pues era la persona, a mi juicio, ms
indicada para ello. Su categora profesional era inmejorable; no se senta ligada por
ningn contacto previo con la expedicin al Irak que organiz la Universidad de
Pittstow y, adems, era una testigo observadora e inteligente.
No fue tarea fcil convencer a la seorita Leatheran.
He de confesar que persuadirla fue una de las dificultades ms arduas con que he
tropezado a lo largo de mi carrera. Y hasta cuando tuvo terminado el trabajo demostr
una curiosa resistencia a dejarme leer el manuscrito. Descubr luego que ello era
debido, en parte, a ciertas observaciones crticas que haba hecho relacionadas con mi
hija Sheila. Me apresur a desechar sus temores al asegurarle que ya que los hijos se
atrevan en la actualidad a criticar abiertamente a sus padres, en letra de molde, los
padres no podan por menos que estar encantados cuando vean a sus retoos
compartir el vapuleo de la crtica ajena. Puso otra objecin, basada en una modestia
extrema acerca de su estilo literario. Expres el deseo de que yo "cuidara de pulirle un
poco la sintaxis".
Despus no me atrev a enmendarle ni una sola expresin. El estilo de la seorita
Leatheran es vigoroso, personal y enteramente adaptado a lo que relata. Si en algn
caso llama a Poirot, "Poirot" a secas, y en el siguiente prrafo lo trata de "seor
Poirot", la variacin resulta interesante y sugestiva. Hay momentos en que, por decirlo
as, "recuerda sus maneras profesionales", y ya se sabe que las enfermeras son
defensoras acrrimas de la etiqueta. Mas, sin embargo, en otros ratos su inters por lo
que est contando es el de un simple ser humano; se olvida entonces por completo de la
cofia y de los puos almidonados.
La nica libertad que me he tomado ha sido escribir el primer captulo con la ayuda
de una carta que me facilit amablemente una amiga de la seorita Leatheran. Lo hice
a manera de portada; como un bosquejo algo tosco de la personalidad de la narradora.
5
Dedicado a mis muchos amigos arquelogos en Irak y Siria
6
CAPTULO PRIMERO
Prtico
En el vestbulo del Hotel Tigris Palace, de Bagdad, una enfermera estaba
escribiendo una carta. Su pluma corra velozmente sobre el papel.
"... Bueno; creo que esto es, en resumen, todo lo que
tengo que contarte. Confieso que no est mal viajar y
ver un poco de mundo, aunque para m no hay nada
como Inglaterra. No puedes imaginarte la "suciedad" y
la "confusin" que reina aqu en Bagdad. No tiene nada
de romntico, como pudieras suponer al leer Las mil y
una noches. Las orillas del ro son bonitas, desde luego;
pero la ciudad es horrorosa. No hay ni una tienda que
pueda considerarse como tal. El mayor Kelsey me llev
a dar una vuelta por los bazares, y no niego que son
curiosos. Pero en ellos no hay ms que cachivaches y un
estruendo terrible, producido por los repujadores de
cobre, que ocasiona a cualquiera un dolor de cabeza
insoportable. Ya sabes que no me gusta usar utensilios
de cobre, a no ser que me asegure de que estn
completamente limpios. Hay que tener mucho cuidado
con el cardenillo.
Ya te escribir y te dir si resulta algo definitivo del
trabajo del que me habl el doctor Reilly. Me han dicho
que ese caballero americano se encuentra ahora en
Bagdad y tal vez venga a verme esta tarde. Se trata de
su mujer. El doctor Reilly dice que "tiene fantasas". No
aadi ms, pero ya sabes lo que, por regla general,
significa eso. Espero que no sea algo grave. Como te iba
contando, el doctor Reilly no aadi nada ms, pero me
mir de una forma... bueno, ya sabes a qu me refiero.
El doctor Leidner es arquelogo y est haciendo unas
excavaciones en el desierto por encargo de un museo
americano.
"Bueno, querida, termino aqu. Creo que lo que me
has contado acerca de la pequea Stubbins es
"corrosivo". Qu dice la directora?
"Nada ms por ahora.
"Tuya siempre,
Amy Leatheran
7
Meti la carta en un sobre y lo dirigi a la Hermana Curshaw, Hospital de San
Cristbal, Londres. Estaba cerrando la estilogrfica cuando se le acerc un botones.
- Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.
La enfermera Leatheran se volvi y vio ante ella a un hombre de mediana estatura,
cargado ligeramente de hombros; tena barba de color castao y ojos de expresin
dulce y cansada.
El doctor Leidner, por su parte, contempl a una mujer de unos treinta y cinco aos,
de aspecto erguido y confiado. Su cara reflejaba un carcter agradable; sus ojos eran
dulces y saltones, y posea una lustrosa cabellera de color castao. Tena el aspecto,
segn pens l, que justamente ha de presentar una enfermera que deba encargarse
de un caso nervioso: alegre, robusta, perspicaz y prctica.
La enfermera Leatheran servira para el caso.
8
CAPTULO II
Amy Leatheran se presenta
No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la literatura. Hago esto
simplemente porque el doctor Reilly me lo rog, y es cosa sabida que cuando el doctor
Reilly te pide que hagas alguna cosa, no hay manera de rehusar.
- Pero, doctor - le dije -; no soy escritora ni entiendo nada de eso.
- Tonteras - replic l -. Hgase la cuenta de que est redactando las notas de un
caso clnico.
No cabe duda de que tena razn.
El doctor Reilly prosigui dicindome que era necesario que se publicara un relato
llano y simple del asunto ocurrido en Tell Yarimjah.
- Si lo tuviera que escribir alguno de los que intervinieron en l no convencera a
nadie. Diran que tena prejuicios por unos o por otros.
Y aquello, por cierto, tambin era verdad. Aunque yo estuve all, poda
considerarme como una extraa a la cuestin planteada.
- Y por qu no lo escribe usted mismo, doctor? - pregunt.
- No estaba presente cuando sucedi y usted s. Adems - aadi dando un suspiro -,
mi hija no me dejara.
La forma en que se dejaba dominar por aquella chiquilla era algo verdaderamente
vergonzoso. Estaba a punto de decrselo as, cuando vi una expresin maliciosa en sus
ojos. Eso es lo malo del doctor Reilly. Nunca se sabe si est bromeando o qu. Siempre
dice las cosas con el mismo tono lento y melanclico; pero la mitad de las veces se nota
en sus palabras cierta irona.
- Bueno - dije sin mucha confianza -. Supongo que podr llevarlo a cabo.
- Claro que podr.
- Lo que no s es cmo empezar.
- Para eso existen buenos precedentes. Empiece por el principio y siga adelante
hasta el final.
- Ni siquiera s con seguridad dnde y cmo empez - repliqu.
- Crame, enfermera, la dificultad de empezar no va a ser nada comparada con la de
saber cundo terminar. Al menos eso es lo que me sucede cuando tengo que pronunciar
9
una conferencia. Alguien tiene que tirarme del faldn del frac para hacerme descender
a la fuerza de la tribuna.
- Est usted bromeando, doctor?
- No puedo hablarle ms en serio. Y bien, qu me dice?
Otra cosa me preocupaba. Despus de vacilar unos momentos, dije:
- Ver usted, doctor. Temo que algunas veces... mis comentarios sean demasiado
"personales".
- Pero, por Dios, mujer! Cuanto ms "personales" sean, mucho mejor! Es una
historia sobre seres humanos, no sobre maniques. Personalice, muestre sus
preferencias, sea chismosa, lo que usted guste! Escrbalo a su manera. Siempre
estaremos a tiempo de eliminar los pasajes difamatorios antes de publicarlo. Adelante.
Es usted una mujer sensata y estoy seguro de que nos proporcionar un relato fiel del
asunto.
As qued la cosa, y le promet que me esmerara en hacerlo.
Supongo que deber decir algo acerca de m. Tengo treinta y dos aos, y me llamo
Amy Leatheran. Realic mi aprendizaje en el hospital de San Cristbal y luego hice
dos aos de prcticas como comadrona. Trabaj tambin particularmente y estuve
cuatro aos en la Casa de Maternidad de la seorita Bendix, en Devonshire Place. Fui
a Irak acompaando a una seora llamada Kelsey. Cuid de ella cuando naci su hija.
Deba trasladarme a Bagdad con su marido y ya tena contratada a una niera que
serva desde haca dos aos a unos amigos que residan en aquella ciudad. Los hijos de
dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar y la niera haba convenido con
la seora Kelsey que entrara a su servicio cuando los chicos se marcharan. La seora
Kelsey estaba algo delicada y le preocupaba hacer el viaje con una nia de tan corta
edad. As es que su marido arregl el asunto para que yo la acompaara y cuidara de
ella y de la nia. Me pagaran el viaje de vuelta, caso de que no encontrara a nadie que
necesitara los servicios de una enfermera para hacer el viaje de retorno a Inglaterra.
No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pequea era una preciosidad de
criatura y la seora tena un carcter muy agradable, aunque era de las que se
inquietan por todo. Disfrut mucho durante el viaje. Nunca haba hecho una travesa
tan larga por mar.
El doctor Reilly vena en el mismo barco. Era un hombre de cabellos negros y cara
estirada, que deca las cosas ms divertidas con una voz baja y lgubre. Creo que le
gustaba tomarme el pelo y tena la costumbre de contarme cosas absurdas para ver si
me las tragaba. Tena un destino de cirujano en un lugar llamado Hassanieh a un da
y medio de viaje desde Bagdad.
Haca cerca de una semana que me encontraba en dicha ciudad, cuando lo encontr
y me pregunt si dejaba ya a los Kelsey. Le repliqu que era curioso que me dijera
aquello, pues se daba el caso de que lo hijos de los Wright, los amigos de los Kelsey a
que antes me refer, volvan a Inglaterra antes de la fecha prevista y su niera
quedaba libre.
10
Me confes entonces que se haba enterado de la marcha de los Wright, y que por
eso me lo haba preguntado.
- En resumen, enfermera, posiblemente le pueda ofrecer un empleo.
- Algn caso?
Torci el gesto como si considerara la pregunta.
- No puedo calificarlo as. Slo se trata de una seora que tiene... digamos...
"fantasas".
- Oh! - exclam.
Por lo general, una sabe perfectamente qu significa tal cosa... bebida o drogas.
El doctor Reilly no fue ms all en sus explicaciones.
- S - dijo -. Se trata de la seora Leidner. Es la esposa de un americano, o mejor
dicho, de un suecoamericano que dirige unas grandes excavaciones por cuenta de una
universidad de su pas.
Y me explic que la expedicin estaba excavando en el lugar que haba ocupado una
gran ciudad asiria; algo as como Nnive. La casa en que vivan los que componan la
expedicin no estaba en realidad muy lejos de Hassanieh, pero se hallaba en un
descampado y al doctor Leidner haca tiempo que le preocupaba la salud de su esposa.
- No es muy explcito acerca de ello, pero parece que la seora tiene repetidos
accesos de terror nervioso.
- Se queda sola con los indgenas durante todo el da? - pregunt.
- No. Los de la expedicin son muchos. Siete u ocho. No creo que se quede nunca
sola en la casa. Pero, por lo visto, no hay duda de que ella se est agotando y de que ha
llegado a un extrao estado de nimo. Leidner lleva sobre s toda responsabilidad del
trabajo y, adems, como est muy enamorado de su mujer, le preocupa el estado en
que ella se encuentra. Opina que estara mucho ms tranquilo si supiera que una
persona responsable y con experiencia est a su cuidado.
- Y qu dice la propia seora Leidner?
El doctor Reilly contest con acento grave.
- La seora Leidner es una persona encantadora. Raramente persiste en una
opinin durante ms de dos das consecutivos. Pero, en trminos generales, no le
desagrada la idea de su marido. Es una mujer extraa. Es afectada en extremo y,
segn creo, una mentirosa empedernida; pero Leidner parece estar convencido de que
alguna cosa la ha asustado terriblemente.
- Qu le cont ella, doctor?
11
- No fue ella quien vino a verme. No le agrado... por varias razones. Fue Leidner
quien me propuso el plan. Bien, enfermera, qu le parece la idea? Ver algo del pas
antes de volver al suyo. Continuarn las excavaciones durante otros dos meses. Y es
un trabajo interesante.
Despus de unos instantes de vacilacin, durante los cuales le di vueltas al asunto,
contest:
- Bueno. Creo que puedo probar.
- Esplndido - dijo el doctor Reilly, levantndose -. Leidner est ahora en Bagdad.
Le dir que venga y vea de arreglar el asunto con usted.
El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era un hombre de mediana
edad, de ademanes nerviosos y vacilantes. Se apreciaba en l un fondo benvolo,
amable y un tanto desvalido. Por lo que dijo, pareca estar muy enamorado de su
esposa; pero fue muy poco concreto acerca de lo que le pasaba.
- Ver usted - dijo, manosendose la barba en una forma que, segn pude ver ms
tarde, era caracterstica en l -. Mi esposa se encuentra presa de una gran excitacin
nerviosa. Estoy... muy preocupado por ella.
- Disfruta de buena salud fsica? - pregunt.
- S, s. Eso creo. Yo dira que su estado fsico no tiene nada que ver con la cuestin.
Pero... bueno... se imagina cosas.
- Qu clase de cosas?
Pero l eludi este punto, murmurando perplejo:
- Se agota por cosas sin importancia. En realidad, no encuentro fundamento alguno
por sus temores.
- Temores de qu, doctor Leidner?
- Pues... tan slo terror nervioso - respondi.
Apuesto diez contra uno a que se trata de drogas, pens. Y l no se ha dado cuenta
todava. A muchos hombres se les pasa por alto una cosa as; y slo se limitan a
preguntarse las causas de que sus esposas estn tan excitadas y tengan tan
extraordinarios cambios de humor.
Le pregunt si la seora Leidner aprobaba la idea de mis servicios.
Su cara se ilumin.
- S. Me sorprendi mucho y al propio tiempo me alegr. Dijo que era una buena
idea y que se sentira mucho ms segura.
12
La palabra me choc. "Segura." Una palabra extraa para usarla en aquella
ocasin. Empec a figurarme que el caso de la seora Leidner era asunto apropiado
para un alienista.
El hombre prosigui, con una especie de anhelo juvenil.
- Estoy seguro de que usted se llevar muy bien con ella. Es una mujer
verdaderamente encantadora - sonri -. Cree que usted le animar muchsimo y lo
mismo he pensado yo al verla. Tiene usted el aspecto, si me permite decirlo as, de
tener una salud esplndida y un gran sentido comn. Estoy seguro de que es la
persona apropiada para Louise.
- Bien; podemos probar, doctor Leidner - repliqu yo alegremente -. Espero poder
ser til a su seora. Tal vez los rabes y la gente de color la ponen nerviosa?
- No, nada de eso - sacudi la cabeza, como si la idea le divirtiera -. A mi mujer le
gustan mucho los rabes; sabe apreciar su sencillez y su sentido del humor. sta es la
segunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos aos que nos casamos, y
habla ya bastante bien el rabe.
Guard silencio durante unos momentos y luego hice un nuevo intento.
- Y no puede usted decirme qu es lo que asusta a su esposa, doctor Leidner? -
pregunt.
El hombre vacil y despus respondi lentamente:
- Espero... creo... que se lo dir ella misma.
Y eso fue todo lo que pude conseguir de l.
13
CAPTULO III
Habladuras
Se convino en que yo ira a Tell Yarimjah a la semana siguiente.
La seora Kelsey estaba acomodndose en su nueva casa de Alwiyah, y me alegr
de poder ayudarla en algo. Durante aquellos das tuve ocasin de or una o dos
alusiones a la expedicin de Leidner. Un amigo de la seora Kelsey, un joven militar,
frunci los labios sorprendido y exclam:
- La "adorable" Louise! As que sa es la ltima de las suyas! - se volvi hacia m -.
Es el apodo que le hemos puesto, enfermera. Siempre se la ha conocido como la
"adorable" Louise.
- Tan guapa es, entonces? - pregunt.
- Eso es valorarla segn su propia estimacin. Ella cree que lo es!
- No seas vengativo, John - intervino la seora Kelsey -. Ya sabes que no es ella sola
la que piensa as. Mucha gente ha sucumbido a sus encantos.
- Tal vez tengas razn. Sus dientes son un poco largos, pero es atrayente a su
manera.
- A ti tambin te hace ir de cabeza - coment la seora Kelsey, riendo.
El militar se sonroj y admiti, algo avergonzado:
- Bueno, hay algo en ella que atrae. Leidner venera hasta el suelo que ella pisa... y
el resto de la expedicin tiene que venerarlo tambin. Es una cosa que se espera de
ellos.
- Cuntos son en total? - pregunt.
- Muchos y de todas clases y nacionalidades, enfermera - replic el joven
alegremente -. Un arquitecto ingls, un cura francs, de Cartago, que es el que trabaja
con las inscripciones, las tablillas y cosas parecidas, ya sabe. Luego est la seorita
Johnson. Tambin es inglesa y una especie de remendona de todos los cachivaches que
desentierran. Un hombrecillo regordete que hace las fotografas... es americano. Y los
Mercado. Slo Dios sabe de qu nacionalidad son... "dagos" de alguna especie! Ella es
muy joven y de aspecto solapado. Y de qu forma odia a la "adorable" Louise! Despus
tenemos a un par de jvenes que completan el grupo. Forman una coleccin bastante
rara, pero agradable en su conjunto... no le parece, Pennyman?
Nombre que s da en Inglaterra y Estados Unidos a todo extranjero de piel morena. (N. del T.)
14
Se dirigi a un hombre de bastante edad, que estaba sentado, mientras haca dar
vueltas con aire distrado a unas gafas de pinza.
El interpelado pareci sobresaltarse y levant la mirada.
- S... s... muy agradables. Es decir, considerndolos individualmente. Desde luego,
Mercado parece un pjaro bastante raro...
- Qu barba tan extraa! - coment la seora Kelsey -. Es una de esas barbas
flccidas, tan raras... tan singulares...
El mayor Pennyman prosigui, sin darse cuenta, al parecer, de la interrupcin:
- Los dos jvenes son agradables. El americano es ms bien reservado y el ingls
habla en demasa. Es curioso, pues por lo general suele ser al contrario. El propio
Leidner es un hombre modesto y nada engredo. S, individualmente son gente
agradable. Pero de cualquier forma, y tal vez sean imaginaciones mas, la ltima vez
que fui a verlos me dio la impresin de que algo no iba bien entre ellos. No s qu fue
exactamente... pero nadie pareca ser el mismo. Se notaba cierta tensin en la
atmsfera. Lo explicar mejor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros
con demasiada cortesa.
Sonrojndome ligeramente, pues no me gusta sacar a relucir mis propias opiniones,
dije:
- Cuando la gente se ve obligada a convivir por fuerza durante mucho tiempo,
siempre se resienten los nervios de todos. Lo s por mi experiencia en el hospital.
- Es verdad - dijo el mayor Kelsey -. Pero la temporada acaba justamente de
empezar y todava no ha habido tiempo para que se produzca una cosa as.
- El ambiente de una expedicin se parece, aunque en pequeo, al que reina entre
nosotros aqu - opin el mayor Pennyman -. Se forman bandos y salen a relucir
rivalidades y envidias.
- Parece como si este ao hubiera llegado gente nueva - dijo el mayor Kelsey.
- Veamos - el joven militar empez a contar con los dedos -. Coleman y Reiter son
nuevos. Emmott vino el ao pasado y los Mercado tambin. EL padre Lavigny,
asimismo, es la primera vez que viene. Sustituye al doctor Byrd, que este ao est
enfermo. Carey, desde luego, es de los veteranos. Ha venido desde que empez la
excavacin, hace cinco aos. La seorita Johnson es casi tan veterana como Carey.
- Siempre pens que se llevaban todos muy bien en Tell Yarimjah - observ el mayor
Kelsey -. Pareca una familia bien avenida, lo cual es realmente sorprendente si se
tiene en cuenta la flaqueza de la naturaleza humana. Estoy seguro de que la
enfermera Leatheran coincide conmigo.
- Pues... es posible que tenga razn. En el hospital he presenciado peleas cuyo
motivo no ha podido ser cosa ms nimia que una disputa sobre una tetera.
15
- Eso es. Uno tiende a ser mezquino en cualquier comunidad donde haya un
contacto muy directo entre sus componentes - observ el mayor Pennyman -. Pero de
todas formas, creo que debe de haber algo ms en este caso. Leidner es un hombre
apacible y modesto, con un destacado sentido diplomtico. Siempre se preocup de que
los de la expedicin estuvieran contentos y se llevaran bien unos con otros. Y, sin
embargo, el otro da not aquella sensacin de tirantez.
La seora Kelsey ri.
- Y no se da usted cuenta de la explicacin? Pero si salta a la vista...
- Qu quiere decir?
- La seora Leidner, desde luego!
- Vamos, Mary - dijo su marido -. Es una mujer encantadora, de las que no se pelean
con nadie.
- Yo no digo que se pelee. Ella es la causa de las peleas.
- De qu forma? Por qu tiene que serlo?
- Por qu? Pues porque est aburrida. Ella no es arquelogo, sino la mujer de uno
de ellos. Como le est vedada toda emocin, se preocupa ella misma de tramar su
propio drama. Se divierte haciendo que los dems se enfrenten entre ellos.
- Mary, t no sabes absolutamente nada. Te lo ests imaginando.
- Claro que me lo imagino! Pero vers cmo tengo razn. La "adorable" Louise no se
parece en nada a Monna Lisa. Tal vez no quiera causar perjuicios, pero prueba a ver
qu pasar .
- Le es fiel a Leidner.
- No digo lo contrario. Ni estoy sugiriendo que existan intrigas vulgares. Pero esa
mujer es una "allumeuse".
- Hay que ver con qu dulzura se califican las mujeres entre s - coment el mayor
Kelsey.
- Ya s. Nos araamos como si furamos gatos. Eso es lo que decs vosotros, los
hombres. Pero nosotras no solemos equivocarnos acerca de nuestro sexo.
- Al fin y al cabo - dijo pensativamente el mayor Pennyman -, aunque suponiendo
que sean verdad todas las poco caritativas conjeturas de la seora Kelsey, no creo que
puedan explicar por completo aquella curiosa sensacin de tirantez... aquella tensin
parecida a la que se experimenta antes de una tormenta. Tuve la impresin de que la
tempestad iba a estallar de un momento a otro.
16
- No asuste a la enfermera - dijo la seora Kelsey -. Tiene que ir all dentro de tres
das y es usted capaz de hacerla desistir.
- No se alarme. No me asusta - asever, riendo.
Pero a pesar de ello, pens mucho tiempo en lo que se haba dicho en aquella
ocasin. Me acord de la forma tan peculiar que el doctor Leidner haba empleado para
pronunciar la palabra "segura". Era el temor secreto de su esposa, tal vez
desconocido, lo que haca reaccionar al resto de sus compaeros? O era la propia
tensin o quiz la causa desconocida de ella la que reaccionaba sobre los nervios de la
seora Leidner?
Busqu en un diccionario el significado de la palabra "allumeuse" que haba usado
la seora Kelsey, pero no logr entender su sentido.
"Bueno - pens -. Esperaremos a ver qu pasa."
17
CAPTULO IV
Llego a Hassanieh
Tres das despus sal de Bagdad.
Sent dejar a la seora Kelsey y a la pequea, que era un encanto y creca
esplndidamente, ganando cada semana el nmero requerido de gramos. El mayor
Kelsey me acompa a la estacin para despedirme. Llegara a Kirkuk a la maana
siguiente y all saldra alguien a esperarme.
Dorm muy mal. Nunca duermo bien cuando viajo en tren y aquella noche so
mucho. No obstante, a la maana siguiente, cuando mir por la ventanilla vi que haba
amanecido un da esplndido. Me sent interesada y curiosa acerca de la gente que iba
a conocer.
Cuando baj al andn me detuve indecisa, mirando a mi alrededor. Entonces vi a un
joven que se diriga hacia m. Tena una cara redonda y sonrosada. He de confesar que
en mi vida haba visto a alguien que se pareciera ms a uno de los jvenes personajes
que crea el seor P. G. Wodehouse en sus libros.
- Hola, hola, hola! - dijo -. Es usted la enfermera Leatheran? Bueno, quiero decir
que debe ser usted... ya me doy cuenta. Ja, ja, ja! Me llamo Coleman. El doctor
Leidner me envi a esperarla. Qu tal se siente? Vaya viajecito! Eh? Si conocer yo
estos trenes! Bien, ya est aqu... ha desayunado? Es ste su equipaje? Muy modesto,
no le parece? La seora Leidner tiene cuatro maletas y un bal, sin contar una
sombrerera, un almohadn de piel y otras muchas cosas. Estoy hablando demasiado?
Venga.
A la salida de la estacin nos esperaba lo que, segn me enter despus, se llamaba
"rubia". Sus caractersticas participaban un poco de las de una furgoneta, un camin y
un coche de turismo. El seor Coleman me ayud a subir, explicndome que ira mejor
en el asiento delantero, junto al conductor, donde acusara menos el traqueteo.
Traqueteo! Qued maravillada de que aquel armatoste no se deshiciera en mil
pedazos! All no haba nada que se pareciera a una carretera; slo una especie de
vereda llena de surcos y baches. Vaya con el "glorioso este"! Cuando me acord de las
esplndidas pistas de Inglaterra, sent que me invada la nostalgia.
El seor Coleman se inclin hacia m desde el asiento que ocupaba, detrs del mo,
y me grit junto a la oreja:
- El camino est en muy buenas condiciones! - aull justamente despus de que
habamos sido lanzados de nuestros asientos, hasta tocar el techo con la cabeza.
Y pareca estar hablando en serio.
- Esto es muy bueno... estimula el hgado - dijo -. Usted debe saberlo, enfermera.
18
- Un hgado estimulado va a servirme de poco si me abre la cabeza - observ
acervamente.
- Tena que haber venido aqu despus de una buena lluvia! Los patinazos son
soberbios. La mayor parte del tiempo, el coche va de travs.
A esto no respond.
Al cabo de un rato tuvimos que cruzar un ro, lo que hicimos en el transbordador
ms estrambtico que darse pueda. El que logrramos pasar me pareci un milagro,
pero los dems, por lo visto, consideraron aquello como la cosa ms natural del mundo.
Nos cost casi cuatro horas llegar a Hassanieh. Con gran sorpresa por mi parte, vi
que era una ciudad de amplias proporciones. Desde el otro lado del ro, antes de llegar
a ella, presentaba un bonito aspecto; blanco y como arrancada de las pginas de un
libro de cuentos, con sus altos minaretes destacndose contra el cielo. No obstante,
cuando se cruzaba el puente y se entraba en ella, la cosa variaba, el olor era
desagradable; todo estaba desvencijado, ruinoso y el lodo y la porquera reinaban por
doquier.
El seor Coleman me llev a casa del doctor Reilly, donde, segn me dijo, me
esperaban para comer.
El doctor Reilly estuvo tan amable como de costumbre. Su casa tena un aspecto
atractivo; dispona de un cuarto de aseo y todo estaba limpio y reluciente. Tom un
bao delicioso y cuando me puse de nuevo el uniforme y baj a comer, me sent mucho
mejor.
El almuerzo estaba servido. Entramos en el comedor, mientras el mdico excusaba
la ausencia de su hija, que segn dijo, siempre llegaba tarde. Acabbamos de tomar un
plato muy bueno de huevos en salsa, cuando entr la joven y el doctor Reilly me la
present:
- Enfermera, sta es mi hija Sheila.
Me estrech la mano y me dijo que esperaba hubiera tenido un feliz viaje. Luego se
quit el sombrero, hizo una fra inclinacin de cabeza al seor Coleman y tom asiento.
- Bueno, Bill, cmo van las cosas? - pregunt.
El joven empez a hablarle acerca de una reunin que deba celebrarse en el club, y
yo, entretanto, me dediqu a estudiarla.
No puedo decir que me gustara mucho. Su forma de pensar, tan fra, no me
complaca. Una muchacha impulsiva y de buena presencia. Tena el cabello negro y los
ojos azules; una cara plida y la consabida boca pintada. Su sarcstica forma de hablar
casi lleg a molestarme. En cierta ocasin tuve a mi cargo una gran aprendiza como
ella; una chica que trabajaba bien, lo admito, pero cuyas maneras tenan la virtud de
encolerizarme.
19
Me pareci que el seor Coleman estaba algo chalado por ella. Tartamudeaba al
hablar y su conversacin se volvi un poco ms necia que de costumbre, si es que ello
era posible. Me dio la impresin de ser un perrazo atontado, que mova la cola y
trataba de hacerse el gracioso.
Despus del almuerzo el doctor Reilly se fue al hospital. El seor Coleman tena que
hacer algunas cosas en la ciudad y la seorita Reilly me pregunt si me gustara dar
una vuelta o prefera quedarme en casa. El seor Coleman, me dijo, volvera a
buscarme dentro de una hora.
- Hay algo que ver por aqu? - inquir.
- Algunos rincones pintorescos - contest la seorita Reilly -. Pero no s si le
gustarn. Estn llenos de suciedad.
Por fin me llev al club, que no estaba del todo mal. Daba vista al ro y all encontr
varios peridicos y revistas.
Cuando regresamos a casa no haba llegado todava el seor Coleman. Nos
sentamos y charlamos un rato. No fue cosa agradable.
La joven me pregunt si conoca yo a la seora Leidner.
- No. Slo conozco a su marido - contest.
- Oh! Me agradara saber qu opinar de ella.
No repliqu a este comentario. Y ella prosigui:
- Me gusta mucho el doctor Leidner. Todos le quieren.
Eso es lo mismo que decir, pens para mi capote, que no te gusta su mujer.
Segu sin replicar y al poco rato me pregunt sbitamente:
- Qu le pasa a la seora Leidner? Se lo ha dicho su marido?
No estaba dispuesta a cotillear sobre una paciente antes de haberla conocido; as es
que contest evasivamente:
- Tengo entendido que est un poco deprimida y necesita de alguien que la cuide.
La joven ri. Fue una risa desagradable y dura.
- Por Dios! - dijo -. Es que no tiene bastante con nueve personas para cuidarla?
- Supongo que todos tendrn algo que hacer - repliqu.
- Algo que hacer? Claro que lo tienen. Cuidar a Louise antes que nada... y ya se
encarga ella de que sea as si se lo ha propuesto.
20
"No te gusta lo ms mnimo", dije para m.
- De todas formas - sigui la muchacha- no comprendo para qu necesita una
enfermera profesional. Yo hubiera credo que una aficionada cuadrara mejor con sus
mtodos; pero no alguien que le meta un termmetro en la boca, le tome el pulso y
reduzca todas las fantasas a hechos concretos.
He de reconocer que en aquel momento sent curiosidad.
- Cree usted que en realidad no le pasa nada? - pregunt.
- Claro que no le pasa nada! Esa mujer es ms fuerte que un toro: "La pobrecita
Louise no ha dormido." "Tiene ojeras." Naturalmente... se las ha pintado con un lpiz!
Cualquier cosa que llame la atencin, que atraiga a todos a su alrededor para que la
mimen.
Algo haba de verdad en todo aquello, desde luego. Yo haba visto casos, y como yo
cualquier enfermera, de hipocondracos cuya delicia era tener en constante
movimiento a toda la familia. Y si un mdico o una enfermera les dice: "A usted no le
pasa nada", en primer lugar no le creen, y luego demuestran una indignacin tan
genuina como la verdadera.
Era muy posible que la seora Leidner fuera uno de estos casos. El marido, como es
natural, sera el primer engaado. Los maridos, segn he comprobado, son unos
crdulos cuando se trata de enfermedades. Pero de todas formas aquello no cuadraba
con lo que yo haba visto antes. No coincida, por ejemplo, con la palabra "segura".
Era curiosa la impresin que aquella palabra me haba producido.
Reflexionando sobre ello, pregunt:
- Es nerviosa la seora Leidner? Le ataca los nervios, por ejemplo, el vivir alejada
de todo?
- Y de qu tiene que ponerse nerviosa all? Cielo santo, si son diez! Y adems
tienen guardias, por las antigedades que van acumulando. No, no est nerviosa... al
menos...
Pareci que le asaltaba una idea y se detuvo. Al cabo de un momento prosigui
lentamente.
- Es extrao que diga usted eso.
- Por qu?
- El teniente de aviacin Jarvis y yo fuimos hasta all el otro da. Era por la maana
y muchos de ellos estaban en las excavaciones. La seora Leidner estaba escribiendo
una carta y no nos oy llegar. El criado que de costumbre nos acompaaba hasta el
interior de la casa no se vea por all, y mi acompaante y yo nos dirigimos hacia el
porche. Al parecer, ella vio la sombra del teniente Jarvis reflejada en la pared y lanz
21
un grito. Despus se excus. Pens que se trataba de un desconocido. Fue algo raro,
pues aunque hubiera sido un desconocido, qu necesidad haba de asustarse?
Yo asent pensativamente.
La seorita Reilly call y luego habl de pronto.
- Yo no s qu es lo que les pasa este ao. Estn todos fuera de s. La seorita
Johnson anda por ah tan malhumorada que ni siquiera abre la boca para hablar.
David tampoco habla si puede evitarlo. Bill, desde luego, no para ni un momento, pero
su incesante parloteo parece agravar la situacin de los otros. Carey tiene el aspecto
del que espera algo que estalle de repente. Y todos se vigilan unos a otros como si...
como si... Oh!, no lo s, pero es extrao.
Es curioso, pens, que dos personas tan diferentes como la seorita Reilly y el
mayor Pennyman hayan coincidido en la misma idea.
En aquel momento entr con gran apresuramiento el seor Coleman.
Apresuramiento es poco, que digamos. Si hubiera llevado la lengua colgando y de
pronto le hubiera salido una cola y la hubiera movido, no me hubiera sorprendido.
- Hola, hola! - dijo -. El mejor comprador del mundo... se soy yo. Le has mostrado
a la enfermera todas las bellezas de la ciudad?
- No se impresion lo ms mnimo - contest con sequedad la seorita Reilly.
- No se le puede censurar por ello - opin el seor Coleman, con entusiasmo -. No he
visto sitio ms triste y ruinoso!
- No te gustan mucho las cosas pintorescas ni antiguas, verdad, Bill? No
comprendo cmo has llegado a ser arquelogo.
- No me eches a m la culpa. chasela a mi tutor. Es un erudito profesor; un ratn
de biblioteca con zapatillas. Le resulta algo pesado el tener un pupilo como yo.
- Creo que has sido un estpido al permitir que te metieran a la fuerza en una
profesin que no te gusta.
- A la fuerza no, Sheila. A la fuerza, no. El viejo me pregunt si tena preferencia
por alguna profesin. Yo le dije que no, y entonces l me agreg a esta expedicin.
- Y no tienes idea de qu es lo que te gustara hacer? Debes tener alguna!
- Claro que la tengo. Mi ideal sera no hacer nada. Lo que me gustara es tener
mucho dinero y dedicarme a las carreras de caballos y de automviles.
- Eres absurdo! - exclam la seorita Reilly. Pareca estar enfadada.
- Ya s que en eso no hay ni que pensar - aadi el seor Coleman con tono alegre -.
Por lo tanto, si tengo que hacer algo, no me importa lo que sea con tal de no estar todo
22
el da encerrado en un despacho. Resulta agradable ver un poco de mundo. As es que
aqu me vine.
- Y habr que ver lo muy til que sers a la expedicin!
- En eso te equivocas. Puedo estarme en las excavaciones y gritar Y'Allah como
podra hacerlo otro. Y tampoco soy tan malo dibujando. Imitar la escritura de los
dems era una de mis especialidades en el colegio. Hubiera sido un falsificador de
primer orden. Todava puedo dedicarme a ello. Si algn da mi Rolls - Royce te salpica
de barro mientras esperas el autobs, sabrs que me he dedicado a la delincuencia.
- No crees que sera hora de que te fueras, en lugar de hablar tanto? - pregunt
framente la seorita Reilly.
- Somos muy hospitalarios, verdad, seorita enfermera?
- Estoy segura de que la enfermera Leatheran tendr ganas de llegar ya a su
destino.
- T siempre ests segura de todo - replic el seor Coleman haciendo una mueca.
En realidad, era bastante cierto.
- Tal vez sera preferible que nos furamos, seor Coleman.
- Tiene usted razn, enfermera.
Le estrech la mano a la seorita Reilly, al tiempo que le daba las gracias por todo y
nos marchamos.
- Sheila es una chica muy atractiva - coment el seor Coleman -. Aunque nunca le
permite a uno confianzas.
Salimos de la ciudad y emprendimos el camino por una especie de vereda bordeada
de verdes campos llenos de mies. Como era costumbre en aquel pas, no faltaban los
baches.
Despus de media hora de viaje, el seor Coleman me indic un montculo bastante
elevado, situado a la orilla del ro, frente a nosotros.
- Tell Yarimjah - anunci.
Distingu unos puntitos negros que se movan como si fueran hormigas.
Mientras los contemplaba vi cmo empezaron a correr todos juntos, descendiendo
por una de las laderas del montculo.
- Es la hora de dejar el trabajo - coment el seor Coleman -. Se da por terminada la
tarea diaria una hora antes de ponerse el sol.
23
La casa que ocupaba la expedicin estaba un poco alejada del ro.
El conductor dio vuelta a una esquina, hizo pasar el coche por un portaln y luego
par en mitad de un patio.
El edificio estaba construido a su alrededor. En principio consista solamente en la
parte que formaba el lado sur del patio, adems de unas edificaciones sin importancia
hacia el este. La expedicin construy luego los otros dos lados. Como el plano de la
casa reviste especial inters, incluyo un croquis del mismo.
Todas las habitaciones daban al patio interior, as como la mayor parte de las
ventanas. La excepcin la constitua el primitivo edificio de la parte sur, cuyas
ventanas daban al campo. Estas ventanas, sin embargo, estaban protegidas por rejas.
Del rincn sudoeste del patio arrancaba una escalera que conduca a la azotea, situada
sobre todo el cuerpo del edificio sur, el cual era un poco ms alto que las otras tres
alas.
El seor Coleman me condujo, dando la vuelta, hasta un gran porche que ocupaba
el centro de la parte sur.
Empuj una puerta situada en el lado derecho y entramos en una habitacin, donde
varias personas estaban sentadas alrededor de una mesa tomando t.
- Hola, hola! - exclam el seor Coleman -. Aqu est el caballero andante.
La seora que ocupaba la cabecera de la mesa se levant y vino hacia m para
saludarme.
Entonces vi por primera vez a Louise Leidner.
24
CAPTULO V
Tell Yarimjah
No tengo inconveniente en admitir que mi primera impresin al ver a la seora
Leidner fue de franca sorpresa. Cuando se oye hablar mucho de una persona, cada
cual forma en su mente la imagen que le sugieren los comentarios. Yo estaba
firmemente convencida de que la seora Leidner era una mujer ttrica y
malhumorada. De las que siempre tienen los nervios de punta. Y adems esperaba que
fuera, hablando con franqueza, un poco vulgar. Pero no era, ni por asomo, lo que yo
me haba figurado. En primer lugar, era rubia. No era sueca, como su marido, pero por
su aspecto poda muy bien haber pasado por tal. Sus cabellos tenan ese color rubio
escandinavo que tan raras veces se encuentra. No era joven. Calcul que tendra entre
treinta y cuarenta aos. El aspecto de su cara era algo macilento, y unas canas se
distinguan entre sus rubios cabellos. Sus ojos, por otra parte, eran muy hermosos.
Hasta entonces no me haba topado con ningunos ojos como aqullos, cuyo color
pudiera describirse como violeta. La seora Leidner era delgada y de aspecto delicado.
Si dijera que tena un aire de intenso cansancio y, al mismo tiempo, de gran viveza,
parecera que digo una tontera, pero tal fue la impresin que me caus. Me di cuenta,
tambin, de que era toda una seora. Y esto significa algo, aun en estos tiempos. Me
tendi la mano y me sonri. Su voz tena un tono bajo y suave, y hablaba con un ligero
acento americano.
- Me alegro de que haya venido, enfermera. Quiere tomar el t, o prefiere usted que
vayamos a ver su habitacin primero?
Le dije que tomara el t y ella me present a los dems.
- sta es la seorita Johnson... y el seor Reiter. La seora Mercado. El seor
Emmott. EL padre Lavigny. Mi marido vendr dentro de poco. Sintese entre el padre
Lavigny y la seorita Johnson.
Hice lo que me indic y la seorita Johnson empez a hablar, preguntndome
acerca de mi viaje. Le faltaba poco para cumplir los cincuenta, segn juzgu, y tena
un aspecto algo masculino, a lo que contribua un cabello grisceo, peinado muy corto.
La cara, fea y arrugada, con una cmica nariz respingona que tena la costumbre de
restregarse furiosamente cuando algo le preocupaba o extraaba. Llevaba una falda y
chaqueta de tweed, de hechura ms bien masculina. Al poco rato me cont que era
oriunda de Yorkshire.
Encontr al padre Lavigny un tanto sorprendente. Era un hombre de alta estatura,
con una gran barba negra. Usaba gafas de pinza. Le o decir a la seora Kelsey que
haba all un fraile francs, y entonces me di cuenta de que el padre Lavigny usaba un
hbito monacal de color blanco. Qued algo admirada, pues siempre haba credo que
los frailes se enclaustraban en los conventos y no volvan a salir de ellos.
25
La seora Leidner le habl casi siempre en francs, pero l se dirigi a m en un
ingls muy correcto. Advert que tena unos ojos penetrantes y observadores, que se
iban fijando detenidamente en la cara de cada uno de los congregados.
Frente a m estaban los otros tres. El seor Reiter era un joven rubio y rollizo, y
usaba gafas. Tena el pelo largo y ondulado. Sus ojos azules eran redondos como
platos. Pens que deba haber sido un lindo beb en otros tiempos, pero entonces no le
quedaba nada que valiera la pena de verse. En realidad, tena cierto aspecto de
lechoncillo. El otro joven llevaba el pelo cortado al rape. Tena la cara estirada, ms
bien cmica, y al rer mostraba unos dientes perfectos, lo que le haca muy atrayente.
Hablaba muy poco; se limitaba a mover la cabeza cuando le dirigan la palabra, o
contestaba con monoslabos. Era americano, como el seor Reiter. La tercera persona
era la seora Mercado, a quien no pude observar a mi gusto, pues cuando diriga la
vista hacia ella siempre la encontraba mirndome con una especie de atencin que me
resultaba un tanto desconcertante, por no decir otra cosa. Dada la manera con que me
observaba, poda asegurarse que una enfermera era un bicho raro. Qu falta de
educacin! Era muy joven, pues no pasara de los veinticinco; morena y de aspecto
escurridizo, si se me permite decirlo as. En cierto modo tena buena presencia,
aunque, como dira mi madre, no poda ocultar su vulgaridad. Llevaba un jubn de
color vivo que haca juego con el tono de sus uas. Era delgada de cara y en ella se vea
una expresin anhelante, que haca recordar la de un pjaro. Tena los ojos grandes y
los labios apretados en un rictus malicioso.
El t estaba muy bien hecho. Una mezcla fuerte y agradable, nada parecida a la
infusin suave que tomaba siempre la seora Kelsey, y que haba sido mi tortura
durante los ltimos tiempos. Sobre la mesa haba tostadas, mermelada, un plato de
bollos y una tarta. El seor Emmott, muy corts, me ayud a servirme. A pesar de su
retraimiento, observ que siempre estaba atento a que mi plato no quedara vaco.
Al cabo de un rato entr el seor Coleman y tom asiento al otro lado de la seorita
Johnson. Sus nervios, al parecer, estaban en perfectas condiciones, pues habl por los
codos.
La seora Leidner suspir y le dirigi una cansada mirada que no pareci afectar al
joven en lo ms mnimo. Ni tampoco el hecho de que la seora Mercado, a quien diriga
la mayor parte de su charla, estuviera tan ocupada mirndome que a duras penas le
contestara.
Estbamos terminando el t cuando entraron el doctor Leidner y el seor Mercado.
El primero me salud con su habitual cortesa. Vi cmo sus ojos se dirigan
rpidamente hacia su esposa y despus pareci aliviado por lo que en ella distingui.
Tom asiento al otro lado de la mesa, mientras el seor Mercado lo haca junto a la
seora Leidner. Era ste un hombre alto, delgado y de aspecto melanclico. Mucho
ms viejo que su esposa. De tez cetrina, llevaba una barba extraa, lacia y sin forma
alguna. Me alegr de que hubiera llegado, pues su mujer dej de mirarme y su
atencin se centr en l. Lo vigilaba con una especie de anhelo impaciente que
encontr bastante raro. El hombre revolvi con la cucharilla su taza de t. Pareca
abstrado. Tena en el plato un trozo de tarta que no prob.
26
Todava quedaba vacante uno de los sitios alrededor de la mesa. Al poco rato se
abri la puerta y entr otro hombre.
Desde el momento en que vi a Richard Carey opin que era uno de los hombres ms
apuestos con que me haba topado desde haca mucho tiempo, y aun me atrevo a decir
que jams vi otro como l. Decir que un hombre es guapo y al propio tiempo que su
cabeza parece una calavera parecer una contradiccin y, sin embargo, en aquel caso
era verdad. Su cara produca el efecto de tener la piel sencillamente aplicada sobre los
huesos, aunque stos tenan un modelado perfecto. Las vigorosas lneas de la
mandbula, sienes y frente estaban tan fuertemente trazadas que me recordaban las
de una estatua de bronce. Y en aquella cara flaca y morena refulgan los ms
brillantes y azules ojos que nunca vi. Meda unos seis pies de estatura y, segn calcul,
tendra poco menos de cuarenta aos.
- Enfermera, ste es el seor Carey, nuestro arquitecto - dijo el doctor Leidner.
El recin llegado murmur algo con voz agradable, apenas audible, y tom asiento
al lado de la seora Mercado.
- Me parece que el t est un poco fro - dijo la seora Leidner.
- No se moleste, seora Leidner - contest l -. La culpa es ma por haber llegado
tarde. Quera acabar el plano de esas paredes.
- Mermelada, seor Carey? - pregunt la seora Mercado.
El seor Reiter le acerc las tostadas.
Y entonces me acord de lo que dijo el mayor Pennyman. "Lo explicar mejor
diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada cortesa".
S; haba algo extrao en todo aquello...
Demasiada ceremonia...
Hubirase dicho que era una reunin de personas que no se conocan; pero no de
gentes que, en algunos casos, se trataban desde haca muchos aos.
27
CAPTULO VI
La primera velada
Despus del t la seora Leidner me acompa a mi habitacin.
Tal vez ser preferible que describa ahora brevemente la situacin de las
habitaciones que constituan la casa.
Era muy sencilla su distribucin, como puede verse en el plano de la pgina 7.
A ambos lados del porche se abran las puertas que conducan a las dos piezas
principales. La de la derecha corresponda al comedor, donde habamos tomado el t.
La otra daba acceso a una pieza exactamente igual que la primera. En el plano la
denomino sala de estar, y se utilizaba como centro de reunin y para hacer ciertos
trabajos caseros, tales como dibujos, siempre que no fueran de arquitectura. All se
llevaban los ms delicados ejemplares de cermica para ser reconstruidos pieza por
pieza. Desde la sala de estar se pasaba al almacn, donde se guardaban todos los
objetos que se iban desenterrando en las excavaciones. Estaban dispuestos en
estanteras y casilleros, as como haba algunos esparcidos sobre mesas y bancos. Del
almacn no se poda salir ms que a travs de la sala de estar. Ms hacia el este se
hallaba el dormitorio de la seora Leidner, al que se entraba por una puerta que daba
al patio. sta, como las dems piezas de aquel lado de la casa, tena un par de
ventanas enrejadas que daban al campo. En un rincn sudeste del patio, junto a la
habitacin de la seora Leidner, pero sin que tuviera puerta de comunicacin con ella,
estaba la de su marido. Era la primera del lado este de la casa. Junto a dicho
dormitorio vena el de la seorita Johnson y ms all los ocupados por el seor
Mercado y su esposa. Luego se encontraba lo que all denominaban cuarto de bao.
La primera vez que emple este trmino ante el doctor Reilly se ech a rer y me
dijo que un cuarto de bao tiene que serlo con todas sus consecuencias, o no puede
tenrsele como tal. De todas formas, cuando uno est acostumbrado a los grifos y
desages, resulta extrao llamar cuartos de bao a un par de habitaciones con el suelo
de tierra, en cada una de las cuales haba una tina de cinc para baos de asiento que
se llenaba con agua trada en latas de petrleo.
Todo aquel lado de la casa haba sido aadido por el doctor Leidner al primitivo
edificio rabe. Las habitaciones eran todas iguales; cada una tena una ventana y una
puerta que daban al patio interior. En la parte norte estaba el estudio fotogrfico, el
laboratorio y la sala de dibujo.
Partiendo del porche, la disposicin de los cuartos en el lado oeste era muy parecida.
Del comedor se pasaba a la oficina, donde se llevaban los registros, se catalogaban las
piezas y se haca el trabajo de mecanografa. Correspondiendo a la posicin que
ocupaba el dormitorio de la seora Leidner, en este lado se hallaba el del padre
Lavigny, a quien tambin se le haba destinado una de las dos estancias ms
espaciosas con que contaba la casa. El padre Lavigny la utilizaba asimismo como
estudio y realizaba all la tarea de descifrar las inscripciones de las tablillas.
28
En el rincn sudoeste del patio estaba la escalera que conduca a la azotea. A
continuacin se hallaba la cocina y despus cuatro dormitorios ocupados por los
solteros: Carey, Emmott, Reiter y Coleman.
Luego, formando ngulo, se encontraba el estudio fotogrfico, desde el que se
pasaba a la cmara oscura donde se revelaban los clichs. Junto al estudio estaba el
laboratorio y a continuacin vena un gran portaln cubierto con un arco, por el que
habamos entrado aquella tarde. En la parte exterior, frente a la casa, estaban los
dormitorios de los criados nativos; el cuerpo de guardia para los soldados y los establos
para las caballeras con que se suministraba el agua a la expedicin. La sala de dibujo
estaba a la derecha del portaln y ocupaba el resto del ala norte.
He detallado por completo la distribucin de la casa porque no quiero tener que
volver sobre ello ms adelante.
Como he dicho antes, la seora Leidner me acompa para que viera el edificio y
finalmente me instal en mi habitacin, deseando que me encontrara cmoda y tuviera
todo lo que me hiciera falta.
El dormitorio estaba muy bien, aunque amueblado con sencillez: una cama, una
cmoda, un lavabo y una silla.
- Los criados le traern agua caliente antes de cada comida; y por la maana, desde
luego. Si la desea en cualquier otra ocasin salga al patio y d dos palmadas. Cuando
acuda uno de los sirvientes dgale: Jib maijar. Lo recordar?
Le dije que as lo hara y repet la frase como Dios me dio a entender.
- Est bien. No se azore y grite. Los rabes no entienden nada si se les habla bajo.
- Esto de los idiomas es una cosa divertida - coment -. Parece mentira que haya
tantos y tan diferentes.
La seora Leidner sonri.
- Hay una iglesia en Palestina, en cuyas paredes est escrito el Padrenuestro en
noventa idiomas diferentes.
- Bien - le dije -. Cuando escriba a mi ta se lo contar. Le va a interesar.
La seora Leidner manose abstrada la jarra de agua y la palangana; despus
cambi de sitio la pastilla de jabn.
- Espero que ser feliz aqu - dijo- y que no se aburrir demasiado.
- No suelo aburrirme casi nunca - le asegur -. La vida no es lo bastante larga como
para permitirlo.
Ella no replic. Continu jugueteando con los objetos del lavabo, como si su
pensamiento estuviera puesto en otra cosa.
29
De pronto fij en m sus ojos de color violeta.
- Qu le dijo exactamente mi marido, enfermera?
Por regla general, siempre se contesta de la misma forma a una pregunta as.
- Pues por lo que me cont, coleg que estaba usted un poco deprimida, seora
Leidner - dije -; y que necesita a alguien que la cuide y le ayude en lo que sea, para
quitarle toda clase de preocupaciones.
La mujer inclin la cabeza lentamente con aspecto pensativo.
- S - dijo -. S... eso ir muy bien.
Aquello era un poco enigmtico, pero yo no estaba dispuesta a preguntar ms. En
lugar de ello dije:
- Espero que me dejar ayudarla en cuantas tareas tenga que hacer en la casa. No
debe permitir que est inactiva.
- Gracias, enfermera.
Luego tom asiento en la cama, y con gran sorpresa ma empez a hacerme gran
cantidad de preguntas. Y digo con gran sorpresa ma porque desde que la vi estaba
segura de que era toda una seora. Y las seoras raramente demuestran curiosidad
acerca de los asuntos privados de los dems.
Pero la seora Leidner pareca interesada en conocer todo lo referente a m. Dnde
haba hecho mis prcticas y si haca mucho tiempo de ello. Qu fue lo que me trajo a
Irak. Por qu el doctor Reilly me haba recomendado para el empleo. Hasta me
pregunt si haba estado en Amrica y si tena all parientes. Tambin se interes por
una o dos cuestiones que entonces me parecieron fuera de lugar, pero cuyo significado
comprend ms tarde.
Luego, de pronto, cambiaron sus maneras. Sonri, clida y afectuosamente, y me
dijo que presenta que yo iba a servirle de mucho.
Se levant y dijo:
- Le gustara subir a la azotea para ver la puesta del sol? Es un espectculo muy
bonito a estas horas.
Acced de buen agrado.
Cuando salamos de la habitacin me pregunt:
- Vino mucha gente en el tren de Bagdad? Muchos hombres?
30
Le contest que no me haba fijado en nadie. En el coche restaurante haba visto a
dos franceses la noche anterior. Y a tres hombres que, por lo que hablaban, supuse que
pertenecan a la compaa del oleoducto.
Ella asinti emitiendo un ligero sonido. Dirase como si hubiera sido un suspiro de
alivio.
Subimos juntas a la azotea.
La seora Mercado estaba all, sentada en el parapeto, y el doctor Leidner miraba,
inclinado, una porcin de piezas y trozos de cermica que haba esparcidos en
montones. Vi unas cosas grandes que llaman piedras de molino de mano, piedras en
forma de mano de almirez y hachas de slice. Y la ms grande coleccin de cacharros
de barro rotos que jams vi. Sobre aquellos fragmentos se vean raros dibujos y
pinturas.
- Venga ac - invit la seora Mercado -. Verdad que es... muy hermoso?
Ciertamente, era una esplndida puesta de sol. Hassanieh, en la distancia, ofreca
un espectculo de ensueo, con el sol ponindose tras la ciudad. El ro Tigris,
discurriendo entre sus anchas riberas, ms pareca una cosa etrea que un ro real.
- No es maravilloso, Eric? - dijo la seora Leidner.
Su marido levant la mirada con aire abstrado.
- S, es maravilloso - murmur sin ningn inters, y sigui escogiendo trozos de
cermica.
La seora Leidner sonri y dijo:
- Los arquelogos slo miran lo que tienen bajo los pies, el firmamento no existe
para ellos.
La seora Mercado lanz una risita apagada.
- Son gente muy rara. Pronto se dar cuenta, enfermera - dijo.
Hizo una pausa y luego aadi:
- Todos nos hemos alegrado mucho de que viniera. De verdad. Nos tena muy
preocupados la seora Leidner, Louise.
- De veras?
La voz de la seora Leidner tena un tono poco alentador.
- S. En realidad ha estado muy mala, enfermera. Nos ha dado ms de un susto.
Cuando me dicen de alguien que est enfermo de los nervios, siempre pregunto: Es
31
que hay algo peor? Los nervios constituyen el centro y la mdula de todo ser viviente,
verdad?
"Tate, tate", pens para mi capote.
La seora Leidner replic secamente:
- Bueno, no tienes necesidad de preocuparte ms por m, Marie. La enfermera me
cuidar.
- Claro que s - dije yo con tono alegre.
- Estoy segura de que esto te vendr muy bien - coment la seora Mercado -. Todos
estbamos de acuerdo en que deba ver a un mdico o hacer algo. Tena los nervios
deshechos, no es verdad, Louise?
- Tanto que, por lo visto, he conseguido poner los vuestros de punta - replic la
seora Leidner -. No podramos hablar de algo ms interesante que mis dolencias?
Comprend entonces que la seora Leidner era una de esas mujeres que se ganan
enemistades con gran facilidad. Haba en su voz un tono rudo y fro, del cual no la
culp en aquella ocasin, y que hizo subir un intenso rubor a las plidas mejillas de la
seora Mercado. Esta ltima murmur algo, pero ya entonces la seora Leidner se
haba levantado y haba ido a reunirse con su marido al otro extremo de la azotea.
Dudo que l la oyera llegar, pues no levant la mirada hasta que ella le puso la mano
en el hombro. A pesar del gesto de sobresalto que hizo, en el rostro del doctor Leidner
se reflejaba un profundo afecto y una especie de anhelante interrogacin.
Ella asinti con la cabeza suavemente. Al poco rato, cogidos del brazo, se dirigieron
al extremo de la azotea y despus bajaron juntos al patio.
- Est muy enamorado de ella, verdad? - dijo la seora Mercado.
- S - contest -. Da gusto ver una cosa as.
La mujer me estaba mirando con una expresin extraa.
- Cul es su opinin sobre lo que tiene la seora Leidner, enfermera? - pregunt,
bajando la voz.
- No creo que sea nada de particular - repliqu jovialmente -. Slo un poco de
depresin nerviosa.
Su mirada pareca taladrarme, como haba hecho mientras tombamos el t.
De pronto pregunt:
- Est usted especializada en casos de trastornos mentales?
- Oh, no! - dije -. Qu le hace pensar eso?
32
- Est usted enterada de las rarezas que tiene? Se lo ha contado el doctor Leidner?
No me gusta chismorrear acerca de mis pacientes. Pero por otra parte, s por
experiencia que a menudo resulta difcil conseguir que los pacientes te digan la
verdad; y hasta que no te enteras de ella tienes que trabajar a oscuras, sin conseguir
grandes adelantos. Claro es que cuando hay un mdico que se ocupa del caso la
cuestin es diferente. Te dice lo que es necesario que conozcas. Pero en aquel asunto no
haba ningn doctor que se encargara de ello. No haban sido requeridos los servicios
profesionales del doctor Reilly. Y tena para m que el doctor Leidner no me haba
dicho todo lo que debiera. El instinto de los maridos, con frecuencia, los hace ser
reservados. Pero, de todas formas, cuanto ms enterada estuviera, mejor sabra qu
lnea de conducta adoptar. La seora Mercado, a quien mentalmente haba calificado
de rencorosa y vengativa, tena unas ganas locas de hablar. Y si he de decir la verdad,
tanto en el aspecto humano como en el profesional, tambin quera yo enterarme de lo
que tuviera que contar. Pueden llamarme curiosa si lo desean, pero era as.
- He de suponer por ello que la seora Leidner no se ha portado de forma normal
ltimamente? - pregunt.
- Normal? Yo dira que no. Nos ha dado unos sustos terribles. Una noche se trat
de unos dedos que daban golpecitos en su ventana. Y luego fue una mano sin brazo
alguno que la sostuviera. Despus, una cara amarilla pegada al cristal de la ventana.
Y cuando la seora Leidner corri hacia all, no haba nadie... Bueno, no le parece que
haba para ponernos a todos los nervios de punta?
- Tal vez alguien le estaba gastando una jugarreta - suger.
- No. Todo fueron imaginaciones suyas. Y hace tres das, mientras comamos,
dispararon unos tiros en el pueblo, que est a una milla de aqu. La seora Leidner dio
un salto y empez a gritar, asustndonos a todos. Su marido corri hacia ella y se
port de una forma ridcula No es nada, cario; no es nada, repiti otra vez. Yo creo,
enfermera, que hay veces en que los hombres animan a las mujeres a que se pongan
ms histricas. Es una lstima, porque resulta perjudicial. No deberan hacerlo.
- Desde luego, si se trata en realidad de fantasas - repliqu yo secamente.
- Y qu otra cosa podra ser?
No contest, porque no saba qu hacer. Era un asunto curioso. Los disparos y los
consiguientes gritos podan considerarse como una cosa bastante natural tratndose
de una persona de condicin nerviosa. Pero aquella extraa historia de una cara y una
mano espectrales era diferente. En mi opinin, poda tratarse de dos cosas: o bien la
seora Leidner se haba inventado todo aquello, exactamente como hace un nio que
cuenta mentiras acerca de cosas que nunca ocurrieron, con el fin de atraer sobre l la
atencin de los dems, o bien se trataba, como dije, de una broma de mal gusto. Era
una de esas cosas que un joven alegre y sin pizca de imaginacin, como el seor
Coleman, poda encontrar enormemente divertidas. Decid vigilarlo de cerca. Los
pacientes nerviosos pueden afectarse seriamente con una broma estpida.
La seora Mercado sigui hablando mientras me miraba de soslayo.
33
- Es una mujer de aspecto romntico, no lo cree as, enfermera? La clase de mujer a
la que siempre suceden cosas raras.
- Cuntas le han ocurrido? - pregunt.
- Su primer marido muri en la guerra cuando ella tena solamente veinte aos.
Creo que eso fue una cosa sentimental y romntica, verdad?
- Es una manera de llamar cisnes a unas ocas - repliqu speramente.
- Oh, enfermera! Qu observacin tan singular!
Y en realidad lo era. A cuntas mujeres se les oy decir: "Si viviera mi pobrecito
Donald, o Arthur, o como se llamara". Y entonces digo para m: "No hay duda de que si
viviera sera a estas horas un hombre gordo y nada romntico, de genio violento y
entrado en aos".
Estaba oscureciendo y suger que bajramos. La seora Mercado accedi y pregunt
si me gustara ver el laboratorio.
- Mi marido debe estar trabajando an.
Contest que me encantara y ambas nos dirigimos hacia all. Aunque iluminada
por una lmpara, la habitacin estaba desierta. La seora Mercado me ense varios
aparatos, unos adornos de cobre que estaban siendo tratados qumicamente y tambin
unos huesos revestidos de cera.
- Dnde podr estar Joseph? - pregunt mi acompaante.
Dio una ojeada a la sala de dibujo, en la que estaba trabajando el seor Carey. El
arquitecto apenas levant la mirada cuando entramos. Qued sorprendida al ver la
extraordinaria expresin de tirantez que reflejaba su cara. De pronto se me ocurri
que aquel hombre haba llegado al lmite de su resistencia y que muy pronto estallara.
Record igualmente que alguien haba notado en l aquella tensin.
Cuando salamos volv la cabeza para mirarle. Estaba inclinado sobre un papel y
tena los labios fuertemente apretados. El aspecto de su cara recordaba ms que nunca
el de una calavera. Quiz dej desbordar mi fantasa, pero en aquel instante me
pareci un caballero de otros tiempos dispuesto a entrar en batalla y sabiendo de
antemano que iba a morir.
Me di cuenta nuevamente de la extraordinaria e inconsciente fuerza magntica que
posea aquel hombre.
Encontramos al seor Mercado en la sala de estar. Cuando entramos estaba
explicando a la seora Leidner los fundamentos de un nuevo procedimiento qumico.
Ella le escuchaba mientras bordaba unas flores de seda en un lienzo. Me volvi a
admirar su extraa apariencia, frgil y espiritual. Ms pareca una criatura
legendaria que una persona de carne y hueso.
34
La seora Mercado exclam con voz estridente:
- Por fin te encontramos! Pens que estaras en el laboratorio.
Su marido se sobresalt y pareci desconcertarse, como si la entrada de ella hubiera
roto un encanto.
- Debo... debo irme - tartamude -. Estoy a mitad... a mitad...
Sin completar la frase, se dirigi hacia la puerta.
La seora Leidner, con su voz suave de acento americano, observ:
- Tiene que acabar de explicrmelo en otra ocasin. Es muy interesante.
Levant la vista para mirarnos; sonri dulcemente, pero distrada y volvi a
inclinarse sobre su labor.
Al cabo de un rato indic:
- All hay unos cuantos libros, enfermera. Tenemos una buena seleccin de ellos.
Escoja uno y sintese.
Me dirig a la librera. La seora Mercado se qued durante unos minutos y luego,
sin decir nada, sali de la habitacin. Le vi la cara al pasar junto a m y no me gust su
expresin. Pareca estar dominada por una furia sorda.
A pesar mo, record algunas de las cosas que dijo o insinu la seora Kelsey acerca
de la seora Leidner. No me agradaba pensar que tales cosas fueran verdad, pues
desde el primer momento sent cierto aprecio por la seora Leidner. Pero a pesar de
ello, no pude menos de preguntarme si en el fondo de todo aquello no habra algo ms
de lo que se vea a simple vista.
No poda creer que la seora Leidner fuera ella sola responsable de lo que ocurra.
Pero deba contar con el hecho de que la poco agraciada seorita Johnson y la irascible
seora Mercado no podran competir con ella, ni en presencia ni en atractivos. Y los
hombres siempre son los mismos, estn donde estn. De esas cosas se entera una en
seguida en mi profesin.
Mercado era un pobre diablo y su admiracin por la seora Leidner no creo que a
ella le importara poco ni mucho. Pero a la seora Mercado s le importaba. Y de no
estar yo equivocada, esta ltima se consider terriblemente ofendida por ello y, al
parecer, estaba dispuesta a vengarse de su rival si se le presentaba la ocasin.
La seora Leidner segua bordando sus flores de seda. Pareca hallarse muy
distante. Pens que era cosa de prevenirla. Tal vez no saba cun estpidos,
irracionales y violentos pueden ser los celos y el odio, cun poco se necesita para
hacerlos arder.
Pero entonces me dije:
35
"No seas tonta, Amy Leatheran. La seora Leidner no es ninguna chiquilla. Si no
ha llegado a los cuarenta, pocos le faltan. Debe estar enterada de todo cuanto hay que
saber en la vida.
Mas en el fondo de m, abrigaba el presentimiento de que tal vez no lo supiera.
Tena un aspecto tan inocente!...
Me pregunt cmo habra sido su vida. No ignoraba que se cas con el doctor
Leidner haca dos aos. Su primer marido, segn dijo la seora Mercado, muri
cuando ella tena veinte.
Cog un libro y tom asiento a su lado. Al cabo de un rato sal de la sala de estar y
fui a lavarme las manos para cenar. Fue una cena excelente en la que se sirvi un
curryverdaderamente bueno. Todos se fueron a la cama muy temprano, de lo que me
alegr, pues estaba cansada.
El doctor Leidner me acompa hasta mi dormitorio para ver si me faltaba algo.
Me estrech la mano efusivamente y dijo con entusiasmo.
- Ha tenido xito, enfermera. Se ha prendado de usted en seguida. Estoy muy
contento. Presiento que ahora todo ir bien.
Era casi infantil en su efusin.
Yo tambin me haba dado cuenta de que a la seora Leidner no le haba disgustado
mi presencia, por lo cual me sent satisfecha.
Pero no comparta la confianza de su marido. Tuve el presentimiento de que bajo
todo aquello se ocultaba algo que l, posiblemente, no conoca.
Haba algo... algo que no llegaba yo a comprender, que se palpaba en el ambiente.
Mi cama era cmoda, pero no pude dormir bien a causa de aquel presentimiento.
So demasiado. Las palabras de un poema de Keats, que hube de aprender cuando
era nia, me venan una y otra vez al pensamiento. No pude llegar a comprender
hasta entonces su significado a pesar de mis esfuerzos para ello. Era un poema que
siempre odi; tal vez porque tuve que aprenderlo de memoria, tanto si me gustaba
como si no. Pero cuando despert en mitad de la noche, vi en l, por vez primera, cierta
belleza.
"Oh!, di qu te aqueja, amado paladn, que solo y... (Cmo era?)... plido vagas."
Vislumbr en mi mente la cara del caballero. Era la del seor Carey. Una cara
ceuda, tensa, bronceada; como la de aquellos pobres jvenes que se iban a la guerra
cuando yo era una chiquilla. Sent profunda compasin hacia l. Luego volv a
dormirme y so que la "altiva e ingrata seora" era la propia seora Leidner.
Salsa usada en la India como condimento. (N. del T.)
36
Cabalgaba en un caballo blanco y llevaba en la mano un lienzo bordado con flores de
seda. El caballo tropez e inmediatamente todo qued convertido en un montn de
huesos recubiertos de cera. Me despert sobresaltada y temblando. Me dije que el
curry nunca me sent bien por las noches.
37
CAPTULO VII
El hombre de la ventana
Creo que ser preferible aclarar, antes de pasar adelante, que en esta narracin no
encontrarn los lectores ningn comentario de color local que sirva de fondo al relato.
No entiendo nada de arqueologa y no creo que llegue a interesarme nunca tal materia.
Me parece una solemne sandez el ir enredando con gente y cosas enterradas y
olvidadas. El seor Carey sola decirme que yo no tena temperamento de arquelogo,
y estoy segura de que le sobraba la razn.
A la maana siguiente de mi llegada, el seor Carey pregunt si me gustara ir a
ver un palacio que estaba "planeando". No s cmo puede planearse una cosa que
existi hace tanto tiempo. Pero le asegur que me encantara ir y, en realidad, hasta
me emocionaba un poco la idea. Al parecer, aquel palacio tena cerca de tres mil aos
de antigedad. Me pregunt qu clase de edificios tendra la gente en tales tiempos y
si seran como los que yo viera en las fotografas de Tutankamn. Pero crase o no, all
no haba ms que barro seco. Polvorientas paredes de adobes, de unos dos pies de alto,
y nada ms.
El seor Carey me llev de aqu para all, contndome cosas; aquello era un gran
atrio, y all estuvieron situados varios aposentos, un piso superior y otras habitaciones
que daban al patio central. Y yo pensaba: "Cmo lo sabr?", aunque fui lo bastante
discreta para no preguntrselo. Puedo asegurar que me llev una desilusin. Aquellas
excavaciones no contenan ms que barro; nada de mrmoles ni oro, o algo que fuera
bonito, por lo menos. La casa de mi ta, en Cricklewood, hubiera parecido una ruina
mucho ms imponente. Y aquellos asirios, o lo que fueran, se llamaban a s mismos
"reyes". Cuando el seor Carey acab de ensearme su "palacio", me dej con el padre
Lavigny, que se encarg de mostrarme el resto del montculo. Me causaba cierto recelo
el padre Lavigny por ser extranjero; y, adems, por aquella voz profunda que tena.
Sin embargo, se mostr muy amable, aunque fue algo difuso en sus explicaciones.
Algunas veces me dio la sensacin de que todo aquello le importaba tan poco como a
m.
La seora Leidner me lo explic ms tarde. Me dijo que el padre Lavigny slo se
interesaba por "documentos escritos". Los asirios escriban sobre barro con unas
marcas de raro aspecto, pero muy perceptibles. Hasta se haban encontrado tablillas
escolares. Sobre una de las caras estaban escritas las preguntas del maestro, y al dorso
se vean las contestaciones del discpulo. He de confesar que me interesaron dichas
tablillas, pues tenan un profundo sentido humano.
El padre Lavigny me acompa a dar una vuelta por las excavaciones y me ense,
diferencindolos, lo que eran templos o palacios, y lo que eran casas particulares.
Incluso me mostr un sitio que, segn dijo, era un primitivo cementerio de los acadios .
Hablaba de una forma bastante incoherente; se refera someramente a un asunto y
luego pasaba sin interrupcin a tratar de otros.
Pueblo antiguo que habit la parte meridional de Mesopotamia. (N. del T)
38
- Me parece extrao que hayan contratado sus servicios, enfermera - dijo en una
ocasin -. Es que la seora Leidner est realmente enferma?
- No en el sentido literal de la palabra - contest.
- Es una mujer rara - coment -. Creo que es peligrosa.
- Qu quiere decir? - pregunt -; peligrosa? De qu forma?
Sacudi la cabeza, pensativo.
- Creo que es cruel - replic -. S, estoy seguro de que puede ser muy despiadada.
Era curioso que un fraile dijera aquello. Supuse, desde luego, que habra odo
muchas cosas en confesin; pero este pensamiento aument mi desconcierto, pues no
estaba segura de si los frailes confesaban, o slo podan hacerlo los sacerdotes. Yo
estaba convencida de que era fraile, pues llevaba aquel hbito blanco, que, por cierto,
recoga fcilmente la suciedad. Y, adems, llevaba un rosario colgando del cinturn.
- Perdone - aduje -. Me parece que eso son bobadas.
El padre Lavigny neg con la cabeza.
- Usted no conoce a las mujeres como yo - aadi -. S, puede ser despiadada -
continu -. Estoy completamente convencido de ello. Y no obstante, a pesar de que es
ms dura que el mrmol, est asustada. Qu es lo que le asusta?
"Eso es lo que todos quisiramos saber", pens.
Era posible que su propio marido lo supiera, pero nadie ms.
El padre Lavigny me mir de pronto con sus ojos negros y brillantes.
- Encuentra algo extrao aqu? O le parece todo normal?
- No lo encuentro normal del todo - repliqu, despus de considerar la respuesta -.
No est mal, por lo que se refiere a la forma en que lo tienen organizado... pero se nota
una sensacin de incomodidad.
- Yo tambin me siento incmodo. Tengo el presentimiento - de pronto pareci
acentuarse en l su aspecto extranjero - de que algo se est preparando. El propio
doctor Leidner no es el que era. Algo le inquieta.
- La salud de su esposa?
- Tal vez. Pero hay algo ms. Hay... cmo lo dira?... una especie de desasosiego.
Eso era cierto. Reinaba el desasosiego entre los componentes de la expedicin.
39
No hablamos ms porque entonces se me acerc el doctor Leidner. Me mostr la
tumba de un nio que justamente acababa de ser descubierta. Era una cosa pattica;
aquellos huesos de reducido tamao, un par de pucheros y unas pequeas motitas que,
segn dijo el doctor Leidner, eran las cuentas de un collar.
Los peones que trabajaban en las excavaciones me hicieron rer de buena gana.
Eran una coleccin de espantajos, vestidos con andrajosas tnicas y con las cabezas
envueltas en trapos, como si tuvieran jaqueca. De vez en cuando, mientras iban de un
lado a otro llevando cestos de tierra, empezaban a cantar. Por lo menos, yo creo que
cantaban, pues era una especie de montona cantinela que repetan infinidad de veces.
Me di cuenta de que la mayora de ellos tena los ojos en condiciones deplorables; todos
cubiertos de legaas. Uno o dos de aquellos hombres parecan estar medio ciegos.
Meditaba sobre cun miserable era aquella gente, cuando el doctor Leidner dijo:
- Tenemos un excelente equipo de hombres, verdad?
- Qu mundo tan dispar es ste!, pens y de qu forma tan diferente pueden ver dos
personas la misma cosa. Creo que no lo he expresado bien, pero supongo que sabrn lo
que quiero decir.
Al cabo de un rato, el doctor Leidner dijo que volva a la casa para tomar una taza
de t. Le acompa y durante el camino me fue explicando algunas cosas de las que
veamos. Ahora que lo explicaba l, todo me pareca diferente. Poda verlo todo tal
como haba sido, por decirlo as. Las calles y las casas. Me ense un horno en que los
asirios cocan el pan y me dijo que, en la actualidad, los rabes utilizaban unos hornos
muy parecidos.
Cuando entramos en la casa encontramos a la seora Leidner que ya se haba
levantado. Tena mucho mejor aspecto y no pareca tan delgada y agotada. Nos
trajeron el t al cabo de un momento, y entretanto, el doctor Leidner le cont a su
esposa lo que haba ocurrido en las excavaciones durante la maana. Luego volvi al
trabajo y la seora Leidner pregunt si me gustara ver algunos de los objetos que
haban sido encontrados hasta entonces. Le dije que s, y me llev hasta el almacn.
Haba en l gran variedad de cosas esparcidas, la mayora de las cuales, segn me
pareci, eran cacharros rotos; y tambin otros que haban sido reconstruidos pegando
sus diferentes fragmentos. Pens que todos aquellos chismes hubieran estado mejor en
el cubo de la basura.
- Vlgame Dios! - exclam -. Es una lstima que estn tan rotos, verdad? Vale la
pena guardarlos?
- La seora Leidner sonri y dijo:
- Que no la oiga Eric. Los pucheros es lo que ms le interesa. Algunos de los que ve
aqu son los objetos ms antiguos que tenemos. Tal vez tienen siete mil aos.
Y me explic cmo algunos de ellos se podan encontrar excavando en las partes
ms profundas del montecillo, y cmo, millares de aos antes, haban sido rotos y
reparados con betn, lo cual vena a demostrar que an entonces la gente tena el
mismo apego a sus cosas que en la actualidad.
40
- Y ahora - continu - le voy a ensear algo mucho ms interesante.
Alcanz una caja de una estantera y me mostr una daga de oro, en cuya
empuadura llevaba incrustadas unas gemas de color azul oscuro.
Di un grito de entusiasmo.
- S, a todos les gusta el oro, excepto a mi marido.
- Y por qu no le gusta el oro al doctor Leidner?
- Ms que nada, porque resulta caro. El obrero que encuentra uno de esos objetos,
cobra su peso en oro.
- Dios mo! - exclam -. Por qu?
- Es una costumbre. En primer lugar, evitar que roben. Si los peones roban no es
por el valor arqueolgico de la pieza, sino por su valor intrnseco. La pueden fundir.
Puede decirse, por lo tanto, que les damos facilidades para que sean honrados.
Cogi otra caja de la estantera y me ense una hermossima copa de oro, sobre la
que se vean varias cabezas de ciervo esculpidas.
Volv a lanzar otra exclamacin.
- S, es hermosa, verdad? La encontramos en la tumba de un prncipe. Hemos
descubierto otras sepulturas rea les, pero muchas de ellas haban sido saqueadas. Esta
copa es nuestro ms preciado hallazgo. Es una de las mejores que se han encontrado
hasta ahora. Acadio primitivo. Una pieza nica.
De pronto, la seora Leidner frunci el ce y examin la copa ms de cerca. Con
una ua rasc un punto de ella.
- Qu extrao! Es una gota de cera. Alguien ha entrado aqu con una vela.
Desprendi la cera y coloc la copa en su sitio.
Despus mostr unas raras figuritas de barro cocido; algunas de ellas eran bastante
groseras. Aquellos pueblos antiguos tenan una mentalidad muy vulgar.
Al volver al porche, encontramos a la seora Mercado que se estaba pintando las
uas. Para ver mejor el efecto alargaba ante ella la mano con los dedos abiertos. Pens
que no poda haberse imaginado nada ms horroroso que aquel color rojo anaranjado.
- Qu ocupados estn todos! - coment la seora Mercado -. Van a decir que soy una
holgazana. Y desde luego, lo soy.
- Y por qu no tena que serlo, si le gusta? - pregunt la seora Leidner.
Su voz no demostraba inters alguno.
41
Almorzamos a las doce. Despus de comer, el doctor Leidner y el seor Mercado
limpiaron varias piezas de cermica, vertiendo sobre ellas una solucin de cido
clorhdrico. Uno de los pucheros result ser de un hermoso color ciruela y en otro se
descubri un dibujo formado por cuernos de toro entrelazados. Era como cosa de
magia. Todo el barro seco, que ningn lavado poda quitar, pareca hervir y
evaporarse.
EL seor Carey y el seor Coleman volvieron a las excavaciones y el seor Reiter se
dirigi al estudio fotogrfico.
La seora Leidner haba cogido del almacn un platillo roto en varios pedazos y se
dispuso entonces a pegarlos. La observ durante unos momentos y luego le pregunt si
poda ayudarla..
- Desde luego, hay muchos.
Fue a por ms material y nos pusimos a trabajar.
Pronto di con el quid de la cuestin y la seora Leidner alab mi destreza. Supongo
que la mayora de las enfermeras tienen cierta habilidad manual.
- Qu vas a hacer, Louise? - pregunt el doctor Leidner a su mujer -. Supongo que
descansar s un rato. Coleg por ello que la seora Leidner dorma la siesta todas las
tardes.
- Me acostar una hora. Despus, tal vez salga a dar un pequeo paseo.
- Bien. La enfermera te acompaar, verdad?
- Desde luego - contest.
- No, no - replic ella -. Me gustara ir sola. La enfermera no debe tomarse tan en
serio su deber, como para no permitir que me aleje de su vista.
- Pero a m me gustara acompaarla - insist.
- No, de veras. Prefiero que no venga - su tono era firme, casi perentorio -. Debo
valerme por m misma de vez en cuando. Es conveniente.
No repliqu, desde luego. Pero al dirigirme a mi cuarto para descansar un rato, me
pregunt cmo la seora Leidner, tan atemorizada y nerviosa, poda estar dispuesta a
dar un paseo solitario, sin alguna clase de proteccin.
Cuando sal de mi habitacin, a las tres y media de la tarde, no haba nadie en el
patio, salvo un chico que lavaba trozos de cermica y el seor Emmott que se ocupaba
en clasificarlos y arreglarlos. Al dirigirme hacia ellos vi que la seora Leidner entraba
por el portaln. Tena un aspecto mucho ms vivaz que de costumbre. Le brillaban los
ojos y pareca estar sobreexcitada, casi alegre.
42
El doctor Leidner sali entonces del laboratorio y se acerc a ella. Le mostr un
gran plano sobre el que se vea el consabido dibujo de cuernos entrelazados.
- Los estratos prehistricos estn resultando extraordinariamente productivos - dijo
-. Hasta ahora, la campaa va dando buenos resultados. Fue una verdadera suerte
encontrar esa tumba a poco de empezar. El nico que puede quejarse es el padre
Lavigny. Hemos encontrado muy pocas tablillas.
- Pues no parece que se haya preocupado mucho de las pocas que tenemos - dijo la
seora Leidner secamente -. Ser un magnfico tcnico descifrando inscripciones, pero
es un notable perezoso. Se pasa todas las tardes durmiendo.
- Echamos de menos a Byrd - coment el doctor Leidner -. Este hombre me parece
que es poco dado a la exactitud, aunque, como es lgico, no soy quin para juzgarlo.
Pero una o dos de sus ltimas traducciones han sido sorprendentes, por no decir otra
cosa. No puedo creer, por ejemplo, que tenga razn acerca de la inscripcin de aquel
ladrillo. Pero, en fin, l sabr lo que se pesca.
Despus del t, la seora Leidner pregunt si me gustara dar un paseo hasta el ro.
Pens que tal vez temiera que su negativa a que la acompaara antes pudiera haber
herido mi susceptibilidad.
Yo quera demostrarle que no era rencorosa y me apresur a aceptar.
El atardecer era magnfico. Seguimos una senda que pasaba entre campos de
cebada y atravesaba luego una plantacin de rboles frutales en flor. Llegamos a la
orilla del Tigris. A nuestra izquierda quedaba el Tell, donde los trabajadores
salmodiaban su montona cancin. Y un poco a la derecha se vea una noria que
produca un ruido chirriante. De momento, aquel chirrido me dio dentera; mas al final
acab por gustarme, produciendo en m un efecto sedante. Ms all de la noria estaba
el poblado, donde vivan la mayor parte de los trabajadores.
- Es bonito, verdad? - pregunt la seora Leidner.
- Resulta agradable este ambiente de paz - coment -. Parece mentira que se pueda
estar tan lejos de todo.
- Lejos de todo - repiti ella -. S, aqu, por lo menos, espera una estar segura.
La mir fijamente, pero me hizo el efecto de que estaba hablando para s, y no se
haba dado cuenta de que haba expresado con palabras sus pensamientos.
Iniciamos el regreso.
De pronto, la seora Leidner me cogi tan fuertemente del brazo, que casi me hizo
dar un grito.
- Qu es eso, enfermera? Qu est haciendo?
43
A poca distancia de nosotras, justamente donde la senda pasaba al lado de la casa,
haba un hombre, tratando de mirar por una de las ventanas.
Mientras lo contemplbamos, el hombre volvi la cabeza, nos divis, e
inmediatamente sigui su camino por la senda, dirigindose hacia nosotras. Sent que
la mano de la seora Leidner se apretaba todava ms contra mi brazo.
- Enfermera - murmur -. Enfermera...
- No pasa nada. Clmese. No pasa nada - trat de tranquilizarla.
El hombre vino hacia donde estbamos y pas por nuestro lado. Era un iraqu, y tan
pronto como la seora Leidner lo vio de cerca, pareci que sus nervios se relajaban y
dio un suspiro.
- No era ms que un iraqu - dijo.
Proseguimos nuestro camino. Mir hacia las ventanas cuando pasamos ante ellas.
No solamente tenan rejas, sino que estaban a tanta altura sobre el suelo, que no
permitan ver el interior de la casa, pues el nivel del pavimento era all ms bajo que
en el patio interior.
- Tal vez estaba curioseando - coment.
La seora Leidner asinti.
- Eso debe ser. Por un momento cre...
Se detuvo.
En mi fuero interno me pregunt: "Qu pensaste?".
Pero ahora ya saba una cosa. La seora Leidner tema a una determinada persona
de carne y hueso.
44
CAPTULO VIII
Alarma nocturna
Es difcil recordar exactamente lo que sucedi durante la semana que sigui a mi
llegada a Tell Yarimjah. Mirndolo ahora, que s cmo termin la cosa, me doy cuenta
de una buena cantidad de pequeos indicios y seales que me pasaron entonces por
alto.
Si he de contarlo todo con propiedad, creo que debo tratar de reflejar el estado de
nimo que tena en aquellos das; es decir, embrollado, intranquilo y con un creciente
presentimiento de algo que iba mal.
Porque una cosa era cierta. Aquella curiosa sensacin de tirantez y a la vez apremio
no era imaginada. Era verdadera. Hasta el insensible Bill Coleman lo coment.
- Este sitio me est poniendo nervioso - o que deca -. Estn siempre todos tan
malhumorados?
Estaba hablando con David Emmott, el otro auxiliar. Me empezaba a gustar el
seor Emmott, pues su aspecto taciturno no era signo de que careciera de
sentimientos. De eso estaba yo segura. Haba algo en l que resultaba inmutable y
tranquilizador en una atmsfera donde nadie estaba seguro de lo que sentan los
dems.
- No - respondi el seor Emmott -. El ao pasado no ocurri esto.
Y ya no habl ms.
- Lo que no puedo entender es la causa de todo ello - dijo el seor Coleman con
acento de disgusto.
Emmott se encogi de hombros y no contest.
Tuve una conversacin muy sustanciosa con la seorita Johnson. Me gustaba
aquella mujer. Era competente, prctica y culta. Sin duda consideraba al doctor
Leidner como a un hroe.
En aquella ocasin me cont toda su historia, desde su juventud. Conoca todos los
sitios en que el doctor Leidner haba dirigido excavaciones, as como el resultado de
todas ellas. Yo hubiera estado dispuesta a jurar que la seorita Johnson era capaz de
recitar cualquier pasaje de las conferencias por l dadas. Lo consideraba, segn me
dijo, como el mejor arquelogo que exista entonces.
- Y es tan sencillo... tan poco apegado a las vanidades. No conoce lo que es el
engreimiento. Slo un hombre tan importante puede ser tan sencillo.
- Eso es cierto - asent -. La gente ilustre no necesita ir por ah dndose importancia.
45
- Adems, tiene un carcter muy jovial. Cmo nos divertamos los primeros aos
que vinimos aqu, l, Richard Carey y yo! ramos una pandilla feliz. Richard Carey
trabaj con l en Palestina. Su amistad data de hace diez aos. Y yo le conozco desde
hace siete.
- El seor Carey es un caballero muy distinguido - afirm.
- S... supongo que s.
Lo dijo con un acento conciso.
- Pero es un poco reservado, no le parece?
- No sola ser as - respondi prestamente la seorita Johnson -. Slo desde...
- Desde cundo...? - le pregunt.
- Bueno - la seorita Johnson hizo un caracterstico movimiento de hombros -.
Muchas cosas han cambiado en la actualidad.
No repliqu. Esperaba que ella prosiguiera, y as lo hizo, previa una risita, como si
quisiera quitar importancia a lo que iba a decir.
- Me parece que soy una vieja conservadora. Siempre cre que si la mujer de un
arquelogo no est realmente interesada en el trabajo de su marido, no debe
acompaarle a ninguna expedicin. Eso conduce a desavenencias en muchas ocasiones.
- La seora Mercado... - suger.
- Oh, sa! - la seorita Johnson pareca apartar a un lado tal insinuacin -. Estaba
pensando en la seora Leidner. Es una mujer encantadora. Se comprende
perfectamente que el doctor Leidner se volviera loco por ella. Pero no puedo menos que
opinar que aqu est descentrada. Lo desbarata todo.
La seorita Johnson, por lo tanto, coincida con la seora Kelsey en que la seora
Leidner era la responsable de aquella atmsfera tirante. Pero, entonces, de dnde le
venan a la seora Leidner sus temores?
- Con ello perturba a su marido - sigui la seorita Johnson con gravedad -. Desde
luego, yo soy como... un perro fiel y celoso. No me gusta verlo tan agotado y
preocupado. Deba centrar toda su atencin en el trabajo que est haciendo, en lugar
de dedicarla a su mujer y a sus estpidos temores. Si se pone nerviosa por venir a
sitios tan apartados, hubiera hecho mejor quedndose en Amrica. Me consume la
paciencia esa gente que va a un sitio y luego no hace ms que gruir y quejarse.
Y luego, como temerosa de haber hablado ms de la cuenta, prosigui:
- Siento por ella una gran admiracin, desde luego. Es una mujer encantadora y
cuando quiere tiene unas maneras atractivas.
46
Y all acab la confidencia.
Pens que siempre ocurre lo mismo. Los celos surgen dondequiera que varias
mujeres deban convivir. A la seorita Johnson no le gustaba la esposa de su jefe. Eso
estaba claro y hasta pareca natural. Y a no ser que yo estuviera equivocada por
completo, a la seora Mercado le tena tambin manifiesta ojeriza.
Otra persona que no senta gran simpata hacia la seora Leidner era Sheila Reilly.
Vino unas cuantas veces a las excavaciones. La primera en automvil, y dos veces ms
a caballo, acompaada por un joven. En el fondo de mi pensamiento estaba persuadida
de que Sheila senta cierta debilidad por el joven americano Emmott. Sola quedarse
en las excavaciones, para charlar un rato, cuando el joven estaba all. Creo que el
muchacho la admiraba.
Un da, mientras almorzbamos, la seora Leidner lo coment algo
indiscretamente, a mi modo de ver.
- Por lo visto, la joven Reilly sigue todava detrs de David - dijo, lanzando una
risita -. Pobre David, te persigue hasta en las excavaciones. Cuntas tonteras hacen
las chicas !
El seor Emmott no contest, pero bajo el bronceado tinte de su rostro se le vio
enrojecer. Levant los ojos y los fij en los de ella con una expresin extraa. Fue una
mirada directa y penetrante parecida a un desafo.
Ella sonri, desviando la mirada.
O que el padre Lavigny murmuraba, pero cuando le rogu: "Perdn, deca algo?",
se limit a sacudir la cabeza y no repiti su observacin.
Aquella tarde, el seor Coleman me dijo:
- Si he de serle franco, al principio no me gustaba ni pizca la seora Leidner. Sola
saltarme al cuello, o poco menos, cada vez que yo abra la boca. Pero ahora empiezo a
comprenderla mejor. Es una de las mujeres ms amables que he conocido. Antes de
que uno se d cuenta, le est contando las mayores tonteras que se le ocurren. Ahora
la ha tomado con Sheila Reilly, ya lo s. Pero, en una o dos ocasiones, esa chica ha sido
verdaderamente descorts con ella. Eso es lo malo de Sheila; no tiene educacin. Y
vaya genio que despliega a veces!
Aquello estaba yo dispuesta a creerlo. El doctor Reilly la haba malcriado.
- Es natural que tienda a estar pagada de s misma, ya que es la nica mujer joven
de por aqu. Pero eso no le da derecho para hablar a la seora Leidner como si sta
fuera su abuela. La seora Leidner no es ninguna chiquilla, pero es una mujer de muy
buen ver. Como una de esas damas fantasmagricas que salen de los panteones con
una luz en la mano y te atraen con embeleso - y aadi amargamente -: Sheila no
atrae a nadie. Lo que hace es ahuyentar a todo el que se acerca.
47
Aparte de esto, slo me acuerdo de otros dos incidentes que tuvieran algn
significado.
Uno de ellos ocurri cuando fui al dormitorio para coger un poco de acetona con la
que quitarme de los dedos el pegamento que se me haba adherido mientras estuve
recomponiendo varias piezas de cermica. La seora Mercado estaba sentada y tena
la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa. Crea que estaba dormida.
Cog la botella que necesitaba y me march.
Aquella noche, con gran sorpresa por mi parte, la seora Mercado me abord.
- Cogi usted una botella de acetona del laboratorio?
- S - dije -. La cog.
- Usted sabe perfectamente que en el almacn siempre se guarda otra botella.
- De veras? No lo saba.
- Pues yo creo que s! Lo que quera usted era espiarme. Ya s cmo son las
enfermeras.
La mir fijamente.
- No s de qu me est usted hablando, seora Mercado - repliqu con dignidad -. De
lo que estoy segura es de que no tengo necesidad de espiar a nadie.
- Oh, no! Claro que no! Cree que no s a qu ha venido usted aqu?
Durante un momento cre que aquella mujer haba estado bebiendo. Di la vuelta y
me march sin decir nada. Me extra su conducta.
El otro incidente no tuvo mucha ms importancia. Estaba tratando de atraer a un
perrito con un trozo de pan. Era muy tmido, como todos los perros rabes, y estaba
convencido de que no poda esperar nada bueno de m. Ech a correr y yo le segu. Sal
por el portaln y di la vuelta a la esquina de la casa. Iba tan apresurada que me
abalanc sobre el padre Lavigny y otro hombre que all estaban hablando, antes de que
pudiera detenerme. Al momento me di cuenta de que aquel hombre era el mismo que
la seora Leidner y yo habamos visto das pasados, tratando de mirar por una
ventana. Ped perdn y el padre Lavigny sonri. Se despidi de su interlocutor y volvi
conmigo hacia la casa.
- Sepa usted - dijo- que estoy verdaderamente avergonzado. Estudio idiomas
orientales y ninguno de los hombres que trabajan en las excavaciones puede
entenderme. Es humillante, no le parece? Estaba conversando ahora en rabe con ese
hombre, que vive en la ciudad, para ver si me entenda mejor. Pero a pesar de ello no
he tenido mucho xito. Leidner dice que mi rabe es demasiado puro.
Aquello fue todo. Pero se me puso en la cabeza que era extrao que el mismo
hombre estuviera rondando todava la casa.
48
Por la noche pasamos un buen susto.
Deban ser, poco ms o menos, las dos de la madrugada. Tengo un sueo bastante
ligero, como muchas enfermeras. Estaba ya despierta y sentada en la cama, cuando se
abri la puerta de mi habitacin.
- Enfermera, enfermera!
Era la voz de la seora Leidner, baja y apremiante.
Rasqu un fsforo y encend la vela.
Estaba de pie en la puerta y se cubra con una bata azul. Pareca petrificada por el
terror.
- Hay alguien... alguien... en la habitacin contigua a la ma. Le o... araar la
pared.
Salt de la cama y fui hacia ella.
- Est bien - dije -. Aqu me tiene. No se asuste.
- Llame a Eric - murmur.
Hice un gesto de asentimiento; sal al patio y llam a la puerta del doctor Leidner.
A1 cabo de un momento se haba unido a nosotras. La seora Leidner se sent en la
cama. Respiraba con dificultad.
- Le o... - dijo -. Le o... araar la pared.
- Hay alguien en el almacn? - exclam el doctor.
Sali precipitadamente. Me choc la forma tan diferente en que haban reaccionado
los dos esposos. El miedo de ella era enteramente personal, mientras que el
pensamiento de Leidner se haba interesado en el acto por sus preciosos tesoros.
- El almacn! - suspir la seora Leidner -. Desde luego. Qu estpida he sido!
Se levant y despus de ajustarse la bata me rog que la acompaara. Toda traza de
pnico haba desaparecido de ella.
Cuando llegamos al almacn encontramos al doctor Leidner y al padre Lavigny.
Este ltimo tambin haba odo un ruido; se levant para investigar y le pareca haber
visto una luz en el propio almacn. Se entretuvo mientras se pona las zapatillas y
coga una linterna, y cuando lleg no vio a nadie. No obstante, la puerta estaba
cerrada, tal como se dejaba por las noches. El doctor Leidner haba llegado mientras el
padre Lavigny se cercioraba de que no faltaba nada.
No nos enteramos de mucho ms. El portaln estaba cerrado. Los soldados de la
guardia juraron que nadie pudo haber entrado desde el exterior; pero como habran
49
estado durmiendo, no era aquello una prueba decisiva. No se observaron seales de
que un intruso hubiera penetrado en la casa, y nada faltaba en el almacn.
Era posible que lo que alarmara a la seora Leidner fuera el ruido que hizo el padre
Lavigny al mover las cajas de los estantes para comprobar que todo estaba en orden.
Por otra parte, el propio padre Lavigny estaba seguro de que haba odo pasos ante
su puerta y que vio el reflejo de una luz, posiblemente de una antorcha, en el
almacn...
Nadie ms haba visto ni odo nada.
El incidente reviste cierto valor para esta narracin porque fue la causa de que, al
da siguiente, la seora Leidner se confiara a m.
50
CAPTULO IX
La historia de la seora Leidner
Habamos acabado de almorzar y la seora Leidner se fue a su habitacin para
descansar como de costumbre. La acomod en su cama, proveyndola de almohadas y
de un libro. Sala ya del dormitorio cuando me llam.
- No se vaya, enfermera. Tengo algo que decirle.
Volv a entrar en el cuarto.
- Cierre la puerta.
Obedec.
Salt de la cama y empez a pasear de un extremo a otro de la habitacin. Me di
cuenta de que trataba de prepararse para decirme algo, y no quise interrumpirla. Se
vea que la embargaba una gran indecisin. Por fin pareci determinarse. Se volvi
hacia m y me dijo de pronto:
- Sintese.
Tom asiento sosegadamente al lado de la mesa. Ella empez a hablar muy
nerviosa.
- Se habr usted preguntado qu ocurre aqu.
Asent con la cabeza.
- He decidido contrselo a usted... todo. Debo confirselo a alguien, o me volver
loca.
- Bueno - dije -. Creo que ser preferible. No es fcil saber qu es lo mejor que se
puede hacer cuando se est a oscuras sobre un asunto.
- Sabe usted de qu estoy asustada?
- De algn hombre? - opin.
- S. Pero no le pregunto de quin... sino de qu.
Esper.
- Temo que me maten.
Bien, ya haba salido a relucir. Estaba dispuesta a no demostrar ansiedad. Ella era
ya bastante propensa a tener un ataque de nervios, para que yo la preocupara an
ms.
51
- Vaya, por Dios! - exclam -. Entonces, era eso?
La seora Leidner empez a rer. Fue una risa continuada y nerviosa. Las lgrimas
corran mientras por sus mejillas.
- De qu forma lo ha dicho! - pudo exclamar por fin -. De qu forma lo ha dicho!
- Vamos, vamos - trat de calmarla -. Esto no le sienta bien.
Habl bruscamente. Le hice sentar en una silla, fui hacia el lavabo y cog una
esponja mojada para humedecerle las sienes y las muecas.
- Basta de tonteras - aad -: Cuntemelo todo con calma y sea razonable.
Aquello pareci contenerla. Se irgui y habl con su voz normal.
- Es usted un tesoro, enfermera - dijo -. Me hace sentir como si fuera una nia de
seis aos. Voy a contrselo.
- Eso est mejor - coment -. Tmese todo el tiempo que necesite y no se apresure.
Empez a hablar despacio y con sosiego.
- Me cas cuando tena veinte aos, con un joven que trabajaba en un departamento
ministerial de mi pas. Fue en el ao mil novecientos dieciocho.
- Ya lo s - interrump -. Me lo cont la seora Mercado. Muri en la guerra.
- Eso es lo que cree ella. Eso es lo que creen todos. Pero la verdad es completamente
diferente. Yo era una muchacha llena de ardor patritico y de idealismo. Al cabo de
unos meses de casada descubr, a causa de un accidente fortuito, que mi marido era un
espa alemn. Me enter de que la informacin facilitada por l haba sido el motivo
del hundimiento de un transporte de tropas americanas y de la prdida de centenares
de vidas. No s qu es lo que hubieran hecho otros en mi caso, pero le dir qu fue lo
que hice yo. Fui a ver a mi padre, que estaba en el Ministerio de la Guerra, y le cont
lo que pasaba. Frederick muri en la guerra, pero en realidad muri en Amrica,
fusilado como espa.
- Dios mo! - exclam -. Qu horrible!
- S - continu ella -. Fue algo terrible. Era tan amable, tan... afectuoso... Y pensar
que... Pero no dud ni un momento. Tal vez me equivoqu.
- No se puede asegurar una cosa as - observ -. Estoy segura de que en su caso yo
no hubiera sabido qu hacer.
- Lo que le he dicho, nunca trascendi ms all de los medios gubernamentales.
Para todos, mi marido haba muerto en el frente de batalla. Como viuda de guerra
recib muchos testimonios de simpata.
52
Su voz tena un tono amargo y yo hice un gesto comprensivo con la cabeza.
- Despus tuve muchos pretendientes que queran casarse conmigo, pero siempre
rehus. Haba sufrido un duro golpe. Cre que no podra jams confiar en nadie.
- S, comprendo perfectamente sus sentimientos.
- Pero luego empec a tomarle afecto a cierto joven. Mi nimo vacilaba. Y entonces
ocurri una cosa sorprendente. Recib una carta de Frederick en la que me deca que si
volva a casarme, me matara.
- De Frederick? De su difunto marido?
- S. Como es natural, al principio cre que estaba loca o soaba. Pero, por fin, tom
una decisin y fui a ver a mi padre. Me cont la verdad. Mi marido no haba sido
fusilado. Escap, pero aquello no le sirvi de nada. Unas semanas despus de su fuga,
descarril el tren en que viajaba, y su cuerpo se encontr entre los de las vctimas del
accidente. Mi padre no quiso contarme lo de su fuga, y puesto que de todas formas
haba muerto, no haba credo oportuno decirme nada hasta entonces.
Hubo una breve pausa.
- Pero la carta que recib abra todo un campo de nuevas posibilidades - prosigui la
seora Leidner -. Era cierto, acaso, que mi marido viva todava? Mi padre trat la
cuestin con el mximo cuidado. Me dijo que, dentro de lo que caba, se tena la certeza
de que el cuerpo que se enterr era realmente el de Frederick. El cadver estaba un
poco desfigurado, por lo que no poda hablar con absoluta seguridad, pero me reiter la
confianza de que Frederick estaba muerto y que su carta no era ms que una burla
cruel y maliciosa.
"Lo mismo ocurri en otras ocasiones. Cuando pareca que mis relaciones con
cualquier hombre tomaban cierto carcter ntimo, reciba otra carta amenazadora.
- Era la letra de su marido? - pregunt.
- No podra decirlo - replic ella lentamente -. Yo no tena cartas anteriores de l.
Slo poda fiarme de la memoria.
- No haca ninguna alusin, ni empleaba palabras que pudieran darle a usted la
necesaria seguridad?
- No. Entre nosotros usbamos ciertas expresiones; apodos, por ejemplo. Mi
seguridad hubiera sido completa si hubiera empleado o citado algunas de esas
expresiones en las cartas.
- S, es extrao - coment pensativamente -. Pareca como si se tratara de otra
persona. Pero quin ms podra ser?
- Existe una posibilidad de que fuera otro. Frederick tena un hermano menor; un
muchacho que, cuando nos casamos, tena diez o doce aos. Adoraba a Frederick y ste
53
le quera mucho. No s qu fue de William, que as se llamaba, despus de todo
aquello. Tal vez, como senta un fantico afecto por su hermano, haya crecido
considerndome como la principal responsable de su muerte. Siempre me tuvo celos y
pudo imaginar lo de las cartas como una manera de castigarme.
- Quiz sea as - dije -. Es curiosa la manera que emplean los nios cuando
recuerdan las cosas y experimentan una conmocin espiritual.
- Ya lo s. Ese muchacho puede haber dedicado su vida a la venganza.
- Contine, por favor.
- No me queda mucho por decir. Conoc a Eric hace tres aos. No quera volver a
casarme, pero Eric me hizo cambiar de opinin. Hasta el da de nuestra boda estuve
esperando una de las cartas amenazadoras. Pero no lleg ninguna. Supuse que, o bien
el que escriba haba muerto o se haba cansado de su cruel diversin. Pero a los dos
das de casada, recib sta.
Atrajo hacia s una pequea cartera que haba sobre la mesa; la abri y sac de ella
una carta que me entreg. La tinta tena un tono desvado. La letra era ms bien de
estilo femenino, de trazos inclinados.
"Has desobedecido y ahora no te escapars. Slo
debes ser la esposa de Frederick Borner! Tienes que
morir."
- Me asust, pero no tanto como en ocasiones anteriores. La compaa de Eric me
daba una sensacin de seguridad. Luego un mes ms tarde, recib una segunda carta.
"No lo he olvidado. Estoy madurando mis planes.
Tienes que morir. Por qu has desobedecido?"
- Su esposo est enterado de esto? - pregunt.
La seora Leidner contest lentamente.
- Sabe que me han amenazado. Le ense las dos cartas cuando recib la segunda de
ellas. Opin que se trataba de una burla. O que se trataba de alguien que quera
hacerme objeto de explotacin con el pretexto de que mi primer marido estaba vivo.
Hizo una pausa y luego prosigui:
- Unos pocos das despus de recibir la segunda carta estuvimos a punto de morir
asfixiados. Alguien entr en nuestro apartamento, cuando estbamos durmiendo, y
abri la llave del gas. Por fortuna, me despert y me di cuenta a tiempo. Aquello me
hizo perder la entereza. Le cont a Eric que durante aos me haba visto perseguida y
le asegur que aquel loco, quienquiera que fuese, estaba realmente dispuesto a
matarme. Creo que, por vez primera, tuve la certeza de que era Frederick. Hubo
siempre, detrs de su afectuosidad, un fondo despiadado. Creo que Eric se alarm
todava ms que yo. Quera denunciar el caso a la polica, pero, era natural, yo me
54
opuse. Al final convinimos en que vendra aqu con l y que sera aconsejable que no
volviera a Amrica en el prximo verano, sino que me quedara en Londres o Pars.
Llevamos a cabo nuestro plan y todo sali bien. Estaba segura de que ya saldra bien
todo. Habamos puesto medio mundo entre nosotros y mi enemigo.
"Pero luego, hace poco ms de tres semanas, recib una carta con sello iraqu.
Me entreg una tercera carta.
"Creas que podras escapar, pero te has equivocado.
No puedes seguir viviendo despus de haberme sido
infiel. Siempre te lo advert. La muerte no est muy
lejos."
- Y hace una semana... sta! La encontr aqu mismo, sobre la mesa. Ni siquiera
vino por correo.
Cog la hoja de papel que me daba. Slo haban escrito en ella dos palabras:
" He llegado."
La seora Leidner me mir fijamente.
- Lo ve usted? Lo entiende? Me va a matar. Puede ser Frederick o el pequeo
William; pero me va a matar.
Su voz se levant temblorosa. Le cog una mueca.
- Vamos...vamos - dije con tono admonitorio -. No se excite. Aqu estamos todos para
protegerla. Tiene algn frasco de sales?
Con la cabeza me indic el lavabo. Le di una buena dosis.
- As est mejor. Pero, enfermera, se da usted cuenta de por qu me encuentro en
este estado? Cuando vi a aquel hombre mirando por la ventana, pens: "Ya lleg..."
Hasta desconfi cuando lleg usted. Pens que tal vez poda ser usted un hombre
disfrazado.
- Qu idea!
- Ya s que parece absurdo. Pero poda estar usted de acuerdo con l. No haber sido
una verdadera enfermera.
- Pero eso son tonteras!
- S, tal vez. Mas yo estaba fuera de m.
Sobrecogida por una repentina idea, dije:
- Supongo que reconocera a su primer marido si lo viera.
55
Respondi despacio:
- No lo s. Hace ya ms de quince aos. Quiz no reconozca su cara.
Luego se estremeci.
- Lo vi una noche... pero era una cara de difunto. O unos golpecitos en la ventana y
luego vi una cara; una cara de ultratumba que gesticulaba ms all del cristal.
Empec a gritar. Y cuando llegaron todos, dijeron que all no haba nada.
Record lo que me cont la seora Mercado.
- No cree usted que entonces estaba soando? - pregunt indecisa.
- Estoy segura de que no!
Yo no lo estaba tanto. Era una pesadilla que poda darse en aquellas circunstancias
y que fcilmente se confundira con un hecho real. Pero no tengo por costumbre el
contradecir a mis pacientes. Tranquilic lo mejor que pude a la seora Leidner y le
hice observar que si un extrao llegara a los alrededores de la casa, sera muy difcil
que pasara sin ser visto.
La dej un poco ms animada, segn pens, y fui a buscar al doctor Leidner, a quien
cont la conversacin que habamos tenido.
- Me alegro de que se lo haya contado - dijo simplemente -. Me tena terriblemente
sobresaltado. Estoy seguro de que los golpecitos en la ventana y la cara contra el
cristal son meras imaginaciones suyas. Estaba indeciso sobre lo que deba hacer. Qu
opina usted del asunto?
No llegu a comprender completamente el tono que tena su voz, pero respond con
bastante presteza:
- Es posible que esas cartas sean una burla inhumana y ruin.
- S, tal vez sea eso. Pero, qu haremos? Esto acabar por volverla loca. No se qu
pensar.
- Ni yo tampoco. Se me ocurri que quizs una mujer tuviera algo que ver con
aquello. Las cartas contenan cierto acento femenino.
En el fondo de mi mente estaba pensando en la seora Mercado. Era posible que,
por una casualidad, se hubiera enterado de lo que pas con el primer marido de la
seora Leidner? Poda estar dando satisfaccin a su rencor por el procedimiento de
aterrorizar a otra mujer.
No me gustaba sugerir una cosa as al doctor Leidner. Es difcil prever de antemano
las reacciones humanas.
56
- Bueno - aad jovialmente -. Esperemos que todo ir bien. Me parece que la seora
Leidner se siente ya ms feliz, ahora que ha hablado de ello. Es una cosa que siempre
resulta conveniente. Lo que se consigue guardando reserva es enfermar de los nervios.
- Me alegro mucho de que se lo haya contado - repiti l -. Es una buena seal.
Demuestra que le gusta usted y que le tiene confianza. Estaba ansioso por saber qu
era lo que mejor poda hacer.
Estuve a punto de preguntarle si haba pensado en hacer una discreta indicacin a
la polica local, pero ms tarde me alegr de no haber hecho la pregunta. Les dir por
qu. El seor Coleman tena que ir a Hassanieh al da siguiente para traer el dinero
con que se pagaba a los trabajadores. Se llevaba tambin todas nuestras cartas para
que salieran en el correo areo. Las cartas, una vez escritas, se depositaban en una
caja de madera, colocada en el alfizar de la ventana del comedor. Aquella noche, como
preparativo para el da siguiente, el seor Coleman sac todas las cartas de la caja y
empez a clasificarlas en paquetes que sujetaba con cintas elsticas.
De pronto lanz una exclamacin.
- Qu pasa? - pregunt.
Me mostr una carta, al tiempo que haca un gesto.
- Nuestra "encantadora" Louise... est como un cencerro. Ha dirigido una carta a
alguien que vive en la calle Cuarenta y dos, de Pars, Francia. No creo que esa calle
exista en Pars, sino en Nueva York, no le parece? Tendra inconveniente en
llevrsela y preguntarle si est bien puesta la direccin? Acaba de irse ahora mismo
hacia su dormitorio.
Cog la carta y corr en busca de la seora Leidner, quien rectific la direccin del
sobre. Era la primera vez que vea la escritura de la seora Leidner, y entonces me
pregunt dnde haba visto yo antes aquel tipo de letra, pues era indudable que me
resultaba familiar.
Hasta bien entrada la madrugada no supe contestar aquella pregunta. Y entonces
se me ocurri de repente. Salvo que era ms grande y un tanto ms inclinada, se
pareca extraordinariamente a la escritura de las cartas annimas.
Nuevas ideas pasaron por mi imaginacin.
Acaso era la propia seora Leidner quien haba escrito aquellas cartas?
Y quiz lo sospechaba el doctor Leidner?
57
CAPTULO X
El sbado por la tarde
La seora Leidner me cont su historia el viernes por la
tarde.
El sbado por la maana, sin embargo, se notaba en el ambiente una ligera
sensacin de reserva. La seora Leidner, en particular, pareca dispuesta a ser un
tanto brusca conmigo y de una forma ostensible evitaba toda posibilidad de
conversacin. Aquello no me sorprenda. Me haba ocurrido ms de una vez. Hay
seoras que revelan ciertas cosas a sus enfermeras en un momento de repentina
confidencia y luego no se sienten satisfechas de haberlo hecho. Son cosas de la
naturaleza humana.
Tuve mucho cuidado de no insinuar ni recordar nada de lo que ella me haba
contado. Deliberadamente hice que la conversacin versara sobre tpicos comunes. El
seor Coleman, conduciendo l mismo la "rubia", se fue a Hassanieh por la maana,
llevndose las cartas en una mochila. Tambin tena que hacer uno o dos encargos por
cuenta de los dems compaeros de expedicin. Era el da en que cobraban los
trabajadores y el seor Coleman deba ir al banco para retirar en moneda fraccionaria
el importe de los jornales. Todo aquello le llevara mucho tiempo y no esperaba estar
de vuelta hasta la tarde. Sospech que almorzara con Sheila Reilly.
La tarde de los das en que se pagaban los jornales, el trabajo en las excavaciones
no era muy intenso, pues los peones empezaban a cobrar a partir de las tres y media.
El muchacho rabe, llamado Abdullah, cuya ocupacin consista en lavar cacharros,
estaba, como de costumbre, instalado en mitad del patio y salmodiaba
interminablemente su montona y nasal cantinela. El doctor Leidner y el seor
Emmott haban anunciado su propsito de trabajar con los objetos de cermica hasta
que volviera Coleman, y el seor Carey se dirigi a las excavaciones.
La seora Leidner entr en su dormitorio para descansar. La acomod como
siempre y luego me fui a mi habitacin. Me llev un libro, pues no tena mucho sueo
aquella tarde. Era entonces la una menos cuarto. As pasaron apaciblemente dos horas
ms. Estaba leyendo una novela titulada Crimen en la casa de maternidad. Era, en
realidad, una historia muy interesante, aunque pens que el autor no tena ni la ms
mnima idea de cmo funcionaba una casa de aqullas. Al menos, yo no haba visto
ninguna como la que describa en el libro. Sent la tentacin de escribir al autor y
sealarle unos cuantos puntos en que estaba equivocado.
Cuando por fin termin la novela (resulta que el criminal era la criada pelirroja, de
la que nunca sospech), mir mi reloj y qued sorprendida al ver que eran las tres
menos veinte. Me levant, puse en orden mi uniforme y sal al patio. Abdullah segua
lavando cacharros y cantando su depresiva cancin. A su lado, el seor Emmott
clasificaba las piezas y dejaba en unas cajas las que necesitaban ser reconstruidas. Fui
58
hacia ellos, y, al mismo tiempo, vi que el doctor Leidner bajaba por la escalera de la
azotea.
- No se ha dado mal la tarde - dijo alegremente -. Estuve haciendo un poco de
limpieza arriba. A Louise le agradar. Se quej ltimamente de que no haba sitio ni
para pasar. Voy a decrselo.
Fue hacia la puerta del cuarto de su mujer, dio unos golpecitos y entr.
Al cabo de minuto y medio, segn mis clculos, volvi a salir. Yo estaba
precisamente mirando la puerta cuando apareci en el umbral. Pareca que acabara de
ver un fantasma. Cuando entr en la habitacin era un hombre vivo y alegre. Ahora
pareca estar borracho; se tambaleaba y su cara reflejaba una extraa expresin de
aturdimiento.
- Enfermera... - llam con voz ronca -. Enfermera...
En el acto comprend que algo malo haba pasado y corr hacia l. Tena un aspecto
espantoso, con la cara palidsima y crispada. Vi que estaba a punto de desmayarse.
- Mi mujer... - dijo -. Mi mujer... Oh, Dios mo...!
Lo apart un poco y entr en la habitacin. All me qued sin respiracin.
La seora Leidner yaca junto a la cama.
Me inclin sobre ella. Estaba muerta; deba de haber muerto haca una hora, por lo
menos. La causa de la muerte estaba perfectamente clara. Un terrible golpe en la
frente, justamente sobre la sien derecha. Debi levantarse de la cama y la derribaron
donde ahora yaca.
La toqu lo estrictamente necesario.
Di una ojeada a la habitacin, por si vea algo que pudiera constituir una pista, pero
nada pareca estar fuera de su sitio o en desorden. No haba ningn sitio en que el
asesino pudiera estar oculto. Era evidente que el culpable se haba marchado algn
tiempo antes.
Sal y cerr la puerta.
El doctor Leidner se haba desmayado. David Emmott estaba junto a l y se volvi a
mirarme con cara plida y expresin interrogante.
En pocas palabras le puse al corriente de la situacin. Como siempre sospech, era
una persona en quien poda confiarse cuando las cosas no iban bien. Tena una calma
perfecta y saba dominarse. Sus ojos azules se abrieron de par en par, pero aparte de
ello no hizo otro aspaviento.
Recapacit durante un momento y luego dijo:
59
- Supongo que debemos avisar a la polica lo ms pronto posible. Bill regresar de
un momento a otro. Qu hacemos con Leidner?
- Aydeme a llevarlo a su habitacin.
Asinti.
- Ser mejor cerrar con llave esa puerta - observ.
Dio la vuelta a la llave y me la entreg despus.
- Creo que es mejor que se quede usted con ella, enfermera. Vamos.
Entre ambos recogimos al doctor Leidner y lo llevamos hasta su propia habitacin,
acostndole en la cama.
El seor Emmott sali a buscar coac. Volvi acompaado por la seorita Johnson.
La cara de esta ltima tena un aspecto conmovido e inquieto, pero conservaba la
calma y su competencia, por lo que qued satisfecha de dejar al doctor Leidner en sus
manos.
Sal corriendo al patio. La "rubia" entraba en aquel momento por el portaln. Creo
que nos dio a todos un sobresalto el ver la cara sonrosada y alegre de Bill, quien al
saltar del coche, lanz su familiar:
- Hola, hola, hola! Aqu traigo la tela! No me han atracado por el camino.
El seor Emmott le dijo secamente:
- La seora Leidner ha muerto... la han matado.
- Qu? - la cara de Bill cambi en forma cmica; se qued petrificado, con los ojos
desmesuradamente abiertos -. Ha muerto mam Leidner! Me ests tomando el pelo?
- Muerta? - exclam una voz detrs de m.
Di la vuelta y vi a la seora Mercado.
- Dicen ustedes que han matado a la seora Leidner?
- S - contest -, asesinada!
- No! - replic sin aliento -. Oh, no. No lo creo. Tal vez se suicid.
- Los suicidas no se golpean en la frente - dije con aspereza -. Se trata de un
asesinato, seora Mercado.
Tom asiento de pronto sobre una caja de embalaje.
- Oh! Pero eso es horrible... horrible...
60
Claro que era horrible. No necesitbamos que ella lo dijera. Me pregunt si acaso no
se senta un poco arrepentida por el rencor que aliment hacia la muerta y por todo lo
que haba dicho de ella.
Al cabo de unos momentos pregunt:
- Qu debemos hacer?
El seor Emmott se hizo cargo de la situacin con sus modales sosegados.
- Bill, ser mejor que vuelvas a Hassanieh lo ms rpidamente que puedas. No
estoy muy enterado de lo que debe hacerse en estos casos. Busca al capitn Maitland
que, segn creo, tiene a su cargo los servicios de polica. O localiza primero al doctor
Reilly; l sabr qu hay que hacer.
El seor Coleman asinti. Toda su alegra pareca habrsele evaporado. Ahora
pareca muy joven y asustado. Subi a la "rubia" sin pronunciar una palabra y se fue.
El seor Emmott coment con acento indeciso:
- Supongo que debemos hacer unas cuantas indagaciones - con voz potente llam :
lbrahim!
- Na 'am.
Lleg corriendo uno de los criados indgenas. El seor Emmott le habl en rabe.
Entre los dos sostuvieron un animado coloquio. El criado pareci negar
vehementemente alguna cosa.
Al final, el seor Emmott dijo con tono perplejo:
- Asegura que por aqu no ha venido ni un alma esta tarde. Ningn desconocido.
Supongo que, quien fuese, entr sin que nadie se diera cuenta de ello.
- Claro que s - opin la seora Mercado -. Aprovech una ocasin en que nadie pudo
verlo.
- S - dijo el seor Emmott.
La ligera indecisin de su tono me oblig a mirarle con atencin.
Dio la vuelta y le hizo una pregunta al muchacho que lavaba los cacharros.
El chico contest sin titubear.
Las cejas del seor Emmott se fruncieron an ms de lo que estaban.
- No lo entiendo - dijo -. No lo entiendo en absoluto.
61
CAPTULO XI
Un asunto extrao
Me estoy limitando a contar solamente la parte en que personalmente intervine en
el caso. Pasar por alto lo ocurrido en las dos horas siguientes. La llegada del capitn
Maitland, de la polica y del doctor Reilly. Rein gran desasosiego entre los
componentes de la expedicin; se hicieron los interrogatorios de rigor y, en fin, se llev
a cabo toda la rutina que supongo se emplea en estos casos.
Opino que empezamos a dedicarnos verdaderamente al asunto cuando el doctor
Reilly, hacia las cinco de la tarde, me dijo que le acompaara a la oficina. Cerr la
puerta y tom asiento en el silln del doctor Leidner.
Con un gesto me indic que me sentara frente a l y dijo con rapidez:
- Vamos a ver, enfermera, si llegamos al fondo de esta cuestin. Hay algo raro en
todo esto.
Sac del bolsillo un cuaderno de notas.
- Hago esto para mi propio convencimiento - observ -; y ahora, dgame: qu hora
era cuando el doctor Leidner encontr el cuerpo de su mujer?
- Creo que eran exactamente las tres menos cuarto.
- Cmo lo sabe?
- Pues porque mir mi reloj cuando me levant. Eran entonces las tres menos
veinte.
- Djeme dar un vistazo a su reloj.
Me lo quit de la mueca y se lo entregu.
- Lleva usted la hora exacta. Excelente. Bien; ya tenemos un punto preciso. Ha
formado usted una opinin respecto a la hora en que ocurri la muerte?
- Francamente, doctor, no me agrada asegurar una cosa tan delicada.
- No adopte ese aire profesional. Quiero ver si su parecer coincide con el mo.
- Pues bien; yo creo que haca una hora que estaba ya muerta.
- Eso es. Yo examin el cadver a las cuatro y media, y me inclino a fijar la hora de
la muerte entre la una y cuarto y la una cuarenta y cinco. En trminos generales
podemos poner la una y media. Eso es bastante aproximado.
Me dijo que a esa hora estaba usted descansando. Oy algo?
62
- A la una y media? No, doctor. No o nada; ni a esa hora ni a ninguna hora. Estuve
en la cama desde la una menos cuarto hasta las tres menos veinte. No o nada excepto
el montono canto del muchacho rabe y los gritos que, de vez en cuando, diriga el
seor Emmott al doctor Leidner, que estaba en la azotea. - observ.
- El muchacho rabe... s.
Se abri la puerta en aquel momento y entraron el doctor Leidner y el capitn
Maitland. Este ltimo era un hombrecillo vivaracho, en cuya cara relucan unos
astutos ojos grises. El doctor Reilly se levant y cedi el silln a su propietario.
- Sintese, por favor. Me alegro de que haya venido. Le podemos necesitar. Hay algo
verdaderamente raro en este asunto.
El doctor Leidner inclin la cabeza.
- Ya lo s - me mir -. Mi mujer se lo cont todo a la enfermera Leatheran. No
debemos reservarnos nada en una ocasin como sta, enfermera - me dijo -. Por lo
tanto, haga el favor de contar al capitn Maitland y al doctor Reilly todo lo que pas
entre usted y mi mujer ayer por la tarde.
Relat nuestra conversacin lo ms aproximadamente posible.
El capitn Maitland lanzaba unas breves exclamaciones de sorpresa. Cuando
termin, se dirigi al doctor
- Es verdad todo esto, Leidner?
- Todo lo que ha dicho la enfermera Leatheran es cierto.
Call y con los dedos tamborile sobre la mesa.
- Es un asunto extrao - coment -. Puede usted contarme algo sobre l, Leidner?
- Qu historia tan extraordinaria! - exclam el doctor Reilly -. Podra ensearnos
estas cartas?
- No me cabe la menor duda de que las encontraremos entre las cosas de mi mujer.
- Las sac de una cartera que estaba sobre la mesa. Probablemente estarn todava
all.
Frunci el ceo.
Se volvi hacia el capitn Maitland, y su cara, generalmente apacible, tom una
expresin rgida y spera.
- No es cuestin de mantener el secreto, capitn Maitland. Lo necesario es coger a
ese hombre y hacerle pagar su delito.
63
- Cree usted que se trata, en realidad, del primer esposo de la seora Leidner? -
pregunt.
- Acaso no opina usted as, enfermera? - intervino el capitn.
- Estimo que es un punto discutible - repliqu, no sin antes titubear un instante.
- De cualquier forma - sigui el doctor Leidner - ese hombre es un asesino y hasta
dira que un luntico peligroso. Deben encontrarlo, capitn Maitland. No creo que sea
difcil.
El doctor Reilly dijo lentamente:
- Tal vez sea ms difcil de lo que usted cree... verdad, Maitland?
El interpelado se retorci el bigote y no contest.
De pronto di un respingo.
- Perdonen - dije -. Hay una cosa que tal vez deba mencionar.
Relat lo del iraqu que habamos sorprendido cuando trataba de mirar por la
ventana, y cmo, dos das despus, lo haba encontrado husmeando por los
alrededores; trataba posiblemente de hacer hablar al padre Lavigny.
- Bien - dijo el capitn -. Tomaremos nota de ello. Ser algo en que la polica podr
empezar a trabajar. Ese hombre puede tener alguna conexin con el caso.
- Probablemente habr sido pagado para que acte como espa - suger -, para saber
cundo estaba el campo libre.
El doctor Reilly se frot la nariz con aire cansado.
- Eso es lo malo del asunto - dijo -. Suponiendo que el campo no estuviera libre...
qu?
Lo mir algo confusa.
El capitn Maitland se volvi hacia el doctor Leidner.
- Quiero que escuche esto con mucha atencin, Leidner. Es una especie de resumen
de las pruebas que hemos recogido hasta ahora. Despus del almuerzo, que fue servido
a las doce y termin a la una menos veinticinco, su esposa se dirigi a su dormitorio,
acompaada por la enfermera Leatheran, que la dej acomodada convenientemente.
Usted subi a la azotea, donde estuvo durante las dos horas siguientes, verdad?
- S.
- Baj usted en alguna ocasin de la azotea durante todo ese tiempo?
64
- No.
- Subi alguien all?
- S, Emmott lo hizo, estoy seguro. Vino varias veces desde donde Abdullah estaba
lavando cermica en el patio.
- Mir usted en alguna ocasin hacia all?
- Una o dos veces y en cada caso para decirle algo a Emmott.
- Y en cada una de ellas vio usted que el muchacho rabe estaba sentado en mitad
del patio lavando piezas de cermica?
- S.
- Cul fue el perodo ms largo que Emmott estuvo con usted ausente del patio?
El doctor Leidner recapacit.
- Es difcil de decir, tal vez diez minutos. Yo dira que dos o tres minutos; pero s
por propia experiencia que mi apreciacin del tiempo no es muy buena cuando estoy
absorto o interesado en lo que estoy haciendo.
El capitn mir al doctor Reilly y ste asinti.
- Es mejor que lo tratemos ahora - dijo.
Maitland sac un libro de notas y lo abri.
- Oiga, Leidner, le voy a leer exactamente lo que estaba haciendo cada miembro de
su expedicin entre la una y las dos de la tarde.
- Pero, seguramente...
- Espere. Se dar usted cuenta en seguida de lo que me propongo. Tenemos, en
primer lugar, al matrimonio Mercado. El seor Mercado dice que estaba trabajando en
el laboratorio y su mujer afirma que estuvo en su habitacin lavndose el pelo. La
seorita Johnson nos ha dicho que no se movi de la sala de estar, ocupada en sacar
las impresiones de unos sellos cilndricos. El seor Reiter asegura que estuvo
revelando unas placas en la cmara oscura. El padre Lavigny dice que estaba
trabajando en su habitacin. Y respecto a los dos restantes componentes de la
expedicin, tenemos que Carey estaba en las excavaciones y Coleman en Hassanieh.
Esto por lo que se refiere a las personas que forman parte de la expedicin. En cuanto
a los sirvientes, el cocinero indio estaba en la parte exterior del portaln hablando con
los soldados de la guardia, mientras desplumaba un par de pollos. Ibrahim y Mansur,
los dos criados se reunieron con l alrededor de la una y cuarto. Permanecieron all,
charlando y bromeando, hasta las dos y media... y por entonces ya haba muerto su
esposa, no es as?
65
- No comprendo... me confunde usted. Qu est insinuando?
- Hay otro acceso a la habitacin de su esposa, adems de la puerta que da al
patio?
- No. Tiene dos ventanas, pero ambas estn defendidas por fuertes rejas... y,
adems, creo que estaban cerradas.
- Estaban cerradas y tenan echadas las fallebas por la parte interior - me apresur
a observar.
- De cualquier modo - dijo el capitn Maitland -,aunque hubieran estado abiertas,
nadie poda haber entrado o salido de la habitacin por tal conducto. Mis compaeros y
yo nos hemos asegurado de ello. Lo mismo ocurre con las tres ventanas que dan al
campo. Todas tienen rejas de hierro que estn en buenas condiciones. Cualquier
extrao, para entrar en la habitacin de la seora Leidner, tena que haber pasado por
el portaln y atravesado el patio. Pero tenemos la afirmacin conjunta del soldado de
guardia, del cocinero y de los criados, de que nadie hizo una cosa as.
El doctor Leidner se levant de un salto.
- Qu quiere decir? Qu quiere decir?
- Reprtese, hombre - dijo el doctor Reilly sosegadamente -. Ya s que le causar
una mala impresin, pero debe hacerse el nimo. El asesino no vino del exterior... y
por lo tanto, tena que estar dentro. Todo parece dar a entender que su esposa fue
asesinada por uno de los de la expedicin, seor Leidner.
66
CAPTULO XII
"Yo no crea..."
- No, no!
El doctor Leidner empez a pasear agitadamente por el despacho.
- Eso que ha dicho es imposible, Reilly. Absolutamente imposible. Uno de nosotros?
Pero si todos apreciaban mucho a Louise!
Una extraa expresin hizo que las comisuras de los labios del doctor Reilly
descendieran un poco. No le era posible decir nada, dadas las circunstancias, pero si
alguna vez fue elocuente el silencio de un hombre, no hay duda de que fue entonces.
- Completamente imposible - reiter el doctor Leidner -. Todos la apreciaban. Louise
posea un carcter encantador y todos experimentaban su atraccin.
El doctor Reilly tosi.
- Perdone, Leidner; pero sa, al fin y al cabo, es slo su opinin. Es natural que si
alguno de los de la expedicin hubiera aborrecido a su esposa, no se lo hubiera
confesado a usted.
- El doctor Leidner pareci sentir angustia.
- Es cierto.., tiene razn. Pero as y todo, Reilly, creo que est equivocado. Estoy
seguro de que todos apreciaban a Louise.
Call durante unos instantes y luego exclam:
- Esa idea suya es ignominiosa. Es... es francamente increble.
- No puede usted eludir... ejem... los hechos - observ el capitn Maitland.
- Hechos? Hechos? No son ms que mentiras contadas por un cocinero indio y dos
criados rabes. Maitland, usted conoce a esa gente tan bien como yo; y usted tambin,
Reilly. Para ellos no representa nada la verdad. Dicen lo que uno quiere que digan, y lo
tienen como una cortesa.
- En este caso - coment el doctor Reilly con sequedad - estn diciendo lo que no
quisiramos que dijeran. Adems, conozco bastante bien las costumbres de su
servidumbre. Hay una especie de lugar de reunin al otro lado de la cancela del
porche. En cuantas ocasiones me acerqu por all esta tarde, siempre encontr a varios
de sus criados.
- Sigo creyendo que est usted dando muchas cosas por sentado. Por qu no pudo
ese hombre... ese demonio... haber entrado mucho antes y esconderse en algn sitio?
67
- Convengo en que eso no es totalmente imposible - observ framente el doctor
Reilly -. Supongamos que un extrao pudo entrar sin ser visto. Tuvo que permanecer
escondido hasta el momento adecuado. Esto no pudo hacerlo en la habitacin de la
seora Leidner, pues no hay sitio para ello. Adems, tuvo que correr el riesgo de que lo
vieran entrar o salir del cuarto, teniendo en cuenta, por otra parte, que Emmott y el
chico estuvieron en el patio durante la mayor parte del tiempo.
- El chico. Me olvid del chico - dijo el doctor Leidner -. Es un muchacho perspicaz.
Seguramente, Maitland, debi ver al asesino entrar en la habitacin de mi mujer.
- Ya hemos aclarado esto. Abdullah estuvo lavando cacharros durante toda la tarde,
a excepcin de unos momentos. Alrededor de la una y media, Emmott, que no puede
precisar ms la hora, subi a la azotea y estuvo con usted durante unos diez minutos,
verdad?
- S. No podra decirle la hora exacta, pero debi ser por entonces.
- Muy bien. Durante esos diez minutos, viendo el muchacho una ocasin para
holgazanear un poco, sali del patio y fue a reunirse con los dems que estaban
hablando fuera de la cancela. Cuando Emmott baj al patio vio que no estaba el chico y
lo llam, enfadado, preguntndole qu era aquello de dejar el trabajo porque s. En
consecuencia, creo que su esposa fue asesinada durante esos diez minutos.
Exhalando un gemido, el doctor Leidner se sent y escondi la cara entre sus
manos.
El doctor Reilly reanud su disertacin con voz sosegada y en tono prctico.
- La hora coincide con mis apreciaciones - dijo -. Cuando examin el cadver, haca
tres horas que haba muerto. La nica pregunta que queda es... quin lo hizo?
Se produjo un silencio general. EL doctor Leidner se irgui y pas una mano sobre
su frente.
- Admito la fuerza de sus razonamientos, Reilly - dijo reposadamente -. Parece, en
realidad, como si se tratara de lo que la gente llama un "trabajo casero". Pero estoy
convencido de que, fuese como fuere, hay una equivocacin. Lo que ha dicho es
plausible, pero debe de haber un fallo en todo ello. En primer lugar, da usted por
seguro que ha ocurrido una sorprendente coincidencia.
- Es curioso que use usted esa palabra - dijo el doctor Reilly.
Sin prestarle atencin, el doctor Leidner continu:
- Mi mujer recibe cartas amenazadoras. Tiene ciertas razones para temer a
determinada persona. Y luego... la matan. Y quiere usted hacerme creer que la ha
matado... no esa persona... sino otra bien diferente. Le digo que es ridculo.
Mir al capitn Maitland.
68
- Coincidencia... eh? Qu dice usted, Maitland? Es usted partidario de la idea?
Se lo decimos a Leidner?
El capitn asinti.
- Adelante - dijo escuetamente.
- Oy usted hablar nunca de un hombre llamado Hrcules Poirot? - pregunt el
doctor Reilly a Leidner.
El interpelado lo mir sorprendido.
- Creo que lo o nombrar - dijo, indeciso -. En cierta ocasin un tal seor Van Aldin
habl de l en los trminos ms elogiosos. Es un detective privado, verdad?
- Eso mismo.
- Pero cmo va a ayudar si vive en Londres?
- Es cierto que vive en Londres - replic el doctor Reilly -; pero aqu es donde se da
la coincidencia. Porque ahora se encuentra, no en Londres, sino en Siria; y maana
mismo pasar por Hassanieh, camino de Bagdad.
- Quin se lo ha dicho?
- Jean Berat, el cnsul francs. Cen con nosotros anoche y habl de Poirot. Parece
que ha estado en Siria, desenmaraando cierto escndalo relacionado con el Ejrcito.
Pasar por aqu pues quiere visitar Bagdad. Despus volver de nuevo a Siria para
regresar a Londres. Qu le parece la coincidencia?
El doctor Leidner titube durante unos momentos y mir al capitn Maitland como
pidiendo disculpas.
- Qu cree usted, Maitland?
- Que ser bien recibida cualquier cooperacin - se apresur a responder el capitn -
. Mis subordinados son muy buenos cuando se trata de recorrer el campo para
investigar las fechoras sangrientas de los rabes, pero francamente, Leidner, este
asunto de su esposa me parece que cae fuera de mis aptitudes. La cosa en s tiene un
aspecto detestablemente embrollado. Estoy ms que deseoso de que ese detective le d
una ojeada al caso.
- Sugiere usted que deba pedir a ese Poirot que nos ayudara? - pregunt el doctor
Leidner -. Y si rehsa?
- No rehusar - replic el doctor Reilly.
- Cmo lo sabe?
69
- Porque yo tambin tengo en gran aprecio mi profesin. Si se cruzara en mi camino
un caso especfico, no sera capaz de rehusar. ste no es un crimen vulgar, doctor
Leidner.
- No - dijo el arquelogo. Sus labios se contrajeron como si sufriera un dolor
repentino -. Querr usted, Reilly, hablar por mi cuenta con ese Hrcules Poirot?
- Lo har.
El doctor Leidner hizo un gesto como si quisiera darle las gracias.
- An ahora - dijo lentamente -, no puedo creer... que Louise est muerta.
No pude contenerme ms.
- Oh, doctor Leidner! - exclam -. Yo debo decirle lo mucho que lo siento. No supe
cumplir con mi deber. Tena que haber vigilado a la seora Leidner... guardarla de que
le sucediera algo malo.
El doctor Leidner sacudi la cabeza con aire apesadumbrado.
- No, no, enfermera. No tiene que reprocharse nada - dijo lentamente -. Dios me
perdone, pero soy yo quien tiene toda la culpa. Yo no cre... nunca cre... no sospech, ni
por un momento, que existiera un peligro real...
Se levant. Tena la cara crispada.
- La dej ir al encuentro de la muerte... S, la dej ir a su encuentro... por no creer...
Sali tambalendose de la habitacin.
El doctor Reilly me mir.
- Tambin yo me siento culpable - dijo -. Pens que la buena seora estaba jugando
con sus nervios.
- Yo tampoco lo tom muy en serio - confes.
- Los tres estbamos equivocados - termin el doctor Reilly con gravedad.
- As parece - dijo el capitn Maitland.
70
CAPTULO XIII
Llega Hrcules Poirot
Creo que no me olvidar nunca de la primera vez que vi a Hrcules Poirot. Ms
tarde me acostumbr a su presencia, como es natural, pero al principio su visita me
produjo una gran sensacin, y creo que cualquiera hubiera sentido lo mismo que yo.
No s cmo lo haba imaginado; algo as como un Sherlock Holmes alto y flaco, con
una cara astuta y perspicaz. Ya saba que era extranjero, pero no esperaba que lo
fuera tanto como en realidad result.
Al contemplarlo, le entraban a una ganas de rer. Tena un aspecto como slo se ve
en las pelculas o en el teatro. Meda unos cinco pies y cinco pulgadas; era un
hombrecillo algo regordete, viejo, con un engomado bigote y la cabeza en forma de
huevo. Pareca un peluquero de comedia cmica.
Y aqul era el hombre que iba a averiguar quin mat! Supongo que parte de mi
desencanto qued reflejado en mi cara, pues casi inmediatamente me dijo, mientras los
ojos le brillaban de forma extraa:
- No le acabo de gustar, ma soeur? Recuerde que no se sabe cmo est la morcilla
hasta que se come.
Tal vez quiso decir que para saber si una morcilla est buena, hay que probarla
primero. Es un refrn que encierra en s bastante verdad, pero a pesar de ello no tuve
mucha confianza.
El doctor Reilly le trajo en su coche. Llegaron el domingo, poco despus del
almuerzo. Su primera medida fue rogarnos que nos reuniramos todos. As lo hicimos
en el comedor, donde nos sentamos alrededor de la mesa. El seor Poirot tom asiento
en la cabecera, con el doctor Leidner a un lado y el doctor Reilly al otro.
Cuando hubieron llegado todos, el doctor Leidner carraspe y habl con voz
sosegada y vacilante.
- Me atrevera a decir que todos ustedes habrn odo hablar de monsieur Hrcules
Poirot. Pasaba hoy por Hassanieh y, con mucha amabilidad por su parte, accedi a
interrumpir su viaje para ayudarnos. La polica iraqu y el capitn Maitland hacen
todo cuanto est en su mano, estoy seguro de ello, pero... existen ciertas circunstancias
en el caso... - vacil y lanz una suplicante mirada al doctor Reilly; al parecer pueden
presentarse dificultades...
- No est del todo claro, ni parece sencillo... eh? - dijo el hombrecillo desde la
cabecera de la mesa.
Vaya, hasta saba hablar bien el ingls!
71
- Deben cogerlo! - exclam la seora Mercado -. Sera intolerable que lograra
escapar.
Observ que los ojos del extranjero se posaban sobre ella, como aniquilndola.
- Cogerlo? Quin es l, madame? - pregunt.
- Pues el asesino, desde luego.
- Ah! El asesino! - exclam Hrcules Poirot.
Habl como si el criminal no fuera importante. Nos quedamos todos mirndolo. Y l
observ una cara tras otra.
- Segn me parece - observ -, ninguno de ustedes ha tenido antes contacto directo
con un caso de asesinato.
Hubo un murmullo general de asentimiento.
Hrcules Poirot sonri.
- Est claro, por lo tanto, que no comprenden ustedes el abec de la situacin. Se
nota cierta desazn. S, hay mucha desazn. Deben tenerse en cuenta, ante todo, las
sospechas.
- Sospechas?
Fue la seorita Johnson la que habl. El seor Poirot la mir con aspecto pensativo.
Tuve la impresin de que la contempl con aprobacin. Pareca como si pensara: "He
aqu una persona razonable e inteligente".
- S, mademoiselle - dijo -. Sospechas! Pero permtanme que no vaya con rodeos
respecto a ello. Todos los que viven en esta casa son sospechosos. El cocinero, los
criados, el pinche, el chico que lava la cermica... s, y tambin todos los de la
expedicin.
La seora Mercado se levant con la cara demudada.
- Cmo se atreve? Cmo se atreve a decir una cosa as? Esto es odioso...
intolerable. Doctor Leidner, cmo se queda ah sentado y deja que este hombre... que
este hombre...?
El arquelogo, con voz cansada, dijo:
- Trata de tener calma, Marie.
El seor Mercado se levant a su vez. Le temblaban las manos y tena los ojos
inyectados en sangre.
- Estoy de acuerdo con mi mujer. Esto es un ultraje... un insulto...
72
- No, no - replic el seor Poirot -. No les he insultado. Slo les ruego que se
enfrenten con los hechos. En una casa donde se ha cometido un crimen cada habitante
comparte las sospechas. Y ahora les pregunto, qu pruebas existen de que el asesino
vino de fuera?
La seora Mercado exclam:
- Claro que vino de fuera! Tiene que ser as. Porque... - se detuvo y luego prosigui
ms lentamente -, otra cosa sera increble.
- No hay duda de que tiene razn, madame - dijo Poirot inclinndose -. Le estoy
explicando la nica manera plausible de abordar el asunto. Primero me aseguro de que
todos los que est n en esta situacin son inocentes y luego busco al asesino en otro
sitio.
- No cree usted que perder demasiado tiempo con ello? - pregunt suavemente el
padre Lavigny.
- La tortuga, mon pre, venci a la liebre.
El padre Lavigny se encogi de hombros.
- Estamos en sus manos - dijo con resignacin -. Convnzase usted mismo cuanto
antes de nuestra inocencia.
- Tan rpidamente como sea posible. Mi deber era aclararles su posicin y, por lo
tanto, no deben ofenderse por la impertinencia de cualquier pregunta que pueda
hacerles. Tal vez, mon pre, la Iglesia querr dar ejemplo de ello?
- Pregnteme lo que quiera - dijo gravemente el padre Lavigny.
- Es la primera vez que viene con esta expedicin?
- S.
- Cundo lleg?
- Hace tres semanas. Es decir, el veintids de febrero.
- De dnde proceda?
- De la orden de los Padres Blancos, en Cartago.
- Gracias, mon pre. Haba tenido ocasin de conocer a la seora Leidner antes de
venir aqu?
- No. Nunca la haba visto hasta que me la presentaron.
- Quisiera decirme qu es lo que estaba haciendo en el momento en que ocurri la
tragedia?
73
- Estaba en mi habitacin descifrando unas tablillas de caracteres cuneiformes.
Vi que Poirot tena ante s un plano de la casa.
- Es la habitacin situada en la esquina sudoeste, que se corresponde con la de la
seora Leidner en el lado opuesto?
- S.
- A qu hora entr usted en su habitacin?
- Inmediatamente despus de almorzar. Yo dira que era la una menos veinte.
- Y hasta cundo permaneci en ella?
- Hasta poco antes de las tres. O que la "rubia" entraba en el patio y que luego
volva a salir. Me extra y fui a ver qu pasaba.
- Durante todo ese tiempo, sali alguna vez de su habitacin?
- No, ni una sola vez.
- Oy o vio algo que pudiera tener relacin con el crimen?
- No.
- Tiene su dormitorio alguna ventana que d al patio?
- No, sus dos ventanas dan al campo.
- Pudo usted or desde su habitacin lo que ocurra en el patio?
- No muy bien. O que el seor Emmott pasaba ante mi cuarto y suba a la azotea.
Lo hizo una o dos veces.
- Puede usted recordar la hora?
- No. Temo que no. Estaba absorto en mi trabajo.
Se produjo una pausa y luego Poirot dijo:
- Puede contar o sugerirnos alguna cosa que arroje un poco de luz sobre este
asunto? Not usted algo, por ejemplo, en los das que precedieron al asesinato?
El padre Lavigny pareci sentirse incmodo.
Dirigi una mirada inquisitiva al doctor Leidner.
- Es una pregunta algo difcil de contestar, monsieur - dijo, por fin, gravemente -. Si
he de decirle francamente la verdad, en mi opinin la seora Leidner estaba asustada
de alguien o de algo. Los extraos, en particular, la ponan nerviosa. Creo que deba
74
tener sus razones para sentir ese desasosiego, pero no s nada. No me confi sus
secretos.
Poirot carraspe y consult unas notas de su cartera.
- Tengo entendido que hace dos noches se produjo un intento de robo.
El padre Lavigny respondi afirmativamente. Cont de nuevo que haba visto una
luz en el almacn, as como la infructuosa bsqueda posterior.
- Opina usted que cierta persona estuvo en el almacn la otra noche?
- No s qu pensar - replic con franqueza el padre Lavigny -. No se llevaron ni
revolvieron nada. Debi ser uno de los criados...
- O uno de los de la expedicin.
- S, eso es. Pero en tal caso dicha persona no tena por qu negarlo.
- Y pudo ser, igualmente, un extrao a la casa?
- Supongo que s.
- Y suponiendo que un extrao hubiera entrado sin ser visto, no poda haberse
escondido durante da y medio con pleno xito?
Dirigi esta pregunta al padre Lavigny y al doctor Leidner.
- Creo que no le hubiera sido posible - respondi este ltimo con cierta repugnancia
-. No s dnde poda haberse escondido, qu le parece, padre Lavigny?
- No... yo tampoco lo s.
Ambos parecan poco dispuestos a tomar en consideracin la creencia.
Poirot se dirigi a la seorita Johnson.
- Y usted, mademoiselle? Cree posible tal hiptesis?
- No - respondi ella -. No lo creo. Dnde podra esconderse? Todos los dormitorios
estn ocupados y, adems, tienen bien pocos muebles. La cmara oscura, la sala de
dibujo y el laboratorio se utilizaron al da siguiente, lo mismo que las habitaciones de
esta parte de la casa. No hay armarios ni rincones. Tal vez, si los sirvientes se
pusieron de acuerdo...
- Eso es posible, pero improbable - dijo Poirot.
Se volvi de nuevo hacia el padre Lavigny.
- Queda otra cuestin. Hace unos das la enfermera Leatheran le vio a usted
hablando con otro hombre, frente a la casa. Ya con anterioridad haba visto al mismo
75
hombre cuando trataba de mirar por una ventana desde el exterior. Ms bien parece
como si dicho individuo rondara esta casa deliberadamente.
- Es posible, desde luego - replic el padre Lavigny con aspecto pensativo.
- Se dirigi usted a ese hombre, o fue l quien le habl primero?
El religioso medit por unos instantes y despus contest:
- Creo... s, estoy seguro de que me habl l.
- Qu buscaba?
El padre Lavigny pareci hacer un esfuerzo por recordar.
- Creo que me pregunt algo sobre si era sta la casa ocupada por la expedicin
americana. Y luego hizo un comentario sobre el nmero de gente que emplean los
americanos. En realidad, no le llegu a entender del todo, pero hice lo posible para
seguir la conversacin al objeto de practicar el rabe. Pens que, tal vez, tratndose de
un hombre que viva en la ciudad, me entendera mejor que los que trabajaban en las
excavaciones.
- Trataron sobre alguna cosa ms?
- Todo lo que puedo recordar es que dije que Hassanieh era una ciudad grande, y
ambos convinimos en que Bagdad lo era todava ms. Despus me pregunt si yo era
armenio o catlico sirio. Algo parecido.
Poirot asinti.
- Puede usted describir a ese hombre?
El padre Lavigny frunci el ceo.
- Era ms bien bajo - dijo por fin -. De constitucin fuerte. Bizqueaba mucho al
mirar y tena la tez muy blanca.
Poirot se dirigi a m.
- Coincide eso con la forma en que usted lo describira? - me pregunt.
- No del todo - repliqu titubeando un poco -. Yo hubiera dicho que era ms bien alto
que bajo, y muy moreno. Me pareci que era delgado y no vi que bizqueara.
Hrcules Poirot se encogi de hombros con gesto de desesperacin.
- Siempre igual! Si fueran ustedes de la polica lo sabran muy bien! La descripcin
de un mismo hombre, hecha por dos personas diferentes, no coincide nunca.
76
- Estoy completamente seguro de que bizqueaba - insisti el padre Lavigny -. La
enfermera Leatheran tal vez tenga razn en cuanto a lo dems. Y a propsito, cuando
dije tez blanca, me refera a que, siendo iraqu, poda considerarse que la tena.
Supongo que la enfermera la calificara de morena.
- Muy morena - dije yo obstinadamente -. De un color de cobre sucio.
Vi cmo el doctor Reilly se morda los labios y sonrea.
Poirot levant ambas manos.
- Passons! - dijo -. Este desconocido que ronda la casa puede ser interesante, o tal
vez no lo sea. De todas formas, debemos encontrarlo. Continuemos el interrogatorio.
Titube unos momentos, estudiando las caras, vueltas hacia l de los que rodeaban
la mesa. Luego hizo un rpido gesto afirmativo con la cabeza y escogi al seor Reiter.
- Vamos, amigo mo - dijo -. Cuntenos lo que hizo ayer por la tarde.
- Yo? - pregunt.
- S, usted. Para empezar, cmo se llama y cuntos aos tiene?
- Me llamo Carl Reiter y tengo veintiocho aos.
- Americano?
- S. De Chicago.
- Es sta su primera expedicin?
- S. Estoy encargado de la fotografa.
- Ah, s! Cmo emple su tiempo ayer por la tarde?
- Pues... estuve en la cmara oscura la mayor parte de l.
- La mayor parte?
- S. Primero revel unas placas. Despus estuve arreglando varios objetos para
fotografiarlos.
- Fuera de la casa?
- No, en el estudio fotogrfico.
- Se comunica ste con la cmara oscura?
- S.
- Y no sali usted en ningn momento del estudio?
77
- No.
- Oy usted algo de lo que pasaba en el patio?
El joven sacudi la cabeza.
- No me di cuenta de nada - explic -. Estaba ocupado. O cmo entraba la "rubia" en
el patio y, tan pronto como pude dejar lo que estaba haciendo, sal a ver si haba
alguna carta para m. Fue entonces cuando me... enter.
- A qu hora empez su trabajo en el estudio?
- A la una menos diez.
- Conoca usted a la seora Leidner antes de alistarse en esta expedicin?
La cara sonrosada y regordeta del seor Reiter tom un subido color escarlata. El
joven volvi a sacudir la cabeza.
- No, seor. No la haba visto nunca hasta que vine aqu.
- Puede usted recordar algo; algn incidente, por pequeo que sea, que pueda
ayudarnos en esto?
Carl Reiter movi negativamente la cabeza.
- Creo que no s nada absolutamente, seor - dijo con acento desolado.
- Seor Emmott?
David Emmott habl clara y concisamente, con voz agradable y suave, de acento
americano.
- Estuve trabajando en el patio desde la una menos cuarto hasta las tres menos
cuarto. Vigilaba cmo Abdullah lavaba las piezas de cermica y, mientras, yo las iba
clasificando. De vez en cuando suba a la azotea para ayudar al doctor Leidner.
- Cuntas veces lo hizo?
- Cuatro, segn creo.
- Por mucho tiempo?
- Por un par de minutos. Pero en una ocasin, cuando haca ya media hora que
estaba trabajando, me qued por espacio de diez minutos, discutiendo qu era lo que
debamos conservar y qu cosas eran las que convena tirar.
- Tengo entendido que cuando baj usted se encontr con que el muchacho haba
abandonado su puesto.
78
- S. Le grit, incomodado, y apareci por el portaln. Haba salido a charlar con los
otros.
- Fue sa la nica vez que el chico abandon el trabajo?
- Le orden que subiera a la azotea, una o dos veces, para que llevara unos
pucheros.
Poirot dijo con acento grave:
- Es absolutamente necesario preguntarle, seor Emmott, si vio entrar o salir a
alguien de la habitacin de la seora Leidner durante todo este tiempo.
El joven se apresur a contestar:
- No vi a nadie. Ni siquiera entr nadie en el patio durante las dos horas que estuve
trabajando.
- Y cree usted, realmente, que era la una y media cuando se ausentaron, usted y el
chico, y qued el patio solitario?
- No pudo ser ni mucho antes, ni mucho despus. Desde luego, no puedo asegurarlo
con exactitud.
Poirot se dirigi al doctor Reilly.
- Coincide esto, doctor, con la hora en que, segn su opinin, debi ocurrir la
muerte?
- S.
El seor Poirot se acarici los bigotes.
- Creo que podemos asegurar - dijo con aire solemne - que la seora Leidner
encontr la muerte durante esos diez minutos.
79
CAPTULO XIV
Uno de nosotros?
Hubo una corta pausa, y durante ella pareci flotar por la habitacin una ola de
horror.
Me figuro que en aquel momento cre por primera vez que la teora del doctor Reilly
era correcta. "Sent" que el asesino estaba all. Sentado... oyendo. Uno de nosotros...
Tal vez la seora Mercado tuvo la misma impresin, porque de pronto lanz un
grito corto y agudo.
- No puedo evitarlo - solloz -. Es... tan horrible...
- Valor, Marie - dijo su marido.
Nos mir como pidiendo disculpas.
- Es muy impresionable. Se afecta demasiado.
- Quera tanto... a Louise - gimote la seora Mercado.
No s si algo de lo que pens en aquel momento asom a mi rostro, pero al instante
me di cuenta de que el seor Poirot me miraba y de que una ligera sonrisa distenda
sus labios.
Le dirig una mirada fra y l se apresur a reanudar el interrogatorio.
- Dgame, madame, qu hizo usted ayer por la tarde?
- Estuve lavndome el pelo - solloz la seora Mercado -. Parece espantoso que no
me enterara de nada. Era completamente feliz y estuve muy ocupada con lo que haca.
- Permaneci usted en su habitacin?
- S.
- No sali de ella?
- No. No lo hice hasta que o entrar el coche en el patio. Luego, me enter de lo que
haba pasado. Oh, fue horroroso!
- Le sorprendi?
La seora Mercado dej de llorar y sus ojos se abrieron con expresin resentida.
- Qu quiere decir, monsieur Poirot? Est sugiriendo acaso...?
80
- Qu podra sugerir, madame? Nos acaba usted de decir que quera mucho a la
seora Leidner. Tal vez sta le hizo alguna confidencia.
- Ah...! Ya comprendo. No, la pobrecita Louise no me dijo nunca nada... nada
definido, quiero decir. Se vea, desde luego, que estaba terriblemente preocupada y
nerviosa y luego todos aquellos extraos sucesos... los golpecitos en la ventana y todo
lo dems.
- Recuerdo que lo calific usted de fantasa - intervine.
Me alegr de ver que, momentneamente, pareci desconcertarse.
De nuevo me di cuenta de la divertida mirada que me dirigi el seor Poirot.
- En resumen, madame - dijo ste con tono concluyente -. Estaba usted lavndose el
pelo. No oy ni vio nada. Hay alguna cosa que, en su opinin, pueda sernos de
utilidad?
La seora Mercado no se detuvo a pensar.
- No, no hay ninguna, de veras. Esto es un misterio indescifrable! Pero yo dira que
no hay duda... ninguna duda, de que el asesino lleg de fuera. Es cosa que salta a la
vista.
Poirot se volvi hacia el seor Mercado.
- Y usted, monsieur, qu tiene que decir?
El interpelado pareci sobresaltarse. Se mes la barba distradamente.
- Puede ser. Pudo ser - dijo -. Y sin embargo, cmo es posible que alguien deseara
su muerte? Era una persona tan dulce... tan amable... - sacudi la cabeza -.
Quienquiera que la matara debi ser malvado... s, un malvado.
- Y de qu forma pas ayer la tarde, monsieur?
- Yo? - dijo el seor Mercado mirndole con aire ausente.
- Estuviste en el laboratorio, Joseph - le insinu su mujer.
- Ah, s! All estuve... eso es. Mi trabajo de costumbre.
- A qu hora entr usted en el laboratorio?
El seor Mercado mir de nuevo interrogativamente a su mujer.
- A la una menos diez, Joseph - dijo sta.
- S. A la una menos diez.
- Sali usted alguna vez al patio?
81
- No... no lo creo - medit un momento -. No, estoy seguro de que no.
- Cmo se enter del asesinato?
- Mi mujer vino a buscarme y me lo cont. Fue terrible... estremecedor. Casi no lo
pude creer. Aun ahora me es difcil hacerme a la idea.
De pronto empez a temblar.
- Es horrible... horrible...
La seora Mercado se dirigi rpidamente junto a su marido.
- S, s, Joseph; todos sentimos lo mismo. Pero no debemos exteriorizarlo. Ello
agravara an ms la pena del pobre doctor Leidner.
Vi que un gesto de dolor se marcaba sobre la cara del aludido y me figur que
aquella atmsfera sentimental no le estaba sentando bien. Dirigi una furtiva mirada
a Poirot, como si solicitara su ayuda. Poirot respondi rpidamente al llamamiento.
- Seorita Johnson? - invoc.
- Me parece que yo le puedo ser de muy poca ayuda - dijo sta.
Su voz culta y refinada produjo un efecto sedativo tras la atiplada voz de la seora
Mercado.
- Estuve trabajando en la sala de estar; tomando impresiones en plastilina de unos
sellos cilndricos.
- Y no oy ni vio nada?
- No.
Poirot le dirigi una rpida mirada. Su odo haba captado lo que el mo tambin
notara... una ligera indecisin.
- Est usted completamente segura, mademoiselle? No hay nada que recuerde
vagamente?
- No... de veras...
- Algo que vio usted, digamos, por el rabillo del ojo, y de lo que no se dio perfecta
cuenta.
- No; definitivamente, no - replic ella con acento firme.
- Entonces, algo que oy. S, algo que no est usted segura si oy o no.
La seorita Johnson lanz una risita nerviosa e irritada.
82
- No oy usted nada ms...? El ruido al abrir y cerrar una puerta, por ejemplo?
La seorita Johnson sacudi la cabeza.
- Me acosa usted demasiado, monsieur Poirot. Temo que me est animando a
contarle cosas que, posiblemente, sean imaginaciones mas.
- Supongo que estara usted sentada ante una mesa. En qu direccin miraba?
Hacia el patio, el almacn, el porche o el campo?
La seorita Johnson contest lentamente, como si sopesara sus palabras
- Estaba mirando hacia el patio.
- Poda usted ver, desde donde estaba, el chico que lavaba los cacharros?
- Claro, aunque tena que levantar la vista para ello. Pero, desde luego, estaba muy
absorta en lo que haca. Toda mi atencin se centraba en mi trabajo.
- De haber pasado alguien ante la ventana del patio se hubiera usted dado cuenta,
verdad?
- S. Estoy segura de que s.
- Y nadie lo hizo?
- No.
- Y si alguien hubiera pasado por el centro del patio, lo hubiera usted visto
tambin?
- Creo que... probablemente, no. A no ser que, como dije antes, hubiera levantado
entonces la vista y hubiera mirado por la ventana.
- Se dio usted cuenta de que Abdullah dej el trabajo y sali a reunirse con los
dems criados?
- No.
- Entonces, hay algo que usted... imagin?
- He imaginado, pues, que hubo un momento en que o un grito apagado... Es decir,
me atrevera a asegurar que o un grito. Estaban abiertas las ventanas de la sala de
estar y se oa claramente el ruido que producan varios labradores en los campos de
cebada. Y desde entonces me ronda por la cabeza que se trataba... que se trataba de la
voz de la seora Leidner. Eso me ha tenido preocupada. Porque si me hubiera
levantado en seguida y hubiera corrido a su habitacin... bueno, quin sabe? Tal vez
hubiera llegado a tiempo.
83
El doctor Reilly intervino con voz autoritaria.
- Vamos, no empiece a darle vueltas a eso en la cabeza - dijo -. No tengo ninguna
duda de que la seora Leidner fue derribada tan pronto como el asesino entr en su
habitacin, y que aquel golpe la mat. No la golpearon por segunda vez. De otra forma
hubiera tenido tiempo de gritar y armar alboroto.
- No obstante, pude haber sorprendido al asesino - insisti la seorita Johnson.
- A qu hora fue eso, mademoiselle? - pregunt Poirot -. Alrededor de la una y
media?
La seorita Johnson levant la cabeza y declar:
- S... poco ms o menos a esa hora - dijo ella tras reflexionar un momento.
- Tal cosa encajara en la cuestin - coment Poirot, pensativamente.
Se produjo un silencio momentneo.
- Diez minutos - musit Poirot -. Esos fatales diez minutos.
- Sepa usted, monsieur Poirot, que, sin proponrmelo, me figuro que le estoy
poniendo sobre una pista falsa. Pensndolo bien, creo que, desde donde estaba, no
pude or ningn grito que profiriera la seora Leidner. El almacn estaba situado
entre ella y yo... y tengo entendido que las ventanas de su habitacin estaban
cerradas.
- De todas formas, no se apene, mademoiselle - dijo Poirot, afablemente -. No tiene
mayor importancia.
- No, desde luego que no. Lo comprendo. Pero a m s me importa porque estoy
segura de que pude hacer algo.
- No te atormentes, Anne - dijo afectuosamente el doctor Leidner -. S razonable.
Posiblemente oste a algn rabe que le gritaba a otro en el campo.
La seorita Johnson se sonroj ligeramente ante la amabilidad de su tono. Hasta vi
que le brotaban unas lgrimas. Volvi la cabeza y habl ms speramente an que de
costumbre.
- Quiz fue eso. Despus de una tragedia como sta... se suelen imaginar cosas que
nunca ocurrieron.
Poirot estaba consultando de nuevo su libro de notas.
- No creo que haya que decir nada ms sobre esto. Seor Carey?
Richard Carey habl lentamente, de una manera mecnica y ruda.
84
- Me parece que no puedo aadir nada que le sirva de ayuda. Estuve en las
excavaciones. All me enter de lo que pasaba.
- Y no sabe, no puede pensar en algo significativo que ocurriera en los das que
precedieron al asesinato?
- No.
- Seor Coleman?
- No tengo nada que ver con esto - dijo el joven, con un tono en el que se notaba
como una ligera sombra de pesadumbre -. Me fui a Hassanieh para traer dinero con
que pagar a los jornaleros. Cuando volv, Emmott me cont lo que haba pasado. Sub
otra vez a la "rubia" y me fui a buscar a la polica y al doctor Reilly.
- Qu puede decirme de lo que ocurri en los das precedentes
- Pues ver, seor. Las cosas andaban un tanto sobresaltadas; pero eso ya lo sabe
usted. Hubo lo del almacn, y antes de ello, uno o dos sustos ms... Los golpecitos y la
cara de la ventana... recuerda usted, seor? - se dirigi al doctor Leidner, quien
inclin la cabeza en mudo asentimiento -. Yo creo que encontrarn a algn fulano que
se col en la casa. Debi ser un tipo muy ingenioso.
Poirot lo contempl en silencio un momento.
- Es usted ingls, seor Coleman? - pregunt por fin.
- Eso es, seor. Por los cuatro costados. Vea la marca. Artculo garantizado.
- Es la primera vez que toma parte en una expedicin?
- Ni ms ni menos.
- Y siente usted una desmedida aficin por la arqueologa?
Aquella descripcin pareci turbar al seor Coleman. Se sonroj y lanz una mirada
de reojo al doctor Leidner, como si fuera un colegial travieso.
- Desde luego... es muy interesante - tartamude -. Quiero decir... que no soy lo que
se dice un tipo listo.
Su voz se desvaneci y Poirot no quiso insistir ms. Dio varios golpecitos en la mesa
con el lpiz que tena en la mano y enderez el tintero que haba frente a l.
- Al parecer - dijo -, esto es todo lo que podemos hacer, de momento. Si alguien de
ustedes recuerda cualquier cosa que le haya pasado por alto ahora, no dude en venir a
consultrmelo. Creo que ser conveniente que hable ahora a solas con el doctor Leidner
y con el doctor Reilly.
85
Aquello fue la seal para una desbandada general. Nos levantamos y fuimos hacia
la puerta. Pero cuando estaba a punto de salir, o que me llamaban.
- Quiz la enfermera Leatheran tendr la amabilidad de quedarse - aadi Poirot -.
Creo que su ayuda nos puede valer de algo.
Volv a la mesa y me sent.
86
CAPTULO XV
Poirot sugiere
El doctor Reilly se haba levantado de su asiento y cerr cuidadosamente la puerta
una vez que todos hubieron salido. Luego dirigi una inquisitiva mirada a Poirot y
procedi tambin a cerrar la ventana que daba al patio. Las otras estaban ya cerradas.
Despus, a su vez, tom asiento de nuevo ante la mesa.
- Trs bien - dijo Poirot -. Estamos ahora en privado y no nos estorba nadie.
Podemos hablar con libertad. Hemos odo lo que los componentes de la expedicin
tenan que decir sobre el caso... y... s, ma soeur, quera decir algo?
Me puse sumamente colorada. No poda negarse que el hombrecillo tena una vista
de lince. Haba visto pasar aquella idea por mi pensamiento. Supongo que mi cara
demostr bien a las claras lo que estaba yo pensando.
- Oh!, no es nada... - dije titubeando.
- Vamos, enfermera - dijo el doctor Reilly -. No haga esperar al especialista.
- No es nada, en realidad - dije precipitadamente -. Se me ocurri que si alguien
sabe o sospecha algo, no ser fcil que lo exponga ante los dems y mucho menos ante
el doctor Leidner.
Ante mi sorpresa, monsieur Poirot afirm vigorosamente con la cabeza.
- Precisamente, precisamente. Es muy cierto lo que acaba de decir. Pero me
explicar. La reunin que hemos celebrado ha tenido un propsito. En Inglaterra,
antes de las carreras, se exhiben los caballos, verdad? Pasan ante la tribuna para que
todos tengan una oportunidad de verlos y poder opinar sobre sus facultades. Tal fue el
objeto de la reunin que convoqu. Si me permite utilizar una frase deportiva, dir que
di una ojeada a los posibles ganadores.
El doctor Leidner exclam violentamente:
- No creo, ni por un momento, que ninguno de los de mi expedicin est complicado
en este crimen.
Luego, volvindose hacia m, dijo con tono autoritario:
- Enfermera, le quedar muy reconocido si le dice a monsieur sin ms dilacin lo
que pas entre mi mujer y usted hace dos das.
Forzada de esta forma, no tuve ms remedio que repetir mi historia, tratando en lo
posible de recordar exactamente las palabras y frases que us la seora Leidner.
Cuando termin, monsieur Poirot dijo:
87
- Muy bien. Muy bien. Tiene una mente clara y ordenada. Me va a ser muy til
durante mi estancia aqu.
Se volvi hacia el doctor Leidner.
- Tiene usted esas cartas?
- Aqu las tengo. Me figur que las querra ver antes que nada.
Poirot las cogi, examinndolas con sumo cuidado al tiempo que las lea. Qued un
poco desilusionada al ver que no las espolvoreaba con polvos blancos, ni las
escudriaba con la lupa, o algo parecido. Pero me acord de que era un hombre de
avanzada edad y de que sus mtodos tenan que ser anticuados por fuerza. Se limit a
leerlas como lo hubiera hecho cualquiera.
Una vez ledas, las dej sobre la mesa y carraspe.
- Y ahora - dijo - procedamos a poner los hechos en orden. La primera de estas
cartas la recibi su esposa poco despus de casarse con usted, en Amrica. Haba
recibido otras, pero las destruy. A la primera carta sigui una segunda. Poco tiempo
despus de recibir esta ltima, usted y su esposa se libraron, por poco, de morir
asfixiados a causa de un escape de gas. Luego se fueron al extranjero y por espacio de
dos aos no llegaron ms cartas. Pero empezaron otra vez a recibirse a poco de iniciar
la actual temporada de excavaciones; es decir, hace tres semanas. Voy bien?
- Exactamente.
- Su esposa demostr gran pnico y usted, despus de consultar con el doctor Reilly,
contrat a la enfermera Leatheran para que le hiciera compaa y mitigara sus
temores. Haban ocurrido ciertos incidentes, tales como manos que golpearon la
ventana; una cara espectral y ruidos en el almacn. Presenci usted mismo algunos?
- No.
- De hecho, nadie los presenci, salvo la seora Leidner.
- El padre Lavigny vio una luz en el almacn.
- S. No lo he olvidado.
Guard silencio durante unos instantes y luego dijo:
- Su esposa hizo testamento?
- No lo creo.
- Por qu?
- Opinaba que no vala la pena.
88
- Acaso no tena bienes?
- S los tena, pero mientras viviera. Su padre le dej una considerable cantidad de
dinero en fideicomiso. No poda tocar el capital. A su muerte, ste deba pasar a sus
hijos, si los tuviera... y en otro caso al museo de Pittstow.
Poirot tamborile con los dedos sobre la mesa, con aire pensativo.
- Entonces, creo que podemos eliminar un motivo del caso - dijo -. Como
comprendern, es lo que busco antes que nada. Quin se beneficia con la muerte de la
vctima? En este caso es un museo. Si hubiera sido de otra forma; si la seora Leidner
hubiera muerto ab intestato, pero duea de una considerable fortuna, se me
presentaba un interesante problema, pues habra que dilucidar quin heredaba el
dinero, si usted o el primer marido. Pero entonces hubiera surgido otra dificultad. El
primer marido tena que haber resucitado para poder reclamar la herencia y ello
implicaba el riesgo de que fuera arrestado, aunque creo difcil que pudiera imponrsele
la pena de muerte al cabo de tanto tiempo de haber terminado la guerra. Mas no hace
falta especular sobre ello. Como dije antes, me cuido siempre de dejar bien sentada la
cuestin del dinero. Mi siguiente paso es sospechar del marido o de la mujer de la
vctima. En el caso que nos ocupa se ha probado, en primer lugar, que ayer por la tarde
usted no se acerc a la habitacin de su esposa; en segundo lugar, que con la muerte de
ella pierde en vez de ganar; en tercer lugar...
Se detuvo.
- Qu? - pregunt el doctor Leidner.
- En tercer lugar - prosigui lentamente Poirot -. S distinguir un amor profundo
cuando lo veo ante m. Creo, doctor Leidner, que el amor que senta por su esposa era
el principal objeto de su vida. Era as, verdad?
El arquelogo contest simplemente:
- S.
Poirot asinti.
- Por lo tanto - dijo -,podemos continuar.
- Vamos, vamos. Ocupmonos del caso - opin el doctor Reilly con cierta impaciencia
en la voz.
Poirot le dirigi una mirada de desaprobacin.
- No pierda la paciencia, amigo mo. En un caso como ste, hay que abordar cada
cosa con mtodo y orden. sa es, realmente, la regla que sigo en todos los asuntos de
que me encargo. Como hemos desechado varias posibilidades, que, como dicen ustedes,
se pongan todas las cartas sobre la mesa. No debe reservarse nada.
- De acuerdo - dijo el doctor Reilly.
89
- Por eso solicito que me digan toda la verdad - prosigui Poirot.
El doctor Leidner lo mir sorprendido.
- Le aseguro, monsieur Poirot, que no me he callado nada. Le he dicho todo lo que
s. Sin reservas.
- Tout de mme no me lo ha dicho usted todo.
- S, se lo dije. No creo que falte ningn detalle.
Pareca estar angustiado.
Poirot sacudi lentamente la cabeza.
- No - replic -. No me ha dicho usted, por ejemplo, por qu hizo que la enfermera
Leatheran se instalara en esta casa.
El doctor Leidner pareci aturdirse an ms.
- Ya expliqu eso. Est claro. El desasosiego de mi mujer... sus temores.
- No, no, no. Hay algo en ello que no est claro. S; su esposa corre peligro... Ha sido
amenazada de muerte; perfectamente. Y busca usted... no a la polica... ni siquiera a
un detective privado... sino a una enfermera. Esto no tiene sentido alguno!
- Yo... yo... - el doctor Leidner se detuvo. El rubor subi a sus mejillas -. Pens que...
- call definitivamente.
- Parece que llegamos a ello - anim Poirot -. Qu fue lo que pens?
El arquelogo qued silencioso. Pareca cansado de aquello y nada dispuesto a
proseguir.
- Ya ve usted - el tono de Poirot se volvi persuasivo y suplicante -. Todo lo que me
ha dicho tiene aspecto de ser verdadero, excepto esto. Por qu una enfermera? S; hay
una respuesta para ello. De hecho, slo puede haber una contestacin. Usted mismo no
crea que su esposa corriera peligro alguno.
Y entonces, dando un grito, el doctor Leidner se derrumb.
- Vlgame Dios! - gimi -. No lo cre... no lo cre...
Poirot lo contempl con la misma atencin con que un gato mira el agujero por
donde se meti un ratn; listo para saltar sobre l en el momento en que asome de
nuevo.
- Qu crea usted, entonces? - pregunt.
- No lo s. No lo s...
90
- S, lo sabe. Lo sabe usted perfectamente. Tal vez le pueda ayudar... con una
suposicin. Sospechaba usted, doctor Leidner, que esas cartas las escriba su mujer?
No hubo necesidad de que contestara. La verdad encerrada en la suposicin de
Poirot se puso bien patente. El gesto de horror con que el doctor Leidner levant una
mano, como pidiendo gracia, dijo bastante por s solo.
Exhal un profundo suspiro. As, pues, mis conjeturas eran ciertas. Record el
curioso tono de voz del doctor Leidner cuando me pregunt qu me pareca todo
aquello. Hice un gesto afirmativo con la cabeza, lenta y pensativamente, hasta que, de
pronto, me di cuenta de que Poirot me estaba mirando.
- Cree usted lo mismo, enfermera?
- La idea pas por mi pensamiento - repliqu de buena fe.
- Por qu razn?
Expliqu la semejanza de la escritura del sobre que me ense el seor Coleman.
Poirot se volvi hacia el arquelogo.
- Se dio cuenta tambin de la similitud?
El doctor Leidner inclin la cabeza.
- S. La escritura era ms pequea y retorcida, no grande y amplia como la de
Louise; pero algunas letras tenan el mismo trazo. Se lo demostrar.
Sac varias cartas del bolsillo interior de la chaqueta y despus de repasarlas,
seleccion una hoja que entreg a Poirot. Era parte de una carta que le escribi su
esposa.
Poirot la compar cuidadosamente con las cartas annimas.
- S - murmur -. S. Hay algunos puntos de semejanza; una curiosa forma de hacer
las "s" y una "e" caracterstica. No soy perito calgrafo y no puedo asegurar nada,
aunque nunca encontr a dos peritos calgrafos que coincidieran en una opinin; pero
por lo menos puedo decir que el parecido entre los dos tipos de letra es muy grande.
Parece altamente probable que correspondan a una misma mano. Pero no tenemos la
certeza de ello. Debemos tener en cuenta todas las contingencias.
Se recost en su asiento y dijo pensativamente:
- Hay tres posibilidades: primera, que la semejanza de las caligrafas sea pura
coincidencia. Segunda, que estas cartas amenazadoras fueran escritas por la propia
seora Leidner con un propsito que desconocemos. Y tercera, que fueran escritas por
alguien que, deliberadamente, copi sus rasgos. Por qu? Parece que no tiene sentido.
Una de estas tres posibilidades tiene que ser la correcta.
91
Reflexion durante unos momentos y luego, volvindose hacia el doctor Leidner, y
empleando de nuevo sus maneras vivaces, pregunt:
- Cuando se le hizo patente la posibilidad de que su propia esposa fuera la autora de
estas cartas, qu teora form usted sobre sus causas?
El doctor Leidner sacudi la cabeza.
- Desech la idea tan pronto como se me ocurri. Me pareci monstruosa.
- No trat de encontrar una explicacin?
- Pues - titube -. Me pregunt si acaso la mente de mi mujer no estara un poco
trastornada por culpa de sus rarezas y cavilaciones sobre el pasado. Pens que,
posiblemente, hubiera escrito ella misma las cartas sin darse cuenta de lo que haca.
Eso puede darse, verdad? - aadi, dirigindose al doctor Reilly.
El interpelado frunci los labios.
- El cerebro humano es capaz de cualquier cosa - replic evasivamente.
Pero dirigi una rpida mirada a Poirot, y ste, como si obedeciera una indicacin,
abandon aquel tema.
- Las cartas son un punto interesante del caso - explic -. Pero debemos
concentrarnos en el asunto, considerndolo como un todo. En mi opinin, existen tres
posibles soluciones.
- Tres?
- S. Solucin nmero uno; la ms simple. El primer marido de su esposa vive
todava. La amenaz previamente y luego llev a efecto sus amenazas. Si aceptamos
esta solucin se nos plantea el problema de descubrir cmo pudo entrar en la casa sin
ser visto.
"Solucin nmero dos. La seora Leidner, por razones que ella sabra, las cuales
podran ser entendidas mejor por un mdico que por un profano, se dirige a ella
misma las cartas amenazadoras. El incidente del escape de gas lo planea ella.
Recuerde que fue quien le despert dicindole que ola a gas. Pero si la seora Leidner
escribi esas cartas, no poda correr ningn peligro que viniera del supuesto autor de
las mismas. Por lo tanto, debemos buscar al asesino en otra parte. Debemos buscarlo,
en efecto, entre los componentes de la expedicin. S - esto en respuesta a un murmullo
de protesta proferido por el doctor Leidner -, es la nica solucin lgica. Para satisfacer
un resentimiento privado, uno de ellos la mat. Podemos decir que tal persona estaba
enterada de lo de las cartas o, en todo caso, saba que la seora Leidner tema o
pretenda temer a alguien. Este hecho, en opinin del asesino, haca que la ejecucin
del crimen le resultara bastante segura. Estaba convencido de que se atribuira a un
misterioso intruso; el autor de las cartas.
92
"Como variante a esta solucin, podemos considerar que el propio asesino escribiera
las cartas, conociendo el pasado de la seora Leidner. Pero en tal caso, no queda clara
la razn de por qu tuvo que imitar la escritura de ella cuando, por lo que sabemos,
pudo ser ms provechoso para l que las cartas parecieran escritas por un extrao.
"La tercera solucin es, para m, la ms interesante. Sugiero en ella que las cartas
son autnticas. Que estn escritas por el primer marido de la seora Leidner, o por el
hermano menor de aqul; y que bien uno u otro forman parte de esta expedicin.
93
CAPTULO XVI
Los sospechosos
El doctor Leidner se levant de un salto.
- Imposible! Completamente imposible! Esa idea es absurda!
El seor Poirot lo mir, imperturbable, y no dijo nada.
- Quiere sugerir que el primer marido de mi mujer es uno de los de la expedicin,y
que ella no le reconoci?
- Exactamente. Reflexione un poco sobre los hechos. Hace ms de quince aos, su
esposa vivi con ese hombre durante unos pocos meses. Lo reconocera si le
encontrara de nuevo despus de tanto tiempo? Creo que no. Su cara y su aspecto
pudieron cambiar. Su voz, tal vez no tanto; pero se es un detalle que puede
esclarecerse. Y recuerde que ella no esperaba que estuviera entre los que convivan en
su misma casa. Se lo imaginaba como un extrao. No; no creo que lo reconociera. Y
existe una segunda posibilidad. El hermano menor; el nio de entonces, tan
encariado con Frederick. S, debemos contar con l. Recuerde que, en su opinin, su
hermano no era traidor, sino un patriota, un mrtir de su pas, Alemania. Para l, la
traidora es la seora Leidner; un monstruo de maldad que fue capaz de enviar a la
muerte a su propio marido. Un nio puede sentir gran devocin por quien l considera
como un hroe, y una mente joven se obsesiona fcilmente con una idea, hasta el
extremo de persistir en ella muchos aos despus.
- Eso es verdad - coment el doctor Reilly -. No es cierta, aunque s generalmente
aceptada, la opinin de que los nios olvidan muy pronto. Hay muchas personas que al
llegar a la vejez retienen todava imbuida en la mente una idea que se les qued all
grabada cuando eran nios.
- Bien - sigui Poirot -. Tenemos dos posibilidades. Frederick Bosner, un hombre
que ahora rondar los cincuenta aos; y William Bosner, cuya edad debe andar cerca
de los treinta. Examinemos a los componentes de la expedicin desde estos dos
aspectos.
- Eso es fantstico - murmur el doctor Leidner -. Mi propia gente! La de mi propia
expedicin!
- Habra que considerarlos entonces por encima de toda sospecha, eh? - replic
secamente -. Un punto de vista muy sutil. Commenons. Quines son los que
categricamente no pueden ser Frederick ni William?
- Las mujeres.
- Naturalmente. La seorita Johnson y la seora Mercado quedan eliminadas.
Quin ms?
94
- Carey. Trabajamos juntos desde hace muchos aos, antes de que yo conociera a
Louise...
- Y, adems, su edad no coincide. Yo dira que tiene unos treinta y ocho aos;
demasiado joven para ser Frederick y muy viejo para tratarse de William. En cuanto a
los dems, tanto el Padre Lavigny como el seor Mercado pueden ser Frederick
Bosner.
- Pero, mi apreciado seor - exclam el seor Leidner con un tono en el que se
mezclaba la irritacin con la chanza -, el padre Lavigny es conocido en todo el mundo
como uno de los mejores eruditos en inscripciones, y Mercado ha trabajado durante
muchos aos en un popular museo de Nueva York. Es imposible que ninguno de los
dos sea el hombre que usted cree!
Poirot agit una mano, airado.
- Imposible... imposible... No conozco esa palabra! Lo imposible es, precisamente, lo
que investigo ms a fondo. Pero lo dejaremos estar por el momento. Quin ms hay?
Carl Reiter, un joven de nombre alemn. Y David Emmott...
- Recuerde que me acompa durante dos temporadas.
- Ese joven posee el don de la paciencia. Si comete algn crimen, puede estar seguro
de que no ser de prisa y corriendo. Lo tendr todo muy bien preparado.
El doctor Leidner hizo un gesto de desesperacin.
- Y, finalmente, William Coleman - continu Poirot.
- Es ingls.
- Pourquoi pas? No le dijo la seora Leidner que el muchacho desapareci y no se
le pudo encontrar en Amrica? No es absurdo pensar que creciera y se educara en
Inglaterra.
- Tiene usted respuestas para todo - dijo el arquelogo.
Mi mente estaba entonces trabajando a toda presin. Desde un principio haba
considerado que las maneras del seor Coleman, ms que las de un joven de carne y
hueso, parecan copiadas de las de un personaje de cualquier libro de P. G. Wodehouse.
Habra estado fingiendo durante todo el tiempo?
Poirot tom notas en su libreta.
- Procedamos con orden y mtodo - dijo -. Por cuenta de Frederick tenemos dos
nombres: el padre Lavigny y el seor Mercado. Y por William, los de Coleman, Emmott
y Reiter. Pasemos ahora al aspecto opuesto de la cuestin; medios y oportunidades.
Qu componente de la expedicin tuvo los medios y la oportunidad de cometer el
crimen? Carey estaba en las excavaciones. Coleman haba ido a Hassanieh y usted
95
estuvo en la azotea. Esto nos deja al padre Lavigny, al seor Mercado, a su esposa, a
David Emmott, a Carl Reiter, a la seorita Johnson y a la enfermera Leatheran.
- Oh! - exclam, dando un salto en mi silla.
El seor Poirot me mir con ojos parpadeantes.
- S. Temo, ma soeur, que tendremos que incluirla. Le pudo ser muy fcil entrar en
la habitacin de la seora Leidner y matarla mientras el patio estuvo solitario. Tiene
usted suficiente fuerza y vigor, y ella no hubiera sospechado nada hasta recibir el
golpe que la abati.
Estaba tan trastornada que no pude proferir ni una palabra. Me di cuenta de que el
doctor Reilly me miraba con expresin divertida.
- El interesante caso de la enfermera que asesinaba a sus pacientes uno tras otro -
murmur.
Le dirig una mirada fulminante.
La imaginacin del doctor Leidner haba corrido por otros derroteros.
- Emmott no, monsieur Poirot - objet -. No puede incluirlo. Estuvo conmigo en la
azotea aquellos diez minutos.
- No puedo excluirlo, a pesar de ello. Pudo haber bajado al patio, dirigirse al
dormitorio de la seora Leidner, matarla y luego llamar al muchacho rabe. O pudo
matarla en una de las ocasiones en que envi al chico a que subiera algn objeto a la
azotea.
El doctor Leidner sacudi la cabeza y murmur:
- Qu pesadilla! Esto... es fantstico.
Con gran sorpresa ma, Poirot convino en ello.
- S. Es verdad. Se trata de un crimen fantstico. No se presentan a menudo. Por lo
general, el asesino es srdido... simple. Pero ste es un caso extraordinario. Sospecho,
doctor Leidner, que su esposa fue una mujer extraordinaria.
Haba dado en el clavo con tal precisin que me hizo sobresaltar.
- Es verdad eso, enfermera? - me pregunt.
El doctor Leidner dijo con voz pausada:
- Cuntele cmo era Louise, enfermera. Usted no tiene prejuicios acerca de ella.
Habl con toda franqueza.
96
- Era encantadora - dije -. No haba quien pudiera dejar de admirarla y desear
hacer algo por ella. Nunca conoc a nadie que se le pareciera.
- Gracias! - ataj el doctor Leidner, sonriendo.
- Es un valioso testimonio, teniendo en cuenta que proviene de un extrao - dijo
Poirot cortsmente -. Bueno, prosigamos. Bajo el encabezamiento de Medios y
oportunidad tenemos a siete nombres. La enfermera Leatheran, la seorita Johnson,
la seora Mercado y su marido, el seor Reiter, el seor Emmott y el padre Lavigny.
Volvi a carraspear. He observado que los extranjeros pueden hacer con la garganta
los ms extravagantes ruidos.
- Vamos a suponer, de momento, que nuestra tercera teora es correcta. Es decir,
que el asesino es Frederick o los componentes de la expedicin. Comparando ambas
listas podemos reducir el nmero de sospechosos a cuatro. El padre Lavigny, el seor
Mercado, Carl Reiter y David Emmott.
- El padre Lavigny no tiene nada que ver con esto - insisti el doctor Leidner, con
decisin -. Pertenece a los Padres Blancos de Cartago.
- Y no lleva barba postiza - aad yo.
- Ma soeur - dijo Poirot -, un asesino de primera clase nunca utiliza barbas postizas.
- Cmo sabe usted que el asesino es de primera categora? - pregunt
obstinadamente.
- Porque si no lo fuera, la verdad estara ya clara para m... y no lo est .
"Bah! Eso es pura presuncin", pens para m.
- De todas formas - dije, volviendo al tema de las barbas - el dejrsela crecer le ha
debido llevar mucho tiempo.
- sa es una observacin de carcter prctico - replic Poirot.
El doctor Leidner intervino con tono de desprecio y enfadado.
- Todo esto es ridculo... absolutamente ridculo. Tanto l como Mercado son
personas bien conocidas. Desde hace aos.
Poirot se volvi hacia l.
- No ha comprendido usted la cuestin. No ha considerado un punto importante. Si
Frederick Bosner no ha muerto... qu ha hecho durante todos esos aos? Pudo haber
cambiado de nombre y dedicarse a otras actividades...
- Y hacerse Padre Blanco? - pregunt el doctor Reilly.
97
- S, resulta un poco fantstico - contest Poirot -. Pero no podemos desechar la
hiptesis. Adems, existen otras posibilidades.
- Los jvenes? - dijo Reilly -. Si quiere saber mi opinin le dir que, en vista de lo
ocurrido, slo uno de sus sospechosos resulta admisible.
- Y cul es?
- El joven Carl Reiter. En realidad, no hay nada contra l; pero profundice un poco y
tendr que admitir unas cuantas cosas. Tiene la edad apropiada; su madre es de
origen alemn; es el primer ao que viene y tuvo oportunidad de cometer el crimen.
Para ello le bastaba con salir disparado del estudio fotogrfico, cruzar el patio, hacer el
trabajito y volver corriendo, mientras en el estudio, entretanto, poda haber dicho que
estaba en la cmara oscura. No quiero asegurar que sea el hombre que busca, pero si
ha de sospechar de alguien, le digo que se es el ms indicado.
Monsieur Poirot no pareca estar muy dispuesto a creerlo. Asinti con gravedad,
pero con aspecto dubitativo.
- S - dijo -. Es el ms indicado, pero no creo que todo ocurriera tan simplemente.
Luego aadi:
- No comentemos nada ms, por ahora. Me gustara, a ser posible, dar un vistazo a
la habitacin donde se cometi el crimen.
- No faltaba ms - dijo el doctor Leidner, mientras se registraba los bolsillos
infructuosamente. Despus mir al doctor Reilly -. Me parece que la llave se la llev el
capitn Maitland - observ.
- Maitland me la dio, antes de salir a investigar un caso ocurrido en una aldea
curda - dijo Reilly.
Sac la llave.
El doctor Leidner titube.
- Le importara... si yo no...? Tal vez, la enfermera...
- Desde luego - dijo Poirot -. Lo comprendo. Nunca fue mi propsito causarle un
dolor innecesario. Tendra la amabilidad de acompaarme, ma soeur?
- Claro que s - respond.
98
CAPTULO XVII
La mancha junto al lavabo
El cadver de la seora Leidner haba sido trasladado a Hassanieh, para hacerle la
autopsia, pero la habitacin qued tal como estaba en el momento del crimen. Haba
tan pocas cosas en ella, que la polica emple muy poco tiempo en sus investigaciones.
Entrando, a la derecha, estaba la cama. Frente a la puerta, se abrieron las dos
ventanas enrejadas que daban al campo, y entre ellas haba una mesa de roble con dos
cajones, que serva a la seora Leidner de tocador. En la pared de la izquierda se vean
unas perchas de las que colgaban varios vestidos protegidos con fundas de algodn.
Adosada a dicha pared haba tambin una cmoda de madera de pino. A la izquierda
de la puerta, inmediatamente junto a ella, estaba el lavabo. En mitad de la habitacin
haba una mesa de roble, de tamao bastante grande, sobre la cual se vea un tintero,
una carpeta y una pequea cartera de mano. En esta ltima era donde la seora
Leidner guardaba los annimos. Las cortinas de las ventanas, cortas y de manufactura
indgena, tenan rayas blancas y anaranjadas. El suelo era de piedra y sobre l se
hallaban distribuidas varias alfombras de piel de cabra. Tres de ellas, de pequeo
tamao, eran de color castao con manchas blancas y estaban colocadas frente a las
ventanas y el lavabo. La tercera, mayor, de mejor calidad, era blanca con manchas
pardas y estaba situada entre la cama y la mesa que ocupaba el centro de la
habitacin.
No haba armarios ni grandes cortinajes; nada, en realidad, donde alguien pudiera
esconderse. El lecho era una sencilla cama de hierro con una colcha de algodn
estampado. El nico signo de lujo en todo el dormitorio lo constituan tres
almohadones rellenos de plumn. Nadie ms que la seora Leidner tena almohadones
como aquellos en toda la casa.
En pocas y breves palabras, el doctor Reilly explic dnde se haba encontrado el
cuerpo de la vctima; sobre la alfombra, al lado de la cama.
Con el fin de ilustrar el relato, rog que me adelantara.
- Si no le importa, enfermera? - dijo.
No soy remilgada. Me tend en el suelo y trat de adoptar, en lo posible, el aspecto
que tena el cadver de la seora Leidner cuando lo encontramos.
- Leidner le levant la cabeza cuando la vio - explic el mdico -. Le he interrogado a
fondo sobre ello y estoy convencido de que no cambi la situacin del cuerpo.
- Parece bastante claro - coment Poirot -. Estaba tendida en la cama, dormida o
descansando. Alguien abri la puerta; ella mir al visitante, se levant...
- Y l la derrib - termin el mdico -. El golpe la dej inconsciente y la muerte
sobrevino poco despus. Ver usted...
Explic en trminos tcnicos la caracterstica de la lesin.
99
- Entonces, no hubo mucha sangre? - pregunt Poirot.
- No. El derrame fue interno.
- Eh bien - sigui el detective -; todo parece claro... excepto un punto. Si el hombre
que entr era un extrao, por qu no grit en seguida la seora Leidner, pidiendo
auxilio? De haber gritado, la hubieran odo. Tanto la enfermera Leatheran, como
Emmott y el muchacho.
- Eso tiene fcil explicacin - replic secamente el doctor Reilly -. El que entr no era
un extrao.
Poirot asinti.
- S - dijo, como hablando consigo mismo -. Tal vez qued sorprendida al verlo... pero
no asustada. Luego, cuando la golpe, pudo lanzar un grito sofocado... pero demasiado
tarde.
- El grito que oy la seorita Johnson?
- S... es decir, si lo oy. Pero lo dudo. Las paredes son espesas y las ventanas
estaban cerradas.
Se acerc a la cama.
- Cuando la dej usted despus de acomodarla, estaba tendida en la cama? -
pregunt.
Le expliqu exactamente lo que hice.
- Quera dormir, o tena la intencin de leer?
- Le dej dos libros; una novela y un libro de memorias. Lea, por lo general,
durante un rato y luego descabezaba un sueecito.
- Y tena un aspecto... cmo le dira... completamente normal?
Reflexion.
- S. Pareca absolutamente normal y en buen estado de nimo - dije -. Un tanto
brusca, pero yo lo atribuyo a las confidencias que me hizo el da anterior. Eso hace que,
a veces, la gente se sienta incmoda.
Los ojos de Poirot brillaron.
- Ah, s! Es cierto. Conozco eso muy bien.
Dio una ojeada circular a la habitacin.
100
- Y cuando entr aqu, despus de cometido el crimen, estaba todo igual que cuando
lo vio por ltima vez?
Mir tambin a mi alrededor.
- S. As lo creo. No recuerdo que nada estuviera fuera de lugar.
- No haba trazas del arma con que la golpearon?
- No.
Poirot mir al doctor Reilly.
- Qu cosa utilizaron, en su opinin?
El mdico se apresur a contestar.
- Algo slido, de buen tamao y sin aristas ni cantos. Yo dira que la base redonda
de una estatua, o algo parecido. Pero no crea que le estoy sugiriendo que fuera eso
precisamente. Debi de ser una cosa de esa forma. El golpe fue asestado con gran
fuerza.
- Por un brazo vigoroso? Por un hombre?
- S... A menos que...
- A menos... qu?
El doctor Reilly contest lentamente:
- Es posible que la seora Leidner estuviera arrodillada, en cuyo caso, si el golpe se
hubiera dado desde arriba con un objeto pesado, no se necesitaba mucha fuerza para
ello.
- Arrodillada! - musit Poirot -. Es una idea.
- No es ms que una idea - se apresur a indicar el mdico -. No hay nada en que
podamos fundarnos para asegurarlo.
- Pero es posible.
- S. A1 fin y al cabo, dadas las circunstancias, no resulta descabellado. Su miedo
pudo obligarla a arrodillarse pidiendo gracia, en lugar de gritar, cuando su instinto le
dijo que era demasiado tarde, para ello; que nadie acudira a tiempo de salvarla.
- S - dijo Poirot, pensativo -. Es una idea.
Para m, aqulla era una idea bastante pobre. No pude imaginarme a la seora
Leidner arrodillada ante nadie.
101
Poirot dio lentamente la vuelta a la habitacin. Abri las ventanas, prob la
resistencia de las rejas y pas la cabeza entre los barrotes para asegurarse de que no
haba forma de poder pasar tambin los hombros.
- Las ventanas estaban cerradas cuando la encontr usted - dijo -. Estaban as
cuando la dej usted a la una menos cuarto?
- S. Siempre se cierran por las tardes. No tienen cortinas de gasa, como las del
comedor y las de la sala de estar. Se cierran para que no entren moscas.
- De cualquier forma nadie pudo entrar por ellas - murmur Poirot -. Y las paredes
son slidas; de adobes. Tampoco hay escotillones que den a la azotea, ni claraboyas.
Slo hay un medio de entrar en esta habitacin... y es la puerta. Y a ella slo se puede
llegar por el patio. Y fuera del portaln haba cinco personas y todas cuentan la misma
historia. No creo que ninguna de ellas mienta. No, no mienten. No las han sobornado
para que callen. El asesino estaba aqu...
No dije nada. Acaso no haba pensado yo lo mismo cuando estbamos todos
sentados alrededor de la mesa?
Poirot sigui su vuelta a la habitacin. Cogi una fotografa que haba sobre la
cmoda. Era de un hombre viejo que llevaba perilla de chivo. EI detective me mir
inquisitivamente.
- Es una fotografa del padre de la seora Leidner - aclar -. Ella me lo dijo.
Volvi a dejar la fotografa y dio una ojeada a los objetos que haba sobre el tocador.
Todos eran de concha, sencillos, pero de buena calidad. Luego inspeccion unos libros
que haba en un estante, mientras lea en voz alta sus ttulos:
- Quines eran los griegos?, Introduccin a la relatividad, La vida de lady Hester
Stanhope, La procesin de los cantarillos, La vuelta de Matusaln, Linda Condon. S,
algo nos dicen. La seora Leidner era inteligente.
- Oh! Era una mujer muy lista - dije ansiosamente -. Instruida y enterada de
muchas cosas. No tena nada de vulgar.
Sonri al mirarme.
- Ya me haba dado cuenta de ello - repuso.
Pas adelante. Se detuvo unos instantes ante el lavabo, sobre el que se vean una
gran cantidad de botellas y
tarros. Luego, de pronto, se arrodill y examin la alfombra.
El doctor Reilly y yo nos acercamos rpidamente a l. Estaba examinando una
manchita, que casi no se distingua sobre el color castao de la alfombra. En realidad,
slo se vea en un punto donde sobresala sobre una de las manchas blancas.
102
- Qu me dice usted, doctor? - pregunt -. Es sangre?
El doctor Reilly se arrodill junto a Poirot.
- Puede ser - opin -. Me asegurar, si quiere.
- Si es usted tan amable.
El seor Poirot examin el jarro de agua y la palangana. El primero estaba al lado
del lavabo. La palangana estaba vaca, pero all junto a ella haba una lata de petrleo
llena de agua sucia.
EL detective se volvi hacia m.
- Recuerda usted, enfermera, si este jarro estaba aqu o sobre la palangana cuando,
a la una menos cuarto, dej a la seora Leidner?
- No estoy segura - repliqu al cabo de unos momentos -. Me parece que estaba
sobre la palangana.
- Ah!
- Pero, ver usted - me apresur a aadir -. Opino as porque de costumbre sola
estar de dicha forma. Los criados lo dejan aqu desde el almuerzo. Creo que de no
haber estado de tal modo me hubiera llamado la atencin.
Asinti, como si estuviera justipreciando mi razona miento.
- S, lo comprendo. Es el aprendizaje que tuvo usted en el hospital. De haber estado
algo fuera de lugar lo hubiera usted arreglado como siguiendo una rutina... Y despus
del asesinato, estaba todo como ahora?
- No me di cuenta entonces - afirm -. Me fij solamente en si haba algn sitio
donde alguien pudiera estar escondido. Y mir tambin por si el asesino haba dejado
algo que constituyera una pista.
- Es sangre - dijo entonces el doctor Reilly, levantndose -. Tiene alguna
importancia?
Poirot frunci el ceo, perplejo. Extendi las manos con un gesto petulante.
- No se lo puedo decir. Cmo podra hacerlo? Tal vez no tenga ningn significado.
Puedo suponer que el asesino la toc, que se manch las manos de sangre, aunque
fuera poca, y que vino al lavabo y se lav. Tal vez ocurri as. Pero no puedo asegurarlo
sin reflexin y asegurar que eso fue lo que pas. Esta mancha puede carecer de toda
importancia.
- No se derram mucha sangre - coment dubitativamente el mdico -. No lleg a
salpicar. Brot un poco de la herida. Aunque desde luego, si lleg a tocarla...
103
Me estremec. En mi imaginacin vi un cuadro repugnante. Era alguien, tal vez
algn muchacho regordete que haca las fotografas, derribando a la mujer y luego
inclinndose sobre ella para tocar la herida con sus dedos. Y en su cara una horrorosa
expresin de maldad, o quiz ... de ferocidad y locura...
El doctor Reilly se dio cuenta de mi estremecimiento.
- Qu le pasa, enfermera? - pregunt.
- Nada... que se me ha puesto la piel de gallina - repliqu.
El seor Poirot dio la vuelta y me mir.
- Ya s lo que necesita usted - observ -. Dentro de un rato, cuando hayamos
terminado aqu y regrese con el doctor a Hassanieh, vendr usted con nosotros. Le
dar una taza de t a la enfermera Leatheran, verdad, doctor?
- Encantado.
- Oh, no, doctor! - protest -. No quiero ni pensarlo.
Monsieur Poirot me dio un amistoso golpecito en la espalda. Fue un golpecito
completamente ingls, desprovisto de la intencin que pudiera tener al ser dado por un
extranjero.
- Usted, ma soeur, har lo que le diga - anunci -. Adems, me ser de utilidad. Hay
muchas cosas ms que necesito discutir, y no puedo hacerlo aqu, donde uno debe
guardar cierto respeto. El buen doctor Leidner venera la memoria de su esposa y est
completamente seguro de que todos los dems sienten lo mismo hacia ella. Pero eso, en
mi opinin, no se comprende en la naturaleza humana. Necesitamos hablar de la
seora Leidner... cmo dicen ustedes?; ah, s...!, sin llevar los guantes puestos.
Quede, pues, convenido as. Cuando hayamos terminado aqu, vendr con nosotros a
Hassanieh.
- Supongo - dije- que de todas formas tendra que irme. Es algo embarazoso.
- No haga nada durante un par de das - dijo el doctor Reilly -. No estara bien que
se fuera antes del funeral.
- As parece - repliqu -. Y si me asesinan, doctor?
Lo dije medio en broma. El doctor Reilly lo tom as, y me hubiera contestado en la
misma forma, segn pens.
Pero monsieur Poirot, con gran sorpresa ma, se detuvo en mitad de la habitacin y
se llev las manos a la cabeza.
- Ah! Si ocurriera eso... - murmur -. Existe el peligro... s, un gran peligro... Y qu
puedo hacer yo? Cmo podr prevenirlo?
104
- Por favor, monsieur Poirot - exclam -. Slo estaba bromeando. Me gustara saber
quin puede desear mi muerte.
- Su muerte... o la de otro - aadi.
No me gust la forma cmo expres aquello. Fue estremecedor.
- Pero, por qu? - insist.
Me mir fijamente entonces.
- Bromeo, mademoiselle, y me ro - dijo -. Pero hay algunas cosas que no son para
tomar a broma. Hay cosas que he aprendido en mi profesin. Y una de ellas, la ms
terrible, es que... asesinar es una costumbre...
105
CAPTULO XVIII
Una taza de t en casa del doctor Reilly
Antes de marcharse, Poirot dio una vuelta alrededor de la casa y sus dependencias.
Hizo tambin unas cuantas preguntas a los criados; es decir, el doctor Reilly tradujo
las preguntas y las respuestas del ingls al rabe y viceversa.
Las preguntas se referan principalmente al aspecto del desconocido que la seora
Leidner y yo habamos visto tratando de mirar por la ventana, y con quien haba
hablado el padre Lavigny al da siguiente.
- Cree usted, en realidad, que ese individuo tiene algo que ver con este asunto? -
pregunt el doctor Reilly cuando bamos dando tumbos en su coche, hasta Hassanieh.
- Me gusta reunir toda la informacin posible - fue la respuesta de Poirot.
Y en efecto, aquello describa muy bien su mtodo. Me di cuenta ms tarde de que
no haba nada, por pequeo que fuera, que no le interesara. Los hombres, por lo
general, no son tan dados al chismorreo.
He de confesar que vino muy bien la taza de t, que tom cuando llegamos a casa
del doctor Reilly. Me fij en la suya.
Mientras revolva el t con la cucharilla, dijo:
- Ahora podremos hablar, verdad? Podremos determinar quin es el que
probablemente cometi el crimen.
- Lavigny, Mercado, Emmott o Reiter? - pregunt el mdico.
- No, no... esa es la teora nmero tres. Quiero concentrarme ahora en la nmero
dos; dejando a un lado todo lo referente a un misterioso marido o a un cuado que
vuelve del pasado. Hablemos ahora sencillamente sobre cul de los componentes de la
expedicin tuvo ocasin y medios de asesinar a la seora Leidner y quin posiblemente
lo hizo.
- Cre que no le haba dado mucha importancia a esa teora.
- Nada de eso. Pero tengo cierta delicadeza natural - dijo Poirot, con acento de
reproche -. Podra discutir en presencia del doctor Leidner los motivos que pudiera
tener uno de los de la expedicin para asesinar a su esposa? Eso hubiera sido tener
muy poca delicadeza. Tuve que mantener la ficcin de que su esposa era adorable, y de
que todos estaban prendados de ella. Pero, como es natural, no ocurrira nada de eso.
Ahora podemos ser crueles e impersonales, y decir lo que pensemos. No hemos de
tener en cuenta para nada los sentimientos de los dems. Y para ayudarnos a ello ha
venido la enfermera Leatheran. Estoy seguro de que es una buena observadora.
- Oh! No lo estoy yo tanto - dije.
106
El doctor Reilly me ofreci un plato de apetitosas tortitas calientes.
- Para que recupere fuerzas - dijo.
Las tortitas estaban muy ricas.
- Vamos a ver - empez Poirot con tono amistoso y de confianza -. Cunteme usted,
ma soeur, qu es lo que exactamente senta cada uno de los miembros de la expedicin
hacia la seora Leidner.
- Slo estuve all una semana, monsieur Poirot.
- Lo suficiente para alguien que tenga una inteligencia como la suya. Una
enfermera pronto se hace cargo de todo. Se forma sus opiniones y se atiene a ellas.
Vamos, empecemos. El padre Lavigny, por ejemplo.
- Pues... en realidad, no s qu decir. Al parecer, l y la seora Leidner eran muy
aficionados a conversar. Pero hablaban casi siempre en francs y yo no lo entiendo
bien del todo, aunque lo estudi en el colegio. Creo que, la mayor parte de las veces,
hablaban de libros.
- Puede decirse, entonces, que ambos se llevaban bien...
- Pues s. Puede considerarlo as. Mas, a pesar de ello, creo que el padre Lavigny no
la entenda del todo... y, bueno... casi estaba incomodado con ella. Supongo que me
entender.
Le cont la conversacin que haba sostenido con l en las excavaciones el primer
da, cuando calific a la seora Leidner de "mujer peligrosa".
- Eso es muy interesante - dijo monsieur Poirot -. Y ella...? Qu pensaba de l?
- Eso es tambin muy difcil de decir. No era sencillo saber lo que pensaba la seora
Leidner de los dems. Me imagino que ella tampoco comprenda al padre Lavigny.
Recuerdo que una vez le dijo a su marido que no se pareca a ninguno de los religiosos
que haba conocido hasta entonces.
- Traigan una cuerda de camo para el padre Lavigny - coment chistosamente el
doctor Reilly.
- Mi querido amigo - observ Poirot -. No tendr, quiz, ningn enfermo que
visitar? Por nada del mundo quisiera estorbarle en sus deberes profesionales.
- Tengo el hospital lleno - replic el mdico.
Se levant, solt algunas indirectas, y sali riendo de la habitacin.
- As est mejor - dijo Poirot -. Ahora podremos tener una interesante conversacin
los dos solos. Pero no se olvide de beberse el t.
107
Me ofreci un plato de emparedados y sugiri que tomara una segunda taza de t.
Tena, realmente, unas maneras encantadoras y atentas.
- Y ahora - continu- sigamos con nuestro cambio de impresiones. A cul de todos
ellos no le gustaba la seora Leidner?
- Bueno - repliqu -. Es slo una opinin y no quiero que luego se repita por ah,
diciendo que es ma.
- Naturalmente que no.
- Pues, en mi opinin, la seora Mercado la aborreca.
- Ah! Y el seor Mercado?
- Senta cierta admiracin hacia ella. No creo que fuera de su esposa se hayan fijado
en l muchas mujeres; y la seora Leidner tena una manera muy simptica de
interesarse por la gente y por todo lo que contaban. Me imagino que aquello se le subi
a la cabeza al pobre hombre.
- Y la seora Mercado no estaba muy satisfecha por ello, verdad?
- No poda disimular sus celos, eso es lo cierto. Hay que tener cuidado de no meterse
entre marido y mujer. Le podra contar algunos casos verdaderamente sorprendentes.
No tiene usted idea de las extravagancias que se les meten a las mujeres en la cabeza
cuando se trata de sus maridos.
- No dudo de que es verdad lo que usted dice. As que la seora Mercado senta
celos? Y aborreca a la seora Leidner?
- Vi en ocasiones cmo la miraba, y si las miradas pudieran matar... vlgame Dios!
- Me detuve -. De veras, monsieur Poirot, no quera decir que... No quise dar a
entender, ni por un momento...
- No, no. Ya comprendo. La frase se le escap. Es una frase muy oportuna. Y la
seora Leidner estaba inquieta por la animosidad de la seora Mercado?
- Pues... - reflexion -, no creo que le preocupara en lo ms mnimo. Hasta creo que
ni lo adverta siquiera. Cierta vez pens en hacerle una insinuacin sobre ello, pero no
me decid. Cuanto menos se diga, ms pronto se arregla todo. Tal vez fue lo que hice
entonces.
- Es usted prudente, no hay duda. Puede darme algn ejemplo de cmo
exteriorizaba la seora Mercado sus sentimientos?
Le cont la conversacin que tuvimos en la azotea.
- De modo que le mencion el primer matrimonio de la seora Leidner - coment
Poirot como si meditara -. Puede usted recordar si, al decirle aquello, le pareci como
si ella quisiera enterarse de si usted haba odo una versin diferente?
108
- Cree, acaso, que ella saba la verdad del caso?
- Es posible. Pudo haber escrito las cartas y arreglar lo de la mano en la ventana y
todo lo dems.
- Algo de eso me pregunt yo misma. Me pareci que eran cosas mezquinas y
vengativas que ella era capaz de hacer.
- S. Un rasgo cruel, dira yo. Pero eso difcilmente demuestra un temperamento
dispuesto al asesinato brutal y a sangre fra a menos que...
Hizo una pausa y luego aadi:
- Es extrao lo que le dijo. "Yo s por qu ha venido usted aqu." Qu quera decir
con ello?
- No lo puedo imaginar - repliqu con franqueza.
- Crea que estaba usted all con un fin determinado, aparte del que todos conocan.
Qu objeto? Y por qu demostr tanto inters por ello? Es extraa tambin la forma
cmo la mir mientras tomaban el t el da que usted lleg.
- No es una seora, monsieur Poirot - observ remilgadamente.
- Eso, ma soeur, es una excusa, pero no una explicacin.
De momento no llegu a comprender a qu se refera. Pero l sigui rpidamente.
- Y los dems componentes de la expedicin?
Medit durante unos instantes.
- No creo que a la seorita Johnson le gustara tampoco la seora Leidner. Pero no
trataba de ocultarlo y era franca acerca de ello. Admiti que senta prejuicios.
Apreciaba al doctor Leidner, con quien haba trabajado muchos aos. Y, desde luego, el
matrimonio cambia las cosas; no hay que negarlo.
- S - dijo Poirot -; y desde el punto de vista de la seorita Johnson, fue un
matrimonio improcedente. El doctor Leidner hubiera hecho mejor casndose con ella.
- Eso es - convine -. Pero as son los hombres. Ni el uno por ciento de ellos se para a
considerar qu es lo que le conviene. Aunque en este caso no puede culpar del todo al
doctor Leidner. La pobre seorita Johnson no tiene grandes atractivos. Y la seora
Leidner era hermosa de verdad... no muy joven, desde luego. Oh!, me hubiese gustado
que la hubiera conocido. Haba en ella un no s qu... Recuerdo que el seor Coleman
la describi como una... no recuerdo su nombre... que saliera para encantar a la gente
y llevrsela con ella a los pantanos. No fue una forma muy feliz de describirla, pero...
bueno, tal vez se reir usted de m, pero haba algo en ella que no era... de este mundo.
- Poda hechizar a la gente... S, ya lo entiendo - dijo Poirot.
109
- No creo que ella y el seor Carey se llevaran muy bien - prosegu -. Me parece que
tambin l senta celos, como la seorita Johnson. Trataba con mucho cumplido a la
seora Leidner, e igual haca sta. Ya sabe... en la mesa le pasaba muy cortsmente
las cosas, y lo trataba de "seor Carey" con mucha formalidad. Era un viejo amigo de
su marido y, desde luego, hay algunas mujeres que no soportan a las antiguas
amistades de sus esposos. No les gusta pensar que alguien los conoci antes que ellas.
Creo que me he embrollado al describirlo, pero me figuro que es as...
- Lo comprendo perfectamente. Y los tres jvenes? Coleman, segn me ha dicho
usted, senta inclinacin a poetizar acerca de ella.
No pude aguantar la risa.
- Fue algo divertido, monsieur Poirot - repuso -. Por que es un joven tan poco dado a
idealismos...
- Y los otros dos?
- No s, en realidad, qu pensar acerca del seor Emmott. Es muy sosegado y no
habla ms de lo necesario. La seora Leidner fue siempre muy amable con l. Quera
demostrarle su amistad llamndole David y fastidindole acerca de la seorita Reilly y
cosas parecidas.
- De veras? Y le gustaba a l esto?
- No estoy segura - dije con incertidumbre -. Se limitaba a mirarla de una forma
bastante curiosa. No poda decirse qu era lo que estaba pensando l.
- Y el seor Reiter?
- En algunas ocasiones no lo trataba con mucha amabilidad - repliqu -. Creo que el
joven le atacaba los nervios. Ella sola dirigirle algunos sarcasmos.
- Le importaba a l?
- El pobre se pona colorado. No creo que ella pretendiera ensaarse con el chico.
Y entonces, de pronto, en vez de sentir compasin por el muchacho, se me ocurri
que muy bien poda ser un asesino a sangre fra, que hasta entonces haba
representado una comedia.
- Oh, monsieur Poirot! - exclam -. Qu cree usted que sucedi?
Sacudi la cabeza lentamente.
- Dgame - pregunt -. No tiene miedo de volver all esta noche?
- Oh, no! - respond -. Recuerdo lo que dijo usted; pero quin puede desear mi
muerte?
110
- No creo que haya nadie que la desee - respondi despacio -. Por eso, en parte, tena
y tanto inters en or lo que tuviera que contarme. Creo... mejor dicho, estoy seguro de
que no corre usted ningn peligro.
- Si alguien me hubiera dicho en Bagdad... - me detuve.
- Oy alguna habladura acerca de los Leidner y su expedicin antes de llegar
aqu? - pregunt.
Le di a conocer el apodo que le haban puesto a la seora Leidner y le cont, por
encima, todo lo que la seora Kelsey haba dicho de ella.
Estaba a mitad de mi relato cuando se abri la puerta y entr la seorita Reilly.
Vena de jugar al tenis y llevaba una raqueta en la mano. Supuse que se la haban
presentado a Poirot cuando lleg a Hassanieh. Me salud con sus maneras bruscas y
cogi un emparedado.
- Bien, monsieur Poirot - dijo -, qu tal va nuestro misterio?
- No muy deprisa, mademoiselle.
- Ya veo que rescat de la catstrofe a la enfermera.
- La enfermera Leatheran me ha proporcionado valiosa informacin sobre los que
componen la expedicin. Y, de paso, me he enterado de muchas cosas... acerca de la
vctima. Y ya sabe, mademoiselle, que la vctima es a menudo la clave del misterio.
- Es usted muy listo, monsieur Poirot - dijo la seorita Reilly -. No hay duda de que,
si jams existi una mujer que mereciera que la asesinaran, esa mujer era la seora
Leidner.
- Seorita Reilly! - exclam, escandalizada.
Lanz una breve y cruel risotada.
- Ah! - dijo -. Creo que no se ha enterado usted de toda la verdad. Me parece,
enfermera Leatheran, que la enred a usted, como a tantos otros. Sepa, monsieur
Poirot, que casi espero que en este caso no tenga xito. Me gustara que el asesino de
Louise Leidner escapara indemne. Con franqueza, no me hubiera importado mucho
despacharla yo misma.
Me repugnaba aquella chica. Monsieur Poirot, por su parte, no se inmut lo ms
mnimo. Se limit a inclinarse y a decir con tono placentero:
- Espero, entonces, que tendr usted una coartada para lo que hizo ayer por la
tarde.
Hubo un momento de silencio y la raqueta de la seorita Reilly cay al suelo. No se
molest en recogerla. Negligente y descuidada, como todas las de su clase!
111
- Naturalmente. Estuve jugando al tenis en el club - dijo con voz dbil, como si le
faltara el aliento -. Vamos, monsieur Poirot, me parece que no sabe usted todo lo que
refiere a la seora Leidner y la clase de mujer que era.
El detective se inclin con aquella graciosa reverencia.
- Entonces debe usted informarme, mademoiselle.
Ella titube un momento y luego empez a hablar con una insensibilidad y una falta
de decoro que me dieron nuseas.
- Existe la costumbre de no hablar mal de los muertos. Creo que es estpida.
Verdad no hay ms que una. Si se mira bien, es mejor cerrar la boca y no hablar mal
de los vivos, pues es muy probable que se les injurie. Pero los muertos estn ms all
de todo eso, aunque el dao que hayan hecho les sobreviva en muchas ocasiones. Esto
no es una cita de Shakespeare, pero se le parece bastante. Le ha contado la enfermera
el extrao ambiente que se respiraba en Tell Yarimjah? Le ha contado lo excitados
que estaban todos? Y cmo solan mirarse unos a otros como si fueran enemigos? sa
fue la obra de Louise Leidner. Los conoca hace tres aos, y eran entonces la pandilla
ms feliz y alegre que darse pueda. Y aun el ao pasado se llevaban todos muy bien.
Pero este ao se cerna sobre ellos una sombra... era la obra de ella. Era una de esas
mujeres que no dejan ser feliz a nadie. Hay mujeres as, y ella era de esa clase. Le
gustaba romper las cosas. Slo por diversin, o por experimentar un sentimiento de
poder... o tal vez porque era as y no poda ser de otro modo. Era, adems, una de esas
mujeres que tiene que acaparar a todos los hombres que caigan a su alcance.
- Seorita Reilly - exclam -, no creo que eso sea verdad. S que no lo es.
Ella prosigui, sin prestarme atencin.
- No le bastaba que la adorara su marido. Puso en ridculo a ese idiota patilargo de
Mercado. Luego atrap a Bill. Aunque Bill es un sujeto razonable, lo estaba
aturdiendo. A Carl Reiter le gustaba atormentarlo. Era fcil. Es un chico muy sensible.
Y a David tambin le dio lo suyo.
"David le gustaba ms porque le present batalla. El muchacho experiment
tambin la atraccin de sus encantos; pero no hizo caso de ellos. Yo creo que fue a
causa de que tiene bastante sentido comn para saber que a ella, en realidad, l no le
importaba un comino. Y por eso la aborrezco. No quera los amorosos. Eran slo
experimentos hechos a sangre fra; y el gusto de excitar a los dems para que pelearan
unos con otros. Ella especulaba con esto tambin. Era una mujer de las que jams se
han peleado con nadie, pero que provocan rias por donde pasan. Hacen que ocurran.
Era una especie de Yagofemenino. Le gustaba el drama, pero no quera verse
envuelta en l. Prefera quedarse fuera para mover los hilos, mirar y divertirse. Oh!
Comprende lo que quiero decir?
- Lo comprendo quiz mejor de lo que usted se imagina, mademoiselle - dijo Poirot.
Clebre personaje de la tragedia de Shakespeare, Otelo. (N. del T)
112
No pude calificar el tono de su voz. No pareca indignado. Sonaba a... bueno, no
puedo explicarlo.
Sheila Reilly pareci entenderlo, pues se sonroj.
- Puede usted pensar lo que quiera - replic -, pero tengo razn acerca de ella. Era
una mujer lista. Estaba aburrida e hizo experimentos con la gente... al igual que hacen
otros con materias qumicas. Se diverta jugando con los sentimientos de la pobre
seorita Johnson, viendo cmo ella tascaba el freno y trataba de dominarse. Le
gustaba aguijonear a la pequea Mercado, hasta ponerla al rojo vivo. Le agradaba
azotarle en la carne viva, cosa que poda hacer cuando quera; gozaba enterndose de
cosas acerca de la gente y suspendindolas luego sobre sus cabezas. No me refiero a un
vulgar chantaje. Quiero decir que Louise les haca saber que estaba enterada de todo y
luego les dejaba en la incertidumbre de lo que ella hara con lo averiguado. Dios mo!
Esa mujer era una artista. No exista ninguna imperfeccin en sus mtodos.
- Y su marido? - pregunt Poirot.
- Ella nunca quiso lastimarle - respondi lentamente la seorita Reilly -. Jams vi
que lo tratara con despego. Supongo que lo quera. El pobre no sale jams de su propio
mundo de excavaciones y teoras. La adoraba y crea que era perfecta. Eso poda haber
molestado a cualquier mujer, pero a ella no. En cierto sentido, l viva en el limbo...
Pero a pesar de ello, no era tal limbo, pues su mujer era para l tal como la imaginaba.
Aunque es difcil compaginar esto con...
Se detuvo.
- Prosiga, mademoiselle - dijo Poirot.
Ella se volvi sbitamente hacia m.
- Qu ha dicho de Richard Carey?
- De Richard Carey? - repet asombrada.
- Sobre ella y de Carey.
- Pues he mencionado que no se llevaban muy bien... por las trazas.
Ante mi sorpresa, empez a rer.
- No se llevaban bien! Tonta! Estaba loco por ella. Esto le estaba trastornando
porque apreciaba mucho a Leidner. Ha sido amigo suyo durante bastantes aos.
Aquello era suficiente para ella, desde luego. Bast para que se interpusiera entre los
dos. Pero, de todas formas, me haba imaginado que...
- Eh bien?
La muchacha frunci el ceo, absorta en sus pensamientos.
113
- Me pareci que, por una vez, haba llegado demasiado lejos; que no slo haba
mordido, sino que la haban mordido. Carey es atractivo; muy atractivo... Ella era una
diablesa frgida... pero creo que debi perder su frigidez con l.
- Eso que acaba de decir es una calumnia! - exclam -. Si casi no se hablaban!
- Oh! De veras? - se volvi hacia m -. Veo que sabe mucho acerca de ello. Se
trataban de "seor" y "seora" dentro de casa, pero solan entrevistarse en el campo.
Ella bajaba al ro, por la senda, y l abandonaba las excavaciones durante una hora.
Se encontraban en la plantacin de rboles frutales.
"Le vi en una ocasin cuando la dejaba, caminando hacia el montculo, mientras ella
se quedaba mirando cmo se alejaba. Supongo que mi conducta no fue muy discreta.
Llevaba conmigo unos prismticos y con ellos contempl a mi gusto la cara de Louise.
Si he de decirle la verdad, creo que a ella le gustaba un rato largo el tal Richard
Carey...
Call y mir a Poirot.
- Perdone que me entrometa en su caso - dijo haciendo un repentino gesto -, pero
cre que le gustara conseguir una buena descripcin colorista de lo que pasaba aqu.
Y sin ms sali de la habitacin.
- Monsieur Poirot! - exclam -. No creo ni una palabra de lo que ha dicho.
Me mir y sonri. Luego, con un acento extrao, segn me pareci, dijo:
- No puede usted negar, enfermera, que la seorita Reilly arroj cierta... luz sobre el
caso.
114
CAPTULO XIX
Una nueva sospecha
No pudimos continuar, porque en aquel momento entr el doctor Reilly diciendo
jocosamente que acababa de matar al paciente ms fastidioso que tena.
Monsieur Poirot se enzarz con l en una discusin ms o menos cientfica acerca de
la psicologa y estado mental de una persona que se dedicaba a escribir annimos. EL
mdico cit varios casos que conoci en el curso de su profesin, y monsieur Poirot
cont algunas historias en las que intervino.
- No es tan sencillo - dijo por fin -. Existe el deseo de poder y, a menudo, un fuerte
complejo de inferioridad.
El doctor Reilly asinti.
- Por eso ocurre frecuentemente que el autor de los annimos resulta ser la persona
menos sospechosa de todas. Algn alma inofensiva, incapaz de matar una mosca,
aparentemente; toda dulzura y mansedumbre cristiana por fuera... pero hirviendo con
todas las furias del infierno en su interior.
Poirot observ pensativamente.
- Dira usted que la seora Leidner tena cierta tendencia a demostrar complejo de
inferioridad?
El doctor Reilly limpi su pipa mientras rea por lo bajo.
- Era la ltima persona a la que describira de ese modo. No haba en ella nada
reprimido. Vida y nada ms que vida; era lo que deseaba... y lo consigui.
- Considera usted posible, psicolgicamente hablando, que ella escribiera esas
cartas?
- S. Lo creo. Pero si lo hizo, la razn se bas en su instinto de dramatizar su propia
vida. La seora Leidner en su vida privada, tena algo de estrella cinematogrfica.
Deba ocupar siempre el centro... a la luz de las candilejas. Se cas con Leidner debido
a la atraccin de lo opuesto, pues l es el hombre ms retrado y modesto que conozco.
La adoraba; pero a ella no le gustaba una adoracin casera como aqulla. Quera ser
tambin la herona perseguida.
- En resumen - dijo Poirot sonriendo -, no se adhiere a la teora de Leidner relativa
a que ella escribi las cartas y luego se olvid de haberlo hecho.
- No, desde luego. No quise rebatir la idea ante l. A un hombre que acaba de perder
una esposa muy querida, no se le puede decir que ella era una desvergonzada
exhibicionista que casi lo haba vuelto loco de ansiedad, por el solo placer de satisfacer
su ansia de dramatismo. No resulta delicado contarle a un hombre la verdad exacta y
115
completa sobre su mujer. Y es divertido, aunque todo lo contrario ocurre cuando se le
cuenta a una mujer toda la verdad sobre su marido. Las mujeres pueden aceptar el
hecho de que un hombre es un perdido, un estafador, un morfinmano, un
empedernido embustero y un acabado sinvergenza, sin mover ni una pestaa y sin
alterar en lo ms mnimo su afecto por el interesado. Las mujeres tienen un sentido
admirable de la realidad.
- Con franqueza, doctor Reilly, cul es su opinin exacta sobre la seora Leidner?
El mdico se retrep en su silla y dio unas cuantas chupadas a la pipa.
- Francamente... es difcil decirlo. No la conoca bien. Tena sus encantos... gran
cantidad de ellos. Inteligencia, simpata... Qu ms? No posea ningn vicio
desagradable. No era aficionada al coqueteo, ni perezosa, ni siquiera vanidosa.
Siempre pens, aunque no tengo pruebas de ello, que era una mentirosa consumada.
Lo que no s, y me gustara saber, es si se menta a ella misma o a los dems. Tengo
un criterio bastante amplio respecto a las mentirosas. Una mujer que no miente es
una mujer sin imaginacin y sin simpata. No creo que le gustara perseguir a los
hombres; slo le gustaba abatirlos con "su arco y sus flechas. Si habla con mi hija
sobre el particular...
- Ya he tenido ese gusto - replic Poirot sonriendo ligeramente.
- Hum...! - refunfu el doctor Reilly -. No debi gastar mucho tiempo en ello. Me
imagino que la pondra como chupa de dmine. Los jvenes de la nueva generacin no
guardan respeto alguno a los muertos. Es una lstima que sean tan pedantes.
Condenan la "vieja moral" y luego se confeccionan un cdigo propio mucho ms duro y
disoluto. Si la seora Leidner hubiera tenido media docena de asuntos amorosos, a mi
hija le hubiera parecido muy bien tal cosa, diciendo que "estaba viviendo su vida", o
que "obedeca los impulsos de su sangre". De lo que no se ha dado cuenta es de que la
seora Leidner se ajustaba a un tipo determinado... a su propio tipo. El gato obedece al
instinto cuando juega con el ratn. Est hecho de esa forma. Los hombres no son
chiquillos para que los protejan. Conocen a mujeres con instinto de gato; otras que los
adoran como perros fieles y a otras regaonas como gallinas... y otras todava... La
vida es lucha, no es una fiesta campestre. Me gustara que Sheila fuera lo
suficientemente sincera como para apearse de su alto pedestal y admitir que aborreca
a la seora Leidner por viejas y personales razones. Sheila es la nica chica joven que
hay por estos contornos y, como es natural, cree que nadie ms que ella puede hacer lo
que le d la gana con los jvenes que caen por aqu. Como era de esperar, se ha
incomodado cuando una mujer, de muchos ms aos que ella y que ya tiene dos
maridos en su haber, llega y la derrota en su propia especialidad. Sheila no est mal,
fsicamente; tiene buena salud y posee una buena presencia y atractivo. Pero la seora
Leidner se sala de lo corriente en ese aspecto. Tena una especie de hechizo fatal, que,
por lo general, sirve para complicar las cosas... era algo as como la "altiva e ingrata
seora".
Sbitamente di un gran salto en mi asiento. Qu coincidencia!
116
- No ser indiscrecin preguntarle si su hija tiene cierta tendresse por alguno de los
jvenes de la expedicin?
- No lo creo. Emmott y Coleman le hacen la corte. No creo que a ella le importe uno
ms que el otro. Tenemos tambin a un par de chicos que pertenecen a las Fuerzas
Areas. Supongo que, por ahora, tiene la red llena de pescado. Pero estoy seguro de
que lo que le molesta es que la edad derrote a la juventud. No sabe tanto como yo sobre
el mundo. Cuando se llega a mi edad se da cuenta uno realmente de lo que vale la tez
de una muchacha joven, unos ojos alegres y un cuerpo firme y gil. Pero una mujer que
haya pasado de los treinta aos puede escuchar con toda atencin y proferir una
palabra, de vez en cuando, con la que demuestra su admiracin hacia el que habla...
eso, pocos jvenes lo resisten. Sheila es bonita... pero Louise Leidner era hermosa.
Tena unos ojos que daba gloria verlos y una sorprendente belleza dorada. S; era una
mujer bellsima.
Eso pens yo misma. La hermosura es una cosa maravillosa. Haba sido hermosa.
Pero no tena ese aspecto que incita a los celos; slo haca que una se recreara
mirndola de continuo. El primer da que la conoc pens que estara dispuesta a hacer
cualquier cosa por la seora Leidner.
Mas de todas formas, aquella noche, cuando regresaba a Tell Yarimjah, despus de
haber cenado en casa del doctor Reilly, record una o dos cosas que me hicieron sentir
incmoda. Cuando Sheila Reilly lanz su perorata, no haba credo yo ni una de las
palabras que dijo. Las tom como producto de su rencor y malicia. Pero, de pronto, me
acord de la forma en que la seora Leidner haba insistido en marcharse sola a dar
un paseo, y de qu modo no quiso que la acompaara. No pude menos que
preguntarme si no habra ido al encuentro del seor Carey. Y, adems, era un poco
rara la manera corts como se trataban ellos, ya que Louise tuteaba casi a todos los
dems. Record que l nunca le miraba cara a cara. Poda ser porque no le gustaba... o
poda ser muy bien lo contrario.
Me estremec. Estaba imaginando demasiadas cosas; todo a causa de los
improperios de una chica. Ello demostraba qu poco caritativo y qu peligroso era decir
tales palabras.
La seora Leidner no haba sido as; de ninguna manera... Era evidente que Sheila
Reilly no haba sido de su agrado. La haba tratado bastante speramente aquel da,
durante la comida, cuando se dirigi al seor Emmott. Fue una extraa mirada la que
l le dirigi. La clase de mirada que no da a entender, ni por asomo, lo que se est
pensando. No haba manera de asegurar qu era lo que pens el seor Emmott. Era
retrado, aunque muy agradable de trato. Una persona digna de confianza en todos los
conceptos. El seor Coleman, en cambio, s que era un joven atolondrado como pocos.
Estaba pensando en ello cuando llegamos a la casa. Eran las nueve en punto y el
portaln estaba cerrado. Ybrahim lleg corriendo con la llave para abrirme la puerta.
Nos acostbamos temprano en Tell Yarimjah. No se vean luces en la sala de estar.
Slo estaba iluminada la sala de dibujo y el despacho del doctor Leidner; las dems
117
ventanas estaban oscuras. Pareca como si la mayora se hubiera ido a la cama ms
temprano que de costumbre.
Cuando pas junto a la sala de dibujo, al dirigirme hacia mi habitacin, mir por la
ventana. El seor Carey, en mangas de camisa, estaba trabajando afanosamente sobre
un gran plano. Me dio la impresin de que estaba muy enfermo. Pareca cansado y
agotado. Aquello me produjo una sbita congoja. No saba lo que le pasaba al seor
Carey; ni poda saberlo por lo que l me dijera, pues casi no hablaba. Ni siquiera
estaba enterada de sus cosas ms corrientes, ya que tampoco lo que haca arrojaba
mucha luz sobre el particular. Sin embargo, no haba manera de que a una le pasara
por alto aquel hombre, y todo lo que a l concerna dirase que importaba mucho ms
que lo que se refera a los dems. No s si lo expresar bien, pero era un hombre con el
que haba que "contar" siempre. Volvi la cabeza y me divis. Se quit la pipa de la
boca y me dijo:
- Bien, enfermera, ya ha vuelto de Hassanieh?
- S, seor Carey. Trabaja usted hasta muy tarde. Parece que todos se han acostado
ya.
- Pens que deba seguir con esto - repuso -. Andaba un poco retrasado. Y maana
tengo que estar en las excavaciones. Empezamos otra vez el trabajo.
- Ya? - pregunt sorprendida.
Me mir de una manera extraa.
- Creo que es lo mejor. Se lo propuse a Leidner. Maana estar casi todo el da en
Hassanieh, arreglando cosas; pero el resto de nosotros debemos quedarnos aqu. Y tal
como est todo, no es agradable quedarnos sentados, mirndonos los unos a los otros.
Tena toda la razn, y ms si se consideraba que estbamos nerviosos y excitados.
- Estuvo usted acertado - dije -, es conveniente distraerse haciendo algo.
Yo saba que el funeral deba celebrarse de all a dos das.
El seor Carey volvi a inclinarse sobre el plano. Sent que me invada una gran
compasin por l. Estaba segura de que el pobre no conseguira pegar ojo aquella
noche.
- Quiere tomar un somnfero, seor Carey? - pregunt, despus de titubear un
poco.
Sacudi la cabeza mientras sonrea.
- No me hace falta, enfermera. Los somnferos son una mala costumbre.
- Buenas noches, pues, seor Carey. Si puedo hacer algo por usted...
118
- No lo creo. Muchas gracias, enfermera. Buenas noches.
- No sabe cunto lo siento - exclam, un tanto impulsivamente.
- Lo siente? - pregunt l sorprendido.
- Por... por todos. Ha sido tan horrible... especialmente para usted.
- Para m? Por qu para m?
- Pues... pues porque era un viejo amigo de los dos.
- Soy un viejo amigo de Leidner, pero no de ella.
Habl como si en realidad la seora Leidner no le hubiera gustado nunca. Dese
que la seorita Reilly hubiera odo aquello.
- Buenas noches - dije, y ech a correr hacia mi dormitorio.
Me entretuve un poco antes de quitarme la ropa. Lav algunos pauelos y un par de
guantes. Luego escrib un poco en mi diario. Di una ojeada al patio antes de
disponerme a acostarme. La luz segua encendida en la sala de dibujo y en el ala sur
del edificio.
Supuse que el doctor Leidner estaba todava levantado y trabajando en su
despacho. Me pregunt si sera conveniente ir a darle las buenas noches. Estuve
indecisa, pues no quera parecer entrometida. Poda estar ocupado y tal vez deseara
que no le molestaran. Mas al final me asalt una especie de inquietud. Despus de
todo, no haba ningn mal en ello. Le deseara buenas noches, y tras preguntarle si
necesitaba algo me marchara.
Pero el doctor Leidner no estaba all. La luz continuaba encendida, pero no haba
nadie ms que la seorita Johnson, con la cabeza apoyada sobre la mesa y llorando,
desesperada.
Aquello me hizo dar un vuelco al corazn. Era una mujer tan sensata y saba
contener de tal forma sus emociones, que daba lstima verla as.
- Pero qu le ocurre? - exclam, abrazndola y dndole golpecitos en la espalda -.
Vamos, vamos, eso no conduce a nada... No debi venir a llorar aqu sola.
No contest. Sent el estremecimiento de los sollozos que la sacudan.
- Vamos... contngase. Le har una taza de t bien caliente.
Levant la cabeza y dijo:
- No, no. No me pasa nada, enfermera. He sido una verdadera tonta.
- Qu es lo que le ha disgustado? - pregunt.
119
No replic inmediatamente, pero al cabo de un momento exclam:
- Qu horroroso ha sido...!
- No piense en ello - dije -. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Es intil
condenarse ahora.
La mujer se irgui y acto seguido empez a arreglarse el pelo.
- He hecho el ridculo - observ con su voz gruona -. Estuve poniendo en orden el
despacho. Pens que era preferible hacer algo. Y entonces... me acord de todo...
- S, s - me apresur a replicar -. Ya lo s. Todo lo que usted necesita en una taza de
t bien cargado y una botella de agua caliente en la cama.
Y le proporcion todo aquello. No le valieron de nada las protestas.
- Gracias, enfermera - dijo despus que la hube acomodado.
Estaba sorbiendo una taza de t, y en la cama le haba puesto una botella de agua
caliente.
- Es usted una mujer de buenos sentimientos - aadi -. No suelo ponerme en
ridculo con mucha frecuencia.
- Oh! No se excite... Todos somos capaces de ello despus de haber pasado una cosa
as - le asegur -. Ya se sabe; con la tensin, la impresin sufrida y la polica por todos
los lados... Yo misma estoy nerviosa...
Ella replic con voz baja y en un tono extrao:
- Todo lo que ha dicho es cierto. Lo que ha pasado ya no tiene remedio...
Guard silencio durante un momento y luego prosigui:
- Nunca fue una mujer agradable!
No discut aquel punto. Estaba convencida de que la seorita Johnson y la seora
Leidner jams se tuvieron simpata.
En mi fuero interno estaba convencida de que la seorita Johnson se alegr
secretamente de la muerte de la seora Leidner y ahora quiz se haba avergonzado de
tal pensamiento.
- Bueno; durmase y deje de preocuparse por ello - le aconsej.
Recog unas cuantas cosas y arregl un poco la habitacin. Puse las medias en el
respaldo de una silla y coloqu en un colgador la falda y la chaqueta. Vi en el suelo una
pelotita de papel que debi caerse de un bolsillo.
120
Lo estaba alisando, para ver si no tena importancia y poda tirarlo, cuando la
seorita Johnson, con un tono que me hizo sobresaltar, exclam:
- Dme eso!
As lo hice, un tanto sorprendida por el modo perentorio que emple. Me arrebat el
papel de las manos y luego lo acerc a la llama de la vela hasta que lo redujo a cenizas.
Me qued mirndolo fijamente.
No haba tenido tiempo de ver lo que haba escrito en el papel, pues me lo arrebat
antes de que pudiera hacerlo. Pero cuando el papel estaba quemndose se retorci de
manera que pude ver con relativa facilidad unas palabras escritas a mano.
Hasta que me met en la cama, me estuve preguntando por qu aquella escritura
me resultaba familiar. Y entonces me di cuenta de ello.
Era la misma que vi en las cartas annimas.
Fue eso lo que produjo el remordimiento de la seorita Johnson? Era ella la que
haba escrito los annimos?
121
CAPTULO XX
La seorita Johnson, la seora Mercado y el seor Reiter
No me importa confesar que la idea me sorprendi en gran manera. Nunca asoci a
la seorita Johnson con las cartas. La seora Mercado...tal vez. Pero la seorita
Johnson era una dama en toda la extensin de la palabra; una mujer que saba
dominarse y tena sentimientos. Mas recordando la conversacin que aquella misma
noche haban sostenido monsieur Poirot y el doctor Reilly, pens que precisamente
aquello poda haber sido la causa.
Si la seorita Johnson era la autora de las cartas, muchas cosas quedaban
explicadas. No quiero decir con esto que ella tuviera algo que ver con el asesinato. Pero
comprenda que su aversin por la seora Leidner poda haberla hecho sucumbir a la
tentacin de...ponerla nerviosa, por decirlo as. Tal vez esper asustarla lo suficiente
para que abandonara las excavaciones.
Pero luego, al ser asesinada la seora Leidner, la pobre seorita Johnson haba
sentido unos terribles remordimientos. En primer lugar por su cruel jugarreta. Y
tambin, quiz, porque se dio cuenta de que las cartas constituan una buena defensa
para el verdadero asesino. No era extrao que se sintiera abatida. Yo estaba segura de
que, en el fondo, era una bellsima persona. Y ello explicaba, asimismo, la causa de que
se hubiera hecho eco con tanto anhelo de aquello que, a manera de consuelo, le dije:
"Lo que ha pasado ya no tiene remedio".
Y luego su cabalstica observacin, con la que pareci justificarse... "Nunca fue una
mujer agradable!" Aquella frase!
Qu deba hacer yo? Tal era el caso. Di muchas vueltas en la cama y, por fin, decid
contrselo a monsieur Poirot, aprovechando la primera oportunidad que tuviera.
Vino al da siguiente, pero no pude hablarle en privado.
Me qued sola con l durante un minuto, pero antes de que me decidiera a iniciar
mi relato, se inclin y me murmur al odo varias instrucciones.
- Debo hablar con la seorita Johnson y tal vez con otros, en la sala de estar. Tiene
todava la llave de la habitacin de la seora Leidner?
- S - dije.
- Trs bien. Vaya all, cierre la puerta cuando haya entrado y d un grito. No un
alarido, solamente un grito. Comprende lo que quiero decir? Deseo que exprese
alarma y sorpresa, pero no un terror desmedido. Dejo a su eleccin la excusa que debe
dar si la oyen. Que ha pisado algo, por ejemplo.
122
Supongo que quiso decir "ha tropezado con algo" .
En aquel momento sali la seorita Johnson al patio y no hubo tiempo para ms.
Comprend perfectamente lo que se propona monsieur Poirot. Tan pronto como l y
la seorita Johnson entraron en la sala de estar, me dirig a la habitacin de la seora
Leidner, abr la puerta, entr y cerr. Les aseguro que me pareci un poco ridculo
entrar en una habitacin vaca, y, sin motivo alguno, lanzar un grito. Adems, no era
fcil saber con certeza qu fuerza deba darle. Lanc un Oh! bastante sonoro. Lo
repet despus en tono ms alto y luego con menos intensidad.
Sal al patio y me dispuse a contar que haba "pisado" algo.
Pero pronto me di cuenta de que no haca falta excusa alguna. Poirot y la seorita
Johnson hablaban animadamente y nada pareca demostrar que haban interrumpido
la conversacin en algn momento.
"Bueno - pens -, esto aclara la cuestin. O bien la seorita Johnson se imagin que
haba odo un grito, o bien se trat de otra cosa completamente diferente."
No quera entrar en la sala de estar e interrumpirles. Haba una tumbona en el
porche y tom asiento en ella. Sus voces llegaban hasta m.
- Como comprender, la situacin es muy delicada - estaba diciendo Poirot -. No hay
duda de que el doctor Leidner... adoraba a su esposa...
- De eso no hay ninguna duda - asegur la seorita Johnson.
- Me cont, adems, que todos los de la expedicin sentan tambin gran afecto
hacia ella. Y qu van a decir los dems? Lo mismo, exactamente. Es por cortesa y
decoro. Tal vez sea verdad, pero tal vez no. Y yo estoy convencido, mademoiselle, de
que el quid de esta cuestin estriba en comprender por completo el carcter de la
seora Leidner. Si llegara a saber la opinin, la opinin sincera, de cada uno de los
componentes de la expedicin, podra formarme una composicin de lugar. Le he de
confesar, sinceramente, que para eso he venido hoy. Saba que el doctor Leidner
estara en Hassanieh. Tal circunstancia me facilitar el entrevistarme con cada uno de
ustedes y solicitar su valiosa ayuda.
- Me parece muy bien... - empez a decir la seorita Johnson.
- No me ponga toda esa serie de reparos a que tan aficionados son ustedes los
ingleses - rog Poirot -. No me diga que es poco deportivo; que no debe hablarse mal de
los muertos y que... en fin... hay un sentimiento que se llama lealtad. La lealtad es
algo que no se compagina con el crimen. Slo sirve para oscurecer la verdad.
Juegode palabras intraducible. Poirot confunde "stepped" (pisado), con "stubbed (tropezado), pues la pronunciacin
de ambas palabras es muy parecida. (N. del T.)
123
- No le guardo yo mucha lealtad a la seora Leidner - replic secamente ella. Haba
en su voz un tono cido y brusco -. En cuanto al doctor Leidner, es diferente. Y ella, al
fin y al cabo, era su esposa.
- Precisamente... precisamente. Comprendo que no desee hablar mal de la esposa de
su jefe. Pero ahora no se trata de prestar declaracin en un juicio de faltas. Se trata de
una muerte violenta y misteriosa. Si he de llegar a la conclusin de que la vctima fue
una mrtir angelical, mi tarea no va a ser ms fcil por ello.
- Yo no dira que fuera angelical - opin la seorita Johnson, y su tono acerbo se
acentu ms an.
- Dgame, francamente, su parecer sobre la seora Leidner... como mujer.
- Hum!... - refunfu ella -. He de advertirle en primer lugar, monsieur Poirot, que
siento grandes prejuicios contra ella. Tanto yo como todos los dems, queramos mucho
al doctor Leidner. Y creo que sentimos celos cuando vino su mujer. No nos sent bien el
que ella le absorbiera parte de su tiempo y su atencin. Nos molestaba la devocin que
l le demostraba. Le estoy contando la verdad, monsieur Poirot, y no me resulta muy
agradable, se lo aseguro. No me agradaba la presencia de ella aqu; aunque, como es
lgico, no trat de demostrarlo nunca. Su presencia haca que para nosotros todo fuera
diferente.
- Nosotros? Dijo usted "nosotros"?
- Me refera al seor Carey y a m. ramos los dos veteranos. No nos preocupaba
mucho el nuevo orden de cosas. Y supongo que es natural, aunque quiz furamos un
poco mezquinos en ello, pero todo nos pareca ya diferente.
- De qu forma?
- Oh! En todas... Antes solamos pasarlo muy bien. Nos divertamos, nos
gastbamos bromas, como acostumbra a hacer la gente que trabaja junta. El doctor
Leidner era alegre... como un muchacho.
- Y la llegada de la seora Leidner lo cambi todo?
- Yo creo que no fue culpa suya. El ao pasado no nos fue mal del todo. Y por favor,
crame, monsieur Poirot, ella no hizo nada. Siempre fue muy amable conmigo... muy
amable. Por eso a veces me siento avergonzada. No tena ella la culpa de que algunas
cosas que hiciera o dijera me sentaran mal. Si he de decir la verdad, pocas personas
podan ser ms agradables que ella.
- Pero, a pesar de todo, las cosas cambiaron esta temporada, verdad? El ambiente
era diferente.
- Por completo. No s a qu atribuirlo. Todo pareca ir mal; no respecto al trabajo,
sino a nosotros. Tenamos mal humor y los nervios de punta. Algo as como lo que se
siente cuando amenaza tormenta. Nunca haba sucedido antes de venir ella - replic
124
secamente la seorita Johnson -. Oh! Soy una vieja gruona. Soy conservadora, no me
gusta que cambien las cosas. No debe hacerme usted caso, monsieur Poirot.
- Cmo describira el carcter y temperamento de la seora Leidner?
La seorita Johnson titube y luego dijo lentamente:
- Su temperamento era desigual, con muchos altibajos. Un da era amable con la
gente y al siguiente no quera hablar con nadie. Era afable y considerada con los
dems. Pero, as y todo, se notaba que la haban mimado demasiado durante su vida.
Todas las atenciones del doctor Leidner para con ella las tomaba como una cosa
perfectamente natural. Creo que nunca se dio cuenta de la grandeza moral del hombre
con quien se cas. Ello me molestaba muchas veces. Era, adems, terriblemente
nerviosa y susceptible. Haba que ver la de cosas que se imaginaba y en qu estado se
pona en ocasiones! Me alegr mucho cuando el doctor Leidner trajo a la enfermera
Leatheran. Era demasiado pesado para l tener que cuidarse a la vez de su trabajo y
de los temores de su esposa.
- Qu opina de los annimos que reciba ella?
No pude resistir el impulso. Me inclin hacia delante en mi asiento hasta que pude
ver de perfil la cara de la seorita Johnson, vuelta hacia Poirot cuando le contestaba.
Pareca tranquila y duea de s misma.
- Creo que hubo en Amrica alguien que la quera mal y trat de asustarla e
incomodarla.
- Pasplus serieux ah?
- sa es mi opinin. Era una mujer muy hermosa y pudo hacerse enemigos con
facilidad. Me parece que esas cartas las escribi alguna mujer con ansias de venganza.
La seora Leidner, como era nerviosa por temperamento, las tom en serio.
- No hay duda de que fuera as - dijo Poirot -. Pero recuerde... que la ltima de ellas
no lleg por correo.
- Tal cosa pudo tener fcil arreglo, contando con el suficiente inters para ello. Las
mujeres se toman muchas molestias cuando tratan de satisfacer su venganza,
monsieur Poirot.
"Y tanto que se las toman!", pens.
- Tal vez tenga usted razn, mademoiselle. Ha dicho que la seora Leidner era
hermosa. Y a propsito, conoce a la seorita Reilly, la atolondrada hija del mdico?
- Sheilla Reilly? S, desde luego.
Poirot adopt un tono confidencial.
125
- O decir por ah que haba una tendresse entre ella y uno de los de la expedicin.
Est usted enterada de algo?
A la seorita Johnson pareci divertirle aquello.
- El joven Coleman y David Emmott le hacen la corte. Creo que se suscit entre
ellos una pequea cuestin sobre cul de los dos tena que ser su acompaante en uno
de los actos que se celebran en el club. Por regla general, ambos van all los sbados
por la noche. Pero no creo que por parte de ella exista nada. Es la nica joven que hay
por aqu y, en consecuencia, todas las atenciones son para ella. Tambin la rondan los
de las Fuerzas Areas.
- Cree usted entonces que no hay nada?
- Pues... no lo s - la seorita Johnson pareci meditar -. Es verdad que viene a las
excavaciones muy a menudo. El otro da la seora Leidner le gast una broma a David
Emmott sobre ello. Dijo que la chica le persegua. Creo que fue una broma demasiado
pesada y me figuro que a l no le gust... S, esa chica viene mucho por aqu. La tarde
del crimen la vi que cabalgaba hacia las excavaciones. - Hizo un gesto con la cabeza,
indicando la ventana abierta -. Pero ni David Emmott ni Coleman estaban all en
aquella ocasin. Slo estaba Richard Carey al frente de los trabajadores. Tal vez le
atraiga uno de los muchachos, pero es una chica tan moderna y tan poco sentimental
que no sabe una hasta qu punto se la puede tomar en serio. No tengo idea de cul de
los dos podr ser. Bill es un buen muchacho, y no tan atontado como pretende
aparentar. David Emmott es uno de esos chicos sosegados y capaces que gustan a todo
el mundo.
Luego mir perpleja a Poirot y pregunt:
- Tiene esto algo que ver con el crimen, monsieur?
Monsieur Poirot extendi las manos con un ademn muy francs.
- Me har usted sonrojar, mademoiselle - contest -. A sus ojos parecer un hombre
aficionado al chismorreo. Pero qu quiere que le haga! Siempre me interesaron los
asuntos amorosos de la gente joven.
- S - replic la seorita Johnson dando un ligero suspiro -. Qu bonito es ver cmo
un verdadero amor discurre placenteramente!
El detective, por toda respuesta, dio un suspiro. Me hizo el efecto de que la seorita
Johnson estaba pensando en algn amoro que tuvo en su juventud. Me pregunt si
monsieur Poirot tendra mujer y si se conducira en su vida de casado como los
extranjeros, los cuales, segn dicen, tienen los de faldas y cosas por el estilo. Pero su
aspecto era tan cmico que no pude imaginrmelo haciendo cosas as.
- Sheila Reilly es una chica de mucho carcter - observ la seora Johnson -.Es
joven y brusca, pero tiene buen fondo.
- Me fo de su palabra, mademoiselle - dijo Poirot.
126
Se levant y pregunt:
- Habr alguien ms en la casa?
- Marie Mercado debe andar por ah. Todos los hombres se han ido hoy a las
excavaciones. Tenan ganas de salir de la casa y no les censuro por ello. Si quiere usted
ir...
La seorita Johnson sali al porche y me dijo, sonriendo:
- Creo que a la enfermera Leatheran no le importar acompaarle.
- Claro que no, seorita Johnson - repliqu.
- Almorzar con nosotros, monsieur Poirot?
- Encantado, mademoiselle!
La seorita Johnson volvi a entrar en la sala de estar, pues tena algunas piezas
por clasificar.
- La seora Mercado est en la azotea - dije -. Quiere verla antes?
- Creo que ser preferible. Vamos all.
Cuando subamos por la escalera, musit:
- Hice lo que me orden. Oy usted algo?
- Nada en absoluto.
- Eso le quitar un peso de la cabeza a la seorita Johnson - observ -.Senta gran
preocupacin, pues pensaba que poda haber hecho algo.
La seora Mercado estaba sentada en el parapeto, con la cabeza inclinada y tan
concentrada en sus pensamientos que no oy nuestra llegada, hasta que Poirot se puso
a su lado, dndole los buenos das.
La seora Mercado abri de par en par sus ojos negros, sorprendida. Pareca estar
enferma. La cara contrada y marchita. Unos crculos oscuros le rodeaban los ojos.
- Encore moi - dijo Poirot -. He venido hoy con un objeto especial.
Por un momento vi que las pestaas de ella temblaban.
- Es cierto, madame, que, segn me han dicho, se notaba aqu cierta tensin... un
ambiente muy violento?
- Oh! Quin pudo decirle tal cosa? El doctor Leidner?
Sobresaltada, levant la mirada. Y me dirigi una mirada rencorosa.
127
Poirot sonri.
- Tengo mis espas particulares, madame - anunci jocosamente.-
Y prosigui hablando, poco ms o menos, en los mismos trminos que emple con la
seorita Johnson, explicando cun necesario era que pudiera conseguir verdadero
retrato de la seora Leidner.
La seora Mercado, sin embargo, no fue tan sincera como la seorita Johnson.
Empez a proferir alabanzas con un tono de estudiado afecto.
- Pobrecita Louise! Es dificilsimo describrsela a quien no la hubiera conocido. Era
una criatura extraa, completamente diferente de los dems. Estoy convencida de que
usted tambin opina as, verdad, enfermera? Era una mrtir de los nervios y muy
dada a fantasear; pero una le soportaba cosas que a otros no les hubiera aguantado. Y
se portaba muy bien con todos nosotros, verdad, enfermera? Y era tan moderna...
quiero decir que no saba nada de arqueologa y, sin embargo, tena tanto inters en
aprender que constantemente estaba haciendo preguntas a mi marido acerca del
proceso qumico para tratar los objetos metlicos, y ayudaba a la seora Johnson a
reparar cermica. La queramos mucho. Y en todo lo que le han contado no hay nada
de verdad! ramos como una familia bien avenida. No cree usted - pregunt la seora
Mercado - que despus de haber ocurrido un hecho como ste siempre se pretende
saber muchas cosas que nunca sucedieron? Ya sabe usted... tensin, aprensiones, un
sentimiento de que algo va a pasar.
En mi fuero interno estaba segura de que ni una sola de sus palabras era sincera.
Creo que la gente se inventa todo eso.
- Es muy cierto lo que acaba de decir, madame - asinti Poirot.
- Esa mujer es una de las mentirosas ms descaradas que he conocido - dije, cuando
monsieur Poirot y yo hubimos salido de la casa y caminbamos por la senda hacia las
excavaciones -. No me cabe la menor duda de que aborreca a la seora Leidner!
- No es de las que se puede esperar que digan la verdad - convino Poirot.
- Hablar de ella es perder el tiempo - exclam.
- No del todo... no del todo. Si una persona dice mentiras con los labios, algunas
veces expresa la verdad con los ojos. Qu es lo que teme la seora Mercado? Vi
retratado el miedo en sus ojos. S... est asustada de algo.
"Es muy interesante.
- Tengo que decirle algo, monsieur Poirot - anunci.
Y le cont lo que pas cuando regres a casa, la noche anterior, y mi conviccin de
que la seorita Johnson era la autora de los annimos.
128
- Tambin es una mentirosa! - dije -. Fjese de qu forma tan fra y segura le
contest esta maana, cuando le pregunt por esas cartas.
- S - dijo Poirot -. Es interesante. Porque dio a entender que estaba enterada de la
existencia de los annimos, y de ellos no hemos hablado nunca ante los de la
expedicin. Es posible, desde luego, que el doctor Leidner se lo contara ayer. Son viejos
amigos... Pero si l no lo hizo... sera un detalle curioso e interesante... verdad?
Mi respeto hacia l creci de pronto. Demostr un gran ingenio para engaarla, al
mencionarle aquellas cartas.
- Quiere usted hacerle confesar de qu manera se enter de que existan los
annimos? - pregunt.
Pareci sorprenderse ante mi idea.
- No, de ninguna manera. No es prudente pregonar a los cuatro vientos lo que uno
sabe. Hasta el ltimo momento lo guardo todo aqu - se golpe la frente -. En el
instante preciso... salto como una pantera y mon Dieu..! cunde la consternacin.
No pude menos que rerme para mis adentros al imaginarme al pequeo monsieur
Poirot desempeando el papel de pantera.
Habamos llegado a las excavaciones. La primera persona que vimos fue al seor
Reiter, que estaba fotografiando unas paredes.
Siempre cre que los obreros descubran paredes donde queran. Al menos, as me lo
pareci. El seor Carey me explic que, utilizando un pico, puede notarse en seguida la
diferencia. Trat de demostrrmelo, pero no llegu a comprenderlo. Cuando el hombre
que excavaba deca Libn adobe - yo slo vea vulgar barro seco.
El seor Reiter acab su tarea y entreg la cmara y las placas a uno de los
trabajadores, para que las llevara a la casa.
Poirot le hizo unas cuantas preguntas sobre tiempos de exposicin y clichs, a todo
lo cual contest l con presteza.
Preparaba ya una excusa para dejarnos cuando Poirot le solt el consabido discurso.
No era, en realidad, una repeticin de lo que haba dicho antes a las dos mujeres pues
los variaba un poco cada vez, segn fuera la persona con quien hablaba. Pero no estoy
dispuesta a repetirlo aqu de nuevo. Con personas razonables como la seorita
Johnson iba al grano directamente. Con alguno de los otros tuvo que dar varios rodeos,
pero al final siempre llegaba al mismo punto.
- S, s. Ya s lo que pretende - respondi el seor Reiter -. Pero, crame, no veo de
qu forma le puedo ayudar. sta es la primera temporada que vengo con la expedicin
y no habl mucho con la seora Leidner. Lo siento, pero no podr contarle gran cosa
sobre ella.
129
En la forma como se expres vislumbr una nota orgullosa y estirada, si bien en su
voz no apreci ningn acento extrao... salvo el americano, claro est .
- Puede usted decirme, por lo menos, si le gustaba o no la seora Leidner? - dijo
Poirot, sonriendo.
El seor Reiter se sonroj y balbuce:
- Era una persona encantadora... muy agradable. Era intelectual. Tena una cabeza
muy despejada... s.
- Bien! A usted le gustaba. Y a ella le gustaba usted?
El joven se sonroj todava ms.
- Pues... no creo que se fijara mucho en m. Adems, no tuve suerte en una o dos
ocasiones. Siempre fui desafortunado cuando trat de hacer algo por ella. Temo que le
disgust con mi poca habilidad. Pero no era mi intencin... Hubiera hecho cualquier
cosa...
Poirot se apiad de sus vacilaciones.
- Perfectamente... perfectamente. Pasemos a otra cosa. Reinaba un ambiente feliz
entre ustedes?
- Qu deca?
- Eran todos felices? Rean y hablaban?
- No... no era eso exactamente. Haba un poco de... tirantez.
Se detuvo, como si luchara consigo mismo, y dijo:
- No s desenvolverme muy bien en sociedad. Soy desmaado y tmido. El doctor
Leidner siempre fue amable conmigo. Pero... es estpido por mi parte... no puedo
sobreponerme a mi timidez. Siempre digo las cosas en el momento menos apropiado.
Derramo las jarras de agua. No tengo suerte.
Pareca, realmente, un muchacho desgarbado.
- Todos hacemos eso cuando somos jvenes asegur Poirot, sonriendo -. El reposo,
el savoir faire, vienen despus.
Nos despedimos y seguimos nuestro camino
- Este joven, ma soeur, o es un muchacho sencillo en extremo, o bien es un
consumado actor.
130
No contest. Me sent sobrecogida, una vez ms, por la sensacin de que una de
aquellas personas era un asesino despiadado. Pero en una maana tranquila y soleada
como aqulla casi pareca imposible una cosa as.
131
CAPTULO XXI
El seor Mercado y Richard Carey
- Ya veo que trabajaban en dos sitios diferentes - observ Poirot detenindose.
El seor Reiter haba estado fotografiando una de las partes exteriores de las
excavaciones. A poca distancia de nosotros un grupo de hombres acarreaba cestos de
tierra de un lado a otro.
- Eso es lo que llaman el "corte vertical" - expliqu -. No encuentran ah muchas
cosas. Nada ms que cermica rota. Pero el doctor Leidner dice que es muy
interesante, y supongo que as ser.
- Vamos all.
Caminamos juntos lentamente, pues el sol calentaba.
El seor Mercado estaba al frente de los trabajadores. Lo vimos a nuestros pies,
hablando con el capataz, un viejo con aspecto de tortuga, que usaba una chaqueta
sobre su tnica de algodn rayada.
Era difcil bajar hasta ellos, pues slo haba una pequea senda, a manera de
escalera, y los hombres que acarreaban tierra bajaban y suban por ella
constantemente. Parecan ser ciegos como murcilagos, y no se les ocurri apartarse
para dejarnos pasar.
Segu a Poirot en nuestro camino de descenso. De pronto me habl por encima del
hombro.
- El seor Mercado es zurdo o diestro?
Vaya una pregunta disparatada!
Reflexion un momento.
- Diestro - dije con decisin.
Poirot no se dign explicar el motivo de su pregunta.
Continu el descenso y le segu.
El seor Mercado pareci alegrarse al vernos. Su cara larga y melanclica se
ilumin.
Monsieur Poirot demostr un inters por la arqueologa que estoy segura no tena
nada de verdadero; pero el seor Mercado se apresur a satisfacer plenamente su
curiosidad.
132
Nos explic que haban cortado ya doce niveles, ocupados todos ellos por
edificaciones.
- Ahora estamos definitivamente en el cuarto milenio - dijo con entusiasmo.
Siempre cre que un milenio era cosa del futuro... cuando todo ira bien.
El seor Mercado nos ense unas capas de cenizas que se vean en el corte de la
excavacin. Cmo le temblaba la mano! Me pregunt si tendra la malaria. Luego nos
explic los cambios que se notaban en la clase de cermica que encontraban. Y nos
cont cosas acerca de los enterramientos. Uno de los niveles estaba compuesto, casi en
su totalidad, por tumbas de nios. Nos relat despus algunas cosas sobre la posicin
encorvada y la orientacin, lo cual, segn me pareci, deba referirse a la forma en que
estaban dispuestos los huesos. Y de pronto, cuando nos inclinbamos para coger una
especie de cuchillo de slice que estaba al lado de varios cacharros, en un rincn, el
seor Mercado dio un salto y lanz un grito.
Dio la vuelta y se encontr con que Poirot y yo le contemplbamos asombrados.
Se cogi el brazo izquierdo con la mano.
- Algo me ha picado...como si fuera un alfiler al rojo vivo.
Poirot pareci animado inmediatamente por una sbita energa:
- Pronto, mon cher, vamos. Enfermera Leatheran!
Me adelant.
Cogi el brazo del seor Mercado y diestramente le arremang hasta el hombro la
manga de la camisa caqui que llevaba.
- Aqu - dijo el seor Mercado, sealando.
Unas tres pulgadas bajo el hombro se vea una pequea punzada de la que
empezaba a manar sangre.
- Es curioso - dijo Poirot.
Registr la manga subida.
- No veo nada. Tal vez fue una hormiga.
- Ser mejor que le ponga un poco de yodo - dije.
- Siempre llevo conmigo una barrita de yodo. La saqu y apliqu un poco a la
herida. Pero mi imaginacin, al frotar, volaba muy lejos de all, pues otra cosa
diferente por completo me haba llamado la atencin. El brazo del seor Mercado,
desde la mueca al codo, estaba cubierto de picaduras. Yo saba demasiado bien de qu
se trataba.
133
Eran las seales de una aguja hipodrmica.
El seor Mercado se baj la manga y reanud sus explicaciones. Poirot escuchaba,
pero no trat de llevar la conversacin hacia el tema de los Leidner. No hizo ni una
pregunta sobre el tema.
Al poco rato nos despedimos y subimos otra vez por la senda.
- Lo hice con mucha limpieza, no le parece? - pregunt mi acompaante.
Monsieur Poirot cogi una cosa que llevaba prendida en la parte interior de la
solapa de la americana y la contempl con cario. Sorprendida, vi que era una aguja
larga, con una bola en el extremo.
- Monsieur Poirot! - exclam -. Fue usted quien lo hizo?
- S... yo fui el insecto que pic al seor Mercado. Y lo hice con mucha limpieza, no
cree? Usted no me vio.
Era verdad. No vi cmo lo haca. Y estoy convencida de que el seor Mercado no
sospech nada. Debi actuar con la rapidez del rayo.
- Por qu lo hizo, monsieur Poirot? - pregunt.
Me contest con otra pregunta.
- Se dio usted cuenta de algo?
Asent lentamente con la cabeza.
- Seales de una aguja hipodrmica - contest.
- Por lo tanto, ya sabemos ahora algo ms sobre el seor Mercado - replic Poirot -.
Lo sospechaba... pero no lo saba de cierto. Es necesario asegurarse de las cosas.
Y no se detiene mucho en la forma que emplea para ello, pens para mi capote.
De pronto, Poirot se golpe el bolsillo.
- Vaya! Dej caer el pauelo all abajo. Tena escondido el alfiler en l.
- Yo se lo traer - dije, volviendo apresuradamente hacia las excavaciones.
Todo aquello me estaba haciendo el efecto de que monsieur Poirot y yo ramos el
mdico y la enfermera encargados de un caso. Por lo menos, lo consideraba como si
fuera una operacin quirrgica y l fuera el cirujano. Tal vez no deba decirlo, pero
empezaba a divertirme lo que pasaba.
Recuerdo que poco despus de haber terminado mis prcticas fui a una casa
particular donde se present la necesidad de practicar una operacin quirrgica. Al
134
marido de la paciente no le gustaban los sanatorios y no quera ni pensar en que se
llevaran a su mujer a uno de ellos. Insisti en que la operacin deba hacerse en casa,
como en un sanatorio.
Fue una ocasin esplndida para m. Nadie vino a meter sus narices en lo que hice.
Me encargu de todo. Estuve terriblemente nerviosa, desde luego. Pens en todo lo que
en tal caso necesitara el cirujano, pero as y todo tema que me hubiera olvidado de
algo. Nunca se sabe por dnde saldrn los mdicos. Algunas veces te piden las cosas
ms inconcebibles. Pero sali a pedir de boca. Tuve a punto las cosas cuando me las
pidi y al final me felicit, lo que pocos cirujanos hacen. El anestesista tambin se
condujo muy bien. Y me las arregl yo solita.
Para que todos quedramos contentos, la paciente sali muy bien de la operacin.
Pues una sensacin similar experimentaba yo en esta ocasin. Monsieur Poirot me
recordaba, en ciertos aspectos, al cirujano de aquel caso. Tambin era bajito. Muy feo,
con cara de mono; pero con unas manos maravillosas. Saba instintivamente dnde
operar. He visto trabajar a muchos y s apreciar la diferencia entre ellos.
Gradualmente iba creciendo mi confianza en monsieur Poirot. Estaba segura de que
tambin l saba lo que estaba haciendo. Y que mi deber era ayudarle y tenerle
preparadas las pinzas y las hilas, por decirlo as. Me pareci, pues, una cosa natural
correr a buscar su pauelo, como hubiera hecho si un mdico hubiera dejado caer una
toalla al suelo.
Pero cuando recog el pauelo y volv al sitio donde lo haba dejado, no encontr a
monsieur Poirot. Mir a mi alrededor y por fin lo divis. Estaba sentado, un poco ms
all del montculo, hablando con el seor Carey. El ayudante indgena del arquitecto
se haba detenido a pocos pasos, llevando en la mano una gran regla graduada; pero en
aquel momento el seor Carey le dijo algo y el rabe se alej. Pareca como si hubiera
terminado su trabajo por entonces.
Deseo que lo que voy a relatar quede bien claro. No saba a ciencia cierta qu era lo
que monsieur Poirot quera de m. Posiblemente me envi a buscar el pauelo con el
claro propsito de que yo no estuviera por all. De nuevo me dio aquello la impresin
de que se trataba de una operacin quirrgica. Deba cuidar de darle al cirujano lo que
necesitaba sin equivocarme. O sea, como si le diera las pinzas de torsin en un
momento inadecuado y luego me retardara en entregrselas cuando las necesitara.
Gracias a Dios, saba muy bien mi obligacin en el quirfano. No suelo equivocarme.
Pero en aquel caso poda considerarme como la ms atrasada de las aprendizas. Y, por
lo tanto, deba poner especial cuidado en no cometer estpidas equivocaciones.
Ni por un momento se me ocurri que monsieur Poirot no deseara que oyera lo que
l y el seor Carey tenan que hablar. Pero tal vez crey que, al no estar yo presente,
podra conseguir que el seor Carey hablara con ms libertad.
No quiero pasar por una de esas mujeres que se dedican a escuchar conversaciones
privadas. Ni aun proponindomelo, hubiera hecho una cosa as.
135
Quiero decir, en resumen, que de haberse tratado de una conversacin confidencial,
no hubiera hecho lo que hice.
Segn mi propio parecer, yo ocupaba una posicin privilegiada en el asunto. Al fin y
al cabo, cuando un paciente se est recobrando de la anestesia, una tiene que or
muchas cosas. El paciente no quisiera que lo oyeran, mas subsiste el hecho de que una
tiene que escuchar por fuerza. Me hice la idea de que el seor Carey era el paciente.
No se sentira peor por una cosa de la que no se enterara. Y si creen que yo senta
curiosidad... bueno, pues s... la senta. Si poda, no quera perderme nada. Todo esto
viene a significar que di la vuelta y, tomando un camino extraviado, me dirig por
detrs del vertedero de tierras, hasta que estuve a pocos pasos de los dos hombres.
Ellos, sin embargo, no podan verme, pues quedaba resguardada por la esquina que
formaba el citado vertedero. Si alguien dice que aquello no estaba bien, le ruego que
me permita discrepar de su opinin. No hay que ocultar nada a la enfermera
encargada de un caso. Aunque, como es lgico, el mdico es el nico que debe decir lo
que hay que hacer.
No saba, naturalmente, cul haba sido el mtodo seguido por monsieur Poirot para
abordar al seor Carey; pero cuando llegu a mi escondrijo pareca que haba cogido al
toro por los cuernos, como se suele decir.
- Nadie comprende mejor que yo la devocin que senta el doctor Leidner por su
esposa - estaba diciendo entonces -. Pero se da el caso de que, en muchas ocasiones, se
entera uno mejor de ciertas cosas relativas a una persona si habla con sus enemigos,
en lugar de hacerlo con sus amigos.
- Quiere usted sugerir que sus defectos eran superiores a sus virtudes? - pregunt
el seor Carey con tono seco e irnico.
- No hay duda... ya que el asesinato fue el final del asunto. Parecer extrao, pero no
s de nadie que haya sido asesinado por tener un carcter demasiado perfecto. Aunque
la perfeccin es, sin duda, una cosa muy irritante.
- Creo que soy la persona menos indicada para ayudarle - dijo el seor Carey -. Si he
de serle sincero, le confieso que la seora Leidner y yo nunca llegamos a entendernos
muy bien. No quiero decir con ello que furamos enemigos; pero tampoco ramos
amigos. Ella tal vez estaba un poco celosa de mi antigua amistad con su marido. Y por
mi parte, aunque la miraba mucho y opinaba que era una mujer atractiva en extremo,
estaba un poco resentido por la influencia que ejerca sobre Leidner. Como
consecuencia de ello, ramos muy corteses el uno con el otro, pero no llegamos a
intimar.
- Admirablemente explicado - dijo Poirot.
Slo poda verles la cabeza. Observ cmo la del seor Carey se volva bruscamente,
como si algo en el tono de monsieur Poirot le hubiera afectado desagradablemente.
El detective prosigui:
136
- No estaba disgustado el seor Leidner al ver que usted y su esposa no se llevaban
bien?
Carey titube un momento antes de contestar.
- En realidad...no estoy seguro. Nunca dijo nada sobre ello. Siempre confi en que no
lo notara. Estaba muy absorto en su trabajo.
- La verdad, por lo tanto, y de acuerdo con lo que ha dicho, es que a usted no le
gustaba la seora Leidner.
Carey se encogi de hombros.
- Tal vez me hubiera gustado mucho ms si no hubiera estado casada con Leidner.
Ri, como divertido por su propia declaracin.
Poirot estaba arreglando un montoncito de trozos de cermica. Con voz distrada
dijo:
- Habl esta maana con la seorita Johnson. Admiti que senta prejuicios contra
la seora Leidner y que no le gustaba mucho; pero se apresur a declarar que haba
sido siempre muy amable con ella.
- Yo dira que eso es completamente cierto - observ Carey.
- As lo creo yo tambin. Luego habl con la seora Mercado. Me cont, a grandes
rasgos, de qu modo quera a la seora Leidner y cunto la admiraba.
El arquitecto no contest y, despus de aguardar unos instantes, Poirot prosigui:
- Pero eso... no lo creo! Luego he hablado con usted y lo que me ha contado...bien,
bien... tampoco lo creo...
Carey se irgui. Pude or su tono colrico al hablar.
- No me importa lo que crea...o lo que deje de creer, monsieur Poirot. Ya ha odo
usted la verdad.
Poirot no se enfad. Al contrario, pareci particularmente humilde y deprimido.
- Es culpa ma que usted crea o no crea las cosas?
- Tengo un odo muy sensible. Y luego...circulan muchas historias por ah... los
rumores flotan en el aire. Uno escucha... y llega a saber algo. S, hay algunas
historias...
Carey se levant de un salto. Poda ver claramente cmo le lata una vena en la
sien. Tena un aspecto magnfico! Delgado y bronceado; con aquella mandbula
137
maravillosa, slida y cuadrada. No me extra que las mujeres se prendaran de aquel
hombre.
- Qu historias? - pregunt con fiereza.
Poirot le mir de reojo.
- Tal vez se las supondr. La historia de costumbre... acerca de usted y la seora
Leidner. Qu mente tan vil tiene cierta gente! N'est ce pas? Son como los perros. Un
perro consigue desenterrar cualquier cosa desagradable, por hondo que se la haya
enterrado.
- Y cree usted esas historias?
- Deseo saber... la verdad - dijo Hrcules Poirot gravemente.
- Dudo que la crea cuando la oiga. - Carey ri con brusquedad.
- Vemoslo - replic Poirot, mirndole a los ojos.
- Se la dir entonces! Sabr usted la verdad! Odiaba a Louise Leidner... sa es la
verdad. La odiaba con toda mi alma!
138
CAPTULO XXII
David Emmott, el padre Lavigny y un descubrimiento
Carey dio la vuelta repentinamente y se alej dando largas y colricas zancadas.
Poirot se qued mirando cmo el otro se marchaba y al poco rato murmur:
- S, ya comprendo.
Y sin volver la cabeza, con voz un poco ms alta, dijo:
- No salga de ah detrs hasta dentro de un momento, enfermera... Por si acaso
vuelve la cabeza... Ya puede hacerlo. Tiene usted mi pauelo? Muchas gracias, ha
sido usted muy amable.
No me dijo nada acerca de mi espionaje. No s cmo lleg a enterarse de que yo
estaba escuchando, pues en ningn momento mir hacia donde me hallaba escondida.
Me alegr de que no dijera nada. En mi opinin, no crea haber hecho algo indecoroso;
pero me hubiera resultado difcil explicrselo. Por lo tanto, era mejor que, tal como
pareca, no necesitara aclaraciones de ninguna clase.
- Cree usted que la odiaba, monsieur Poirot? - pregunt.
Asintiendo lentamente con la cabeza y con una curiosa expresin en su cara, Poirot
replic:
- S... creo que la odiaba.
Luego se puso de pie y empez a caminar hacia donde se vean unos trabajadores,
en la cima del montculo. Le segu. Al principio no vimos ms que rabes; pero por fin
encontramos al seor Emmott agachado en el suelo soplando el polvo que recubra un
esqueleto que acababa de ser descubierto.
Nos sonri con su aire grave y reposado.
- Han venido a dar un vistazo? - pregunt -. Termino en un momento.
Sentse, sac una navaja del bolsillo y empez a quitar delicadamente la tierra
adherida a los huesos: De vez en cuando utilizaba un fuelle o su propio soplo para
quitar el polvo que se produca. El ltimo procedimiento me pareci muy poco
higinico.
- Se va a llenar la boca de toda clase de bacterias, seor Emmott - protest.
- Las bacterias son mi alimento diario, enfermera - replic con seriedad -. Los
microbios no pueden con un arquelogo. Lo nico que consiguen es desanimarse,
despus de intentarlo todo.
139
Rasp un poco ms alrededor de un fmur y luego habl con un capataz que tena al
lado, dicindole qu era lo que exactamente tena que hacer.
- Bien - dijo, levantndose -. Ya est listo para que Reiter impresione unas placas
despus de almorzar. Tengo otras cosas bonitas.
Nos mostr un tazn de cobre, cubierto de cardenillo y algunos alfileres. Y unas
piedrecitas, doradas y azules, que, segn nos dijo, eran los restos de un antiqusimo
collar. Los huesos y dems objetos se limpiaban y colocaban en forma que pudieran
fotografiarse.
- De quin es eso? - pregunt Poirot, sealando los huesos.
- Del primer milenio. Una dama de campanillas por lo visto. El crneo me parece
algo raro. Quiero que Mercado le d un vistazo. Me parece que la muerte se debi a un
golpe que recibi en la cabeza.
- Una seora Leidner de hace dos mil aos y pico? - dijo el detective.
- Quiz - replic el seor Emmott.
Bill Coleman estaba haciendo no s qu cosa en un muro de barro.
David Emmott le dijo algo que no logr entender y luego empez a ensearle cosas a
monsieur Poirot. Caminamos lentamente por la desgastada senda.
- Espero que se habrn alegrado todos de volver a sus faenas - contest Poirot.
- S. Es lo mejor. No era fcil haraganear por la casa, tratando de entablar
conversacin con los dems.
- Sabiendo, adems, que uno de ustedes es un seguro asesino.
El joven no contest, ni hizo gesto alguno de desaprobacin. Ahora me daba cuenta
de que el muchacho haba sospechado la verdad desde el principio, cuando interrog a
los criados.
Al cabo de unos momentos, pregunt completamente tranquilo:
- Ha conseguido usted algo, monsieur Poirot?
El detective replic:
- Quiere usted ayudarme a conseguirlo?
- Claro que s!
Poirot lo mir fijamente y repuso:
- El eje de la cuestin es la seora Leidner. Quiero saberlo todo acerca de ella.
140
David Emmott pregunt, recalcando las palabras:
- Qu quiere significar usted al decir "todo acerca de ella"?
- No me refiero a saber de dnde vino, ni cul fue su nombre de soltera. No quiero
saber cul era la forma de su cara, ni el color de sus ojos. Me refiero a ella... a ella
misma.
- Cree usted que eso contar para algo en el caso?
- Estoy completamente seguro de ello.
Emmott guard silencio durante unos instantes y luego aadi:
- Tal vez tenga razn.
- Y ah es donde creo que ser usted capaz de ayudarme. Dicindome qu clase de
mujer era.
- De veras? A menudo me he preguntado eso yo mismo.
- No se form usted todava una opinin sobre el particular?
- Creo que al final la he formado.
- Eh bien?
Pero el seor Emmott volvi a callarse durante unos momentos.
- Qu piensa la enfermera de ella? - dijo al fin -. Las mujeres, segn aseguran por
ah, calibran pronto a las de su mismo sexo, y las enfermeras tienen ocasin de conocer
multitud de tipos.
Aunque yo hubiera querido, Poirot no me dio ocasin de hablar. Intervino con
presteza.
- Lo que necesito saber es lo que un hombre opinaba de ella.
Emmott sonri.
- Supongo que, poco ms o menos, todas son iguales. - Hizo una pausa y luego
prosigui -. No era joven, pero creo que tiene usted razn al decir que es el eje de la
cuestin. Ah era donde ella quera estar siempre, en el centro de las cosas. Y le
gustaba dominar a las personas. Es decir, no le bastaba con que se la atendiera
preferentemente en la mesa. Necesitaba que la gente se desnudara la mente y el alma
para que ella las pudiera ver.
- Y si alguien no le daba gusto en eso? - pregunt Poirot.
- Entonces sala a relucir todo lo que haba en ella de perverso.
141
Vi cmo apretaba los labios con resolucin y se le contraan las mandbulas.
- Supongo, seor Emmott, que no tendr inconveniente en expresar su opinin
extraoficial acerca de quin fue el que la mat.
- No lo s - replic el joven -. En realidad, no tengo ni la ms mnima idea. Creo que
de haberme encontrado en la situacin de Carl... me refiero a Carl Reiter... hubiera
intentado asesinarla. Era una diablesa para l. Aunque el chico lo estaba mereciendo
por ser tan tonto. Con su actitud parece que est invitando a que le den un buen
puntapi.
- Y la seora Leidner le dio... un puntapi? - inquiri Poirot.
Emmott hizo una sbita mueca.
- No. Fueron pinchaditas con una aguja de bordar; se era su mtodo. El chico es
irritante, desde luego. Como un mocoso llorn y pobre de espritu. Pero una aguja es
un arma dolorosa.
Dirig una mirada a Poirot y me pareci ver un ligero temblor en sus labios.
- Pero, no cree usted que Carl Reiter la mat?
- No. No creo que se deba matar a una mujer por el mero hecho de que le ponga a
uno en ridculo en cada comida.
Poirot sacudi la cabeza con aire pensativo.
El seor Emmott presentaba a la seora Leidner bajo un aspecto inhumano por
completo. Haba que decir algo a su favor. Era cierto que en la actitud del seor Reiter
haba algo que despertaba la irritacin de cualquiera. Se sobresaltaba cuando ella
hablaba y haca muchas tonteras, tales como servirle una y otra vez la mermelada,
sabiendo de antemano que a ella no le gustaba. En ocasiones senta el deseo de
pincharle un poco yo misma.
Los hombres no comprenden de qu modo el amaneramiento afecta a los nervios
femeninos y puede hacerlos estallar.
Pens entonces que deba decrselo al seor Poirot en otra ocasin.
Habamos llegado a la casa y el seor Emmott invit al detective a que se lavara en
su habitacin. Hacia all se dirigieron los dos y yo cruc rpidamente el patio y entr
en mi cuarto.
Volv a salir casi al mismo tiempo que ellos. Nos dirigamos hacia el comedor
cuando el padre Lavigny abri la puerta de su dormitorio y al ver a Poirot, le rog que
pasara un momento. El seor Emmott y yo entramos juntos en el comedor. La seorita
Johnson y la seora Mercado estaban ya all. Al cabo de unos minutos llegaron el
seor Mercado, el seor Reiter y Bill Coleman.
142
Nos sentamos, y mientras Mercado enviaba al criado rabe para que avisara al
padre Lavigny de que la comida estaba servida, nos dio un vuelco el corazn al or un
grito tenue y apagado. Supongo que nuestros nervios no estaban todava muy
tranquilos, pues dimos un salto y la seorita Johnson dijo, palideciendo:
- Qu ha sido eso? Qu ha ocurrido?
La seora Mercado la mir fijamente y despus pregunt:
- Qu le pasa? Alguien grit fuera, en el campo.
En aquel momento entraron Poirot y el padre Lavigny.
- Creamos que se haba lastimado alguien - observ la seorita Johnson.
- Mil perdones, mademoiselle - exclam Poirot -. La culpa ha sido ma. El padre
Lavigny me estaba enseando unas tablillas. Me llev una hacia la ventana para verla
mejor, y, ma foi, no vi por dnde iba y tropec. El dolor fue demasiado intenso y lanc
un grito.
- Creamos que era otro asesinato - dijo riendo la seora Mercado.
- Marie! - exclam su marido.
Su tono era de reproche. Ella enrojeci y se mordi los labios.
La seorita Johnson se apresur a derivar la conversacin hacia el tema de las
excavaciones y los objetos interesantes que se haban descubierto aquella maana. La
conversacin, durante el almuerzo, vers en su totalidad sobre arqueologa. Creo que
todos opinamos en nuestro fuero interno que aquello era lo ms prudente.
Despus de tomar el caf nos dirigimos a la sala de estar. Luego, los hombres, a
excepcin del padre Lavigny, se fueron otra vez a las excavaciones.
El religioso se llev consigo a Poirot para ensearle el almacn y yo les segu. Me
estaba enterando bastante bien de todo lo referente a la expedicin y experiment una
sensacin de orgullo, como si aquello me perteneciera, cuando el padre Lavigny sac la
copa de oro y o la exclamacin de asombro que lanz Poirot.
- Qu esplndida obra de arte!
El padre Lavigny convino rpidamente en ello y empez a sealar los puntos ms
bellos de la copa, demostrando un real entusiasmo y un profundo conocimiento.
- Hoy no tiene gotas de cera - dije.
- Cera? - pregunt Poirot, mirndome.
- Cera? - repiti el religioso.
143
Expliqu mi observacin.
- Ah!, je comprends - dijo el padre Lavigny -. S, s; cera de vela.
Aquello condujo la conversacin hacia el tema del visitante nocturno. Olvidndose
de mi presencia, los dos hombres empezaron a hablar en francs. Me volv a la sala.
La seora Mercado zurca los calcetines de su marido y la seorita Johnson lea un
libro. Era cosa extraa en ella. Por lo general, siempre pareca tener algo que hacer.
Al cabo de un rato, el padre Lavigny y Poirot salieron del almacn. El primero se
excus diciendo que deba continuar su trabajo. Poirot tom asiento junto a nosotras.
- Un hombre muy interesante - dijo
Luego pregunt si el padre Lavigny haba tenido mucho trabajo hasta entonces.
La seorita Johnson explic que se haban encontrado pocas tablillas y que igual
haba pasado con los ladrillos cilndricos. El padre Lavigny, no obstante, haba tomado
parte en los trabajos de las excavaciones y estaba aprendiendo rpidamente el rabe.
La conversacin recay entonces sobre los sellos cilndricos y al cabo de un rato la
seorita Johnson sac de un armario unas cuantas impresiones hechas con ellos sobre
plastilina.
Pens, cuando nos inclinamos para admirar aquellos vivos dibujos, que con estos
sellos debi estar trabajando ella la fatdica tarde en que asesinaron a la seorita
Leidner.
Mientras hablbamos vi que Poirot daba vuelta entre sus dedos a una pelotita de
plastilina.
- Gastan mucha pasta de sta, mademoiselle? - pregunt.
- Bastante. Al parecer, esta temporada hemos gastado ya mucha, aunque no puedo
recordar en qu. La mitad de la que tenamos ya ha sido utilizada.
- Dnde la guardan, mademoiselle?
- Aqu... en el armario.
Mientras guardaba la hoja de plastilina que nos haba estado enseando, le mostr
un estante sobre el que se vean varias hojas ms, botes de pegamento, engrudo y otros
artculos.
Poirot se inclin.
- Y esto?... Qu es eso, mademoiselle?
Haba deslizado su mano hasta el fondo del armario y sac un extrao y arrugado
objeto.
144
Cuando lo alis pudimos ver que se trataba de una especie de mscara. Los ojos y
boca haban sido pintados toscamente con tinta china. El conjunto estaba
embadurnado grotescamente con plastilina.
- Qu cosa tan rara! - exclam la seorita Johnson -. No la haba visto antes. Cmo
estaba ah? Qu es?
- De cmo lleg aqu... bueno... podemos considerar que cualquier sitio es bueno
para esconder una cosa. Supongo que este armario no se hubiera vaciado hasta el final
de la temporada. Y en cuanto a lo que es... creo que no resulta difcil de explicar. Aqu
tenemos la cara que la seora Leidner describi. La cara fantasmal vista de noche, en
la ventana, como si bailara en el aire.
La seora Mercado solt un ligero chillido.
La seorita Johnson haba palidecido sbitamente hasta los labios.
- Entonces, no eran fantasas - murmur -. Era un engao... un inicuo engao. Pero,
quin lo cometi?
- S - exclam la seora Mercado -. Quin pudo hacer una cosa tan indigna?
Poirot no intent contestar. Tena la cara torva y ceuda cuando entr en el
almacn y volvi a salir llevando en la mano una caja de cartn vaca. Puso la mscara
dentro de ella.
- La polica debe ver esto - explic.
- Es terrible! - dijo la seorita Johnson en voz baja. - Horrible!
- Cree usted que hay ms cosas escondidas por aqu? - exclam la seora Mercado
con voz chillona -. Cree que acaso el arma... la porra con que la mataron, todava
manchada de sangre... tal vez...? Oh! Estoy asustada... muy asustada.
La seorita Johnson la cogi rpida, bruscamente, por el hombro.
- Cllese! - grit furiosamente -. Ah viene el doctor Leidner. No debemos marearle
ms.
El coche entraba en aquel momento en el patio. El doctor Leidner se ape y vino
hacia la sala de estar. La fatiga se le marcaba en el rostro y pareca tener doble edad
de la que aparentaba tres das antes. Con voz tranquila anunci:
- El entierro se celebra maana. El mayor Doane leer el oficio.
La seora Mercado balbuce algo y sali fuera de la habitacin.
El arquelogo pregunt a la seorita Johnson:
- Vendrs, Anne?
145
Y ella contest:
- Claro que s. Iremos todos, como es natural.
No dijo nada ms, pero su cara expres lo que su voz era incapaz de hacer: afecto y
momentnea ternura.
- Mi buena Anne - dijo l -. Cunta ayuda y consuelo encuentro en ti..!
Le puso una mano sobre el brazo y vi cmo el sonrojo creca en la cara de la dama,
mientras murmuraba con su voz gruona de costumbre:
- Est bien.
Pero divis un rpido destello en su mirada y comprend que, por un momento,
Anne Johnson haba sido una mujer completamente feliz.
Otra idea cruz por mi pensamiento. Tal vez dentro de poco, siguiendo el curso
natural de las cosas y contando con la simpata que senta hacia su viejo amigo, poda
pensarse en un final venturoso.
En realidad, no es que me guste hacer de casamentera. Y no estaba bien pensar en
tales cosas, aun antes de haberse celebrado el funeral. Pero, al fin y al cabo, sera una
buena solucin. El doctor Leidner la apreciaba mucho y no haba duda de que ella le
era muy adicta y sera completamente dichosa dedicndole el resto de su vida. Ello,
claro est , contando con que pudiera soportar el continuo recuerdo de las perfecciones
de Louise. Pero las mujeres pasan por cualquier cosa con tal de conseguir lo que
desean.
El doctor Leidner salud despus a Poirot y le pregunt si haba hecho algn
progreso en la investigacin. La seorita Johnson estaba detrs del arquelogo y
dirigi una mirada insistente a la caja de cartn que Poirot llevaba en la mano,
mientras sacuda la cabeza. Comprend que con ello le estaba pidiendo al detective que
no dijera nada acerca de la mscara. Pens, seguramente, que el pobre doctor Leidner
haba soportado ya bastantes emociones aquel da.
Poirot accedi a sus deseos.
Despus de cruzar unas frases que no tuvieron nada que ver con el caso, sali de la
habitacin.
- Estas cosas marchan lentamente, monsieur - dijo.
Le acompa hasta su coche. Tena que preguntarle media docena de cosas, pero
cuando dio la vuelta, mirndome, opt por no decir nada. Era como si fuera a
preguntarle a un cirujano cmo le haba salido la operacin. Me limit a quedarme all
parada, con aspecto humilde, esperando instrucciones.
Pero con gran sorpresa ma, dijo:
146
- Cudese, hija ma.
Y luego aadi:
- Me he estado preguntando si es conveniente que se quede usted aqu.
- Debo hablar de mi partida con el doctor Leidner - observ -. Pero creo que ser
mejor hacerlo despus del funeral.
Asinti, aprobando mi determinacin.
- Entretanto - me advirti -, no trate de averiguar muchas cosas. Comprndame; no
quiero que parezca demasiado lista. - Y aadi, sonriendo -: Usted debe de tener
preparadas las gasas y a m me toca hacer la operacin.
No es curioso que dijera aquello?
Luego prosigui, incongruente.
- Ese padre Lavigny es un hombre muy interesante.
- Me parece algo raro que un fraile sea arquelogo - opin.
- Ah, s! Usted es protestante. Yo soy un buen catlico. Conozco algo sobre los
sacerdotes y frailes de mi religin.
Frunci el entrecejo y despus de titubear me dijo:
- Recuerde que es lo bastante listo para, si as lo desea, volverla a usted del revs.
Si con ello quera decirme que no me dedicara a fisgonear, estaba segura de que no
necesitaba hacerme advertencia alguna en tal sentido. Aquello me molest, y aunque
no me decid a preguntarle las cosas que en realidad me interesaba conocer, no vi
razn alguna que me impidiera decirle algo que llevaba en el pensamiento.
- Perdone, seor Poirot - observ -. Se dice tropezar, no pisar.
- Ah! Gracias, ma soeur.
- De nada. Pero es conveniente decir correctamente las cosas.
- Lo recordar - replic.
Subi al coche y se march. Yo cruc lentamente el patio mientras reflexionaba
sobre infinidad de cosas. Acerca de los pinchazos en el brazo del seor Mercado, y qu
droga sera la que tomara. Y sobre aquella horrible mscara amarilla. Y qu extrao
era que Poirot y la seorita Johnson no hubieran odo mi grito aquella maana
estando en la sala, pues desde el comedor todos habamos odo perfectamente el que
lanz Poirot, y la habitacin del padre Lavigny y la de la seora Leidner distaban
exactamente igual del comedor y de la sala de estar.
147
Me alegr de haber aclarado al "doctor" Poirot una palabra inglesa. Tena que
haberse dado cuenta de que, aunque fuera un gran detective, no lo saba todo.
148
CAPTULO XXIII
Veo visiones
El funeral fue una ceremonia conmovedora. Asistieron a l, adems de nosotros,
todos los ingleses que residan en Hassanieh. Hasta vi a Sheila Reilly, vestida con
falda y chaqueta oscuras y con aspecto triste y respetuoso. Supuse que sentira algn
remordimiento por todas las cosas desagradables que haba dicho.
Cuando volvimos a casa, segu al doctor Leidner hasta su despacho y abord el tema
de mi partida. Fue muy considerado al respecto y me dio las gracias por lo que haba
hecho. Por lo que haba hecho! Eso fue poco menos que intil. Insisti en que aceptara
el sueldo de una semana como gratificacin.
Protest, pues estaba convencida de que no haba hecho nada para ganarlo.
- De veras, doctor Leidner. No tiene por qu pagarme ningn sueldo. Con tal de que
me abone el viaje de regreso no quiero nada ms.
Pero no quiso hablar de ello.
- Comprenda usted - dije -. No creo que lo haya ganado, doctor Leidner. Quiero decir
que... bueno... que fracas. Mi presencia no la salv.
- Deje de pensar en eso, enfermera - replic gravemente -.Al fin y al cabo, no la
contrat para que actuara como detective. Nunca pens que la vida de mi mujer
corriera peligro. Estaba convencido de que todo era cuestin de sus nervios y de que
ella misma se haba creado un extrao estado de nimo. Usted hizo todo lo que pudo.
Fue usted de su gusto y ella le tena confianza. Creo que en sus ltimos das fue ms
feliz y se sinti ms segura, debido a su presencia. No tiene, pues, nada en absoluto
que reprocharse.
Su voz tembl ligeramente y adivin cules eran sus pensamientos. Era l quien
tena la culpa, por no tomar en serio los temores de su esposa.
- Doctor Leidner pregunt - ha llegado usted a una conclusin acerca de esos
annimos?
Dio un suspiro.
- No s qu pensar - respondi -.Ha sacado monsieur Poirot algo en claro?
- Ayer todava no lo haba conseguido - repliqu con tono suave.
Con ello, segn pens, bordeaba la mentira sin apartarme de la verdad, pues Poirot
no haba sacado nada en limpio de todo aquello, hasta que le cont lo de la seorita
Johnson. Tena el propsito de hacerle una insinuacin al doctor Leidner y ver cmo
reaccionaba. Era una consecuencia de la satisfaccin que sent el da anterior, ante la
escena que presenci entre l y la seorita Johnson, en la que advert el afecto y la
149
confianza que tena en ella. Por ello se me haba olvidado todo lo referente a las cartas.
Entonces me pareci una cosa ruin sacar a relucir la cuestin. Aun en el supuesto de
que ella las hubiera escrito, la pobre haba sentido ya bastante arrepentimiento
despus de la muerte de la seora Leidner. No obstante, quera comprobar si aquella
posibilidad haba pasado alguna vez por el pensamiento del doctor Leidner.
- Por lo general, los annimos son obra de mujer - dije, esperando ver cmo lo
tomaba l.
- Puede ser - contest, dando un suspiro -. Pero parece que se olvida, enfermera, de
que stos pueden ser verdaderos. De que pueden haber sido escritos por el propio
Frederick Bosner.
- No; no lo olvido - repliqu -. Pero, de todas formas, no puedo creer que esa sea la
verdadera explicacin del asunto.
- Pues yo s - repuso l -.Opino que es una tontera pensar que uno de los
componentes de mi expedicin sea Frederick. No es ms que una ingeniosa teora de
monsieur Poirot. Yo creo que la verdad es mucho ms sencilla. Ese hombre es un loco,
no cabe duda. Estuvo rondando la casa, tal vez disfrazado de alguna forma. Y logr
entrar aquella tarde. Los criados pueden mentir... quiz fueron sobornados.
- Es posible... - dije, con acento dubitativo.
El doctor Leidner sigui hablando. Su voz demostraba un ligero enfado.
- No puedo oponerme a que monsieur Poirot sospeche de los miembros de mi propia
expedicin. Pero estoy completamente seguro de que ninguno de ellos tiene nada que
ver con esto. He tratado con todos, y los conozco.
Se detuvo de repente y luego aadi:
- Cree usted, enfermera, que los annimos suelen escribirlos las mujeres?
- No siempre - respond -. Pero hay una clase de despecho femenino que encuentra
satisfaccin de esa forma.
- Supongo que est pensando en la seora Mercado.
Luego sacudi la cabeza.
- Pero aunque fuera tan ruin como para hacerle una cosa as a Louise, difcilmente
pudo estar enterada de todo - dijo.
Me acord de los annimos de fecha ms atrasada, que la seora Leidner guardaba
en la cartera de mano. Pudo quedar abierta, en alguna ocasin, y en el caso de que la
seora Mercado, encontrndose sola en la casa, le hubiera dado por fisgonear, era
posible que los hubiera ledo. Los hombres, al parecer, no piensan en las posibilidades
ms sencillas.
150
- Y aparte de ella slo est la seorita Johnson - observ, mirndole fijamente.
- Eso sera ridculo!
La sonrisita con que acompa sus palabras fue conclusiva. Nunca haba pasado
por su imaginacin la idea de que la seorita Johnson fuera la autora de los annimos.
Estuve indecisa durante unos instantes, y al final opt por callarme. No est bien
denunciar a una del propio sexo y, adems yo haba sido testigo de su verdadero y
conmovedor arrepentimiento. Lo hecho no tena remedio. Por qu ocasionar una
nueva desilusin al doctor Leidner, despus de lo que haba pasado?
Se convino en que yo me marchara al da siguiente. Previamente haba quedado de
acuerdo con el doctor Reilly en que me mandara un par de das con la matrona del
hospital, mientras arreglaba mi vuelta a Inglaterra, bien por Bagdad, o bien
directamente por Nissibin, en coche y luego con tren.
El doctor Leidner llev su amabilidad al extremo de decirme que le gustara que
escogiera alguna cosilla de las que pertenecieron a su esposa, y me la llevara como
recuerdo.
- Oh, no!, doctor Leidner - ataj -; no puedo hacerlo. Es usted demasiado amable.
Insisti.
- Pues me gustara que se llevara algo. Estoy seguro de que a Louise tambin le
hubiera gustado.
Luego sugiri que me quedara con el juego de tocador.
- No,doctor Leidner! Es un juego de mucho precio. No puedo; de veras.
- Ella no tiene hermanas...nadie que necesite esas cosas. Nadie que pueda
quedrselas.
Me imagin que no quera ver aquel juego en las manitas codiciosas de la seora
Mercado. Y estaba segura de que no estaba dispuesto a ofrecrselo a la seorita
Johnson.
El doctor Leidner prosigui amablemente:
- Pinselo bien. Y, a propsito, aqu tiene la llave del joyero de Louise. Tal vez
encuentre all alguna cosa que le guste. Y le quedar muy agradecido si quiere
empaquetar... sus ropas. Reilly encontrar aplicacin para ellas entre las familias
cristianas pobres de Hassanieh.
Me alegr de poder hacer aquello,y as se lo expuse.
Sin perder un momento comenc a trabajar.
151
La seora Leidner tena un guardarropa muy sencillo y pronto lo tuve clasificado y
colocado en un par de maletas. Todos sus papeles estaban en la cartera de mano. El
joyero contena unas pocas chucheras; un anillo con una perla, un broche de
diamantes, un pequeo collar de perlas, un par de broches lisos de oro, en forma de
barra, de los que cierran con un imperdible, y un collar de grandes cuentas ambarinas.
No iba a quedarme con las perlas o los diamantes, como parece lgico, pero titube
un poco entre el collar de mbar y un juego de tocador. Sin embargo, al final me
pregunt por qu no deba quedarme con este ltimo. Fue una idea muy amable por
parte del seor Leidner y estaba segura de que en ella no haba intencin alguna de
humillarme. Lo tom, pues, confiando en que me lo haban ofrecido sin orgullo de
ninguna clase. Y, al fin y al cabo, yo haba sentido afecto hacia la seora Leidner.
Termin todo lo que tena que hacer. Las maletas estaban dispuestas; el joyero
cerrado de nuevo y puesto aparte para devolvrselo al doctor Leidner, junto con la
fotografa del padre de su mujer y unos pocos cachivaches de uso personal.
Ahora que la haba vaciado de todos sus ornamentos, la habitacin tena un aspecto
desnudo y desolado. No tena nada ms que hacer all, y sin embargo, no me decida a
salir del cuarto. Pareca como si an tuviera algo que hacer... Algo que debiera ver... o
algo que debiera saber. No soy supersticiosa, pero por mi mente pas la idea de que era
posible que el espritu de la seora Leidner rondara por el dormitorio y tratara de
ponerse en contacto conmigo.
Recuerdo que una vez, en el hospital, una de las chicas trajo un grafmetro y
escribi cosas en verdad asombrosas.
Aunque nunca pens en ello, quiz tena yo cualidades de mdium.
En ocasiones se encuentra una dispuesta a imaginar toda clase de sandeces.
Vagu por la habitacin, desosegada, tocando una cosa aqu y otra all . Aunque en
el cuarto no quedaban ms que los muebles pelados. Nada se haba deslizado detrs de
los cajones ni haba quedado escondido. No s qu esperaba encontrar.
Al final, como si no me encontrara bien de la cabeza, hice una cosa extravagante.
Me acost en la cama y cerr los ojos.
Trat de olvidar deliberadamente quin era y qu haca all. Procur que mi
pensamiento volviera a la tarde del crimen. Yo era la seora Leidner, tendida all,
descansando pacficamente, sin sospechar nada.
Es curiosa la forma en que puede llegar a excitarse la imaginacin.
Yo soy una persona perfectamente normal y prctica, que no se deja asaltar
fcilmente por la fantasa; pero puedo asegurar que despus de estar all tendida
durante unos cinco minutos, empec a imaginar cosas.
No trat de resistir. Anim aquel sentido con toda deliberacin.
152
Me dije:
- Yo soy la seora Leidner. Soy la seora Leidner. Estoy aqu tendida... medio
dormida. Dentro de poco... dentro de muy poco... la puerta empezar a abrirse.
Segu dicindome aquello, como si estuviera hipnotizndome.
- Son cerca de la una y media... es justamente la hora...
La puerta se abrir ... La puerta se abrir ... Ver quin entra...
Segu con la vista fija en la puerta. Dentro de poco se abrira. La vera abrirse y
vera tambin la persona que entrara.
Deb estar un poco fuera de m, para imaginar que pudiera resolver el misterio de
aquella forma.
Pero entonces estaba convencida de que lo conseguira. Una especie de soplo helado
pas por mi espalda y qued fijo en mis piernas. Las tena entumecidas... paralizadas.
- Vas a quedarte en trance - me dije -. Y entonces, vers...
Y de nuevo repet montonamente, como inconsciente, una y otra vez:
- La puerta se abrir ... la puerta se abrir ...
El entumecimiento se acentu.
Y entonces, lentamente, vi como la puerta empezaba a abrirse.
Fue horrible. Nunca conoc nada tan pavoroso. Estaba paralizada... helada hasta los
huesos. No poda moverme. No me hubiera movido por nada del mundo. El terror me
haca sentir enferma, muda y ciega a todo lo que no fuera aquella puerta.
Se abra lenta... silenciosamente...
Dentro de un momento vera...
Lenta... lentamente... cada vez era mayor la abertura entre la puerta y el marco...
Era Bill Coleman.
Debi recibir la impresin ms grande de su vida.
Salt de la cama dando un grito y cruc de un brinco la habitacin.
El muchacho se detuvo, con la cara ms colorada que de costumbre y abriendo una
boca de palmo.
153
- Hola, hola, hola! - dijo -. Qu ocurre por aqu, enfermera?
Con un estremecimiento, volv a la realidad.
- Dios santo, seor Coleman! - exclam -. Qu susto me ha dado!
- Lo siento - dijo l, haciendo una mueca.
Vi entonces que llevaba en la mano un ramo de rannculos de color escarlata. Eran
unas florecillas muy bonitas que crecan en estado silvestre en las laderas del Tell. A
la seora Leidner le haban gustado mucho.
Se sonroj violentamente al decir:
- En Hassanieh no se pueden conseguir flores. No est bien que en su tumba no
haya ni un ramo. Y por ello pens que poda venir y poner ste en el jarroncillo que
tena sobre la mesa. Para que vean que no se le olvida... verdad? Ya s que es un poco
estrafalario, pero... bueno... tal era mi intencin.
Opin que era un rasgo muy delicado. El chico demostraba su embarazo, como todo
buen ingls al que se sorprende haciendo una cosa de carcter sentimental. S; Bill
tuvo un hermoso pensamiento.
- Pues yo creo que ha sido una idea muy delicada, seor Coleman - expuse en voz
alta.
Cog el pequeo jarrn, fui a buscar agua y pusimos all las flores.
Aquel rasgo del joven lo haba ensalzado a mis ojos. Denotaba que tena corazn y
buenos sentimientos.
Le qued muy agradecida por no preguntarme las causas de que soltara aquel
alarido cuando entr l. De haber tenido que explicarlo, me hubiera sentido muy
ridcula.
- En adelante, ten un poco de sentido comn - me dije, mientras me arreglaba los
puos y alisaba el delantal -. No tienes condicin alguna para estas cosas del
espiritismo.
Hice luego mi propio equipaje y estuve ocupada durante el resto del da.
El padre Lavigny, muy cortsmente, expres su profundo sentimiento por mi
marcha. Dijo que mi jovialidad y mi sentido comn haban sido muy tiles para todos.
Sentido comn! Me alegr de que no supiera nada sobre mi estpido comportamiento
en la habitacin de la seora Leidner.
El padre Lavigny me expuso su intencin de dar la de vuelta a la casa, hasta el
lugar donde la seora Leidner y yo vimos a aquel hombre.
154
- Tal vez se le cay algo, quin sabe? En las novelas de misterio, el criminal
siempre hace una cosa as.
- Creo que en la vida real los asesinos son ms cuidadosos - dije.-
- No hemos visto a monsieur Poirot - observ l.
Le dije que el detective anunci que iba a estar ocupado todo el da, pues tena que
poner algunos telegramas.
- Telegramas? Para Amrica? -
- As lo creo. Dijo que eran para todo el mundo, pero me parece que eso fue
exageracin propia del personaje extranjero.
Me puse colorada, pues record que tambin el padre Lavigny lo era. Pero no
pareci ofenderse; se limit a rerse cordial mente y a preguntarme si se tenan
noticias del hombre bizco.
Le contest que no haba odo ninguna nueva ni tan siquiera indicios.
El religioso volvi a interrogarme acerca de la hora en que la seora Leidner y yo
habamos visto a aquel hombre, y de qu forma estaba tratando de mirar por los
cristales de la ventana.
- Por lo visto, la seora Leidner le interesaba muchsimo - dijo pensativamente -.
Desde entonces me he estado preguntando si no se tratara de un europeo que quera
pasar por iraqu.
Aqulla era una idea nueva para m y la consider cuidadosamente. Haba dado por
sentado que el hombre era un rabe, pero si se pensaba bien, aquella impresin me la
dio el corte de sus ropas y el tinte amarillento de su tez.
El padre Lavigny levant las cejas. Recog unos cuantos calcetines que haba estado
zurciendo y los dej sobre la mesa para que los hombres escogieran cada cual los suyos
cuando llegaran. Luego, como no haba muchas cosas ms que hacer, sub a la azotea.
La seorita Johnson estaba all, pero no me oy llegar. Camin hasta su lado sin
que se diera cuenta de mi presencia. Pero antes de detenerme junto a ella, vi que algo
extrao le pasaba. Estaba parada en mitad de la azotea, mirando fijamente al frente y
su cara tena una expresin aterrorizada. Como si hubiera visto una cosa y no pudiera
creerla.
Aquello me caus una desagradable e incomprensible impresin. Unas cuantas
noches atrs la vi tambin muy trastornada. Pero esta vez era diferente.
- Qu le ocurre? - dije, yendo apresuradamente hacia ella.
Volvi la cabeza y me mir... con expresin vaca, como si no me viera.
155
- Qu pasa? - persist.
Hizo una mueca extraa, como si tratara de tragar, pero tuviera demasiado seca la
garganta. Con voz ronca dijo como desasosegada:
- Acabo de ver una cosa.
- Qu ha visto? Dgamelo. Qu ha podido ser? Parece estar asustada.
Hizo un esfuerzo para sobreponerse, pero a pesar de ello, tena un aspecto
aterrorizado.
Con igual tono de voz, entrecortado y ronco, continu:
- He visto cmo puede entrarse en la casa... sin que nadie pueda imaginrselo.
Segu la direccin de su mirada, pero no pude ver nada.
El seor Reiter estaba de pie, ante la puerta del estudio fotogrfico, y el padre
Lavigny cruzaba en aquel momento el patio... pero nada ms.
Di la vuelta perpleja, y vi que la seorita Johnson tena sus ojos fijos en m, y en
ellos se reflejaba una expresin rara.
- No s a qu se refiere - dije -. Quiere explicrmelo?
Ella sacudi la cabeza.
- Ahora no; despus. Debimos haberlo visto. Oh, s! Debimos haberlo visto.
- Si me lo dijera...
- Tengo que pensarlo primero.
Y apartndose de mi lado, baj tambalendose por la escalera.
No la segu, pues, evidentemente, no quera que la acompaara. Me sent, pues, en
el parapeto y trat de ordenar un poco mis pensamientos, aunque no consegu nada. Al
patio slo se poda entrar por un sitio... por el portaln. Ante l vi el aguador que
estaba hablando con el cocinero indio. Nadie poda pasar junto a ellos sin ser visto.
Hecha un lo, sacud la cabeza y baj al patio
156
CAPTULO XXIV
Asesinar es una costumbre
Aquella noche nos acostamos temprano. La seorita Johnson acudi a cenar y se
port, ms o menos, como de costumbre. Tena, sin embargo, un aspecto abatido y en
una o dos ocasiones pareci no entender lo que le decan.
No fue una comida distrada. Era lgico suponer una cosa as en una casa donde
haba habido un entierro aquel mismo da. Pero yo bien s a qu me refiero. Nuestras
comidas, ltimamente, haban sido silenciosas y taciturnas; mas a pesar de ello se
notaba que reinaba entre nosotros un sentimiento de compaerismo. Todos
experimentbamos simpata hacia los dems, esa especie de camaradera que se siente
entre los que navegan en el mismo buque.
Mas aquella noche me vino a la memoria la primera cena que hice all; cuando la
seora Mercado me estuvo observando con tanta fijeza y me dio la impresin de que
algo iba a estallar de un momento a otro.
Una cosa parecida experiment, aunque con ms intensidad, cuando Poirot nos
reuni a todos en el comedor.
Pero durante la cena de aquella noche, la sensacin fue mucho ms fuerte. Todos
parecan tener los nervios de punta. De haber dejado caer algo al suelo, estoy segura
de que uno de nosotros hubiera chillado.
Como dije antes, nos separamos inmediatamente despus de cenar. Me acost casi
en seguida. Lo ltimo que o, antes de dormirme, fue la voz de la seora Mercado que
le deseaba buenas noches a la seorita Johnson, justamente frente a mi puerta.
No tard en dormirme, cansada por el trabajo que haba hecho durante el da y,
principalmente, por las rarezas que hice en el dormitorio de la seora Leidner.
Durante varias horas dorm pesadamente, sin soar en nada.
Me despert sobresaltada y con el presentimiento de que se acercaba una
catstrofe. Un ruido me despert, y al sentarme en la cama y escuchar, lo volv a or
claramente.
Era un horrible gemido, ahogado y agonizante.
En un abrir y cerrar de ojos encend la vela y salt de la cama. Encend tambin
una antorcha, para el caso de que la vela se apagara. Sal al patio y escuch. Saba que
el ruido no vena de muy lejos. Volv a orlo. Provena de la habitacin vecina a la ma;
de la que ocupaba la seorita Johnson.
Entr apresuradamente. La mujer estaba acostada en la cama; su cuerpo retorcido
por la agona. Despus de dejar la vela me inclin sobre ella. Movi los labios y trat de
157
hablar, pero slo profiri un quejido espeluznante. Vi que las comisuras de sus labios y
la piel de la barbilla tenan una especie de quemaduras blanquecinas.
Sus ojos fueron de m a un vaso que estaba en el suelo, donde evidentemente haba
cado desde su mano. La alfombrilla, bajo l, haba quedado manchada por un color
rojo vivo. Cog el vaso y pas un dedo por su interior; pero lo retir en seguida,
lanzando una aguda exclamacin. Luego examin el interior de la boca de la pobre
mujer.
No caba la menor duda sobre lo que haba ocurrido. Sea como fuera,
intencionadamente o no, haba tragado cierta cantidad de cido corrosivo. Supuse que
sera oxlico y clorhdrico.
Corr a despertar al doctor Leidner y l se encarg de llamar a los dems. Hicimos
lo que pudimos por ella, pero desde el principio tuve el presentimiento de que nuestros
esfuerzos eran intiles. Tratamos de darle una fuerte solucin de bicarbonato de sosa,
seguido por una dosis de aceite de oliva. Para calmarle el dolor le puse una inyeccin
de sulfato de morfina.
David Emmott fue a Hassanieh para buscar al doctor Reilly, pero todo haba
acabado antes de que ste llegara.
No quiero entrar en detalles. El envenenamiento con una fuerte dosis de cido
clorhdrico, pues tal era el veneno, produce una de las muertes ms dolorosas que se
conocen.
Cuando me inclin para aplicarle la inyeccin, hizo un gran esfuerzo para hablar.
Fue slo un murmullo medio ahogado.
- La ventana... - dijo -. Enfermera... la ventana...
Aquello fue todo; no pudo proseguir. Desfalleci por completo.
Nunca olvidar aquella noche. La llegada del doctor Reilly. La del capitn Maitland.
Y finalmente, cuando ya amaneca, la de Hrcules Poirot.
Me cogi del brazo y me llev consigo hasta el comedor, donde me hizo sentar y
tomar una taza de t bien cargado.
- Vamos, mon enfant - dijo -, as estar mejor. Est usted cansada.
Al or aquello me ech a llorar.
- Qu horrible! - solloc -. Es como una pesadilla. Qu sufrimientos tan terribles!
Y sus ojos...! Oh, monsieur Poirot!... sus ojos..!
Me dio un golpecito en la espalda. Una mujer no pudo mostrar ms ternura.
- S, s... no piense en ello. Hizo usted lo que pudo.
158
- Fue un cido corrosivo.
- Una solucin muy fuerte de cido clorhdrico.
- La utilizan para limpiar la cermica?
- S. La seorita Johnson lo bebi, probablemente, antes de que estuviera despierta
por completo. A no ser... que lo tomara ex profeso.
- Oh, monsieur Poirot! Qu idea ms terrible!
- Al fin y al cabo, es posible. Qu opina usted?
Recapacit un momento y luego sacud la cabeza con decisin.
- No lo creo. No, no lo creo ni por un momento - titube, y luego dije -: Me parece que
descubri algo ayer por la tarde.
- Qu ha dicho usted? Descubri algo?
Le relat la conversacin que sostuvimos.
- La pauvre femme! - dijo -. De modo que necesitaba pensarlo, verdad? Eso fue lo
que firm su sentencia de muerte. Si hubiera hablado entonces... en seguida...
Me rog:
- Repita sus propias palabras.
Las repet.
- De manera que descubri cmo alguien poda entrar en la casa sin que ninguno
de ustedes se enterara? Vamos, ma soeur, subamos a la azotea y dgame dnde estaba
la seorita Johnson.
Subimos y le ense a Poirot el sitio exacto en que encontr a la mujer.
- En esta posicin? - pregunt Poirot -. Vamos a ver, qu es lo que divis desde
aqu? Veo medio patio, el portaln y las puertas de la sala de dibujo, del estudio
fotogrfico y el laboratorio. Haba alguna persona en el patio?
- El padre Lavigny iba hacia el portaln y el seor Reiter estaba ante la puerta del
estudio.
- Pues sigo sin entender cmo alguien pudo entrar sin que ustedes se enteraran...
Pero ella descubri...
Se dio por vencido, al fin, y sacudi la cabeza.
- Sacr nom d'un chien... va! Qu es lo que descubri?
159
Estaba saliendo el sol. El horizonte oriental era una borrachera de colores; rosa,
naranja y grises que iban del perla al plido.
- Qu hermosa salida de sol!
El ro flua a nuestra izquierda y el Tell se destacaba con un color dorado. Al sur se
vean los rboles en flor y los verdes campos. La noria chirriaba a distancia, con un
ruido dbil e irreal. Al norte se distinguan los esbeltos minaretes de Hassanieh y su
blancura fantasmagrica.
Era increblemente bello.
Y entonces, junto a m, o como Poirot daba un profundo suspiro.
- He sido un imbcil - murmur -. Cuando la verdad estaba tan clara... tan clara...
160
CAPTULO XXV
Suicidio o asesinato?
No tuve tiempo de preguntar a Poirot qu era lo que quera decir, pues el capitn
Maitland nos Ilam, rogndonos que bajramos.
Descendimos a saltos la escalera.
- Oiga, Poirot - barbot -, hay otra complicacin. El fraile no aparece.
- El padre Lavigny?
- S. Nadie se ha dado cuenta hasta ahora. Alguien ha notado que era el nico de la
expedicin que faltaba y ha ido a buscarlo a su habitacin. La cama estaba sin
deshacer y no haba rastro de l.
Todo aquello pareca cosa de pesadilla. Primero la muerte de la seorita Johnson y
luego la desaparicin del padre Lavigny.
Llamaron a los criados y se les interrog, pero no pudieron aclarar nada. Al parecer,
se le haba visto por ltima vez alrededor de las ocho de la noche anterior. Entonces
dijo que iba a dar un paseo antes de acostarse. Nadie le vio regresar de aquel paseo. El
portaln, como de costumbre, se haba cerrado a las nueve. No obstante, no haba
quien recordara haber descorrido los cerrojos por la maana. Cada uno de los criados
crea que era el otro el que los haba descorrido.
Volvi el padre Lavigny la noche anterior? Haba descubierto, en el curso de su
primer paseo, algo sospechoso, y al ir a investigar ms tarde haba acabado por ser la
tercera vctima?
El capitn dio la vuelta al or acercarse al doctor Reilly, quien llevaba tras de s al
seor Mercado.
- Hola, Reilly. Averigu algo?
- S. El cido proceda del laboratorio. Acabo de comprobar las existencias con
Mercado.
- El laboratorio... verdad? Estaba cerrado?
El seor Mercado sacudi la cabeza. Le temblaban las manos y su cara se contraa
en espasmos. Tena el aspecto de un hombre deshecho fsica y moralmente.
- No solamos cerrarlo - tartamude -, pues... precisamente ahora... lo utilizbamos
constantemente. Yo... nadie pens...
- Lo cierran todo por las noches?
161
- S... se cierran las habitaciones. Las llaves quedan colgadas en la sala.
- Por lo tanto, si alguien posee la llave de la sala de estar, puede coger todas las
dems.
- S.
- Supongo que ser una llave corriente.
- S.
- No hay nada que indique si fue ella misma la que cogi el veneno del laboratorio?
- pregunt el capitn Maitland.
- Ella no fue - dije en voz alta, con tono firme.
Sent que alguien me daba un golpecito en el brazo. Poirot estaba junto a m.
Entonces ocurri algo espeluznante.
No espeluznante en s; fue su incongruencia, en realidad, lo que le hizo parecer as.
Entr en el patio un coche y un hombrecillo salt de l. Llevaba un salacot y una
gabardina corta y gruesa. Fue directo hacia el doctor Leidner, que estaba al lado del
doctor Reilly, y le estrech la mano calurosamente.
- Vous, voil mon cher - exclam -. Encantado de verle. Pas por aqu el sbado
por la tarde, camino de Fugima, donde excavan los italianos. Pero cuando llegu al
Tell no encontr ni un solo europeo y, por desgracia, no s una palabra de rabe. No
tuve tiempo de venir hasta la casa. Sal de Fugima esta maana a las cinco. Estar dos
horas con usted y luego me unir al convoy. Eh bien, qu tal va la temporada?
Fue horrible.
Aquella voz alegre: aquellas maneras positivas y toda la agradable cordura de un
mundo cotidiano, tan lejano ahora. Lleg alegremente, sin saber nada y sin darse
cuenta de lo que en aquellos momentos pasaba; lleno de cordial afabilidad.
No fue extrao que el doctor Leidner diera un respingo y mirara, en muda splica,
al doctor Reilly.
El mdico aprovech la ocasin.
Se llev al hombrecillo, que era un arquelogo francs, llamado Verrier, y le puso al
corriente de la anormal situacin.
Verrier se horroriz. Durante los ltimos das haba estado en las excavaciones
italianas, en pos de la civilizacin, y no se haba enterado de nada. Se deshizo en
condolencias y excusas. Finalmente fue hacia el doctor Leidner y lo abraz con calor.
162
- Qu tragedia! Dios mo, qu tragedia! No s cmo expresarlo. Mon pauvre collge.
Y sacudiendo la cabeza, en un ltimo e inefectivo esfuerzo para demostrar sus
sentimientos, el hombrecillo subi a su coche y se fue.
Como he dicho antes, aquel intermedio cmico en la tragedia pareci realmente ms
espeluznante que todo lo que haba ocurrido.
- Lo que debemos hacer ahora es desayunar - dijo el doctor Reilly, con firmeza -. S,
insisto en ello. Vamos, Leidner, tiene usted que comer algo.
El pobre doctor Leidner estaba destrozado. Vino con nosotros al comedor, donde se
sirvi un ttrico desayuno. Creo que el caf caliente y los huevos fritos nos sentaron
muy bien a todos, aunque nadie tena ganas de comer. EL doctor Leidner tom un poco
de caf y no prob nada ms, limitndose a desmigajar el pan. Tena la cara plida;
contrada por el dolor y las preocupaciones.
Una vez acabado el desayuno, el capitn Maitland volvi a ocuparse del asunto.
Expliqu cmo me haba despertado, y despus de or un ruido extrao, haba
entrado en la habitacin de la seorita Johnson.
- Dice usted que el vaso estaba en el suelo?
- S, debi dejarlo caer despus de haber bebido.
- Estaba roto?
- No. Cay sobre la alfombra y creo que la ha estropeado. Cog el vaso y lo volv a
poner sobre la mesa.
- Me alegro de que haya aclarado usted eso. Hay en l dos clases de huellas
dactilares: las de la misma seorita Johnson y otras que deben ser de usted.
Guard silencio durante un momento y luego dijo:
- Contine, por favor.
Describ detalladamente lo que haba hecho y los mtodos que haba ensayado,
mientras miraba con cierta ansiedad al doctor Reilly, esperando un signo de
aprobacin por su parte. A1 final vi cmo asenta con la cabeza.
- Intent usted todo lo que poda dar resultado positivo - dijo.
Y aunque yo estaba segura de que as era, me senta aliviada al ver que se
confirmaba mi creencia.
- Saba usted exactamente qu era lo que la seorita Johnson haba tomado -
pregunt el capitn.
163
- No... Pero se vea, desde luego, que era un cido corrosivo.
- Opina usted, enfermera, que la seorita Johnson se administr ella misma tal
sustancia?
- Oh, no! - exclam -. Nunca pens en tal cosa!
No s por qu causa estaba tan segura de ello. Tal vez fuera, en parte, por las
insinuaciones de monsieur Poirot. Aquello de que "asesinar es una costumbre" se me
haba quedado grabado en el pensamiento. Y, por otra parte, no era fcil pensar que
alguien se suicidara eligiendo una clase de muerte tan dolorosa. Expres en voz alta
esto ltimo y el capitn Maitland, con aspecto abstrado, hizo un gesto afirmativo con
la cabeza.
- Convengo en que no es lo que uno elegira para quitarse la vida - dijo -. Pero si
alguien se encontrara presa de una gran agitacin moral y no tuviera a mano ms que
esa sustancia, es posible que se decidiera por ella.
- Pero, estaba presa de tan gran agitacin? - pregunt dubitativamente.
- As lo dice la seora Mercado. Nos ha contado que la seorita Johnson no pareca
ser la misma, durante la cena de anoche; que casi no contestaba a lo que se le deca.
Aade que est completamente segura de que la seorita Johnson estaba muy
preocupada por alguna causa, y que la idea del suicidio ya se le deba haber ocurrido.
- Pues no lo creo - insist.
Vaya con la seora Mercado! Qu bicho ms escurridizo!"
- Entonces, qu es lo que cree usted?
- Creo que la asesinaron - dije tozudamente.
Formul la siguiente pregunta en un tono tan seco que me hizo el efecto de que me
encontraba ante un tribunal militar.
- Tiene alguna razn para pensar eso?
- Me parece la solucin ms probable.
- sa ser su propia opinin. No haba ninguna razn por la cual pudiera ser
asesinada la seorita Johnson.
- Perdone! - cort -. S la haba. Descubri una cosa.
- Descubri una cosa? Qu fue?
Repet palabra por palabra la conversacin que tuvimos en la azotea.
- Rehus decirle qu era lo que haba descubierto?
164
- S. Me dijo que necesitaba tiempo para pensarlo.
- Y estaba muy excitada por ello?
- S.
- "Una forma para poder entrar desde el exterior" el capitn Maitland recapacit,
mientras frunca el ceo -. No tiene usted idea de lo que quera decir?
- Ni la ms mnima. Estuve dndole vueltas y ms vueltas al asunto, pero despus
de agotarme, no saqu nada en claro.
- Qu opina usted, monsieur Poirot? - pregunt el capitn.
- Creo que ah tiene usted un posible motivo.
- Para el asesinato?
- S.
- No pudo hablar antes de morir?
- Slo pudo pronunciar dos palabras.
- Cules fueron?
- "La ventana..."
- La ventana? - repiti el capitn -. Saba usted a qu se refera?
Sacud la cabeza.
- Cuntas ventanas tiene la habitacin de la seorita Johnson?
- Solamente una.
- Da al patio?
- S.
- Estaba abierta o cerrada? Me parece recordar que se encontraba abierta. Tal vez
alguno de ustedes la abri?
- No. Estaba ya abierta cuando entr. Me pregunt entonces...
Call de pronto.
- Siga, enfermera.
- Examin la ventana, desde luego, pero no vi nada extrao. Me pregunt si, tal vez,
alguien cambi los vasos a travs de ella.
165
- Cambi los vasos?
- S. La seorita Johnson siempre se llevaba consigo un vaso de agua cuando se iba
a dormir. Creo que se lo cambiaron por un vaso de cido.
- Qu dice usted, Reilly?
- Si se trata de asesinato sa es, probablemente, la forma en que se efectu - se
apresur a contestar el mdico -. Ninguna persona medianamente observadora beber
un vaso de cido confundindolo con uno de agua... si est en posesin de todas sus
facultades. Pero si alguien est acostumbrado a tomar un vaso de agua a medianoche,
extender la mano, encontrar el vaso e ingerir parte del contenido antes de darse
cuenta del cambio.
El capitn Maitland reflexion durante un prolongado momento.
- Volver a examinar esa ventana. Est muy alejada de la cabecera de la cama?
Record su posicin.
- Estirando mucho el brazo se puede llegar justamente a la mesilla de noche.
- La mesa sobre la que estaba el vaso de agua?
- S.
- Estaba cerrada la puerta?
- No.
- Por lo tanto, quienquiera que fuese pudo entrar por ella y hacer el cambio, no es
eso?
- Desde luego.
- Ese sistema hubiera sido ms peligroso - intervino el doctor Reilly -. Una persona
que duerme profundamente despierta a menudo por el ruido de una pisada. Si la
mesilla poda ser alcanzada desde la ventana, el mtodo era ms seguro.
- No pensaba solamente en el vaso - replic el capitn, con aspecto abstrado.
Al cabo de algunos instantes pareci volver en s de su abstraccin y, dirigindose a
m, en tono normal de voz pregunt:
- Opina usted que cuando la pobre seora vio que se estaba muriendo quiso darle a
entender que alguien sustituy el agua a travs de la ventana? No le parece que el
nombre de esa persona hubiera sido una revelacin ms apropiada?
- Pudo no saber ese nombre - observ.
166
- Cree que hubiera sido su intencin, pues, insinuarle lo que haba descubierto el
da anterior?
El doctor Reilly dijo:
- Cuando uno se est muriendo, Maitland, pierde todo el sentido de la proporcin. El
que una mano asesina haba entrado por la ventana pudo ser el principal hecho que la
obsesionara en aquel momento. Tal vez le pareci que era de la mayor importancia el
que los otros lo supieran. Y, en mi opinin, no andaba muy equivocada. Era
importante. Pens, quiz , que los dems creeran que se haba suicidado. De haber
podido hablar, tal vez hubiera dicho: "No me he suicidado. No tom el veneno a
sabiendas. Alguien lo puso cerca de mi cama, a travs de la ventana".
El capitn Maitland tamborile con sus dedos sobre la mesa y no contest. Al cabo
de unos momentos dijo con seguridad:
- No hay duda de que el asunto puede considerarse desde esos dos puntos. O se
trata de suicidio, o es asesinato. Por qu se inclina usted, doctor Leidner?
El interpelado pareci meditar durante unos instantes y luego replic
sosegadamente y con acento decisivo:
- Por el asesinato. Anne Johnson no era una mujer capaz de suicidarse.
- De acuerdo - convino el capitn Maitland -. Eso puede ser cuando las cosas siguen
un curso normal. Pero puede haber circunstancias en que el hecho resulte una cosa
natural.
- En qu circunstancias?
El capitn se inclin y cogi un paquete que, segn vi antes, haba dejado al lado de
su silla. Lo puso sobre la mesa haciendo un ligero esfuerzo.
- Aqu hay algo que ninguno de ustedes conoce - anunci -. Lo encontr bajo la cama
en que dorma la seorita Johnson.
Manipul el envoltorio, lo abri y apareci una grande y pesada piedra de molino
de mano. No tena en s nada de particular, pues en el curso de las excavaciones se
haban encontrado ms de una docena de ellas.
Pero lo que atrajo nuestra atencin sobre aquel ejemplar fue una mancha oscura y
un fragmento de algo que pareca cabello humano.
- Tendr que estudiar esto, Reilly - dijo Maitland -. Pero no creo equivocarme si
aseguro que con esta piedra se asesin a la seora Leidner.
167
CAPTULO XXVI
La prxima ser yo!
Fue horrendo. EL doctor Leidner pareci a punto de desmayarse, y yo misma me
sent mareada.
El doctor Reilly examin la piedra con aire profesional.
- Supongo que no tendr huellas dactilares - aventur con tranquilidad.
- Ni una.
El mdico sac un par de pinzas y empez a investigar delicadamente el pedrusco.
- Hum... un fragmento de piel humana... un cabello... rubio. Esto es una opinin
particular. Tengo que hacer un anlisis detenido; comprobar el grupo a que pertenece
la sangre, etc. Pero no creo que existan muchas dudas acerca de su procedencia. Dijo
usted que lo encontr bajo la cama de la seorita Johnson? Bien, bien... de modo que
era esto. Cometi el asesinato y luego le entr remordimiento y se suicid. Es una
teora... una bonita teora.
El doctor Leidner slo pudo sacudir la cabeza con aspecto desolado.
- Anne, no... no pudo ser Anne... - murmur.
- No s dnde pudo esconder esta piedra - dijo el capitn -. Registramos todas las
habitaciones despus que se cometi el primer asesinato.
Algo me vino al pensamiento. "En el armario de la sala de estar." Pero no dije nada.
- Pero como fuese, al parecer, ella no se sinti satisfecha del escondrijo, y se llev la
piedra a su propio dormitorio, que ya haba sido registrado como los dems. O tal vez
lo hizo una vez que decidi suicidarse.
- No lo creo - dije en voz alta.
Y, en realidad, no poda imaginarse a la amable y dulce seorita Johnson
abrindole la cabeza a la seora Leidner. No poda hacerme a esa idea! No obstante,
aquello encajaba con algunas de las cosas que haban ocurrido; las lgrimas que
derram haca unas cuantas noches, por ejemplo. Despus de todo, yo lo haba tomado
como efecto del remordimiento, aunque cre que se trataba de arrepentimiento por un
crimen de menor importancia.
- No s qu hacer - continu Maitland -. Tenemos que aclarar tambin la
desaparicin del religioso francs. Mis hombres est n buscando por los alrededores,
por si acaso le han dado un golpe en la cabeza y han arrojado su cuerpo a una acequia
de riego.
168
- Oh! Ahora que recuerdo... - empec a decir.
Todos me miraron con expectacin.
- Fue ayer por la tarde - continu -. Me estuvo preguntando acerca del hombre bizco
que miraba por la ventana el otro da. Me rog que le dijera en qu lugar exacto de la
senda se haba detenido y luego me dijo que iba a dar una ojeada por all. Me hizo
observar que en las novelas policacas el crimen siempre deja una pista.
- Que me aspen si alguno de los criminales que me han tocado en suerte perseguir
la han dejado en ninguna ocasin! - estall el capitn Maitland -. As era eso entonces
lo que buscaba, verdad? Por mil de a caballo! Me extraa que encontrara algo. Sera
mucha coincidencia que l y la seorita Johnson descubrieran, prcticamente al mismo
tiempo, una pista que permitiera conocer la identidad del criminal.
Y aadi con acento irritado:
- Un hombre bizco? Un hombre bizco? En ese cuento del hombre bizco hay algo
ms de lo que se ve a simple vista. No s por qu diablos mis hombres no han podido
atraparlo todava.
- Posiblemente porque no es bizco - opin sosegadamente Poirot.
- Quiere usted decir que imitaba ese defecto? No saba que pudiera hacerse con
fidelidad por mucho tiempo.
- Un estrabismo puede ser cosa de mucha utilidad.
- Y tanto que s! No s qu dara por saber dnde se encuentra ahora ese tipo, bizco
o normal.
- Barrunto que ya debe haber pasado la frontera siria - dijo Poirot.
- Hemos prevenido a Tell Kotchek y Abul Kemal; a todos los puestos fronterizos.
- Yo dira que sigui la ruta que atraviesa las montaas. La utilizada por los
camiones cargados de contrabando.
El capitn Maitland gru.
- Entonces ser mejor que telegrafiemos a Deirez Zor?
- Ya lo hice ayer avisndoles para que vigilaran el paso de un coche ocupado por dos
hombres cuyos pasaportes estaran completamente en regla.
El capitn le favoreci con una mirada penetrante.
- De manera que eso hizo, verdad? Dos hombres... verdad?
Poirot asinti.
169
- Dos hombres son los que estn complicados en esto.
- Me sorprende, monsieur Poirot, que haya estado reservndose tantas cosas.
El detective sacudi la cabeza.
- No - dijo -. Eso no es cierto. Comprend la verdad de lo ocurrido esta misma
maana, cuando contemplaba la salida del sol. Una salida de sol magnfica.
No creo que ninguno de nosotros se percatara de que la seora Mercado haba
entrado en la habitacin. Debi hacerlo cuando nos quedamos suspensos ante la vista
de aquella horrible piedra manchada de sangre.
Pero entonces, sin avisar, la mujer lanz un chillido parecido al de un cerdo cuando
lo degellan.
- Oh, Dios mo! - exclam -. Ahora lo comprendo. Ahora lo comprendo todo. Fue el
padre Lavigny. Est loco... es un fantico religioso. Cree que las mujeres estn llenas
de pecado. Y las mata a todas. Primero la seora Leidner... despus, la seorita
Johnson. La prxima vez ser yo...!
Dando un alarido frentico cruz precipitadamente la habitacin y se cogi
desesperada y frentica a la chaqueta del doctor Reilly.
- No quiero quedarme aqu! No quiero quedarme aqu ni un da ms. Esto es
peligroso. Nos est acechando el peligro. Est escondido en algn sitio... esperando la
ocasin. Saltar sobre m!
Abri la boca de nuevo y volvi a chillar.
Me dirig apresuradamente hacia donde estaba el mdico, que la haba cogido por
las muecas. Di dos buenas bofetadas a la seora Mercado; entre el doctor Reilly y yo
la hicimos sentar en una silla. Los dos procuramos calmarla.
- Nadie la va a matar - dije -. Ya cuidaremos todos de que no ocurra nada de eso.
Sintese y prtese bien.
No volvi a chillar. Cerr la boca y se qued sentada, mirndome con ojos de
expresin sobresaltada y estupefacta.
Luego se produjo otra interrupcin. Se abri la puerta y entr Sheila Reilly.
Su cara estaba plida y tena un aspecto grave. Fue directamente hacia Poirot.
- He ido temprano a la estafeta de correos, monsieur Poirot - dijo -. Haba un
telegrama para usted... y se lo he trado.
- Muchas gracias, mademoiselle.
170
Cogi el telegrama y lo abri, mientras la muchacha vigilaba la expresin de sus
ojos y su rostro.
Pero la cara de Poirot no se inmut lo ms mnimo. Ley el telegrama, lo alis, lo
dobl cuidadosamente y se lo guard en un bolsillo.
La seora Mercado no le perda de vista. Con voz ahogada pregunt:
- Es... de Amrica?
El detective sacudi la cabeza.
- No, madame - replic -. Es de Tnez.
Ella lo contempl durante un momento como si no hubiera entendido lo que le haba
dicho, y luego, dando un profundo suspiro, se recost en su asiento.
- El padre Lavigny - dijo -. Tena yo razn. Siempre cre que haba algo en l que
resultaba extrao. Cierta vez me dijo unas cosas... Supongo que est loco... - Hizo una
pausa y luego aadi : Tendr serenidad. Pero debo irme de aqu. Joseph y yo
dormiremos esta noche en la posada.
- Tenga paciencia, madame - dijo Poirot -. Lo explicar todo.
El capitn Maitland lo mir con curiosidad.
- Cree usted que ha conseguido dar por fin con el quid de la cuestin? - pregunt.
Poirot hizo una reverencia.
Fue una reverencia teatral en extremo. Creo que molest un poco al capitn.
- Bueno - restall el militar -; sultelo de una vez.
Pero no era sa la forma en que Poirot sola hacer las cosas. Comprend
perfectamente que lo que pretenda era organizar un buen espectculo a cuenta de
aquello.
Me pregunt si en realidad conoca la verdad del caso, o slo estaba presumiendo.
Se volvi hacia el doctor Reilly.
- Tendra usted la bondad de llamar a los dems? - rog.
El mdico se levant y cumpliment la peticin de Poirot. Al cabo de unos minutos
empezaron a entrar en el comedor los dems componentes de la expedicin. Primero
Reiter y Emmott; despus Bill Coleman; luego Richard Carey, y por ltimo el seor
Mercado. El pobre hombre tena cara de difunto. Supuse que estaba mortalmente
asustado por si le pedan cuentas sobre su descuido, dejando al alcance de cualquiera
unos productos qumicos de carcter peligroso, que haban sido confiados a su custodia.
171
Tomaron todos asiento alrededor de la mesa, en forma parecida a la del da en que
lleg monsieur Poirot. Tanto Bill Coleman como David Emmott titubearon un poco
antes de sentarse y miraron hacia donde estaba Sheila Reilly. Ella estaba vuelta de
espaldas y miraba por la ventana.
- Te sientas, Sheila? - dijo Bill.
David Emmott agreg con su acento suave y simptico:
- No te quieres sentar?
La muchacha dio la vuelta y se qued mirndolos. Cada uno de ellos le estaba
ofreciendo una silla. Esper a ver cul de las dos aceptara.
Pero al final no acept ninguna.
- Me sentar aqu - dijo con brusquedad.
Y tom asiento en el borde de una mesa que haba junto a la ventana.
- Es decir - aadi -, si al capitn Maitland no le importa que me quede.
No s qu hubiera dicho el capitn, pues Poirot se apresur a observar:
- Qudese, mademoiselle. En realidad, es necesario que as lo haga.
La chica levant las cejas.
- Necesario?
- Eso dije, mademoiselle. Tengo que hacerle varias preguntas.
Ella volvi a levantar las cejas, pero esta vez no dijo nada. Mir de nuevo por la
ventana, como si estuviera determinada a no darse por enterada de lo que suceda a
espaldas suyas en el comedor.
- Y ahora - dijo el capitn Maitland- tal vez lleguemos a saber la verdad.
Habl con cierta impaciencia. Era un hombre de accin. Yo estaba segura de que en
aquel momento estaba ardiendo en deseos de salir al campo y hacer algo. Dirigir la
bsqueda del padre Lavigny, enviar patrullas para que lo capturaran. Digiri una
mirada a Poirot en la que se reflejaba un poco de disgusto. Vi que iba a decir alguna
frase desagradable, pero se contuvo.
Poirot dio una ojeada circular a todos nosotros y luego se levant.
No s a ciencia cierta qu es lo que esperaba yo que dijera entonces. Tal vez una
frase dramtica, pues una cosa as hubiera cuadrado muy bien con su forma de ser.
Pero de lo que estoy segura es de que no esperaba que empezara a hablar utilizando
una frase rabe.
172
Pues s. Esto fue lo que sucedi. Pronunci las palabras lenta y solemnemente... con
mucha religiosidad.
- Bismillahi ar rahman ar rahim.
Y luego tradujo:
- En el nombre de Al, el misericordioso, el compasivo.
173
CAPTULO XXVII
En el principio de un viaje
- Bismillahi ar rahman ar rahim. sta es la frase que los rabes emplean antes de
emprender un viaje. Eh bien, nosotros tambin empezamos uno. Un viaje al pasado.
Un viaje a esos lugares recnditos del alma humana.
No creo que hasta aquel momento hubiera yo experimentado el llamado "encanto
del Oriente". Con franqueza, lo que ms me impresion de l fue la suciedad y la
confusin que encontraba por todas partes. Pero de pronto, al or las palabras de
monsieur Poirot, una extraa visin pareci surgir ante mis ojos. Me acord de
palabras como Samarcanda e Ispahn... de mercaderes de luengas barbas... de
camellos arrodillados... y tambaleantes portadores que llevaban grandes bultos a la
espalda, sujetos con una correa pasada por su frente; y mujeres de pelo teido con
alhea y cara tatuada, lavando ropa al lado del Tigris. O sus extraos y sollozantes
cantos y el lejano chirrido de la noria. Eran, en su mayora, cosas que yo haba visto y
odo, pero en las que no me haba fijado. Mas ahora me parecan diferentes; como
ocurre cuando se saca a la luz un objeto viejo y se aprecian de pronto los ricos colores y
la filigrana de un bordado antiguo...
Di una ojeada a mi alrededor y me asalt el pensamiento de que lo que acababa de
decir monsieur Poirot era cierto. Estbamos empezando un viaje. Nos encontrbamos
entonces todos reunidos, pero nos dirigamos a distintos sitios.
Contempl a cada uno como si en cierto aspecto los viera por primera... y por ltima
vez. Parecer estpido, pero tal fue lo que sent.
El seor Mercado se retorca los dedos nerviosamente. Sus extraos ojos claros, de
dilatadas pupilas, estaban fijos en Poirot. La seora Mercado no perda de vista a su
marido. Tena un aspecto raro, como el de un tigre dispuesto a saltar. El doctor
Leidner pareca haberse encogido. Este ltimo golpe lo haba destruido. Poda decirse
que no estaba en aquella habitacin. Se encontraba en un sitio muy lejano, de su
exclusiva propiedad. El seor Coleman miraba fijamente al detective. Tena la boca
ligeramente abierta, y los ojos parecan salrsele de las rbitas, con una expresin
medio atontada. El seor Emmott tena la vista fija en la punta de sus zapatos y no
pude verle claramente la cara. El seor Reiter pareca estar aturdido. Con los labios
fruncidos, como si fuera a echarse a llorar, se pareca ms que nunca a un cochinillo.
La seorita Reilly segua mirando por la ventana. No s en qu estara pensando.
Luego observ al seor Carey, pero la expresin de su cara me lastim y apart la
mirada. All estbamos todos. Tuve el presentimiento de que cuando monsieur Poirot
acabara de hablar, todos seramos diferentes por completo...
Era una sensacin extraa...
Poirot sigui hablando sosegadamente. Sus palabras eran como el agua de un ro
que discurre apacible... camino del mar.
174
- Desde el principio me di cuenta de que para comprender este caso no deban
buscarse pistas o signos aparentes, sino la verdadera pista del conflicto entre
personalidades y de los secretos del amor.
"Debo confesar que, aunque he conseguido hallar lo que yo considero que es la
verdadera solucin del caso, no tengo pruebas materiales en que apoyarme. S que es
as, porque debe ser as. Porque de ninguna otra manera pueden ajustarse los hechos y
quedar ordenados donde corresponden.
Hizo una pausa y luego prosigui:
- Empezar mi recorrido en el momento en que me ocup del asunto; cuando se me
expuso como un hecho consumado. Cada caso, en mi opinin, tiene un aspecto y una
forma. El nuestro giraba todo l alrededor de la personalidad de la seora Leidner.
Hasta que no se supiera exactamente qu clase de mujer era, no sera capaz de decir
por qu fue asesinada y quin la mat.
"ste, pues, fue mi punto de partida. Su personalidad.
"Haba tambin otro punto interesante, bajo un aspecto psicolgico. El curioso
estado de tensin que exista, segn me describieron, entre los de la expedicin. Esto lo
confirmaron varios testigos, algunos de ellos ajenos a esta casa; y yo tom nota de ello,
pues tambin era un punto de partida, y aunque dbil, deba tenerlo presente en el
curso de la investigacin.
"La opinin general pareca ser que aquello era el resultado de la influencia de la
seora Leidner sobre los dems componentes de la expedicin; pero por razones que
ms tarde expondr, esto no me pareca aceptable.
"Para empezar, como dije, me concentr slo y exclusivamente en la personalidad de
la seora Leidner. Tena varios medios para ello. Poda comprobar las reacciones que
produca ella en cierto nmero de personas, diferenciadas grandemente entre s, tanto
en carcter como en temperamento; y adems, contaba con todo lo que poda recoger yo
con mi propia observacin. EI alcance de esto ltimo era limitado. Pero me enter de
ciertos hechos.
"Los gustos de la seora Leidner eran sencillos y hasta austeros. No la trastornaba
el lujo. Por otro lado, vi que una labor de bordado que haba estado haciendo era de
una belleza y finura extraordinarias. Eso daba a entender que era una mujer de gusto
refinado y artstico. Por la observacin de los libros que guardaba en su dormitorio
form una opinin ms amplia de ella. Era inteligente y, adems, segn imagin,
sencillamente egosta.
"Se me haba sugerido que la seora Leidner era una mujer cuya mayor
preocupacin era atraer a los hombres... que era, en resumen, una coqueta. No cre que
ste fuera el caso.
"En un estante de su habitacin vi los siguientes libros: Quines eran los griegos?,
Introduccin a la relatividad, La vida de lady Hester Stanbope, La vuelta a Matusaln,
Linda Condon y La procesin de los cantarillos.
175
"Estaba interesada, por una parte, en temas culturales y cientficos, es decir,
denotaba su lado intelectual. La novela Linda Condon y en menor grado La procesin
de los cantarillos parecan demostrar que la seora Leidner senta simpata e inters
por la mujer independiente no dominada ni engaada por el hombre. Tambin senta
inters por lady Hester Stanhope. Linda Condon es un exquisito estudio de la
adoracin que siente una mujer hacia su propia belleza. La procesin de los cantarillos
es un ensayo sobre una individualista apasionada. La vuelta a Matusaln es una obra
que simpatizaba abiertamente con la postura intelectual ante la vida, ms que con la
emocional. Juzgu entonces que empezaba a comprender a la seora Leidner.
"Despus estudi las reacciones de los que formaban el crculo de relaciones ms
prximas a ella, y a mi juicio se complet.
"Me convenc, por lo que deduje de los relatos del doctor Reilly y los dems, de que
la seora Leidner era una de esas mujeres dotadas por la naturaleza, no slo de
belleza, sino de una especie de hechizo fatal que a veces acompaa a la hermosura,
pero que puede, desde luego, existir sin ella. Tales mujeres, por lo general, dejan tras
de s una estela de hechos violentos. Llevan consigo el desastre; en ocasiones para los
dems, y a veces para ellas mismas.
"Estaba seguro de que la seora Leidner era una mujer que ante todo senta una
profunda adoracin por ella misma y que disfrutaba grandemente ejerciendo su
autoridad. Dondequiera que estuviese, deba ser ella el centro del universo. Y todos los
que la rodeaban, hombres o mujeres, tenan que sentir su influencia. Esto resultaba
fcil con algunos. La enfermera Leatheran, por ejemplo, que es una mujer de generosa
disposicin, con imaginacin romntica, fue capturada al instante, y sinti de buen
grado una gran inclinacin hacia ella. Pero exista otro mtodo con el que la seora
Leidner ejerca su influencia: el miedo. Cuando la conquista era demasiado fcil daba
gusto a su naturaleza de una manera ms cruel; aunque debo insistir en que no era lo
que pudiramos llamar una crueldad deliberada. Era tan natural e inconsciente como
la conducta de un gato con un ratn. Al volver en s de estos extravos, era
exactamente amable y muchas veces se sala de sus costumbres para realizar acciones
caritativas.
Despus, desde luego, el problema ms importante y apremiante que deba
resolver era el de los annimos. Quin los haba escrito y por qu? Me pregunt
entonces: "Pudo escribirlos la seora Leidner?".
" Para contestar a esta pregunta era necesario volver atrs un gran trecho; volver,
en resumen, a la fecha del primer matrimonio de la seora Leidner. Aqu es donde, en
realidad, empezamos nuestro viaje. El viaje de la vida de la seora Leidner.
"En primer lugar debemos convencernos de que la Louise Leidner de aquellos aos
era, en esencia, la misma Louise Leidner de ahora.
Entonces era joven y bella, con esa belleza etrea que afecta al espritu y los
sentidos de un hombre, mucho ms que cualquier belleza material. Era ya, adems,
una egosta.
176
"Tales mujeres, como es natural, repudian toda idea de matrimonio. Pueden
sentirse atradas por los hombres, pero prefieren pertenecerse a s mismas. Son las
verdaderas "Altivas e Ingratas Seoras" de las leyendas. Pero a pesar de ello, la seora
Leidner se cas; y creo que, por ello, podemos presuponer que su marido debi ser un
hombre de cierta fuerza moral.
"Luego salieron a la luz sus actividades subversivas y ella obr en la forma que
cont la enfermera Leatheran. Inform al Gobierno de lo que ocurra.
"Opino que en su forma de obrar hubo un significado psicolgico. Le cont a la
enfermera que era entonces una muchacha llena de fervor patritico y que este
sentimiento fue la causa de su accin. Pero es cosa sabida que la tendencia de todos es
engaarse respecto a los motivos de las propias acciones. De una forma instintiva
elegimos el motivo ms altisonante. La seora Leidner pudo creer que era el
patriotismo lo que la inspir, pero estoy convencido de que aquello fue la forma de
expresar un oculto deseo de desembarazarse de su marido. Odiaba ser dominada... no
le gustaba la idea de pertenecer a otro; en resumen, no le apeteca desempear un
segundo papel. Se escud en el patriotismo para ganar su libertad.
"Pero en el fondo de su conciencia haba un torturante sentimiento de culpabilidad,
que deba jugar un importante papel en su destino futuro.
"Y llegamos ahora a la cuestin de los annimos. La seora Leidner era muy
atractiva a los ojos de los hombres. En varias ocasiones ella se sinti tambin atrada
por ellos, aunque en cada caso jug su parte uno de los annimos y el asunto no pas
adelante.
"Quin escribi aquellas cartas? Frederick Bosner, su hermano William o la
propia seora Leidner? Cualquiera hubiese podido ser.
"Para cada una de esas teoras existe una buena explicacin. Me parece evidente
que la seora Leidner era una de esas mujeres que pueden inspirar devociones
ardientes en los hombres; una devocin que puede acabar en obsesin. No estimo
disparatado creer en un Frederick Bosner para quien Louise, su esposa, importaba
ms que nada en el mundo. Ella le traicion una vez y l no se atreva a acercrsele
abiertamente, si bien estaba dispuesto a que no fuera de nadie ms. Prefera verla
muerta a que perteneciera a otro hombre.
Por otra parte, si la seora Leidner senta una profunda aversin a ligarse con el
lazo del matrimonio, parece posible que hubiera elegido aquella manera de excusar
toda postura difcil. Era una cazadora a quien no le interesaba lo ms mnimo la caza
una vez abatida. Como ansiaba mezclar el drama con su vida, invent uno a su entera
satisfaccin. Un marido resucitado que prohiba todo posible enlace matrimonial.
Aquello satisfaca sus ms profundos instintos. Haca que apareciera ante todo como
una figura romntica; como una herona de tragedia. Y le permita adems presentar
una poderosa excusa para no volver a casarse.
"Tal estado de cosas continu durante cierto nmero de aos. Cada vez que
asomaba el matrimonio, reciba una carta amenazadora.
177
Pero ahora nos encontramos con un punto de verdadero inters. Sali a escena el
doctor Leidner, mas entonces no lleg ninguna carta. Nada se interpuso entre ella y el
matrimonio. Nada; hasta que despus de casada, recibi uno de los annimos.
"Y en seguida nos preguntamos... por qu?
"Consideremos por turno cada una de las teoras.
"Si la seora Leidner escribi ella misma las cartas, el problema se explica
fcilmente. Quera casarse con el doctor Leidner, y con l se cas. Pero en tal supuesto,
por qu se escribi ella misma una carta despus de la boda? Era tanto el deseo de
dramatizar su vida? Y por qu solamente dos cartas? Despus de aquello no recibi
ninguna hasta hace ao y medio.
"Centrmonos ahora sobre la otra teora; la de que las cartas las escribi su primer
marido, Frederick Bosner, o el hermano de ste. Por qu se recibi la carta
amenazadora despus del matrimonio? Parece probable que Frederick no quisiera que
ella se casara con Leidner. Por qu, entonces, no impidi la boda? Lo haba
conseguido en ocasiones anteriores. Y por qu, habiendo esperado a que el
matrimonio se consumara, reanud sus amenazas?
La respuesta, poco satisfactoria, es que no tuvo ocasin de interponer ms pronto
su protesta. Tal vez estuvo en la crcel, o en el extranjero.
Luego, debemos considerar el intento de asfixia por el gas. No parece posible que lo
ocasionara un agente externo. Las personas ms indicadas para planearlo eran el
propio doctor Leidner, o su mujer. Aparentemente, no exista razn alguna de que
fuera l quien hiciera tal cosa y, por lo tanto, llegamos a la conclusin de que fue la
seora Leidner la que concibi y llev a cabo la idea.
"Por qu? Ms drama?
Despus de aquello, el matrimonio viaj por el extranjero y durante dieciocho
meses llevaron una vida feliz y pacfica, sin que ninguna amenaza le perturbara. Lo
atribuyeron a que haban sabido borrar sus huellas, pero dicha explicacin es absurda
por completo. Irse al extranjero en la actualidad no tiene objeto alguno en ese sentido.
Y en el caso de los Leidner menos todava. l era el director de una expedicin
organizada por un museo. Indagando en dicho museo, Frederick Bosner poda haber
obtenido en un momento su direccin exacta... Y aun dando por sentado que se viera
acosado por las circunstancias, nada le impeda perseguir a la pareja con sus cartas
amenazadoras. Creo que un hombre obsesionado como l, hubiera hecho eso.
Pero en lugar de ello nada se supo de Frederick hasta hace cerca de dos aos,
cuando volvieron a recibirse los annimos.
"Por qu volvieron a recibirse?
"Es una pregunta difcil, aunque puede contestarse sencillamente diciendo que la
seora Leidner se aburra y necesitaba ms drama. Pero yo no estaba satisfecho
178
completamente con tal explicacin. Esta particular clase de drama me pareca un poco
demasiado vulgar para que coincidiera con su personalidad, tan refinada.
"La nica cosa que caba hacer era mantener un amplio criterio sobre la cuestin.
"Existan tres posibilidades bien definidas. Primera, que las cartas hubieran sido
escritas por la propia seora Leidner; segunda, que su autor fuera Frederick Bosner, o
el joven William Bosner, y tercera, que hubieran sido escritas al principio, bien por la
seora Leidner o bien por su primer marido, pero ahora se trataba de falsificaciones.
Es decir, que el autor fuera una tercera persona que estuviera enterada de la
existencia de las primitivas cartas.
"Ahora voy a considerar directamente el ambiente que rodeaba a la seora Leidner.
"Examinar primero las oportunidades que cada componente de la expedicin haba
tenido de cometer el asesinato.
"A simple vista, cualquiera pudo llevarlo a cabo, con la excepcin de tres personas,
por lo que se refiere a oportunidades.
"El doctor Leidner, segn irrefutables testimonios, no baj en ningn momento de
la azotea. El seor Carey estuvo en las excavaciones y el seor Coleman fue a
Hassanieh.
"Pero estas coartadas, amigos mos, no eran tan buenas como parecan. Excepto al
doctor Leidner. No hay ninguna duda de que estuvo en la azotea y no baj de ella
hasta una hora y cuarto despus de cometido el crimen.
"Pero, podra estar seguro de que el seor Carey estuvo entretanto en las
excavaciones?
"Y estaba el seor Coleman en Hassanieh, al tiempo que ocurra el asesinato?
El seor Coleman enrojeci, abri la boca, la volvi a cerrar y mir a su alrededor.
La expresin de la cara del seor Carey no cambi en absoluto.
Poirot prosigui suavemente:
- Tom en consideracin tambin a otra persona que, segn opin, era
perfectamente capaz de cometer un asesinato si as se lo propona. La seorita Reilly
tiene suficiente valor e inteligencia, as como cierta predisposicin a la crueldad.
Cuando la seorita Reilly me habl de la seora Leidner le dije bromeando que
esperaba que tuviera una buena coartada. Creo que la seorita Reilly se dio cuenta
entonces de que en su corazn haba abrigado, por lo menos, el deseo de matar. Sea
como fuere, inmediatamente me cont una mentira, inocente y sin objeto. Al da
siguiente me enter, casualmente, hablando con la seorita Johnson, de que lejos de
estar jugando al tenis, la seorita Reilly haba sido vista por los alrededores de esta
casa, poco ms o menos a la hora en que se cometi el crimen. Tal vez la seorita
Reilly, aunque no sea culpable del asesinato, podr contarme algo interesante.
179
Se detuvo y luego dijo con mucho sosiego:
- Quiere contarnos, seorita Reilly, qu fue lo que vio aquella tarde?
La muchacha no replic en seguida. Miraba todava por la ventana, sin volver la
cabeza, y cuando habl, lo hizo con voz firme y mesurada.
- Despus de almorzar mont a caballo y vine hasta las excavaciones. Llegu
alrededor de las dos menos cuarto.
- Encontr a alguno de sus amigos en las excavaciones?
- No. No encontr a nadie, excepto al capataz rabe.
- No vio usted al seor Carey?
- No.
- Es curioso - dijo Poirot -. Tampoco lo vio monsieur Verrier cuando pas por all.
Mir a Carey, como si le invitara a hablar, pero el interesado no se movi ni dijo
una palabra.
- Tiene usted alguna explicacin que crea conveniente dar, seor Carey?
- Fui a pasear. En las excavaciones no se descubri nada interesante aquel da.
- En qu direccin dio su paseo?
- Ro abajo.
- No volvi hacia la casa?
- No.
- Supongo - dijo la seorita Reilly - que estara usted esperando a alguien que no
lleg.
Carey la mir fijamente, pero no replic.
Poirot no insisti sobre aquel punto. Se dirigi una vez ms a la muchacha.
- Vio usted algo ms, mademoiselle?
- S. Cerca de la casa vi el camin de la expedicin metido en una torrentera.
Aquello me pareci extrao.
Luego divis al seor Coleman. Iba caminando con la cabeza inclinada, como si
buscara algo.
- Oiga! - exclam el aludido -. Yo...
180
Poirot le detuvo con un gesto imperativo.
- Espere. Habl con l, seorita Reilly?
- No.
- Por qu?
La chica replic lentamente:
- Porque de vez en cuando se detena y miraba a su alrededor de un modo furtivo.
Aquello me dio mala espina. Hice volver grupas al caballo y me alej. No creo que me
viera. Yo estaba algo separada de l y pareca absorto.
- Oiga - el seor Coleman no estaba dispuesto ahora a que le interrumpieran -.
Tengo una perfecta explicacin para lo que por fuerza he de admitir que parece un
poco sospechoso. En realidad, el da anterior me puse en el bolsillo de la americana un
precioso sello cilndrico en lugar de dejarlo en el almacn. Luego me olvid de l, y
cuando me acord, descubr que lo haba perdido. Se me debi caer del bolsillo. No
quera armar ningn lo por ello y, en consecuencia, decid buscarlo sin llamar la
atencin. Estaba seguro de que se extravi, o bien al ir hacia las excavaciones, o al
volver de all . Me apresur a despachar los asuntos de Hassanieh. Envi a un rabe a
que me hiciera varias compras y volv hacia aqu tan pronto como pude. Dej la "rubia
donde no la pudieran ver y estuve buscando durante casi una hora. Pero no pude
encontrar ese maldito sello. Entonces sub al coche y me dirig hacia la casa. Como es
lgico, todos creyeron que acababa de regresar de Hassanieh.
- Y no trat usted de sacarles de su error? - pregunt Poirot.
- Bueno... era una cosa natural, dadas las circunstancias, no le parece?
- No lo creo yo as - replic Poirot.
- Oh! Vamos... Tengo por lema el no meterme en los. Pero no puede usted
atribuirme nada. No entr en el patio y no podr encontrar a nadie que asegure que
me vio hacerlo.
- sa, desde luego, ha sido la dificultad hasta ahora - dijo el detective -. El
testimonio de los criados de que nadie entr en la casa. Pero se me ha ocurrido,
despus de reflexionar sobre ello, que no fue eso lo que en realidad dijeron. Ellos juran
que ningn extrao entr en la casa. Pero no se les ha preguntado si lo hizo alguno de
los componentes de la expedicin.
- Bien, pregnteselo entonces - dijo Coleman -. Estoy dispuesto a apostar lo que sea
a que no me vieron ni a m ni a Carey.
- Ah! Pero eso suscita una cuestin interesante. No hay duda de que se hubieran
dado cuenta de un extrao... pero hubiera ocurrido lo mismo con uno de los de la
expedicin? Los miembros de ella estaban entrando y saliendo todo el da. Difcilmente
181
los criados se hubieran fijado en ellos. Es posible, segn creo, que tanto el seor Carey
como el seor Coleman pudieran entrar, y que los criados no recordaran tal hecho.
- Tonteras! - dijo el seor Coleman.
Poirot prosigui calmosamente:
- De los dos, estimo que el seor Carey pasara ms inadvertido. El seor Coleman
haba salido en coche, por la maana, hacia Hassanieh, y era de esperar que regresara
en l. Si volva a pie se hubiera notado tal anomala.
Claro que s! - exclam Coleman.
Richard Carey levant la cabeza. Sus ojos, de color azul profundo, miraron a Poirot.
El detective hizo una ligera reverencia en su direccin.
- Hasta ahora solamente he hecho que me acompaaran en un viaje... mi viaje hacia
la verdad. He dejado bien sentado que todos los de la expedicin, incluso la enfermera
Leatheran, pudieron cometer el crimen. El que alguno de ellos no parezca haberlo
hecho, es una cuestin secundaria.
"Examin los medios y las oportunidades. Luego pas a considerar el motivo.
Descubr que todos y cada uno de ustedes poda tenerlo.
- Oh, monsieur Poirot! - exclam -. Yo no! Soy una extraa. Acabo de llegar.
- Eh bien, ma soeur, y no era eso justamente lo que tema la seora Leidner? Un
extrao?
- Pero... pero... el doctor Reilly saba quin era yo. Fue l quien me sugiri que
viniera.
- Hasta qu punto sabe l quin es usted? Lo que sabe se lo cont usted misma. Ya
ha habido antes de ahora impostoras que se han hecho pasar por enfermeras.
- Puede escribir al hospital de San Cristbal... empec a decir.
- De momento, har mejor callndose. Es imposible proseguir si contina
discutiendo. No he querido decir que ahora es cuando he sospechado de usted. Quiero
significar que, manteniendo un criterio amplio, puede ser usted fcilmente otra
persona que la que pretende. Hay muchos hombres que pueden personificar muy bien
a una mujer. EL joven William pudo ser uno de ellos.
Estuve a punto de replicar adecuadamente. De manera que yo era un hombre
disfrazado de mujer! Pero Poirot levant la voz y prosigui apresuradamente, con tal
aire de determinacin, que lo pens mejor y me call.
- Voy a ser ahora brutalmente franco. Es necesario. Voy a exponer crudamente la
estructura interna de lo que aqu ocurra.
182
"Analic a cada uno de los que viven en esta casa. Respecto al doctor Leidner,
pronto me convenc de que el amor que senta por su esposa era el principal objeto de
su vida. Era un hombre roto y destrozado por el dolor moral. A la enfermera Leatheran
ya me refer antes. Si era un hombre que se haca pasar por mujer, poda considerarse
como un actor de cualidades asombrosas. Me inclin a creer que era exactamente lo
que pretenda ser; es decir, una enfermera muy buena y competente en todos los
aspectos.
- Muchas gracias! - dije, algo despectiva.
- Mi intencin se sinti atrada al instante por el seor y la seora Mercado. Ambos
patentizaban un estado de gran agitacin, de inquietud. Me fij primero en ella. Era
capaz de asesinar? Y en este caso, por qu razn?
"La seora Mercado es fsicamente dbil. A primera vista no pareca posible que
hubiera tenido la suficiente fuerza para derribar, aunque fuera con la ayuda de una
pesada piedra, a una mujer como la seora Leidner. No obstante, si esta ltima
hubiera estado arrodillada, la cosa, por lo menos, poda haber sido fsicamente posible.
Existen varias maneras de que una mujer induzca a otra a que se arrodille. Una
mujer, por ejemplo, puede levantarse el dobladillo de su falda y rogar a otra que le
prenda unos alfileres. La otra se arrodillar en el suelo sin sospechar absolutamente
nada.
"Pero, y el motivo? La enfermera Leatheran me cont lo de las colricas miradas
que la seora Mercado diriga a la seora Leidner. La primera, por lo visto, haba
sucumbido fcilmente al hechizo de la segunda. Pero no creo que la solucin estribe en
unos simples celos. Estaba seguro de que la seora Leidner no senta el menor inters
por el seor Mercado, y no hay duda de que la esposa de ste se haba dado cuenta de
ello. Tal vez, al principio, se puso furiosa, pero para llegar al asesinato tena que
mediar una provocacin mucho mayor. La seora Mercado es una mujer de fuerte
instinto maternal. Por la forma que tena de mirar a su marido apreci no slo que lo
quera, sino que luchara por l con uas y dientes. Y vi mucho ms todava...; vi que
ella presenta la posibilidad de que tuviera que hacerlo. Estaba siempre en guardia e
intranquila. La intranquilidad era por l, no por ella misma. Y cuando estudi al seor
Mercado pude suponer fcilmente cul era la causa de la inquietud. El seor Mercado
es un adicto a las drogas... y el vicio ha arraigado profundamente en l.
"No es necesario que les diga que el consumo de drogas durante un largo perodo de
tiempo trae consigo el embotamiento del sentido moral.
"Bajo la influencia de las drogas, un hombre realiza acciones que ni siquiera
hubiera soado cometer unos cuantos aos antes, cuando todava no haba prendido en
l tal vicio. En algunos casos, un hombre ha llegado hasta el asesinato, y ha sido difcil
determinar si era completamente responsable de sus actos o no. La principal
caracterstica del criminal aficionado a las drogas es la arrogante y completa confianza
que tiene en su propia destreza.
"Pens que tal vez hubiera algn incidente deshonroso, o criminal, en el pasado del
seor Mercado, y que su esposa lo estuviera encubriendo. Poda asegurar que su
183
carrera penda de un hilo. El seor Mercado quedara arruinado si trasluca algo de
aquel incidente. Su esposa estaba siempre en guardia. Pero haba que contar con la
seora Leidner. Tena una viva inteligencia y gran ansia de ejercer su autoridad.
Hasta pudo hacer que el desdichado confiara en ella. Saber un secreto que poda
publicar cuando quisiera, con resultados desastrosos, hubiera satisfecho su peculiar
temperamento de una manera completa.
"Aqu, por lo tanto, haba un posible motivo para el asesinato por parte de los
Mercado. Para proteger a su compaero, tena yo la plena confianza de que la seora
Mercado no se detendra ante nada. Ambos haban tenido oportunidad... durante
aquellos diez minutos en que el patio qued solitario.
La seora Mercado exclam:
- No es verdad!
Poirot no le prest atencin.
- Luego me fij en la seorita Johnson. Era capaz de asesinar?
"Para m, s lo era. Se trataba de una persona de gran fuerza de voluntad y frreo
dominio de s misma. Tales personas est n constantemente contenindose... pero un
da estallan. Mas si la seorita Johnson haba cometido el crimen slo era posible por
una razn relacionada con el doctor Leidner. Si haba llegado a la conviccin de que la
seora Leidner estaba arruinando la vida de su marido. Los encubiertos celos de la
seorita Johnson podan haberse cogido a la ocasin de un posible motivo y desbocarse
con gran facilidad.
"S; la seorita Johnson poda haber sido.
"Luego tena los tres jvenes. Carl Reiter, en primer lugar. Si, por casualidad, uno
de los componentes de la expedicin era William Bosner, Reiter era el ms indicado.
Pero si se trataba en realidad de William Bosner, era un consumado actor. Mas en el
caso contrario, tena alguna razn para matar?
"Desde el punto de vista de la seora Leidner, Reiter era una vctima demasiado
fcil para resultar interesante. Estaba dispuesto, a la primera indicacin, a echarse a
sus pies y demostrarle su veneracin. La seora Leidner despreciaba toda adoracin
ciega. La actitud de completo rendimiento casi siempre pone de manifiesto el peor lado
de la mujer. En su trato con Carl Reiter, la seora Leidner desplegaba siempre una
crueldad deliberada. Insertaba de cuando en cuando una burla o un desprecio. Hizo
que al pobre joven la vida le resultara bastante insoportable.
Poirot se detuvo de pronto y se dirigi a Reiter con un tono personal y confidencial.
- Mon ami, espero que esto le sirva de leccin. Es usted un hombre. Prtese,
entonces, como tal! Arrastrarse, en un hombre, va contra la naturaleza. Y las mujeres,
al igual que la naturaleza, tienen las mismas reacciones. Recuerde que lo mejor es
coger el mayor plato que se tenga a mano y tirrselo a la cabeza de una mujer, en vez
de retorcerse como un gusano cuando ella le mira.
184
Dej este tono privado y volvi a su estilo de conferenciante.
- Haba llegado Carl Reiter a tales abismos de desesperacin, que se revolvi
contra su atormentadora y la mat? El sufrimiento produce extraos efectos en un
hombre. No poda estar seguro de que no fuera as.
"Luego tena a William Coleman. Su conducta, tal como nos la ha explicado la
seorita Reilly, fue sospechosa. Si era el criminal, slo poda serlo a causa de que su
alegre personalidad ocultaba la de William Bosner. No creo que William Coleman,
como tal William Coleman, tenga el temperamento de un asesino. Sus faltas pueden
ser de otro estilo. Ah!, tal vez la enfermera Leatheran sabe de qu se trata.
- No tiene importancia - dije -. Solamente, si ha de saberse toda la verdad, he de
confesar que el seor Coleman, en cierta ocasin, me cont que hubiera podido ser un
buen falsificador.
- Una peculiaridad muy estimable - observ Poirot -. Por lo tanto, en el caso de que
hubiera conseguido alguno de los primeros annimos, pudo copiarlo sin ninguna
dificultad.
- Eh, eh, eh! - exclam el seor Coleman -. Eso es lo que llaman liarle a uno.
Poirot prosigui rpidamente:
- Respecto a saber si se trata verdaderamente de William Bosner, resulta difcil
verificarlo. El seor Coleman habl de un tutor; no de un padre; y no hay nada
definido para poner el veto a tal idea.
- Disparates! - dijo Coleman -. No s cmo escuchan a ese tipo.
- De los tres jvenes, nos queda el seor Emmott - prosigui Poirot -. Pudo ser,
tambin, el posible escudo de la personalidad de William Bosner. Pronto me di cuenta
de que, cualesquiera que fueran las razones, no tena medios de enterarme de ello por
mediacin del joven. Poda guardar su secreto con gran efectividad, o engaarlo para
que se traicionara en algn punto. De todos los de la expedicin, pareca ser el mejor y
ms desapasionado juez de la personalidad de la seora Leidner. Creo que siempre la
tuvo por lo que realmente era; pero me fue imposible descubrir cul era la impresin
que dicha personalidad produjo en l. Me imagino que la propia seora Leidner tuvo
que sentirse provocada y colrica por la actitud del joven.
He de aadir que, por lo que se refiere a carcter y capacidad, el seor Emmott me
pareci el ms apto para llevar a cabo satisfactoriamente un hbil y bien planeado
crimen.
El joven levant por primera vez la mirada, que tuvo hasta entonces fija en la punta
de sus zapatos.
- Gracias - dijo.
Pareca que en su voz haba un ligero acento divertido.
185
- Las dos ltimas personas de mi lista son: Richard Carey y el padre Lavigny.
"De acuerdo con el testimonio de la enfermera Leatheran y de otros, el seor Carey
y la seora Leidner se tenan antipata. Se esforzaban en parecer corteses el uno con el
otro. La seorita Reilly propuso una teora completamente diferente para explicar su
extraa actitud de fra cortesa.
"Poco me cost convencerme de que la explicacin de la seorita Reilly era la
correcta. Adquir esta certidumbre por el simple expediente de excitar al seor Carey
para que hablara precipitada y descuidadamente. No me fue difcil conseguirlo. Me di
cuenta de que se encontraba dominado por una fuerte tensin nerviosa. Estaba, y est,
al borde de un completo derrumbamiento nervioso. Un hombre que sufre, hasta casi
llegar al lmite de su capacidad, raramente puede ofrecer resistencia.
"Las defensas del seor Carey se abatieron al instante. Me dijo, con una sinceridad
de la cual no dud ni por un momento, que odiaba a la seora Leidner.
"Y estaba diciendo, indudablemente, la verdad. Odiaba a la seora Leidner. Pero,
cul era la verdadera causa de su odio?
"Habl antes de mujeres que poseen un hechizo fatal, pero hay hombres que
tambin lo tienen. Los hay que, sin el menor esfuerzo, atraen a las mujeres. Es lo que
llaman en la actualidad un sex appeal. El seor Carey tiene muy desarrollada esta
cualidad. Apreciaba por una parte a su amigo y jefe, y le era indiferente la esposa de
ste. Ello no le hizo mucha gracia a la seora Leidner. Deba dominarlo y, por lo tanto,
se dispuso a la captura de Richard Carey. Pero entonces, segn creo, ocurri algo
completamente imprevisto. Ella misma, quiz por primera vez en su vida, cay vctima
de una pasin arrolladora. Se enamor sin reservas de Richard Carey.
"Y l... era incapaz de resistrsele. sta es la verdad de esa terrible tensin nerviosa
que ha estado soportando. Ha sido un hombre destrozado por dos pasiones opuestas.
Amaba a Louise Leidner, s... pero tambin la odiaba. La odiaba porque estaba
minando la lealtad que senta hacia su amigo. No hay odio ms grande que el de un
hombre que ha tenido que amar a una mujer contra su propia voluntad.
"All tena todo el motivo que necesitaba. Estaba convencido de que en
determinados momentos la cosa ms natural que hubiera podido hacer Richard Carey
era golpear con toda la fuerza de su brazo aquella hermosa cara cuyo poderoso
atractivo lo haba hechizado.
"Desde un principio estuve seguro de que el asesinato de Louise Leidner era un
crime passionel. En el seor Carey haba encontrado un tipo ideal para esta clase de
crmenes.
"Nos queda todava otro candidato al ttulo de asesino: el padre Lavigny. Me llam
inmediatamente la atencin por cierta discrepancia existente entre su descripcin del
hombre que fue sorprendido mirando por la ventana y la que dio la enfermera
Leatheran. En toda descripcin, hecha por diferentes testigos, siempre hay, por lo
general, alguna discrepancia; pero sta era demasiado notoria. Adems el padre
186
Lavigny insisti en determinada caracterstica: en un estrabismo que deba hacer
mucho ms fcil la identificacin.
"Pronto se puso de manifiesto que, mientras la descripcin de la enfermera
Leatheran era sustancialmente correcta no ocurra lo mismo con la del padre Lavigny.
Pareca como si ste se propusiera despistarnos deliberadamente; como si quisiera que
no encontrramos al misterioso individuo.
"Pero, en tal caso, deba haber algo sobre l. Fue visto hablando con aquel hombre,
mas slo podamos fiarnos de su palabra respecto a lo que haban hablado.
Qu es lo que estaba haciendo el iraqu cuando la enfermera Leatheran y la
seora Leidner lo vieron? Tratando de atisbar por una ventana; la de la seora
Leidner, segn pensaron. Pero cuando fui hasta donde las dos se haban detenido
aquella tarde, comprob que poda haberse tratado igualmente de la ventana
correspondiente al almacn.
"Aquella noche se produjo una alarma. Alguien haba estado en el almacn, pero se
comprob que no faltaba nada de all. El punto interesante para m es que, cuando el
doctor Leidner lleg al almacn, se encontr con que el padre Lavigny haba acudido
antes que l. El religioso dijo que haba visto una luz; pero en esto tambin slo
podemos fiarnos de su palabra.
"Empec a sentir curiosidad por el padre Lavigny. El otro da, cuando suger que
poda ser Frederick Bosner, el doctor Leidner rechaz tal pensamiento. Dijo que el
padre Lavigny era una personalidad muy conocida en su especialidad. Adelant la
suposicin de que Frederick Bosner haba tenido casi veinte aos para labrarse una
nueva carrera, bajo otro nombre, y que poda ser en la actualidad una persona muy
conocida. A pesar de ello, no creo que hubiera permanecido todo ese tiempo en una
comunidad religiosa. Se me presentaba una solucin mucho ms sencilla.
"Alguno de la expedicin conoci de vista al padre Lavigny antes de que viniera?
Aparentemente, no. Por qu, entonces, no poda ser alguien que estuviera
suplantando la personalidad del religioso? Me enter de que se haba mandado un
telegrama a Cartago con motivo de la repentina enfermedad del doctor Byrd, que era
el que deba venir con esta expedicin. Hay nada ms fcil que interceptar un
telegrama? Y por lo que se refiere a su trabajo no haba, entre los miembros de la
expedicin, nadie que supiera descifrar inscripciones. Un hombre listo, con unos
ligeros conocimientos, poda llevar a feliz trmino la suplantacin. Adems, se
encontraron muy pocas tablillas e inscripciones. Y por otra parte pude colegir que los
juicios del padre Lavigny haban sido considerados como algo inslito. Pareca ms
bien que el padre Lavigny era un impostor. Pero, era Frederick Bosner? Las cosas no
parecan encajar muy bien en ese sentido. La verdad, al parecer, deba encontrarse en
una direccin totalmente diferente.
Tuve un extenso cambio de impresiones con el padre Lavigny. Soy catlico y
conozco a muchos sacerdotes y miembros de comunidades religiosas. El padre Lavigny
me dio la impresin de no ajustarse muy bien a su papel. Y, por otra parte, me hizo el
efecto de que estaba familiarizado con ocupaciones totalmente distintas. Con mucha
187
frecuencia haba conocido hombres de su tipo... pero no pertenecan a comunidades
religiosas... Nada de eso!
"Me dediqu a expedir telegramas. Y entonces, inconscientemente, la enfermera
Leatheran me proporcion una valiosa pista. Estbamos en el almacn, examinando
los objetos de oro, y mencion que en una copa de dicho metal se haban encontrado
trazas de cera. Yo dije: "Cera?". Y el padre Lavigny repiti: "Cera?". Su tono, al decir
esto, fue suficiente para m. Supe, entonces, qu era lo que estaba haciendo aqu.
Poirot se detuvo y luego habl directamente al doctor Leidner.
- Siento decirle, monsieur, que la copa, la daga y otros objetos que guarda ahora en
el almacn no son los que encontr usted en las excavaciones. Son imitaciones
galvanoplsticas muy bien hechas. El padre Lavigny, segn acabo de enterarme por
esta contestacin a uno de mis telegramas, no es otro que Raoul Menier, uno de los
ladrones ms listos conocido por la polica francesa. Est especializado en el robo de
museos, de objets d'art y cosas similares. Tiene un socio llamado Al Yusuf, un medio
turco, que es un orfebre de primera categora. Nos enteramos de la existencia de
Menier cuando se comprob que algunos objetos del Louvre no eran autnticos. Se
descubri, en cada caso, que un eminente arquelogo, al que el director del museo no
conoca personalmente, haba manipulado recientemente dichos objetos, durante una
visita al Louvre. Preguntados todos aquellos distinguidos caballeros, negaron que
hubieran visitado el Louvre en las fechas indicadas.
Me enter de que Menier estaba en Tnez, preparando un robo a los Padres
Blancos, cuando lleg el telegrama que pusieron ustedes desde aqu. El padre Lavigny,
que entonces estaba enfermo, se vio obligado a rehusar, pero Menier consigui
interceptar el telegrama de respuesta y lo sustituy por otro en el que anunciaba la
llegada del religioso. No corra ningn peligro al hacerlo. Aun en el caso de que los
padres leyeran en algn peridico, cosa improbable, que el padre Lavigny estaba en
Irak, se limitaran a pensar que los periodistas se haban enterado de una verdad a
medias, como tantas veces ocurre.
"Menier y su cmplice llegaron aqu. El ltimo fue visto cuando reconoca el
almacn desde el exterior. El plan consista en que el padre Lavigny sacara moldes de
cera y Al hara luego los duplicados. Siempre hay coleccionistas dispuestos a pagar
buenos precios por objetos legtimos, sin hacer preguntas embarazosas. El padre
Lavigny sustituira los objetos autnticos por las falsificaciones, aprovechndose de la
noche.
"Y sin duda, eso era lo que estaba haciendo cuando la seora Leidner lo oy y dio la
alarma. Qu poda hacer l entonces? Invent apresuradamente la historia de que
haba visto una luz.
Esto, como dicen ustedes, "fue tragado por todos" sin reparos. Pero la seora
Leidner no era tonta. Pudo recordar los vestigios de cera que vio en la copa y sacar sus
propias conclusiones. Y si lo hizo as, qu determinacin caba tomar? No entrara
dans son caractre no hacer nada de momento y disfrutar formulando insinuaciones
188
que desconcertaran al padre Lavigny? Le dejara entrever que sospechaba, pero que
no lo saba de cierto. Tal vez era un juego peligroso, pero a ella le gustaba.
"Y quiz llev el juego demasiado lejos. EI padre Lavigny se dio cuenta de la verdad
y descarg el golpe antes de que ella supiera lo que intentaba hacer l.
"El padre Lavigny es Raoul Menier... un ladrn. Pero, es tambin... un asesino?
Poirot dio unos pasos por el comedor. Sac un pauelo, se enjug la frente y
continu:
- Tal era mi posicin esta misma maana. Haba ocho posibilidades distintas y no
saba cul de ellas era la verdadera. No saba todava quin era el solapado y pertinaz
asesino.
"Pero asesinar es una costumbre. El hombre o la mujer que mata una vez vuelve a
hacerlo otra, si se presenta la ocasin.
"Y en virtud del segundo asesinato, el asesino cae en mis manos.
Desde el principio estuvo presente en el fondo de mi pensamiento que alguno de
ustedes saba algo que se reservaba; algo que incriminaba al asesino. De ser as, tal
persona estaba en peligro.
"Mi solicitud se dirigi principalmente hacia la enfermera Leatheran. Tiene una
personalidad llena de energa y una mente viva e inquisitiva. Me asustaba la
posibilidad de que descubriera ms de lo que era conveniente para su propia seguridad
personal.
"Como todos saben, se cometi un segundo asesinato. Pero la vctima no fue la
enfermera Leatheran, sino la seorita Johnson.
Me consuela pensar que de todas maneras hubiera llegado a la solucin del caso
por puro razonamiento; pero es cierto que la seorita Johnson me ayud a llegar a ella
mucho ms rpidamente.
En primer lugar, uno de los sospechosos quedaba eliminado: la propia seorita
Johnson. Pues ni por un momento sostuve la teora del suicidio.
"Examinemos ahora los hechos de este segundo asesinato.
"Hecho nmero uno. El domingo por la noche, la enfermera Leatheran encontr a la
seorita Johnson hecha un mar de lgrimas, y aquella misma noche la propia seorita
Johnson quem un pedazo de papel que, segn crey la enfermera, estaba escrito con
el mismo tipo de letra de los annimos.
Hecho nmero dos. La tarde anterior a la noche en que muri, la seorita Johnson
estaba en la azotea y la enfermera la encontr en un estado que describe como de
increble horror. Cuando la enfermera le pregunta, contesta: "He visto cmo pudo
alguien entrar en la casa sin que nadie sospeche cmo lo hizo". No quiso aadir nada
189
ms. El padre Lavigny cruzaba en aquel momento el patio y el seor Reiter se
encontraba ante la puerta del estudio fotogrfico.
"Hecho nmero tres. La seorita Johnson estaba agonizando. Las nicas palabras
que pudo articular fueron: La ventana... la ventana...".
stos son los hechos.
"Y stos son los problemas con que nos enfrentamos: Qu hay de cierto en los
annimos? Qu vio la seorita Johnson desde la azotea? Qu quera decir al referirse
a la ventana?
Eh bien. Tomemos en primer lugar el segundo de estos problemas, como el de ms
fcil solucin. Sub a la azotea acompaado por la enfermera Leatheran y me situ en
el mismo sitio donde estuvo la seorita Johnson. Desde all se vea el patio y el
portaln en la parte norte de la casa. La mujer vio tambin a dos componentes de la
expedicin. Tena algo que ver sus palabras con el seor Reiter o con el padre
Lavigny?
"Una posible explicacin me vino al pensamiento, casi al instante. Si un extrao
entraba en la casa, slo poda hacerlo disfrazado. Y slo haba una persona cuyo
aspecto permitiera una suplantacin de personalidad. El padre Lavigny. Con un
salacot, gafas de sol, barba negra y hbito de fraile, un extrao poda pasar por la
puerta sin que los criados se dieran cuenta de que haba entrado un forastero.
"Era esto lo que quera decir la seorita Johnson? O haba llegado ms lejos? Se
haba percatado de que la personalidad del padre Lavigny, en s, ya era un disfraz?
Saba que era otro del que pretenda ser?
Conocido quin era el padre Lavigny, estaba yo dispuesto a considerar resuelto el
misterio. Raoul Menier era el asesino. Haba matado a la seora Leidner antes de que
sta pudiera delatarlo. Otra persona le dio a entender que conoca su secreto; y
despus fue eliminada.
"Con aquello todo quedaba explicado. El segundo asesinato. La huida del padre
Lavigny... sin hbitos ni barba. Su amigo y l estarn seguramente, a estas horas,
atravesando Siria con dos excelentes pasaportes, como dos comerciantes. Hasta
quedaba explicada su accin de colocar la ensangrentada piedra bajo la cama de la
seorita Johnson.
"Como dije, estaba casi satisfecho con aquello... pero no del todo, pues la solucin
perfecta deba explicarla mejor an... y sta no alcanzaba a ello.
"No explicaba, por ejemplo, la causa de que la seorita Johnson dijera: "La
ventana... la ventana...", cuando agonizaba. No explicaba su actitud en la azotea... su
horror y su negativa a decirle a la enfermera Leatheran qu era lo que sospechaba o
saba.
"Era una solucin que cuadraba con los hechos aparentes, pero no satisfaca los
requisitos psicolgicos.
190
"Y entonces, mientras estaba en la azotea pensando en aquellos tres puntos: en los
annimos, en lo que vio la seorita Johnson y en la ventana, todo se aclar ante m...
"Lo que vi en aquel momento lo explicaba todo!
191
CAPTULO XXVIII
El trmino del viaje
Poirot mir a su alrededor. Todos los ojos estaban fijos en l. Un momento antes se
haba notado una especie de relajacin, como si la tensin disminuyera. Pero ahora, de
pronto, pareci volver a dominar entre nosotros.
Se acercaba algo...
La voz de Poirot, sosegada e inconmovible, prosigui:
- Los annimos, la azotea, la ventana... S, todo quedaba explicado... todo ajustaba
en el lugar correspondiente.
"Dije antes que slo tres personas tenan una coartada en el momento en que
ocurri el asesinato. Dos de ellas, como he demostrado, no tenan ningn valor.
Entonces comprend mi equivocacin. La tercera careca tambin de valor. No slo
pudo cometer el doctor Leidner el crimen, sino que estoy convencido de que l fue el
autor.
Se produjo un silencio originado por el estupor y la incredulidad. El doctor Leidner
no dijo nada. Pareca estar todava ausente. David Emmott, sin embargo, se movi en
su silla y habl:
- No s qu se propone con ello, monsieur Poirot. Le he dicho que el doctor Leidner
no baj de la azotea hasta las tres menos cuarto. sa es la pura verdad. Lo juro
solemnemente. No estoy mintiendo. Y le hubiera sido imposible bajar sin verlo yo.
Poirot asinti:
- Le creo. EI doctor Leidner no abandon la azotea. se es un hecho indiscutible.
Pero lo que vi, igual que hizo la seorita Johnson, fue que el doctor Leidner pudo
matar a su mujer desde la azotea, sin bajar de ella.
Nos quedamos mirndole fijamente.
- La ventana - exclam Poirot -. Su ventana! De eso me di cuenta... como la seorita
Johnson. La ventana de la seora Leidner est justamente debajo, en la parte que da
al campo. Y el doctor Leidner estuvo solo all arriba, sin que nadie presenciara lo que
haca. Todas aquellas piedras de molino las tena a su disposicin. Sencillo en extremo,
dando por sentada una cosa: que el asesino tuviera la oportunidad de mover el cadver
antes de que nadie lo viera. Oh, es estupendo... de increble sencillez!
"Escuchen... la cosa fue as: El doctor Leidner est en la terraza ordenando los
montones de cermica. Le llama a usted, seor Emmott, y mientras le est hablando
ve que, como de costumbre, el muchacho rabe se aprovecha de su ausencia para
abandonar el trabajo y salir del patio. Le entretiene a usted durante diez minutos y
192
luego le deja marchar; y tan pronto como usted baja al patio, dndole gritos al chico, el
doctor Leidner pone en prctica su plan.
Saca del bolsillo la mscara embadurnada de arcilla, con la que ya asust a su
mujer en otra ocasin, y la deja caer, atada a un hilo, hasta que golpea la ventana de
la seora Leidner.
"Aquella ventana, como recordarn, da al campo, al lado opuesto al patio.
"La seora Leidner est tendida en la cama, dormitando. Se siente feliz, tranquila.
De pronto, la mscara empieza a golpear la ventana y atrae su atencin. Pero ahora no
est anocheciendo; es pleno da. No hay nada terrorfico en aquello. La mujer se da
cuenta de lo que se trata; de un truco burdo. No se asusta, sino que se indigna. Y hace
lo que cualquier otra mujer hubiera hecho en su lugar. Salta de la cama, abre la
ventana, pasa la cabeza por los hierros de la reja y mira hacia arriba para ver quin le
est gastando aquella broma.
"El doctor Leidner est esperando. Tiene en la mano, preparada, una pesada piedra
de molino. Y en el instante preciso la deja caer...
"Dando un grito ahogado, que oy la seorita Johnson, la seora Leidner se
desploma sobre la alfombra, al pie de la ventana.
La puerta, como ustedes saben, tiene un orificio central, y a travs de l pas una
cuerda el doctor Leidner. Slo tena que tirar de ella y recobrar el arma homicida.
Luego dejar la piedra entre las dems, en la azotea, cuidando de que la mancha de
sangre no quedara a la vista.
"Contina su trabajo durante ms de una hora, hasta que juzga que ha llegado el
momento de poner en escena el segundo acto. Baja la escalera, habla con el seor
Emmott y con la enfermera Leatheran, cruza el patio y entra en la habitacin de su
esposa. La explicacin que l mismo da sobre lo que hizo all dentro es la siguiente: "Vi
el cuerpo de mi mujer tendido al lado de la cama. Por unos momentos qued
paralizado, sin poder moverme del sitio. Al final, di unos pasos y me arrodill a su
lado, levantndole la cabeza. Comprob que estaba muerta... Me incorpor. Estaba
mareado, como si hubiera bebido. Llegu como pude hasta la puerta y llam a la
enfermera".
"Un relato, perfectamente posible, de los actos de un hombre agobiado por el dolor.
Pero ahora oigan lo que yo creo que en realidad pas. El doctor Leidner entra en la
habitacin, corre hacia la ventana y, con los guantes puestos, la cierra y pasa las
fallebas. Luego coge el cuerpo de su esposa y lo coloca entre la cama y la puerta. Se da
cuenta entonces de que en la alfombra, al pie de la ventana, se ve una pequea
mancha de sangre. No puede cambiarla por la otra, pues son de diferente tamao, pero
hace lo ms indicado, dadas las circunstancias. Coge la alfombra manchada y la coloca
ante el lavabo; y la que haba delante de ste la pone bajo la ventana. Si alguien se da
cuenta de la mancha de sangre la relacionar con el lavabo, pero no con la ventana.
Era un punto muy importante. No deba traslucirse que la ventana jugaba un
importante papel en la cuestin. Despus va hacia la puerta y desempea su parte de
193
marido desesperado. Y esto, segn creo, no le fue difcil porque amaba de veras a su
mujer.
- Pero hombre de Dios! - exclam, ya impacientado, el doctor Reilly -. Si la amaba,
por qu la mat? Cul fue el motivo? No puede usted hablar, Leidner? Dgale que
est loco.
El doctor Leidner no habl, ni se movi.
- No les dije antes que se trataba de un crime passionel? Por qu su primer
marido, Frederick Bosner, la amenaz con matarla? Porque la amaba... y al final, como
hemos visto, se cumplieron sus amenazas.
"Mais oui... mais oui... Una vez que me convenc de que el doctor Leidner cometi el
crimen, todo encaja a la perfeccin.
"Por segunda vez tengo que empezar el viaje desde el principio; la boda de la seora
Leidner, los annimos amenazadores, y el segundo matrimonio de ella. Las cartas que
le impedan casarse con otro hombre, pero no ocurri as con el doctor Leidner. Qu
sencillo se explica esto, si Leidner es el propio Frederick Bosner!
"lniciemos, pues, el viaje, desde el punto de vista del joven Frederick Bosner.
"En primer lugar, sabemos que ama a su esposa con pasin; una pasin que slo
una mujer de su clase puede encender. Pero ella le traiciona. Le condenan a muerte.
Escapa y se encuentra en un accidente ferroviario, del cual se las arregla para salir
con una nueva personalidad: la de un joven arquelogo de origen sueco, Eric Leidner,
cuyo cuerpo result completamente desfigurado, y fue enterrado como el de Frederick
Bosner.
"Cul es la actitud del nuevo Eric Leidner hacia la mujer que le dese la muerte?
Hay que considerar que lo ms importante para l era que segua querindola. Se puso
a trabajar para reconstruir su vida. Era un hombre hbil, y como su nueva profesin
cuadraba con su temperamento, pronto lleg a ser clebre en su especialidad. Pero
nunca se olvid de la pasin que gobernaba su vida. Estuvo constantemente informado
de los movimientos de su mujer; determinado, ante todo, a que no perteneciera a otro
hombre. Recuerden la descripcin que del carcter de Frederick hizo la seora Leidner
a la enfermera Leatheran. Era dulce y amable, pero despiadado. Siempre que lo
juzgaba necesario, despachaba un annimo. Imit alguno de los rasgos de la escritura
de su mujer por si a sta se le ocurra presentar los annimos a la polica. Las mujeres
que se dirigen a s mismas annimos de carcter sensacional son un fenmeno tan
corriente que, dada la semejanza de la caligrafa, la polica no tendra duda alguna
sobre la procedencia de las cartas. Con ello, al mismo tiempo, Leidner segua
manteniendo la incertidumbre de su mujer acerca de si estaba vivo.
"Por fin, al cabo de muchos aos, estim que haba llegado la hora de volver a
entrar en la vida de ella. Todo fue bien. Su mujer no lleg a sospechar cul era su
verdadera identidad. Era un hombre conocidsimo en los medios cientficos. El joven
erguido y de buena presencia de antes era entonces un hombre de mediana edad,
cargado de hombros, que llevaba barba. Y vemos cmo se repite la historia. Frederick
194
es capaz de dominar a Louise, tal como hizo aos antes. Ella consiente, por segunda
vez, en casarse con l. Ninguna carta vino a romper el compromiso.
"Pero, poco despus se recibe una de ellas. Por qu?
"Creo que el doctor Leidner no quera dejar nada al azar. La intimidad del
matrimonio poda despertar en ella ciertos recuerdos capaces de desbaratar sus
planes. Deseaba grabar en la mente de su esposa, de una vez para siempre, que Eric
Leidner y Frederick Bosner eran dos personas diferentes por completo. Y a tal efecto
se recibi uno de los annimos, que escribi el primero por cuenta del segundo. A esto
le sigue el pueril asunto del gas. Fue el mismo doctor Leidner quien lo plane con el
mismo propsito.
"Una vez hecho aquello, qued satisfecho. Ya podan disfrutar de una feliz vida
conyugal. Pero luego, hace casi dos aos, vuelven a recibirse los annimos. Por qu
causa? Eh bien, creo saberlo. Porque la amenaza contenida en aquellas cartas era una
amenaza verdadera. Por ello estaba siempre asustada la seora Leidner. Saba que
Frederick era suave, pero despiadado en el fondo. Que la matara si llegaba a
pertenecer a otro hombre. Y ella se haba entregado ya a Richard Carey.
"Por lo tanto, una vez que descubri esto, el doctor Leidner prepar con toda calma
y sangre fra el escenario del crimen. Y posteriormente lo llev a cabo convencido de
que no sera descubierto su autor.
"Ven ustedes ahora el importante papel desempeado por la enfermera Leatheran?
Queda explicada la conducta un tanto curiosa del doctor Leidner al contratar los
servicios de una enfermera para cuidar de su esposa; conducta que al principio me
confundi. Era necesario que un testigo de reconocida solvencia profesional pudiera
asegurar de forma incontrovertible que la seora Leidner haba muerto haca ms de
una hora cuando se descubri su cadver. Es decir, que haba sido asesinada a una
hora en que todos juraran que su marido estaba en la azotea. Poda suscitarse la
sospecha de que l la haba matado cuando entr en la habitacin y encontr el
cadver. Pero esto careca de importancia si una enfermera competente poda asegurar
positivamente que haba muerto haca ms de una hora.
"Otra cosa que queda explicada es el extrao estado de tensin que se notaba este
ao entre los componentes de la expedicin. No cre que aquello pudiera atribuirse
exclusivamente a la seora Leidner. Durante muchos aos haba reinado el
compaerismo y la alegra en esta expedicin. Opino que el estado anmico de una
comunidad siempre se ajusta a la influencia del hombre que la dirige. Debido a su
tacto, a su juicio y a su forma de manejar a los seres humanos, el doctor Leidner haba
conseguido que el ambiente fuera siempre grato.
"De producirse un cambio, pues, deba ser a causa del hombre que diriga la
expedicin; es decir, del doctor Leidner. Era l y no la seora Leidner, el responsable
de la tensin y la intranquilidad. No es extrao que los dems, sin comprenderlo,
notaran el cambio. Aunque en el aspecto externo era el mismo, el amable y cordial
doctor Leidner no haca ms que representar una farsa. El verdadero Leidner era el
fantico obsesionado en cuya mente se fraguaba el crimen.
195
"Y ahora pasemos al segundo asesinato; el de la seorita Johnson. Mientras pona
en orden los papeles del doctor Leidner, un trabajo que se impuso ella misma en su
deseo de hacer algo, debi encontrar el borrador de uno de los annimos.
"Tuvo que ser algo incomprensible y desconcertante para ella. El doctor Leidner
haba atemorizado a su mujer con toda deliberacin! No poda comprenderlo... y
aquello la trastorn. Fue entonces cuando la enfermera Leatheran la encontr llorando
desesperadamente.
No creo que entonces sospechara que el doctor Leidner era el asesino, pero mis
experiencias con los gritos en las habitaciones de la seora Leidner y del padre
Lavigny no le pasaron por alto. Se dio cuenta de que si el grito que oy fue lanzado por
la seora Leidner, la ventana debi de estar abierta, no cerrada. De momento, aquello
no tena significado alguno para ella, pero lo record.
Su mente sigui trabajando; avanzando hacia la verdad. Tal vez se refiri a los
annimos de una forma bastante clara ante el doctor Leidner, ste comprendi que ella
saba la verdad respecto a ellos. La seorita Johnson pudo ver entonces que las
maneras de l cambiaban; que no hablaba, que se asustaba.
"Pero el doctor Leidner, segn pens ella, no poda haber asesinado a su mujer.
Estuvo en la azotea.
"Pero entonces, una tarde, mientras estaba en la terraza meditando sobre lo
ocurrido, se dio cuenta sbitamente de la verdad. La seora Leidner haba sido
asesinada desde la parte alta, a travs de la ventana abierta.
"En aquel momento apareci la enfermera Leatheran.
"Pero al instante, su viejo afecto hacia el doctor Leidner volvi a dominarla y se
apresur a disimular lo que senta. La enfermera no deba sospechar el terrible
descubrimiento que acababa de hacer.
"Mir deliberadamente en direccin opuesta, hacia el patio, e hizo una observacin,
sugerida por la presencia del padre Lavigny, que en aquel momento se diriga hacia el
portaln.
Rehus decir nada ms. Tena que recapacitar sobre ello.
"Y el doctor Leidner, que la estaba vigilando estrechamente, qued convencido de
que ella saba quin era el asesino. No era mujer capaz de disimular ante l su horror
y su angustia.
"Hasta entonces, pens Leidner, no le haba delatado, pero hasta qu extremo
poda confiar en ella?
"Asesinar es una costumbre. Aquella noche, el doctor Leidner sustituy un vaso de
agua por uno de cido. Exista la posibilidad de que se creyera que ella misma se haba
envenenado. Poda tambin creerse que fue la autora del primer asesinato y que los
remordimientos haban acabado por hacerle llegar a la determinacin de suicidarse.
196
Con objeto de reforzar esta ltima idea, baj de la azotea la piedra de molino y la puso
bajo su cama.
"No es extrao que la pobre seorita Johnson, en la agona, tratara
desesperadamente de hacer saber a los dems la informacin que haba conseguido a
costa de su propia vida. "Por la ventana", as es como fue asesinada la seora Leidner;
no era por la puerta... "por la ventana"...
"Y con ello, todo se explica; todo encaja en su lugar... todo es psicolgicamente
perfecto.
"Pero no tengo pruebas... ni una sola prueba...
Ninguno de nosotros habl. Estbamos sumergidos en un ocano de horror. De
horror y de lstima, a la vez.
El doctor Leidner segua callado, sin hacer ningn movimiento. Estaba sentado en
la misma posicin que adopt desde el principio. Pareca un hombre envejecido,
arruinado, destrozado...
Por fin se movi ligeramente y mir a Poirot con ojos de expresin suave y
hastiada...
- No - dijo -. No hay ninguna prueba. Pero no importa. Usted sabe que no voy a
negar la verdad... Nunca lo hice... Creo que, realmente, me alegro de que esto haya
acabado... Estoy tan cansado...
Y luego aadi simplemente:
- Lo siento por Anne. Fue una accin perversa... disparatada... No fui yo! La pobre
sufri mucho antes de morir. S; no fui yo... me oblig a ello el miedo que senta...
Una sonrisa asom a sus labios crispados por el dolor.
- Hubiera sido usted un buen arquelogo, monsieur Poirot. Posee el don de saber
reconstruir el pasado.
- Eso es lo que tuve que hacer.
- Amaba a Louise y la mat... De haber conocido usted a Louise, lo hubiera
comprendido. Pero no; creo que lo entiende de todas maneras...
197
CAPTULO XXIX
Envo
No queda ya mucho ms que decir.
Cogieron al padre Lavigny y a su compaero cuando estaban a punto de embarcar
en el puerto de Beirut.
Sheila Reilly se cas con el joven Emmott. Creo que fue conveniente para ella. El
chico ya no se doblega, y sabe mantener a raya a su mujer.
Estuve cuidando a Bill, hace un ao, cuando se oper de apendicitis. Le tom afecto.
Sus parientes le enviaban a trabajar a una granja de frica del Sur.
No he vuelto ms a Oriente. Pero lo curioso es que algunas veces me gustara
volver. Me acuerdo del chirrido de la noria; de las lavanderas y del altivo aspecto de los
camellos. Tengo cierta aoranza. Despus de todo, tal vez la suciedad no sea tan
insalubre, como dicen.
El doctor Reilly pasa a verme cuando viene a Inglaterra, fue l quien me enred en
estos los literarios.
- Puede cogerlo o dejarlo - le advert cuando tuve terminado mi trabajo -. Ya s que
mi sintaxis es una calamidad, y que el estilo literario tiene mucho que desear... pero
ah lo tiene.
Y lo cogi. No tuvo inconveniente. Si algn da lo veo publicado, voy a experimentar
un sentimiento extrao.
Monsieur Poirot volvi a Siria y al cabo de una semana emprendi el regreso a
Inglaterra en el Orient Express. Es un hombre listo, no lo niego; pero no puedo
perdonarle, de buenas a primeras, que me tomara el pelo de la manera que lo hizo.
Con qu desfachatez pretendi creer que yo estaba complicada en el crimen, y que no
era una enfermera autntica!
Los mdicos a veces son as. Gastan bromas sin tener nunca en cuenta los
sentimientos de los dems.
He pensado en la seora Leidner, tratando de imaginar cmo era en realidad;
algunas veces me parece que era una mujer fatal, pero en otras ocasiones recuerdo lo
amable que fue conmigo; qu suave era su voz y qu hermoso su pelo rubio... y creo
que, al fin y al cabo, tal vez era ms digna de compasin que de censura...
Y tambin me compadezco del doctor Leidner. Asesin por dos veces, pero ello no
parece significar nada ante la terrible pasin que senta por ella. No es conveniente
enamorarse as.
198
A medida que me voy haciendo vieja y veo tristezas y enfermedades, y conozco ms
personas, ms compasin siento por todos. He de confesar que, en ocasiones, no s qu
se ha hecho de los santos y estrictos principios en que me educ mi ta. Es una mujer
muy religiosa y verdaderamente peculiar. No hay vecino del que no conozca todas sus
faltas pasadas y presentes...
Dios mo! Era verdad lo que me dijo el doctor Reilly. Cmo podra acabar de
escribir? Si pudiera encontrar una frase eficaz...
Le rogar al doctor que me proporcione una sentencia rabe como la que utiliz
monsieur Poirot: "En el nombre de Al, el misericordioso, el compasivo..., o algo
parecido.
199
INDICE
Gua del lector...................................................................................................... 3
Prlogo.................................................................................................................. 4
Captulo I. Prtico............................................................................................. 6
Captulo II. Amy Leatheran se presenta.......................................................... 8
Captulo III. Habladuras.................................................................................. 13
Captulo IV. Llego a Hassanieh........................................................................ 17
Captulo V. Tell Yarimjah................................................................................ 24
Captulo VI. La primera velada........................................................................ 27
Captulo VII. El hombre de la ventana............................................................ 37
Captulo VIII. Alarma nocturna........................................................................ 44
Captulo IX. La historia de la seora Leidner................................................. 50
Captulo X. El sbado por la tarde.................................................................. 57
Captulo XI. Un asunto extrao....................................................................... 61
Captulo XII. "Yo no crea..."............................................................................ 66
Captulo XIII. Llega Hrcules Poirot................................................................ 70
Captulo XIV. Uno de nosotros..?................................................................... 79
Captulo XV. Poirot sugiere............................................................................. 86
Captulo XVI. Los sospechosos........................................................................ 93
Captulo XVII. La mancha junto al lavabo...................................................... 98
Captulo XVIII. Una taza de t en casa del doctor Reilly............................... 105
Captulo XIX. Una nueva sospecha................................................................ 114
Captulo XX. La seorita Johnson, la seora Mercado y el seor Reiter....... 121
Captulo XXI. EI seor Mercado y Richard Carey.......................................... 131
Captulo XXII. David Emmott, el padre Lavigny y un descubrimiento........ 138
Captulo XXIII. Veo visiones........................................................................... 148
200
Captulo XXIV. Asesinar es una costumbre................................................... 156
Captulo XXV. Suicidio o asesinato?............................................................. 160
Captulo XXVI. La prxima ser yo!.............................................................. 167
Captulo XXVII. En el principio de un viaje................................................... 173
Captulo XXVIII. El trmino del viaje............................................................ 191
Captulo XXIX. Envo...................................................................................... 197