Você está na página 1de 12

O ESPAO MODO DE USAR:

GEORGES PEREC
Claudia Amigo PINO1

RESUMO: Este artigo tem como objetivo discutir o papel do espao no romance
contemporneo, especialmente no romance do escritor francs Georges Perec
(1936-1982). Escolhemos um espao particular para essa anlise: a pgina. Para
isso, usamos primeiro as teorias de Bachelard, Bakhtin e do prprio Perec e depois
apresentamos uma anlise de dois tipos de pginas propostas por Perec no livro
La vie mode demploi (1978).

PALAVRAS-CHAVE: Espao e Literatura. Georges Perec. A vida modo de usar.

Em sua Esttica da criao verbal, Mikhail Bakhtin (1997) pra a sua histria
do romance no romance de formao, centrado na mudana da personagem.
Seria um tipo de narrativa que privilegiaria a noo de tempo: a personagem
poderia estar reclusa em um quarto, poderia no sair do seu colgio, mas
ela teria que mudar. Segundo Bakhtin, o romance antigo seria justamente o
contrrio: as personagens no mudariam e o espao necessariamente teria que
mudar.
O heri, carente de traos particulares, um ponto mvel no espao e no constitui, por
si s, o centro de ateno do romancista. Os deslocamentos no espao as viagens e,
em parte, as aventuras e peripcias (de preferncia de um tipo que pe prova o heri)
possibilitam ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade esttica do mundo atravs
do espao e da sociedade (pases, cidades, etnias, grupos sociais, condies especficas
de vida). (BAKHTIN, 1997, p.223).

Esse tipo de estruturao do romance seria tpico, segundo Bakhtin, do


naturalismo antigo, de Petrnio, Apuleio e do romance picaresco europeu, por
exemplo, Gil Blas e Lazarillo de Tormes. Mas esse mesmo princpio estrutural
encontra-se tambm em obras que no poderiam ser caracterizadas como

1
USP Universidade de So Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas Departamento de Letras
Modernas. So Paulo SP Brasil. 05508-000 hadazul@usp.br

Lettres Franaises 123


Claudia Amigo Pino

romances, mas que de alguma forma so base do gnero. Pensem na Odissia,


por exemplo. Por mais que Odisseu tenha viajado, por mais que tenha passado
por diversos pases, cidades, conhecido grupos sociais, etnias, ele continua o
mesmo Odisseu que partiu de taca, com o mesmo carter.
Porm, ao tomar contato com a obra de Georges Perec, e depois com a
de outros autores contemporneos, eu percebi que, depois do romance realista,
teria surgido um novo romance espacial. Nesse caso, no se trata mais de uma
personagem que passa pelo espao, mas um espao que se torna personagem
(nas quais as personagens somente passam). Assim poderamos definir o livro
mais clebre de Perec (1978), La vie mode demploi, que conta o que acontece em
alguns instantes em todos os 99 cmodos de um mesmo prdio, localizado em
uma rua fictcia do XXe arrondissement de Paris.

Os espaos de Perec
Por que voltar a se perguntar pelos espaos? O prprio Perec (2000)2, no
seu livro Espces despaces, esboa algumas explicaes:
Le problme nest pas dinventer lespace, encore moins de le r-inventer (trop de gens bien intentionns
sont l aujourdhui pour penser notre environnement), mais de linterroger ou, plus encore, de le lire;
car ce que nous appelons quotidiennet nest pas vidence, mais opacit: une forme de ccit, une manire
danesthsie.

Ou seja, para Perec, a pergunta pelo espao est ligada ao fato de que somos
cegos em relao quilo que nos constitui, a cotidianidade. Mas eu acrescentaria
uma outra justificativa: necessrio ver a nossa cotidianidade, porque ela est
escapando das nossas mos. Devemos olhar para esse espao porque corremos
o perigo de perd-lo.
Isso me lembra outro autor preocupado tambm em entender o espao:
Gaston Bachelard (2004). Em sua Potique de lespace, ele prope estudar os espaos
na poesia como imagens do sistema psquico. Mas em que espaos ele se detm?
Especialmente naqueles que de alguma forma hoje perderam o seu valor de uso:
o poro, o sto (se algum de vocs vive em uma casa com sto e poro, duvido
que os usos sejam os mesmos), as caixas (hoje no precisamos mais guardar cartas,
nem fotografias, por causa do formato digital), os cantos (todos conhecemos o
cultivo de hoje pelas formas arredondadas!, que eliminam os cantos).
2
Trata-se de um encarte avulso da edio.

124 Lettres Franaises


O espao modo de usar: Georges Perec

Poderia falar de muitos espaos que Perec aborda em sua obra. Por exemplo,
poderia me deter no quarto de empregada (chambre de bonne), no qual se centra o
livro Un homme qui dort (PEREC, 1967). Ou poderia me concentrar no minsculo
apartamento de Sylvie et Jerme em Les choses (PEREC, 1965). Ou, finalmente,
o prdio que um universo de La vie mode demploi (PEREC, 1978). Mas eu vou
me concentrar em um outro espao, um espao que por um lado no est nas
narrativas, mas que por outro lado sustenta todas as narrativas: o espao da
pgina.

A pgina em Espces despaces


Perec comea sua prpria Potica do espao (Espces despaces) pelo espao
da pgina, a unidade de espao mnima de um escritor. Vejamos essa definio
de pgina, na qual ele evita essa palavra:
Jcris: jhabite ma feuille de papier, je linvestis, je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuits, passages, transitions).
(PEREC, 2000, p.23).

Ou seja, a pgina no um suporte, no uma folha de papel, tambm


no uma das caras dessa folha: ela o ato de habitar a folha, o percurso do
escritor, e esse percurso consiste em criar brancos. Essa viso coincide com,
mas tambm contradiz a viso dos profissionais do livro. Por um lado, eles usam
a palavra pgina para designar a superfcie impressa de uma folha, o que nos
faz pensar nessa noo de percurso do escritor. Mas, segundo essa definio,
as margens no fazem parte da pgina, so a diferena entre a folha e a pgina.
Lembremos que Perec afirma que o percurso do escritor consiste em criar
espaos em branco, ou seja, em criar, tambm, margens.
A definio de Perec remete ao mesmo problema da potica de Bachelard:
ele tambm de alguma forma se refere a um espao perdido. Ao colocar a
produo de pgina como produo de brancos, ele est nos dizendo que a
pgina cheia, que a pgina escrita, est perdida.
Eu mesma quando escrevi esse texto, escrevi uma pgina cheia do word.
No possvel dizer que ns no preenchamos mais pginas, mas no da mesma
forma.
Em primeiro lugar, no esqueamos do papel que tinham as margens na sua
origem. Mesmo se elas existem desde que a escrita foi inventada, elas ganharam
um outro papel no Renascimento, com o leitor humanista. Ele comeou a exigir

Lettres Franaises 125


Claudia Amigo Pino

a retirada dos comentrios, das figuras que ornavam as iluminuras medievais, e


ao mesmo tempo a insero de um espao para que, ele mesmo, o leitor, pudesse
escrever seus comentrios. O fato de Perec afirmar que ele escreve para criar
brancos significa que ele escreve para que o leitor escreva. A pgina perdida
ento perdida para o leitor.
Em segundo lugar, talvez Perec se referisse a um tipo de pgina bem
especfica, uma pgina que muitos de vocs no esto usando no momento, mas
deveriam, uma pgina de que poucos precisam, mas que Perec ainda usou muito:
a pgina manuscrita.
No espao que resta, vou fazer um breve percurso por essas duas pginas
perdidas a que Perec alude. Essa pgina figurada em que o leitor escreve nos vazios
que o escritor cria e essa pgina bem concreta feita pelas mos do escritor.

A pgina em La vie mode demploi


Nos dois casos eu vou me ater a um nico captulo de La vie mode demploi
(PEREC, 1978). O que significa que vou me referir a um romance completo.
Alguns livros so identificados pelo seu gnero, por exemplo, A nusea, romance,
ou Pomes dAmour et Libert, de Paul luard. No caso de La vie mode demploi
(PEREC, 1978), a identificao romances. Cada captulo do livro, cada
cmodo do prdio, um romance potencial.O que j indica esse vazio da pgina
ao qual me referia antes: se cada captulo de 3, 4 pginas um romance, ento a
maior parte do romance no est l, nas pginas do livro, mas nas margens do
leitor.
Vejamos o caso do captulo XXV, que corresponde sala de jantar do
apartamento dos Altamont, que vo oferecer uma recepo em alguns instantes.
Embaixo dos tonis de vinho, para no manchar o cho, foi estendido um jornal,
no qual podemos ler a seguinte palavra cruzada incompleta:

126 Lettres Franaises


O espao modo de usar: Georges Perec

Figura 1 Palavras cruzadas no apartamento dos Altamont.


Fonte: Perec (1978, p.141).

interessante perceber que, aqui, antes mesmo de desenvolver o romance


desse captulo, o leitor j convive com a noo de incompletude e com o fato de
que ele mesmo quem vai ter que completar a maior parte deste jogo.
Logo depois da palavra cruzada, o leitor conhece a histria deste captulo.
Antes que os atuais donos fizessem a reforma do apartamento e a transformassem
em sala, ela havia sido o apartamento do etnologista Marcel Appenzzel, que nos
anos 30 resolve fazer uma viagem ilha de Sumatra para fazer contato com
uma tribu que teria dominado a ilha e que agora viveria escondida na selva mais
inspita, os Kubus. Em sua busca, ele desaparece cinco anos. Quando ele foi
encontrado, pesava 29 kilos e no falava nada sobre o que tinha acontecido com
ele. Seus colegas resolvem organizar um grande seminrio para que ele conte os
hbitos dos Kubus. Ele no tinha trazido nada do seu perodo com eles: nem
objetos, nem documentos, nem notas. Mas ele preparava seus seminrios com
paixo, at que, de repente, ele comea a rasurar, a hesitar: no consegue mais
avanar. Quando faltavam alguns dias para sua primeira conferncia, que tinha
sido anunciada em jornais e revistas, ele resolve queimar tudo o que havia escrito
e partir de novo para Sumatra.
Ningum sabe o que realmente aconteceu com ele, e essa a parte principal
da histria. Aparentemente aquilo que importante dentro desse romance
no est na pgina, est no leitor. Alguns estudantes de etnologia, no entanto,
tentaram reconstituir o que aconteceu com Appenzzel, a partir de um caderno
que se salvou do fogo e algumas cartas. Sabe-se ento que ele confirmou que

Lettres Franaises 127


Claudia Amigo Pino

se tratava de uma tribo descendente de uma civilizao bastante evoluda, que


no apenas manipulava o ferro, mas que fazia objetos sofisticados, como anis.
Porm a sua lngua tinha passado por um estranho processo de involuo: o
vocabulrio era extremamente pobre e uma mesma palavra podia servir para
muitos usos. Por exemplo, a palavra myam, servia para designar um tempero
de carnes, mas tambm floresta, o dia seguinte, alvorada, etc. Assim, o que eles
falavam, o seu texto falado, ou a sua pgina falada, extremamente pobre: quase
nada est l. Porm a anotao mais curiosa de Appenzzel outra: alguns dias
depois de ele ter achado a tribo dos Kubus, eles somem na floresta. Eles no eram
nmades, no haveria explicao para esse comportamento. Ele consegue ach-
los, em um mangue infestado de mosquitos, mas novamente eles desaparecem e
assim por diante. Em nenhum dos encontros, Appenzzel consegue dialogar com
eles. Eles aparentemente estariam fugindo do contato com os outros homens, e
especialmente com ele! Cada vez eles viviam em condies mais e mais inspitas,
somente para no entrar em contato com ele.
De alguma forma, podemos considerar esse romance como uma parbola
do novo papel da pgina. Appenzzel no s rasura, no s hesita, ele queima
aquilo que foi escrito. Ele no pode escrever sobre a sua experincia. Por qu?
Exatamente porque a sua experincia sobre a falta de comunicao: o seu
objeto no quer se comunicar com ele. O que encontramos escrito s o registro
de uma ausncia.
Poderamos dar muitos exemplos desse tipo de escrita de espaos em
branco de Perec. Esse romance tem muitos pontos em comum com o conto
Le voyage dhiver (PEREC, 1993b), por exemplo, recentemente traduzido. essa
tambm a lgica por trs de La disparition (PEREC, 1969), o romance sem a letra
e sobre o desaparecimento da letra e.
Mas agora vamos observar o que acontece com a pgina manuscrita desse
captulo. La vie mode demploi (PEREC, 1978) considerada uma obra-prima do
grupo Oulipo (Ouvroir de Littrature Potentielle, que pretendia encontrar e fazer
relao entre a literatura e a matemtica) do qual Perec fazia parte. O livro foi
escrito a partir de um problema do xadrez: que trajetria a pea o cavalo deve
seguir para percorrer todas as casas do tabuleiro sem repetir nenhuma? Perec
sobreps um tabuleiro de xadrez planta do edifcio-protagonista e fez com
que a ordem dos cmodos descritos seguisse essa mesma trajetria do cavalo
pelas casas do tabuleiro. Porm, o jogo no se limitava ordem da narrativa: nos
seus cadernos, o escritor reproduziu vinte e uma vezes o tabuleiro-edifcio e, em

128 Lettres Franaises


O espao modo de usar: Georges Perec

cada um dos eixos, ele disps uma categoria narrativa (personagens, posio,
espao, citaes, mveis, estilo, nmero de pginas, etc.), com dez elementos
cada uma (por exemplo, posio: subindo, descendo, sentado, de joelhos, etc.).
Assim para cada casa-cmodo, o escritor obtinha dois elementos narrativos por
tabuleiro. Dessa forma, Perec conseguia chegar a listas de 42 elementos que ele
devia incluir em cada captulo, ou seja, em cada cmodo ou em cada romance
do livro3.
As pginas manuscritas dos cadernos desse livro so basicamente listas. No
poderamos pensar em uma pgina que tivesse mais margens que uma lista. O
texto constitudo por uma palavra: todo o resto da pgina feito de espaos em
branco, descontinuidades. De fato, Perec como leitor dele mesmo usa bastante
essas margens em outros captulos.

3
Esta uma descrio bastante resumida dos procedimentos de criao deste livro. Os procedimentos combinatrios
so bem mais complexos: para descrev-los seria necessrio um artigo inteiro. Remeto s explicaes de Hartje,
Magn e Neefs, em Cahier de charges de la vie mode demploi (PEREC, 1993a).

Lettres Franaises 129


Claudia Amigo Pino

Podemos pensar em duas figuras em relao a esta pgina:

Figura 2 Lista relativa ao captulo 25 de La vie mode demploi.


Fonte: Perec (1993b).

130 Lettres Franaises


O espao modo de usar: Georges Perec

A primeira: o quebra-cabea
Uma das histrias mais importantes do livro refere-se a Bartlebooth, um
americano milionrio que se dedicava a armar quebra-cabeas. E a lgica do
sistema de criao tambm se assemelha lgica dos quebra cabeas: podemos
pensar que os elementos listados na pgina so peas de um jogo, que basta ser
montado para termos uma narrativa. Mesmo se, como veremos, a criao toma
um caminho diferente, o prprio autor tem a impresso de ter ali um ready-made,
um romance j pronto. Vocs devem pensar que de qualquer forma ele deve
inventar uma histria que enlace esses elementos, porm o quesito citaes
permite (ou obriga a) incorporar uma srie de histrias alheias. Ali est o texto,
o autor s tem o papel de arm-lo. De certa forma, a idia de que algum arma
um texto a partir de algumas peas j prontas existe, mas no exatamente o
autor, o leitor. O leitor novamente toma o lugar do criador. interessante
lembrar que, fora do manuscrito, no prprio romance, Bartlebooth, o armador
de quebra-cabeas, o protagonista. O arteso, fazedor de quebra-cabeas, que
corresponderia ao papel do escritor, no est ausente do texto, tambm uma
personagem, mas j morreu h algum tempo e seu apartamento est cheio de
p.

A segunda: o poema
Observemos bem essa lista do captulo XXV: quais so os seus elementos?
impossvel pensar na histria que eu contei para vocs a partir dessa lista. Isso
fica mais claro se examinarmos o que acontece com cada elemento pontual, por
exemplo, pices (o quarto do fim ao comeo). Nada na histria vai girar em
torno de tempero algum: a palavra myam, usada pelos Kubus, simplesmente
tambm designar um tipo de condimento. Ou seja, um dos elementos narrativos
que deve ser usado transforma-se em apenas um detalhe. O que Perec realiza
de fato uma anti-criao: os elementos esto a para se fugir deles, ou para
transform-los.
Jacques Roubaud (1990), outro escritor oulipiano, afirma que com sua
arte de listas, Perec no mais que um prosador nostlgico da poesia. E talvez
devamos pensar assim essa nova funo da pgina manuscrita: ela no serve mais
para estabelecer verses da narrativa, verses de uma dissertao, de um texto
de colquio, mas um espao com grandes margens e anotaes esparsas, que
funcionam como pequenos versos evocatrios para a nossa memria.

Lettres Franaises 131


Claudia Amigo Pino

Michel de Certeau (1990), em Linvention du quotidien defende que a prtica da


escrita est intimamente ligada ao sistema de produo capitalista. Ela pressupe
a existncia de um lugar neutro, a pgina, que transformada durante o ato de
escrever, tornando-se um produto, um objeto novo. Esse objeto, por sua parte,
no apenas um brinquedo, mas tem o poder de se referir a algo externo a ele, a
suposta realidade e, inclusive, transform-la. Essa idia mtica que a partir do
nada possvel criar um produto e com ele mudar a sociedade o que sustenta
a sociedade capitalista. Por isso, afirma Certeau (1990), a base da nossa educao
aprender a ler e escrever e todas as nossas idias de saber, satisfao e poder
esto ligadas a essa nossa educao primordial, que constitui o mito fundamental
do ser burgus.
No posso afirmar que Perec no esteja dentro do sistema capitalista,
nem que ns, seus leitores, estejamos. Porm podemos encontrar nas nossas
observaes sobre sua pgina alguns focos de questionamento, ou de mudana,
dessa economia escriturstica. Em primeiro lugar, se essa pgina feita de
margens e o leitor privilegiado, ento parecemos estar frente a uma perda de f
em relao capacidade de produo. Em segundo lugar, se essa pgina feita de
peas j prontas, vemos ento a impossibilidade de partir da pgina em branco
(quantas vezes vocs j ouviram dizer que s h algumas histrias para contar?).
A escritura comea de um universo de narrativas j existentes: o escritor no cria
nada, ele apenas re-arranja. Em terceiro lugar, se essa pgina serve para uma anti-
criao (devemos nos afastar dela para escrever), isso significa que no estamos
mais frente a uma linha de produo, mas a uma linha que questiona o processo
de produo e, portanto, o sistema.
Gostaria de terminar apenas com uma citao de Espces despaces:
Il y a peu dvnments qui ne laissent au moins une trace crite. Presque tout, un moment ou
un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuillet dagenda ou nimporte quel
autre support de fortune (un ticket de mtro, une marge de journal, un paquet de cigarettes, le dos
dune enveloppe, etc.) sur lequel vient sinscrire, une vitesse variable et selon des techniques diffrentes
selon le lieu, lheure ou lhumeur, lun ou lautre des divers lments qui composent lordinaire de la
vie cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque lune
de mes activits principales est prcisment dcrire), dune adresse prise au vol, dun rendez-vous not
la hte, du libell dun chque, dune enveloppe ou dun paquet, la rdaction laborieuse dune lettre
administrative, du remplissage fastidieux dun formulaire []. (PEREC, 2000, p.24).

A enumerao no tem fim: ele cita, depois de todos os tipos de formulrios,


as listas de coisas para comprar (caf, comida, livros), a lista de tarefas para fazer,
as idias geniais que surgem ao acaso escritas em um recibo, etc. Pensem, o que

132 Lettres Franaises


O espao modo de usar: Georges Perec

hoje deixou um trao escrito em vocs. A viagem de nibus? No, agora existe o
bilhete nico. O convite para este colquio? Talvez, se vocs no receberam por
e-mail. O almoo? Talvez a funo da pgina cotidiana tambm esteja mudando
e, este texto, como o de Bachelard e o de Perec, talvez s seja apenas uma forma
de constatar que um espao est se perdendo.

SPACE: A USERS MANUAL. THE WORK OF GEORGES


PEREC
ABSTRACT: This article aims to discuss the role of space in contemporary novel,
specially the novels of the French writer Georges Perec (1936-1982). We chose a particular
space for this analysis: the page. For that purpose, rstly we use the theory of Bachelard,
Bakhtin and Perec himself and following we present analysis of two kinds of pages
proposed by Perec in the novel Life: a users manual (1978).

KEYWORDS: Space and literature. Georges Perec. Life: a users manual.

REFERNCIAS
BACHELARD, G. La Potique de lespace. Paris: Presses Universitaires de France,
2004.

BAKHTIN, M. M. Esttica da criao verbal. Traduo de Maria Ermantinna


Galvo G. Pereira. 2.ed. So Paulo: Martins Fontes, 1997.

CERTEAU, M. de. L invention du quotidien. Paris: ditions Gallimard, 1990.

PEREC, G. Espces despaces. Paris: Galille, 2000.

______. Le voyage dhiver. Paris: Seuil, 1993a. (Librairie du XXIe sicle).

______. Cahier des charges de la vie mode demploi. Paris: CNRS, 1993b.

______. La vie mode demploi: romans. Paris: Hachette, 1978.

______. La disparition: Paris: Denol, 1969.

______. Un homme qui dort. Paris: Denol, 1967.

______. Les choses. Paris: Denol, 1965.

Lettres Franaises 133


Claudia Amigo Pino

ROUBAUD, J. Notes sur la potique de listes chez Georges Perec. In: DIDIER, B.;
NEEFS, J. (Org.). Penser, classer, crire: de Pascal Perec. Saint-Denis: Presses
Universitaires de Vincennes, 1990. p.201-208.

134 Lettres Franaises