HOMENAGEM

AO PAPAGAIO VERDE
J o R G e D e s e N A

HOMENAGEM
AO PAPAGAIO VERDE
"LISBOA, 1928"
 L'SDOA

EXPO'98

1996. Ncla d e Sena e Parque EXPO 90, S. A.

A publicao do conto lIomenasem ao Papagaio Verde, extraido do livro

Os Gr.ioCapites, editado pelas Edies 70, rol gentilmente autorizada

por Ncla de Sena.

Ilustrao e Oesign

Luis Filipe Cunha

Tiragem

5000 exemplares

COl11llosiao

Fotocompogrrica

Seleco de Cor

Grarlsels

Impresso e Acabamento

Printer Portuguesa

Depslto Legal

102 12./96

ISBN

972.-012.7-44-B

Lisboa, Setembro de 1996

 Papagaio louro
de bico dourado

toma l cerveja
deixa ver ga606a.

Cantiga Popular
Era verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha
memria - junto com uma galeria indistinta e confusa de
gatos tigrados e "preparados pelo amola-tesouras-e
-navalhas (mais tarde, esse primeiro mistrio da minha
infncia passou a ser celebrado na Escola de Medicina
Veterinria, j com os requintes da assepsia), e todos cha
mados "Mimosos to onomasticamente como os papas so
Pios - o mais arcaico lugar reservado a uma personalida
de animal. Digo personalidade, e bem, porque ele a tinha,
e porque foi mesmo, para l das surpresas contraditrias
JORG E OE S E IIA 10

das pessoas grandes, to caprichosas e volveis, to im

previsveis, to ilgicas, to hipocritamente cruis, a re
velao de um carcter. No tinha nome: era o Papagaio,
e parecia-me, porque falava, um ser maravilhoso. Depois,
e a chegada desse outro eu recordo, meu pai trouxe das
fricas um papagaio cinzento. O papagaio por excelncia
passou a chamar-se o Papagaio Verde, e vivia de gaiola
pendurada numa das varandas em que, por um tapume de
madeira, estava dividida a varanda das traseiras da minha
casa, cabendo uma parte cozinha e outra sala de jan
tar. Uma das reivindicaes polticas da minha infncia
foi a troca de uma situao injusta que confinava o Papa
gaio Verde varanda da cozinha. Na da sala de jantar, a
que era mais prxima da rua, vivia o Papagaio Cinzento.
Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos vai
doso tambm das suas cores baas, morreu depois do
Verde, ave grande, vistosa, transbordante de presuno e
dignidade; e, apesar de ter tido muito mais do que o Ver
de o dom da palavra (usando-o, todavia, com menos hu
mor involuntrio), no o recordo to distintamente como
a imagem do outro, qual a sua viera sobrepor-se ma
neira de um negativo, uma sombra, um apagado duplo, na
 IIOME II A G E M A O PA PA G A IO VE RDE

impreciso focal da memria a desfocar-se por ele. De

resto, o Cinzento era sujeito retrado e friorento, que fi
cava encolhido a resmonear o reportrio variado, sem
manifestar por algum qualquer predileco afectiva; ti
nha apenas de simptico o olhar nostlgico, melanclico,
e a mansido muito dcil do resignado e acorrentado es
cravo. O Verde, pelo contrrio, era exuberante, de amiza
des apaixonadas e de dios vesgos, sem continuidade nem
obstinao. Minto: essas amizades e dios, no continua
dos nem firmes, faziam parte do seu carcter expansivo e
espectacular. Mas, com o andar do tempo, comearam a
refinar numa averso colectiva, azeda e ruidosa, ou con
cretizada num bico de respeito, que, traioeiramente, na
frente de uma adejada revoada verde, se apoderava cerce
de um dedo, uma canela, uma madeixa de cabelo. A con
trapartida deste crescente pessimismo em relao ao g
nero humano (no qual ele inclua, com um desprezo que
raiava o absurdo, o Cinzento) foi uma dedicada e veemen
te amizade por mim. No mundo hostil dos adultos que me
cercavam de solicitude e clausura, o Papagaio Verde, afi
naI, no me revelou apenas o que era carcter: ensinou
-me tambm o que a amizade .
JORG E OE SUIA 12

Que o Papagaio Verde era brasileiro, como angolano o

Cinzento, foi dos primeiros axiomas de biologia, que
aprendi. Era sempre repetido, categrica e sacramental
mente, por meu pai ou por minha me, quando, em janta
res de famlia, se discutiam as graas relativas dos dois
bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em no
me dos perigos da psitacose, a posse de seres to exti
cos, portadores provveis e espontneos de uma doena
estranha, mortalssima, que eu, criana espera de vez
para a carne assada, imaginava como a instalao crnica,
no organismo dos adultos, daquela tendncia manifesta
para falarem de cor e a despropsito, coisa que os papa
gaios quase no faziam. Mas o caso que, verdes e papa
gaios, s no Brasil; papagaios e cinzentos, s na frica, e
ainda hoje no sei se isto verdade ou mentira. Outro
axioma era que os papagaios comiam milho, do que eu
conclua (e creio que o meu subconsciente ainda guarda
essa concluso) que a ingesto de milho era um sinal dos
infalveis para distinguir as pessoas e os papagaios.
No comeo das minhas memrias de infncia, o Papa
gaio Verde era um animal fabuloso que me recebia aos
gritos, enquanto dava voltas no poleiro, trocando os ps,
13 1I0ME IIA GE M A O PA PA GA IO VE RDE

e me olhava de alto com um olho superciliar, e de bico

entreaberto. Quando comecei a v-lo, via-o muito pouco,
j que ele vivia na varanda da cozinha.., que me era
proibida por causa das torneiras, como a cozinha o era
por causa do lume. Ficvamos, quando eu conseguia iludir
as vigilncias, ou subornar o cordo sanitrio, os dois nu
ma contemplao embebida: eu, de mos nos bolsos do
bibe de quadradinhos azuis e brancos (que era o uniforme
do meu presdio), e ele, com a gaiola pendurada alta, en
treabrindo as asas para um voo um tanto ameaador, com
a cabea de banda, e soltando uma espcie de grunhido
que culminava num arrepio que o eriava todo. Que era
brasileiro e fora trazido do Brasil, eu sabia. Mas, antes de
ser posto naquela varanda, onde parecia, numa casa triste
e soturna, uma ndoa inslita, obscenamente garrida, via
jara muito. Vivera a bordo de navios, cheirara longamen
te o mar, no a maresia ribeirinha, mas os ventos do lar
go, prenhes de fina espuma e de um ardor de andanas.
Algo disso ficaria nele, e era um jeito de balancear-se no
poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem altern-Ias
como o Cinzento fazia. E tambm uma bonomia astuciosa,
egosta, irnica, subjacente ao mpeto altivo do seu pes-
Jo R GE OE SE II A 14

coo amarelo e da sua poupa azul. Ficara-lhe, alm disso,

um reportrio bravo, truculento, metaforicamente ex
pressivo, que era o principal motivo do confinamento dis
creto varanda da cozinha. Ele, pouco a pouco, ia esque
cendo aqueles horrores que minha me no queria que eu
ouvisse, e s os recordava em catadupa, nas suas horas de
tdio mais sonhador, em que os dizia entrebico, ou nos
momentos de furiosa irritao, em que, parecendo uma
guia (achava eu) imponentssima, vomitava improprios
que escandalizavam a vizinhana e dobravam de riso as
criadas, o que o irritava mais. No foi assim, na escola ou
na rua, que eu aprendi os nobres palavres essenciais
vida, embora me ficasse, para aprender depois, algum
sentido deles. Alis, este sentido eu ia aprendendo adivi
nhadamente nas discusses domsticas porta fechada,
entre minha me e meu pai, quando ele, do outro lado da
porta, os bradava, e muito explicados em frases elucida
tivas.
Meu pai era uma personagem mtica que eu quase s
via hora de jantar, durante uns quinze dias, de trs em
trs meses. A sua chegada era prenunciada por um cheiro
a encerados e a p espanejado, que se espalhava pela ca-
15 110ME 11 A GE M A O PA PA GA l O V E RO E

sa toda, cujas portadas de janela se semicerravam como

para conservar, em estado de graa e de jazigo de famlia,
aquele ambiente de silncio e treva premonitria. No se
sabia nunca ao certo essa chegada. Ele no escrevia seno
de raro em raro, e minha me, para calcular a demora da
viagem, ia de vez em quando, comigo pela mo, aos por
tais da Companhia de Navegao ver, no quadro onde re
gistavam o movimento dos barcos, em que porto das fri
cas o navio de meu pai sara ou entrara. Quando eu j
sabia leI" mandava-me l dentro a mim, e ficava-se meia
oculta na esquina da ma, creio que para, aos empregados
que a conheciam, no mostrar que no sabia mesmo onde
o marido andava. Telefonar, e no tnhamos telefone, no
lhe ocorria; apresentar-se de cabea erguida fosse onde
fosse era contra os seus princpios. E, muito provavelmen
te, nem os empregados se lembrariam de achar estranho
que ela, ainda que muitas cartas recebesse naquele tempo
sem avies, fosse ver a rota do navio. Eu, a quem tantos
compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e
aps as limpezas, e at ao dia da chegada, encurralado de
todo, e sem nada que sujasse ou me sujasse. E odiava
aquela expectativa, ao mesmo tempo que esperava curio-
JORG E DE S E tlA

samente O que meu pai traria: caixotes de vinho da Ma

deira, cachos de bananas, frutas vrias em cestas, s vezes
manipansos dos pretos, que me eram dados para eu brin
car. Um dia, era o movimento na escada da casa, que,
chefiados pelo criado de meu pai, o criado encasacado de
branco e privativo do comandante, vrios homens subiam
ajoujados, entalando na porta, resfolegantes e trpegos,
os males enormes, os caixotes, e as cestas, que ficavam
no corredor e atravancavam tudo. Ao cheiro dos encera
dos e das solarinas, sobrepunha-se ento o das frutas ex
ticas, o da palha dos caixotes, o do bafio dos males, que
tudo, apesar de sempre igual, eu queria abrir, tocar e ver.
Nunca me deixaram abrir, tocar ou ver coisa nenhuma; e
eu ficava entreportas, olhando o avolumar das palhas de
que emergiam frutos e baratas saltavam, s corridas logo
pelo corredor fora, perseguidas pelos gritos de minha me
e das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras
e dando com elas pancadas desatinadas. Em geral, para gos
to meu, as baratas escapavam-se. Depois, era urna expecta
tiva meio nervosa, com muitos o pap est a chegaI" e
muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava
ao virar a esquina. At que, com o seu andar balanceado, a
17 IIOMEtlAGEM AO PAPAGAI O V E RDE

estatura corpulenta aparecia atravessando a rua, chapu de

feltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com apli
caes de prata, charuto havano empinado na boca. Minha
me, sem dizer da janela um adeuzinho prvio, ia logo
abrir do patamar a porta da rua, puxando - e eu queria
sempre puxar - a transmisso metlica e primitiva que le
vantava o trinco. E ficava perfilada, segurando-me a curio
sidade indiferente com que eu queria debruar-me do cor
rimo, e largando-me s quando meu pai j vinha no
ltimo lano da escada. Ento, subitamente intimidado, eu
descia dois ou trs degraus; meu pai - "Ento como vai o
nosso homem? - roava-me na testa uns lbios frios e o
bigode esverdinhado, farto e retorcido nas pontas que ele
frisava, e parava ao p da minha me, sem jeito de abra
-la. Ficavam assim diante um do outro, a olharem-se, e
eu erguendo os olhos por entre eles, at que meu pai a
agarrava pela cintura, o espao entre ambos desaparecia:
e minha me deixava-se pousar a cabea no ombro dele.
Davam-se ento um beijo logo fugidio - "Olha o peque
no, dizia minha me - e entravam para o corredor, am
bos muito comprometidos, sem se olharem nem me olha
rem a mim. As criadas apareciam porta da cozinha, num
JORG E DE S E II A 18

arquejar de peitos excitados e de olhares risonhos, a que

meu pai atirava um sobranceiro ol, e entrvamos para
a sala, com o sof e as poltronas baixas de bolinhas que
os Mimosos arrancavam uma a uma, eu ficava no meio
da casa, ora num p ora noutro, com uma vontade imensa
de fazer chichi, e meu pai sentava-se na borda do sof,
enquanto minha me se sentava na borda de uma das pol
tronas. Trocavam ento algumas informaes: quem desta
vez aparecera em Luanda ou no Lobito, recomendaes
acerca das fardas brancas, que tinham de ser todas lava
das e engomadas, enumerao de quem oferecera os cai
xotes, as frutas, os cachos de bananas. Minha me conta
va, por alneas, sem explicaes nem comentrios, os
acontecimentos da famlia, as doenas que eu tivera,
queixava-se de como passara desta vez, to mal do cora
o. Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerim
nia, mas ainda de chapu na cabea, e com as mos na
curva da bengala. s vezes uma das mos levantava-se
para cofiar e retorcer uma das pontas do bigode. Minha
me, ento, levantava-se, como se fosse para despedi-lo,
e tirava-lhe da cabea o chapu, e das mos a bengala.
A careca dele, pontuda e luzidia, brilhava. Ele levantava-
 IIOME II A G E M A O PA PA G A IO V E R DE

-se tambm, vinham at ao corredor, e observavam ambos

as cestas e os males. Novamente meu pai enumerava os
obsquios que recebera, e aproveitava para informar de
qualquer pedido que lhe fora feito pela parentela africa
na de minha me, uma passagem gratuita, de um porto
para outro, ou de como haviam ido a bordo para comer
-lhe o almoo. Demoras nas falas e nos gestos de ambos
prolongavam um mal-estar que se transmitia. Meu pai,
agarrando minha me, comeava a arrast-Ia para o quar
to deles. Minha me esquivava-se, ele tirava-lhe das mos
o chapu e a bengala, que pendurava no bengaleiro, e ia
para o quarto pr-se vontade. Ela ia cozinha extrema
mente embaraada, e cada vez mais o ficava por ele a
chamar l de dentro, com insistncia. Ele a chamar, ela a
repetir pela centsima vez naquele dia as instrues para
o jantar. Viriam meus tios, como sempre; e os cristais e os
talheres, sados j do guarda-prata e do aparador, apinha
vam-se no mrmore desses dois mveis, na sala de jantar;
era outra das ritualsticas decises que se tomavam de
trs em trs meses. A voz do meu pai vinha insistente, ca
da vez mais berrada. Cabisbaixa, minha me interrompia
as observaes, e ia pelo corredor fora em direco ao
JO RG E DE SE lI A 20

quarto. porta, meu pai em ceroulas de fitas e em fralda

esperava, e tinha de pux-Ia para dentro. A chave rangia
e estalava na fechadura. As criadas trocavam olhares, le
vavam-me para a varanda, onde o Papagaio Verde, na sua
gaiola, subia e descia afanosamente do poleiro, seguran
do-se com o bico e alando a perna. No estava em causa
que ele desse o p a ningum, a no ser a uma ponta de
pau de vassoura, que eu lhe apresentava. Olhando-me de
revs, condescendia em pousar de leve um p trmulo na
ponta do pau, enquanto eu repetia: Papagaio Real, quem
passa? - para ele se dignar dizer: o Rei.. . o Rei.. . ,
como se no soubesse o resto. E, de sbito, casquinava es
trondosamente, sacudia-se, e cantava desaforadamente
uma das cantigas em voga. Mal as criadas vinham, rindo,
acompanh-lo, calava-se logo, quieto e srio, fitando-as
de bico entreaberto.
Foi por essa altura que a nossa amizade se estabele
ceu. As luas-de-mel de meus pais duravam poucos dias,
pelo menos com aquela atmosfera de porta e janela fe
chada em pleno sol e de passos leves das criadas, durante
a vigncia da qual eu - esquecido, ou mais distantemente
tratado, porque minha me, quando saa l de dentro, an-
21 110M E II A G E M A O P A P A G A I O V E RO E

dava chorosa pelos cantos e no me chamava muito - eu

ficava mais livre, entretidas as criadas numa escuta mali
ciosa ou no far niente.. das tarefas inacabadas. Mas dura
vam, com efeito, pouco, e logo, quase sem transio, pas
savam violncia do temporal desfeito, para o que
tambm a porta se fechava, s vezes com safanes porta
e competies pela posse da chave, e l dentro do quarto
havia gritos de ambos, frases sibiladas raivosamente, solu
os e ais de minha me, at que, num repente, a porta
abria-se para as criadas, j a postos, acudirem, com a
gua de flor de laranja, minha me que, estendida na
cama, muito plida, soltava leves ais de mo no corao.
Eu esgueirava-me pelo meio do tumulto, sem que ningum
reparasse em mim, e era em geral minha me, abrindo os
olhos, quem me enxergava, suspirava mais soluadamente,
e estendia para mim mos trmulas e dramticas que soli
citavam a minha conivncia, a minha aliana, e das quais
eu recuava tonto, com repugnncia. E era meu pai quem
me empurrava para elas, como uma espcie de plenipo
tencirio, encarregado de negociar a paz de uma guerra
cujas causas eu no entendia, mas de que me sentia, sem
o saber, o campnio que v os exrcitos inimigos devasta-
JO RG E O E SUIA 21

rem-lhe a seara, uma pequena horta, um pobre jardim.

Alis, por isso, a situao de plenipotencirio tinha, pela
jogada impotncia e pela passividade disputada, muito
mais de um refm que de um embaixador. Ningum me
perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria
ou o que eu pensava; e ambos, como os aliados, e os paci
ficadores, as terceiras foras de cruz vermelha e neutra
lismo, que s vezes eram invocadas (quando no eram ar
rastadas nos acontecimentos), afinal me ignoravam. E, to
depressa quanto era empurrado para os braos trmulos,
era retirado deles e posto de lado, fora da porta, como a
bandeira branca que, depois de brandida e de surtir efei
to, fica no cho, entre os cadveres, as cpsulas, o lixo
das guerras modestas e localizadas.
Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio Verde,
no para lhe contar desditas que claramente no entre
via, mas para comungar numa idntica solido acorrenta
da. Eu saa muito pouco, a rua era-me proibida, primos
meus vinham s vezes brincar comigo. As brincadeiras,
porm, constantemente interrompidas por minha me, a
quem era preciso pedir licena para ir buscar ao quarto
escuro o caixote dos brinquedos (o quarto escuro era,
23 1I0ME IIA G E M A O P A P A G A IO V E RDE

tambm, o misterioso reduto-alcova das criadas, cuja inti

midade constitua outro mistrio estranho), no tinham
graa nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas
sem motivo, em que se opunham o meu anseio de brincar
tudo ao mesmo tempo, e a absoro com que meus primos
se dedicavam exclusivamente a algum instrumento de
brincar, que eles no possussem e os seduzisse mais.
Quando essas brigas estalavam, minha me mandava-os
embora, e eu ficava dias e dias remoendo uma autoritria
clera insatisfeita, e esperando (de ideia fixa e numa in
sistncia cuidadosa, para que minha me logo a no con
trariasse) que eles voltassem. Fui, por extenso, pouco a
pouco, sem clculo nem mtodo, conquistando o Papagaio
Verde, e, ao mesmo tempo, o respeito j lendrio que ele
impusera sua volta. Sem largar o poleiro, e olhando iro
nicamente para o meu dedo, ele dava-me o p; cantava
comigo, aceitava da minha mo alguma das coisas, como
um talo de couve, que ele apreciava. Fui descobrindo que,
na verdade, ele no apreciava muito esses talos que, sol
cito, eu lhe metia no p. Mais por delicadeza que por gos
to, mais para aproveitar a oportunidade de despedaar
metodicamente um objecto (que a gaiola com poleiro de
J O RGE DE S E tlA 24

folha, e a distncia a que era posto de quanto fosse ro

vel, no lhe consentiam), que ele aceitava essas ddivas.
No as comia; com bicadas certeiras e calmas, que inter
calava de laterais olhadelas para mim, partia tudo em bo
cadinhos que tombavam na gaiola ou no cho. Terminada
a cerimnia, descia do poleiro, e continuava na borda da
gaiola uma segunda fase que era escolher dos cados pe
daos, aqueles que ainda podiam ser, sem muito esforo,
reduzidos a tamanho menor. Contemplava, ento, de olho
grave e atento, a extenso da devastao que fizera. En
to, abrindo as asas e esticando o pescoo, sacudia-se de
penas eriadas, catava no alto da poupa azul um piolhi
nho (para o que erguia, cabea baixa, um dedo cuja
unha coava suavemente por entre as penas), sacudia-se
de novo, subia para o poleiro, assentava-se nele, assenta
va nos ombros a cabea, e fechava os olhos. Era o sinal
de que eu me retirasse, de que a minha visita acabara.
Com a ponta da vassoura, aps esperar que a respirao
dele fosse pausada e funda no peito verde, eu tocava-lhe.
Ele fazia de conta que no dava por isso, era preciso to
car-lhe vezes seguidas, enfiar-lhe o cabo da vassoura por
baixo das asas. At que tudo isto se repetia como uma ce-
25 IIO ME II A G E M A O PA PA G A I O VE RDE

na previamente ensaiada entre ns. Fingindo-se ele dis

trado e indiferente, retrado e alheio, eu teimava com o
cabo da vassoura; e ele, subitamente, disparava um voo
circular na ponta da corrente, pousava de esguelha no
pau empinado, com as asas semiabertas numa imitao de
procurado equilbrio, e cantava, gargalhando e dando es
talinhos com a lngua.
As criadas tinham raiva daquele entendimento que ele
no lhes concedera nunca, com uma altivez senhorial que
tornava difcil lavar-lhe a gaiola posta para isso no cho
da varanda, ou deitar-lhe gua e comida nos recipientes
pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas, falta
vam-lhe ao respeito, tocando-lhe com a vassoura na cau
da, a pretexto de varrerem melhor um recanto, ou despe
jando, numa pontaria falsamente errada, gua por cima
dele. Furioso, subia a empoleirar-se no espaldar da gaio
la, de onde, sem dar muita confiana de perder a cabea,
lhes fazia arremessos temerosos: mas, s vezes, perdia-a
mesmo, e ento, veloz, com o p esticado numa corrente
que arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo
que, aos gritos, muito trmulo, no largava das patas e
do bico. Uma vez, a fria foi tal que s a jarros de gua o
JORG E OE SUI A

largou, ficando semidesmaiado, tremente de exausto

nervosa e de frio, a gemer uma ladainha triste e rouca,
em que havia, dispersos, alguns palavres adequados.
Dessa vez, deixou que eu lhe acudisse, o enxugasse com
um pano, lhe penteasse as penas to indignamente rias,
to enegrecidas do forado banho. Da em diante, foi que
a nossa leal camaradagem se firmou, sem hesitaes nem
reservas.
Certa manh, quando me levantei, havia na cozinha
um movimento desusado, gritos, uma atmosfera de pni
co. Provavelmente, essa atmosfera despertara-me. Fui
ver. O Papagaio Verde estava solto! Passeando para c e
para l no cho, arrastando uma ponta de corrente, o Pa
pagaio proibia que a porta da varanda se abrisse, e esvoa
ava ameaador contra a greta que nas portadas as cria
das tentassem. Eu queria passar para fora, minha me que
acudira ao tumulto segurava-me, o Papagaio berrava. As
criadas repetiam que ele fugira, fugira! Eu achava que, se
tivesse fugido, teria voado para as rvores do quintal sub
jacente. E desmenti. E, lutando esgatanhadamente contra
todas, abri as vidraas da varanda. Afugentando para o
corredor a minha me e as criadas, que pela porta en-
27 1I0ME IIA GE M A O PA PA G A IO V E RDE

treaberta da cozinha observavam o terrvel incidente de

que eu sairia mortalmente ferido (<<com um olho vazado,
clamava minha me em nsias), o Papagaio entrou, dando
ao corpo nos requebros de avanar, mal espalmados no
cho os dedos, a passos largos, direito a mim, que, conta
giado levemente pelo pnico daquelas galinhas, recuara.
E veio at aos meus ps, e fez contra um meu sapato, com
doura e ternura, aquele gesto de afiar lateralmente o bi
co, que fazia s vezes na borda da gaiola. Abaixei-me para
lhe pegar. Ele deixou que o agarrasse, instalou-se num
meu dedo, e pesava.
Que dia triunfal! Meu pai partira j, dessa vez, no tor
velinho dos males e dos engomados, com o criado de ca
saco branco, muito tmido entreportas, a dirigir a sada
da bagagem. Houvera as despedidas do costume, com meu
pai acabando por tirar da algibeira um envelope branco
que pousava em cima do toilette e era o dinheiro para
trs meses de ausncia. Houvera a contagem do dinheiro,
por minha me, e o regateio mtuo sobre se chegavam ou
no aquelas notas. Depois os beijos e abraos, a ida ja
nela da sala para dizer-se o adeus final. E eu recomeara,
aos fins de tarde, as idas a casa da Dona Antonieta, para a
JO RG E OE S E lI A 26

lio de piano, que a famlia toda, com meu pai frente,

achava uma indignidade mulheril, e que era a nica mani
festao de teimosa independncia por parte da minha
me. Para mim, a Dona Antonieta era uma pessoa que eu
me espantava de afinal no ter sido decapitada, realenga
mente, na Revoluo Francesa; e o piano era triplo e deli
cioso pretexto para fazer o contrrio do que queria a
maioria numerosa dos meus tutores honorrios, para pe
netrar na sala obscura e proibida onde o nosso piano es
tava aguitarrando-se na solido hmida, e para ficar
sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas ama
reladas, as sinfonias que me tornariam livre, clebre, dis
tante de tudo e todos.
Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor fora
em direco sala, seguido pelo cortejo receoso que no
ousava deter-me, porque o bicho abria para elas um bico
desmedido. Abri a porta, entrei, escancarei de par em par
as portadas (e, para lutar com os fechos, tive de pousar
no cho o Papagaio que logo esvoaou para a porta, a
conter o avano das tropas perseguidoras), fui fechar
a porta, sentei-me no banco do piano que abri, depois de
levantar a colcha indiana que o cobria e cujas franjas
21 110M E ti A G E M A O P A P A G A I O V E RO E

sempre se enguiavam na tampa. Concentrando-me, desfe

ri acordes tumultuosos e dissonantes, com trmulos ro
tundos nas oitavas baixas e glissandos nas esganiadas.
O Papagaio, numa atrapalhao precipitada, subiu para as
costas da cadeira mais prxima, e espanejou-se, e acom
panhava, danando e gritando uma melopeia desafinada,
a minha msica sem nexo. E, de vez em quando, para
maior alegria minha, largava escagarrichadamente pelo
estofo da cadeira, que assim se degradava, as suas dejec
es acinzentadas.
No houve mais cont-lo. Eu prprio o prendia e sol
tava da gaiola, e ele esperava com pacincia as horas em
que iria busc-lo para o trazer sala. Minha me e as
criadas no se atreviam a intervir, e eu ouvira j conspi
raes que assassinavam o Papagaio, o exilavam para lon
ges casas. Mas, quando eu o soltava, e ele andava por to
da a parte atrs de mim, tudo ficava por nossa conta:
minha me fechava-se no quarto, as criadas fechavam-se
na cozinha. Uma das nossas diverses era um pequeno
trapzio que eu criara para ele, suspenso da bandeira,
sem vidraa, da porta do quarto escuro". O Papagaio, en
sinado por mim, saltava do trapzio balouante para a
J o R G E O E S E II A 30

vassoura que eu atravessava na frente; e, de cada vez que o

pouso se realizava com precisa elegncia, a sua alegria no
tinha limites. s vezes, amos ambos varanda da sala de
jantar visitar o Papagaio Cinzento. Este, da sua gaiola,
olhava-nos com chocado pasmo, e ensaiava uma dana ton
ta de criatura a quem acendessem, de sbito, uma luz for
te. O Papagaio Verde, pousado no meu ombro, arreliava-o
com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha ol'elha; e
o outro, escandalizado e humilhado, vingava-se depenican
do ostensivamente, mas sem apetite, os requintes de gas
tronomia papagaial de que, por mo de minha me e das
criadas, a gaiola dele estava sempre cheia. Uma tarde, no
precisei fazer mais que um leve movimento de ombro.
O Verde saltou para cima do Cinzento e, em trs tempos,
deu-lhe uma sova que o ps no canto da gaiola que depois
pilhou conscienciosamente, virando, para despej-los, o
bebedouro e o comedouro, e varrendo para o cho da va
randa, fora de asas, patas e bico, tudo o que se derrama
ra ou estava pousado no fundo da gaiola. O outro, olhando
de banda, no se atrevia a um gesto; e o Papagaio Verde
voltou para o meu ombro, sem querer tocar, para com-lo,
num gro do milho fino com que o outro se regalava.
31 110M E II A G E M A O P A P A G A I O V E R O E

Quando eu ia para a escola, acompanhando submissa

mente, at ltima esquina de onde se via minha me de
atalaia janela, a criada que era mandada a comboiar-me
para impedir que eu me perdesse nas ruas ou entre a ga
rotada do meu bairro, e fugindo dela a correr, mal era
voltada a esquina, para escapar-me ao perigo incalculvel
de os meus colegas perceberem que a criada me trazia
(e esta conveno de fugir s respectivas criadas para ne
gar-lhes a guarda era tcita entre muitos dos meninos, e
as criadas, hora da sada, ficavam conversando nas es
quinas distantes, a coberto das pedradas com que seriam
recebidas, se se aproximassem aqum dos limites conven
cionais da sua no-existncia), o papagaio vinha at
porta do patamar, a despedir-se de mim, e o mesmo fazia
quando, tarde, depois de lanchar, eu saa para a lio
daquele pescoo em que no via sinais de guilhotina. Es
tas despedidas eram uma perfdia minha, nas vezes em
que no ia, como me pediam que fosse, deix-lo preso.
Divertia-me saber que se fechavam espera que ele, ca
minhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente
no oleado a corrente, voltasse honestamente gaiola, on
de ficava, sem ser preso, aguardando o meu retorno.
JORG E O E S UI A 32

Depois, meu pai regressava novamente. As luas-de-mel

eram agora curtas, rpidas, tumultuosas, com minha me
protestando l dentro, em gritos que chamavam porco e
infame ao meu pai. s vezes, a frgil paz quebrava-se logo
no jantar de famlia, nesse mesmo dia, com meu pai le
vantando-se pela mesa fora e atirando a cadeira, ou com
minha me chorando diante da travessa encalhada na me
sa, entre um prato cheio e outro vazio. Palavras viperinas
circulavam, meus tios levantavam-se tambm, com uma
autoridade moral de que compensavam a sujeio dos
muitos auxlios e jantares que meu pai lhes dava. Eram,
alis, parentes por parte dele, embora pessoas cuja inter
ferncia, nos negcios domsticos, ia aumentando com a
violncia das disputas; muitas vezes, naqueles escassos
quinze dias, uma das criadas, de noite, levantava-se para
ir chamar meu tio, que no morava longe e vinha sono
lento, com umas calas enfiadas por cima do pijama e um
sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente,
ora com minha me que, em robe de chambre suspirava
sentada na sala de jantar, ora com meu pai que, passean
do pesadamente no corredor at que os vizinhos de baixo
viessem protestar contra o barulho, proclamava que no
33 II O I E II A G E M A O P A P A G A I O V E R O E

precisava de ns para nada, tinha a bordo todos os con

fortos, que nos levasse o diabo.
Eu, na cama, ouvia tudo aquilo, quando no era ex
pressamente convocado a participar, por minha me que
vinha acordar-me para fugirmos os dois, ou por meu pai
que me sacudia para dizer-me que minha me era doida,
que o odiava, que me ensinava a ter-lhe dio. Com sono,
farto de cenas sem novidade alguma, cujas marcaes e
deixas eu sabia de cor, eu tinha dio a ambos, por sob o
medo imenso que ambos me metiam, a puxarem cada um
por um brao meu, cada qual exigindo que eu desmentisse
o outro. Uma vez, minha me vestiu-me apressadamente
e vestiu-se depressa tambm, com meu pai, no corredor,
de faca da cozinha em punho, e as criadas nas sombras da
porta do quarto escuro espreitando. Fui informado de
que amos sair para nos deitarmos ao rio, nos afogarmos.
porta, entre gargalhadas do meu pai, eu recusei-me ter
minantemente a sair, declarando que estava muito frio.
E meu pai, brandindo a faca - que era para suicidar-se,
ou para matar minha me, ou para liquidar-me a mim,
conforme as oportunidades daquela commedia deli 'arte -
avanou para minha me. Eu dei-lhe um pontap no bai-
J o R G E O E S E II A 34

xo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei.

E as criadas e minha me tiveram de interpor-se entre ele
e mim, at que uma das criadas, abrindo a porta da rua,
se esgueirou, comigo pela mo, desarmando-me, e levan
do-me para a avenida, onde o dia clareava, e os grandes
carros de bois, cobertos de hortalia muito arrumadinha,
desciam chiando a caminho do mercado. A criada falava
docemente comigo, dizendo-me que o que eu fizera no
se fazia, era uma grande maldade, uma grande falta de
respeito. Eu, abaixando a boca, mordi-lhe a mo. E fic
mos passeando para baixo e para cima, ela surpresa e do
lorida atrs de mim, porque me estimava muito, e eu,
frente, dando pontaps aos detritos que havia no passeio,
entornando caixotes de lixo, que estavam nas portas, e
urinando contra as rvores como faziam os ces.
Da em diante, nas questes nocturnas, quando meu
tio vinha, no seu sobretudo escuro, negociar que minha
me no teimasse em dormir na minha cama, de que eu
arrepanhava a roupa, ou que meu pai no brandisse fa
cas, acabavam sempre os trs por discutir-me acalorada
mente, a dois contra um, conforme os argumentos, como
se eu, que levantara a mo contra meu pai", fosse o cri-
35 I I OM E II A G E M A O P A P A G A I O V E RDE

minoso, O culpado daquilo tudo. Eu, s vezes, saltava da ca

ma, vinha encostar-me ombreira da sala de jantar, e pela
frincha via-os sentados volta da mesa, cada qual argu
mentando com motivaes que eu no sonhara ter tido,
com malefcios que me no lembrava de ter praticado, ou
combinando planos de educao para conterem os meus
instintos. Eu ficava atemorizado e trmulo, ouvindo falar
de colgios internos, de proibies de brincadeiras, de sus
penso das lies de piano, coisas piores.
No dia seguinte, pela manh, trpego de sono e inquie
tao, eu ia para a escola, onde no era mais feliz. Afasta
dos rispidamente da minha casa que no frequentavam, co
mo eu no frequentava a deles, os meus colegas detestavam
a minha incapacidade de comunicar, o meu isolamento es
tudioso e vago que no procurava aliados nem confidentes.
Eu era menos rico do que a maioria deles, e vestia-me com
um aprimoramento desmazelado que no mantinha a dis
tncia que os primores despertam, nem a camaradagem a
que o desmazelo convida. E, bem mais vezes que a outros
mais peraltas, me atacavam para sujar-me, ripostando eu
com uma raiva que no era das regras do jogo, porque eu
procurava ansiosamente agredir, com mpetos assassinos.
JORGE DE SEIIA 34

tarde, eu voltava para casa, fechava-me na sala, com o

piano e o Papagaio Verde, at ao momento em que, estando
meu pai, ele batia porta. Tocava as msicas que preferia,
ou ficava compondo repetidamente melodias que se pare
ciam com tudo o que eu ouvira de triste, e o Papagaio no
pousava j nas costas da cadeira, mas na borda extrema do
teclado, de onde seguia os movimentos das minhas mos, e
descia s vezes para as teclas, ensaiando uns passos que eu
fazia sonoros no calcar das teclas descidas. Isto divertia-o,
e ele simulava um grande espanto, olhando a um lado e ou
tro, soltando ohs, ohs, e ficando com um p no ar, um p
hesitante que fingia temer o som da tecla seguinte. Ento,
eu retirava-o para a borda, e tocava estudos e escalas.
O Papagaio dormitava desatento. De sbito, eu feria dois
ou trs acordes de algumas msicas suas predilectas. Ime
diatamente se arrepiava na expectativa, de olho arregala
do, e cantava e danava at ao fim, abrindo as asas. Quan
do eu conclua numa catadupa de acordes extras, os gritos
dele eram de aplauso que exigia bis. Eu repetia uma e duas
vezes, at que uma angstia de exprimir-me me embargava
os dedos, eu pousava a cabea nas teclas, e esperava que
ele viesse, p ante p, catar-me na cabea o piolhinho.
37 1 I 0M E II A G E M A O PA P A G A I O V E RD E

No chegara ainda adolescncia, quando o Papagaio

Verde adoeceu, a princpio muito levemente, de uma pe
quena boqueira no canto do bico, e que manifestamente o
incomodava. S a minha presena, a minha voz, os meus
afagos, o arrancavam da sonolncia gemente em que se
confinava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a boqueira
alastrou em refegos para os lados do bico, avanou em di
reco poupa azul e fina plpebra que se mantinha se
micerrada. Mal podia abrir o bico, para comer; mal podia
firm-lo, para descer ou subir. Tinha tonturas, vgados
que o aterrorizavam e surpreendiam, e acabaram por fa
z-lo temer o poleiro de onde quase caa. Foi preciso ter
sempre a gaiola no cho. Ele, que s vezes audazmente
pulava para a grade da varanda e olhava de alto para o
quintal l em baixo, no se atrevia agora, seno de vez
em quando, a aproximar-se, num relance saudoso, da bei
ra da varanda. E, arrastando o p, voltava para o canto
da gaiola. Eu, e minha me tambm, a meu pedido, trat
vamos dele, lavando-lhe com um algodo embebido em
borato aquela chaga que no era bem chaga, e antes pa
recia um alastrar de lava pregueada e ressequida. O Papa
gaio Verde no deixava que minha me lhe fizesse o cura-
J o R G E O E S E II A 38

tivo, se eu no estivesse ao lado. Com pacincia, fa

lando-lhe carinhosamente, partindo tudo em pedacinhos,
eu insistia para que ele comesse. Quase que para me agra
dar, ele acedia, num esforo infinito, em comer alguma
coisa. Dava-lhe de beber, e a gua escorria pelos cantos
do bico. Foi ento que, no meu colo, ele deu em recordar
teimosamente, com escndalo de minha me que deixou
de trat-lo, o reportrio antigo. Murmuradamente dizia
de enfiada coisas que eu nunca lhe ouvira, frases, ordens
de navegao e manobra, palavres, palavras em lnguas
que eu no reconhecia. Corno em sonhos, recostado nos
meus braos, arrepiando-se s vezes, repetia sem descan
so tudo o que decorara na sua longa vida, e o que no de
corara, e o que ouvira no convs de navios, em portos de
todo o mundo, entre a marinhagem de todas as cores.
A sua verdura, agora to esmaecida e pelada, to ria,
desdobrava-se em ondulaes de vagas, em apitos de ma
nobra, em preges marinhos, em Iinguajares que tinham
no seu som estalado a fria e o tumulto dos trpicos
multicores e a amplido azul dos mares espumejantes.
Era urna ardncia mecnica que eu escutava debruado
sobre ele, e se ilustrava, na minha imaginao, de velhas
31 " O IA EIl A GE IA AO P A P A GA I O V ER O E

gravuras com ndios de penas na cabea e grandes barcos

ancorados em baas de gua lisa e lmpida em que se es
pelhavam. Mas era tambm uma confiana de que, em sa
ces abruptos, um dos seus pezinhos se apertava no meu
dedo, como quem se agarra vida e transmite a um amigo
a derradeira mensagem. Isto durou semanas que me fize
ram s vezes faltar s aulas, no ouvir ningum, no no
tar ningum, ocupado em escutar e receber aquela vida
que se extinguia. Eu saa a correr da escola que no me
dava conta de frequentar, temendo no encontr-lo ainda
vivo. Mas l estava, agora meio deitado no canto da gaio
la, para apertar na pata o meu dedo. O sofrimento dele
devia ser horrvel: to grande que, apesar da docilidade
com que deixava eu fazer-lhe o curativo intil, suspendi
aquelas lavagens que o torturavam mais. No era, porm,
s a ferida, se era ferida, o que lhe doa. Era-lhe igual
mente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altivez, da
elegncia majestosa das suas penas brilhantes. Quantas
vezes, arrastando-se, ele tentava erguer-se nas pernas e
nos msculos fracos, para, de cabea ao alto, com o olho
j afogado no mal que o roa, espanejar-se ainda, olhar
-me com amistosa sobranceria, ensaiar um comeo de
JO R G E DE S E II A 40

cantiga. Logo recaa na dormncia falante, em que arre

pios ligeiros o percorriam para terminarem num aperto
de pata no meu dedo. Eu levava-o para o p do piano,
acomodava-o em almofadas na cadeira, tocava-lhe as suas
msicas. Ele agitava-se num contentamento longnquo, de
quem j no ouvia bem e se despegava do mundo, e re
costava na almofada a cabecita, no estertor roufenho que
era a sua conversa solitria, onde palavras mal se distin
guiam.
Um dia, quando, arquejante da rua e das escadas, che
guei varanda, o Papagaio Verde estava inerte no canto
da gaiola, com o bico pousado no cho. Peguei-lhe, asper
gi-o com gua, sacudi-o, com a mo auscultei-o longamen
te. No morrera ainda. Levei-o para a sala, deitei-o nas
almofadas, puxei a cadeira para junto do piano, e, en
quanto com os dedos da mo esquerda lhe apertava a pa
ta, toquei s com a direita a msica de que ele gostava
mais. As lgrimas embaciavam-me as teclas, no me deixa
vam ver distintamente. Senti que os dedos dele apertavam
os meus. Ajoelhei-me junto da cadeira, debruado sobre
ele, e as unhas dele cravaram-se-me no dedo. Mexeu a ca
bea, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ci-
41 110M E ti A G E M A O P A P A G A I O V E R O E

ciadas algumas slabas soltas. Depois, ficou imvel, s com

o peito alteando-se numa respirao irregular e funda.
Ento abriu descaidamente as asas e tentou voltar-se. Aju
dei-o, e estendeu o bico para mim. Amparei-o pousado no
brao da cadeira, onde as patas no tinham fora de agar
rar-se. Quis endireitar-se, no pde, nem mesmo apoiado
nas minhas mos. Voltei a deit-Io nas almofadas, aper
tou-me com fora o dedo na sua pata, e disse numa voz
clara e ntida, dos seus bons tempos de chamar os vende
dores que passavam na rua: - Filhos da puta! - Eu afa
guei-o suavemente, chorando, e senti que a pata esmore
cia no meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer.
Consegui que os vizinhos de baixo mo deixassem en
terrar no extremo do quintal. Embrulhei-o num pano,
procurei desesperadamente uma caixa que lhe servisse,
atravessei p ante p a casa dos meus cerimoniosos vizi
nhos, desci ao quintal com a caixa debaixo do brao, es
cavei uma cova bem funda, depus a caixa, tapei-a, calcan
do a terra, e juntei-lhe em cima um montinho de pedras,
com flores disfaradamente surripiadas ao canteiro, enta
ladas entre elas. E, da varanda, em dias seguidos, eu con
templava aquela sepultura pequenina, adjacente imensa
JORG E O E S E tlA 42

empena do prdio contguo, e que a cerimnia havida

com os vizinhos no me permitia de cuidar. Vieram chu
vas, veio o jardineiro, a sepultura desapareceu. Mas eu
sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela es
tava, e adivinhava, sob o canteiro florido, o meu Papa
gaio Verde.
A minha solido tornara-se total. Meu pai ia e vinha,
sem que sequer a chegada das bagagens me incitasse a re
conhecer-lhe a presena mtica. E, na bisonhice que eu
cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com
que me mostrava ostensivamente agoniado num regime
domstico que, de viagem para viagem, se azedava, havia
como que uma herana espiritual de bicadas abruptas.
Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento.
Uma tarde, mesa, estalou a discusso entre meu pai
e minha me, precisamente num jantar de chegada, a que,
como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei catego
ricamente que os detestava a todos, e, atirando com a ca
deira por imitao de violncia, levantei-me para a va
randa, perseguido por um bofeto de meu tio. Lutei
contra ele que me agarrava, e contra meu pai que o agar
rava a ele, e contra minha me que agarrava meu pai, e
 110M E I A G E M A O P A PA G A I O V E R O E

contra a minha tia que os agarrava a todos; e vendo, num

relance enublado, aquele cacho humano a disputar-se a
primazia de castigar-me, a voz embargou-se-me em gritos
de choro desatado: - Ningum meu amigo, ningum
meu amigo. . . S o Papagaio Verde meu amigo.
A luta suspendeu-se numa gargalhada alvar, que escor
ria babada pelos guardanapos deles. Eu fiquei de costas,
buscando com os olhos, l em baixo, no quintal, o recan
to em que jazia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua voz
aguda e clara, dominadora e viril, sarcstica e displicente,
.
raivosa e cheia de carcter, a proclamar, num grande voo
de asas verdes, o juzo final que murmurara ao morrer.
No eram. Em verdade, no eram sequer isso, cujo senti
do eu no sabia ento claramente. A vida, desde ento,
no me esclaniceu muito; mas creio firmemente que, se
"

h anjos-da-guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para

consolar-me nas horas mais amargas, os mais rudes pala
vres dos sete mares.

Assis, 3-6-61 e Araraquara, 25-6-62.