10 consejos de Julio Cortzar para escribir un cuento relacionamos con las de intensidad y de tensin, que ya no se refieren solamente
al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la tcnica empleada para
1 No hay leyes para escribir un cuento, solo puntos de vista
Nadie puede pretender que los cuentos slo deban escribirse luego de
conocer sus leyes no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de
vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese gnero tan poco
encasillable.
2 El cuento siempre tiene una unidad de impresin de una historia
El cuento es una sntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo
as como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una
permanencia Mientras en el cine, como en la novela, la captacin de esa
realidad ms amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de
elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
sntesis que d el clmax de la obra, en una fotografa o en un cuento de 8 El narrador no debe dejar a los personajes al margen de la narracin
gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotgrafo o el cuentista
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean
significativos.
3 A diferencia de las novelas el cuento debe ser contundente
Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus
efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin
cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado
literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos
de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad,
estn minando ya las resistencias ms slidas del adversario. Tomen ustedes
cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera pgina. Me
sorprendera que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos.
4 En un cuento solo existen los buenos y malos tratamientos
en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen
o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de inters, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se
ocupan un Henry James o un Franz Kafka Un mismo tema puede ser
profundamente significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo
tema despertar enormes resonancias en un lector, y dejar indiferente a otro.
En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos o
absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y
compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, as como la
misma alianza podr darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores.
5 En un buen cuento se deben de saber manejar tres aspectos:
significacin, intensidad y tensin
el cuentista trabaja con un material que calificamos de significativo El
elemento significativo del cuento parecera residir principalmente en su
tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa
misteriosa propiedad de irradiar algo ms all de s mismo al punto que un
vulgar episodio domstico se convierta en el resumen implacable de una
cierta condicin humana, o en el smbolo quemante de un orden social o
histrico los cuentos de Katherine Mansfield, de Chjov, son
significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una
especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho ms all de la ancdota
reseada La idea de significacin no puede tener sentido si no la
CECAI-Centro de Estudiantes de la
desarrollar el tema. Y es aqu donde, bruscamente, se produce el deslinde entre
el buen y el mal cuentista. Facultad de Cs. Aplicadas a la Industria
6 El cuento es un mundo propio
Seala Horacio Quiroga en su declogo: Cuenta como si el relato no tuviera
Recuerda a
inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.
7 El cuento debe tener vida
Julio Cortzar
cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna manera
ajeno a m en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y
que el lector tenga o pueda tener la sensacin de que en cierto modo est
leyendo algo que ha nacido por s mismo, en s mismo y hasta de s mismo, en
todo caso con la mediacin pero jams la presencia manifiesta del demiurgo.
Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedarse
como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta
sea la mera explicacin y no suponga interferencia demirgica) detalles o pasos
de una situacin a otra. La narracin en primera persona constituye la ms
fcil y quiz mejor solucin del problema, porque narracin y accin son ah
una y la misma cosa en mis relatos en tercera persona, he procurado casi
siempre no salirme de una narracin strictu senso, sin esas tomas de distancia
que equivalen a un juicio sobre lo que est pasando. Me parece una vanidad
querer intervenir en un cuento con algo ms que con el cuento en s.
9 Lo fantstico de un cuento solo se logra con la alteracin de lo normal
El gnesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un
repentino extraamiento, de un desplazarse que altera el rgimen normal de la
conciencia Slo la alteracin momentnea dentro de la regularidad delata CASA TOMADA
lo fantstico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser tambin la regla
sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado la peor Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las
literatura de este gnero es sin embargo la que opta por el procedimiento casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales)
inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
full-time de lo fantstico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran padres y toda la infancia.
despliegue de cotilln sobrenatural. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
10 El oficio del escritor es imprescindible para escribir buenos cuentos en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza
para volver a crear en el lector esa conmocin que lo llev a l a escribir el por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
cuento, es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
seguir leyendo, que atrapa la atencin, que asla al lector de todo lo que lo rodea fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
para despus, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A
una manera nueva, enriquecida, ms honda o ms hermosa. Y la nica forma en veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene
que puede conseguirse este secuestro momentneo del lector es mediante un rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther
estilo basado en la intensidad y en la tensin, un estilo en el que los elementos antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con
formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesin tanto la intensidad la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
de la accin como la tensin interna del relato son el producto de lo que antes hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros
llam el oficio de escritor. bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos
Fuente: http://alternopolis.com/ primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos
San Rafael (Mendoza), julio 2015. justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s
por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y
chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas.
Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se
complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar
vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de -Ests seguro?
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene que
pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las
horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un
bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un
zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte
ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y
ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho
que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso
lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con
plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche
y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o,
al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que
fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la
llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para
ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese
chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una
botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las
cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la
casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las
once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara
platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi
para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces
Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien,
y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no
de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones
que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos
respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores
domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las
hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos
a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en
los dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz,
hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que
de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en
seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido.
A Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el
pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos
haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos
as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y
tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.