Recherches & Travaux

77 (2010)
Le devenir-roman des Mythologies de Barthes

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Irne Langlet
Les Mythologies au miroir du temps
futur
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Irne Langlet, Les Mythologies au miroir du temps futur, Recherches & Travaux [En ligne], 77|2010, mis en
ligne le 20 aot 2012, consult le 03 septembre 2013. URL: http://recherchestravaux.revues.org/432

diteur : ELLUG
http://recherchestravaux.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur : http://recherchestravaux.revues.org/432

Ce document est le fac-simil de l'dition papier.
Recherches & Travaux
 Irne Langlet
Universit Rennes 2

Les Mythologies au miroir du temps futur

Faut-il ncessairement tre fch avec le rel pour critiquer ses mythologies ?
Entendues la manire barthsienne, elles dsignent toutes les concrtions
matrielles (objets et images) et immatrielles (comportements et penses) o
lidologie petite-bourgeoise adopte lapparente vidence du naturel, de ce-
qui-va-de-soi , qui a toujours-dj eu cours, et dont le sens, pour reprendre
lune des images les plus saisissantes du recueil de 1957, est fig comme de la
sauce sur un rti photographi dans le magazine Elle. Saisissante plus dun
titre, limage rappelle notamment ce que les deux avant-propos de 1957 et de
1970, ainsi que le texte final du recueil (mais aussi certains biographmes de
Roland Barthes par Roland Barthes1), suggrent chacun leur manire : que le
mythologue est immerg dans la ralit quil svertue dmystifier, et quil
nest pas indemne du dlice naturalisant que le mythe lui tend. Apptissants
comme la sauce du rti, le bifteck et les frites, le Tour de France ou le visage
de Garbo ne rvlent leur figement quaprs lopration dcriture que lessai
barthsien encode alors merveille : lcriture personnelle et/ou image rend
compte dune proximit, dun got, dune adhsion complte, jouissances
fusionnelles avec ce rel si apptissant, juste assez longtemps pour permettre
la clausule de dsigner le nud idologique (le gras fig sur la sauce). Cest
l une composante essentielle de lessai barthsien, peut-tre irrmdiable-
ment prime (mais ce serait un autre dbat2) : que le temps du texte puisse
1. R. Barthes, Roland Barthes, coll. crivains de toujours , Seuil, 1975.
2. On rappelle loisir lchec des Mythologies, deuxime srie en 1978 dans le Nouvel
Observateur. Mais quid du filon ditorial jamais dmenti de ce type dopus ? Citons entre
autres : O. Poivre dArvor, Les dieux du jour : essai sur quelques mythologies contemporai-
nes, Denol, 1985 ; M.-A. Combesque et I. Warde, Mythologies amricaines, Le Flin, 1996 ;
S. Tisseron, Petites Mythologies daujourdhui, Aubier-Montaigne, 2000 ; J. Garcin, Nouvelles
Mythologies, Seuil, 2007

105
 Recherches & Travaux no 77

donner corps au temps de la conscience critique personnelle, au lger dlai de

son mergence face au spectacle dabord heureux du Naturel , et que lon
rcupre ainsi, dans les clausules cest--dire de faon trs rarement dvelop-
pe, plutt la manire dilluminations ncessaires et suffisantes , le temps de
lhistoricit manquante. Une fois rouvert par lessai, ce temps historique laisse
toute latitude lhistorien, au sociologue, au savant, de drouler le fil des causes
et des effets qui expliquent la mystification (lexpropriation coloniale sous la
belle robe du vin3) : le mythologue essayiste, lui, a rempli sa mission. Et celle-ci
passe, on ne peut lluder, par un temps de ladhsion au rel et ses mythes.
Mais suffit-il de rester un temps devant le spectacle du mythe pour voir se
craqueler son napp ? Autrement dit, suffit-il de rinsrer les mythologies dans
une histoire, ft-elle celle, a minima, de leur contemplation dabord ravie, pour
oprer leur dmystification ? Leur mise en roman serait alors tout indique : on
pourrait se dire quau prisme du narratif, la fixit dimage quimpose lopration
de naturalisation se flouterait, serait embarque dans un flux vnementiel, et la
plausibilit du temps qui passe replacerait comme automatiquement dans lhis-
toricit ce qui tient si fort y chapper. Toutefois laffaire nest videmment pas
si simple, et tout roman nest pas, loin sen faut, le lieu dune prise de conscience
idologique. Par exemple, tout ce qui fait tableau dans le roman peut donner
un refuge idal au mythe et ses chatoiements. Cependant, le procs descrip-
tif peut, et cest bien l toute la complication, tre son tour loccasion dun
dveloppement textuel qui dsigne ce quun beau dcor peut avoir de profon-
dment idologique, en faisant mine de lamnager en dtail. Cest une lecture
frquente du roman de Perec, Les Choses. linverse (rien nest simple), les l-
ments mythologiques (non dvelopps) des scripts et scnarios qui permettent,
selon Eco4, lintelligibilit dun rcit romanesque plus vaste, offrent des crins
providentiels pour ces concrtions idologiques qui transforment, par exemple
(pour rester un peu chez Perec), toute sortie dans les magasins en un talage
quasi automatique de profusion consumriste, ou de nimporte quel sauvetage
de la plante (pour passer un autre type romanesque) un rappel subliminal
de schmes idologiques : hirarchisation brutale des classes sociales, des rles
sociaux de sexe (gender) ou des cultures nationales. Les histoires de surhom-
mes, qui occuprent considrablement le smioticien italien, et le genre science-
fictionnel tout entier (notamment dans sa sous-catgorie la plus rentable, le
space opera), sont mme apparemment le terrain denqute idal, et lexem-
ple tout trouv, pour qui viendrait souponner la narration de ntre pas si
naturellement un procs historicisant et donc, peut-tre, dmystifiant. Du

3. R. Barthes, Le vin et le lait , Mythologies, Seuil, 1957.

4. U. Eco, Lector in fabula, Grasset, 1985.

106
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

pntrant Nautilus et Bateau ivre des Mythologies, qui replace les visions pro-
gressistes dun Jules Verne dans le texte foisonnant de leur moment dialecti-
que [bourgeois d]asservissement gnral de la Nature5 , jusquaux analyses de
Fredric Jameson, en passant par la polmique exemplairement illustre (tant
dans la forme que sur le fond freudo-marxiste ) par Boris Eizykman dans
Science-fiction et capitalisme (Mame, 1973), la science-fiction a nourri de nom-
breuses lectures stigmatisant sa propension fixer perversement, sous couvert
dun imaginaire futuriste, les artefacts et habitus dune poque et dun milieu
transforms en repres inamovibles, car non explicits, des temps prsents et
futurs. Il y a bien en effet de quoi douter de la capacit historicisante du roman
lorsque limaginaire scientifique en apparence le plus audacieux ne parvient
gure installer autre chose, dans son romanesque futuriste, que des hommes
daffaires partant travailler le matin (leur bureau ft-il situ dans la plus haute
tour dune plante de la galaxie dAndromde) pendant que leur pouse arrange
des tableaux dans son salon ces derniers fussent-ils holographiques ou x
dimensions. La rcente parution en recueil des articles que le marxiste amri-
cain Fredric Jameson a consacr la science-fiction permet avantageusement de
prendre la mesure du problme. Offertes des lecteurs nourris pralablement
de ses crits sur la postmodernit et le capitalisme tardif6, ces brves tudes
dates pour la plupart des annes 1970-1980 tournent toutes autour dun para-
doxe narratif de la science-fiction et de ce quil met en lumire : lirrsistible
inscription de linfrastructure idologique du prsent dans la projection futu-
riste, et les diverses voies que cette dernire amnage soit pour y opposer une
rsistance de type paranode (lectures panoptiques de Philip K. Dick), soit pour
sy abandonner en pleine acceptation de la contradiction (analyses des romans
sur le thme des vaisseaux-arches).
Projeter de faon romanesque dans le futur toutes les mythologies quoti-
diennes dans lesquelles trouve sincarner une idologie peut ainsi trs effi-
cacement contribuer leur naturalisation. Cest ce contre quoi toute lcole
dite de la nouvelle science-fiction franaise politique (NSFFP) des annes
1975 1980 sest leve, non sans polmique, dans des recueils collectifs aux
titres soigneusement tudis comme Retour la terre (trois volumes dirigs
par Jean-Pierre Andrevon, 1975-1977) ou Futurs au prsent (ouvrage dirig par
Philippe Curval, 1978). Dabord accueilli par lune des collections de rfrence
du genre, Prsence du futur chez Denol, une partie de ce vivier de nouvel-
listes militants migre en 1977 chez lditeur suisse Kesselring, sous la houlette

5. R. Barthes, Nautilus et Bateau ivre , Mythologies, op. cit., p. 80.

6. Fr. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1992],
ENSBA, 2007 ; Penser avec la science-fiction [2005], Max Milo, 2007-2008.

107
 Recherches & Travaux no 77

de Bernard Blanc7, dans la collection Ici et maintenant en explicite oppo-

sition celle qui domine le paysage ditorial du genre depuis sa cration en
1969, Ailleurs et demain chez Laffont. Cest chez Kesselring que Jean-Pierre
Andrevon, par exemple, publie en 1979 ce quil dfinit lui-mme en sous-titre
et en prface comme un Retour la terre 4 qui aurait chang de titre et
dditeur entre-temps. Avenirs en drive, cinquime et dernier collectif de cette
aventure ditoriale (aprs des titres comme Ciel lourd bton froid ou Plante
socialiste), offre un point de vue particulirement intressant sur le dbat qui
anima le milieu de la science-fiction franaise sur la critique de lidologie
vhicule par les artefacts et scnarios du genre. Il montre surtout quel point
ce dbat fut interne, voire autodestructeur, ce quune trop simple opposition de
titres de collections a tendance occulter.
En 1977, Ciel lourd bton froid ouvre la srie des collectifs sur un virulent
plaidoyer :
Franais jusquaux bouts des ongles. La SF dici ne sera pas une succursale de
lOTAN. [] Autour de vous, le ciel est lourd et le bton froid. Faut-il vous
mentir et vous raconter des histoires damour sur fond de musique douce, en
technicolor publicitaire ? Faut-il vous dire que la race humaine est splendide et
ses dirigeants magnifiques ? Faut-il vous montrer des fables o les extra-terrestres
sont laids et dangereux ? La SF a longtemps jou ce rle dusine rves, avec
ses fantasmes ractionnaires et ses putasseries damuseuse publique. Une poigne
dcrivains franais a dcid de renverser la vapeur []. Sils faisaient dans le
grand spectacle sanguinolent du gnocide extra-terrestre, dans le film catas-
trophe plein de sauveteurs muscls [] alors l, ils se rempliraient les poches.
[] Aujourdhui, la SF casse les mythes et incendie les fuses. Aujourdhui, elle
parle des flics et de larme et explique quils sont du mauvais ct, du ct des
exploiteurs et des tyrans. Elle parle de la pollution et nomme les responsables :
Rhne-Poulenc, EDF. et Pchiney. ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA SF
VA ATTERRIR ET A VA SAIGNER8 !
Mettons en rserve pour linstant lallusion aux rapports culturels franco-
amricains qui justifie quun repli national accompagne le discours militant :
la fuse incendie et son atterrissage fracassant dans le rel montre quel
point sont ici mises en concidence les putasseries mercantiles, lhgmonie
amricaine et limagerie de la conqute spatiale. Les deux rseaux discursifs
retiennent davantage lattention : on y voit en effet ce qui organise le pro-
jet littraire. Aux verbes mentir, raconter, montrer, jouer, amuser sopposent
casser, incendier, parler, expliquer, nommer. Dans cette opposition, cest bien
plus quune gopolitique culturelle (France vs USA), ou quune rorientation
thmatique (la terre vs lespace) qui sexprime ; cest la parole contre le rcit,

7. Auteur remarqu de liconoclaste Pourquoi jai tu Jules Verne, Stock, 1978.

8. Ciel lourd bton froid, collectif n 1, Kesselring, 1977 ; p. 10-13, je souligne.

108
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

la nomination contre le jeu, lexplication contre le mensonge. Il sagira bien

de casser du mythe , et le mythe dont il sagit englobe non seulement le
silencieux rcit naturalisant que traquait Barthes dans tel reportage de Paris
Match ou telle photo de cuisine de Elle, mais aussi la forme narrative elle-
mme frappe ici dindignit (mentir) pisode ponctuel dans la longue his-
toire des anathmes lancs contre la fiction romanesque, jet ici contre son
sous-genre spcialis dans lanticipation et le voyage spatial. Casser du mythe,
ce sera donc casser les histoires (logos vs muthos), et en loccurrence casser du
futur (retour au prsent). Dans les nouvelles, lextrapolation minimale dun
futur proche, labondance de dialogues et de descriptions didactiques sont
parfaitement congruentes ce projet. Des banlieues HLM ou pavillonnaires,
des centrales nuclaires ou des sites industriels en sont le dcor privilgi ;
lintrigue se rsume le plus souvent faire la guerre contre des gendarmes,
des robots, ou les deux, non sans une jouissance destructrice qui dtrompera
vite tout lecteur ayant confondu le refus des gnocides extra-terrestres avec
la non-violence du flower power. La nouvelle de Philippe Curval, Les com-
munes , est sans doute celle qui pousse le plus loin lexploitation de ces l-
ments : vingt pages de dialogue didactique entre Gery et Broco (non initi) se
concluent sur la fabrication express dun masturbateur en plastique moul
directement (par une femme blonde) sur son pnis en rection (une page) ;
revtu de cette armure qui garantira son excitation permanente, et quip dun
mange-bton , Broco sen va dtruire des villas en jaculant (une page).
On aura beau jeu de dnicher, ici ou l, dans les quatre collectifs d Ici et
maintenant , des nouvelles chappant la caricature. Dans lavant-propos
dAvenirs en drive (dont le titre renoue avec une thmatique anticipatrice,
mais dont la dernire section sintitule Ici et maintenant ), cest Jean-Pierre
Andrevon lui-mme qui se charge deffectuer une svre prise de recul, deux
ans aprs le dbut de la srie. Le projet dune SF en prise directe sur le
rel, une SF qui fasse lidologie au lieu de seulement la reflter, une SF qui
nai [sic] pas peur de strangler en prononant le mot politique , ce projet
na pas convaincu. Les anthologies Retour la terre se sont mal vendues, les
lecteurs ont vilipend ce courant littraire dans les organes du fandom et la
controverse a enfl : larrive massive de jeunes acteurs qui, force dtre en
prise directe sur le rel, ont peut-tre un peu trop perdu le sens de limagi-
naire, a provoqu une contre-raction9 . Le dtail de cette contre-raction
vaudrait une analyse approfondie, qui montrerait la complexit des lignes
de partage entre tenants et opposants dune SF militante10. Le nud du

9. En gras dans le texte.

10. Ph. Curval est aujourdhui dfendu et dit par G. Klein

109
 Recherches & Travaux no 77

problme nest toutefois pas politique, et cest l quil nous intresse : Alors
oui, certains parmi nous ne sont pas exagrment optimistes Cela veut-il
dire quil faut faire de la mauvaise littrature avec nos bons sentiments, quil
faut continuer se lamenter noir sur blanc, jeter nos anathmes dans des
anthologies-tracts ? Srement pas non plus. La question est bien celle dune
bonne ou mauvaise littrature, notamment dans son sens de limaginaire ,
et de ce que doit devenir le cassage de mythes dans la science-fiction11.
Laventure de la nouvelle science-fiction franaise politique me semble
permettre, dans lchec mme de son ambition, de comprendre la porte pos-
sible (mais nullement, on le voit, certaine) de lanticipation romanesque en
termes de discours dmystifiant. Lcrivain Roland C. Wagner, en rponse
un article de Jean-Christophe Rufin stigmatisant la tentative peu concluante
de crer une science-fiction strictement politique , a propos rcemment un
double distinguo intressant. Premirement, souligne-t-il, la NSFFP na pas
subsum elle seule tous les romans porte politisante de la science-fiction ;
elle en est une sorte davant-garde caractrise par une instrumentalisation du
genre, marque par une opposition structurante ce qui se publiait notam-
ment au Fleuve Noir, et condamne limpasse aprs larrive de la gauche au
pouvoir en 1981. Deuximement, et il y insiste, Wagner fait un parallle entre
cette avant-garde et une autre, celle du groupe Limite publi chez Denol
dans les annes 198012 :
M. Rufin accrdite lide malheureusement assez rpandue quelle a exerc une
influence prpondrante sur le genre.
Cest faux. Linfluence de la NSFFP se dilue en effet trs vite dans la premire
moiti des annes 1980 ; cest alors que commence le phnomne de rejet de cette
priode et de la SF militante : on se met notamment accuser les auteurs poli-
tiques davoir fait fuir les lecteurs une accusation dont il est symptomatique
quelle fut reprise la fin des annes 1980 lencontre de ceux que Bruno Lecigne
avait baptiss les no-formalistes , qui avaient alors pris le relais de la NSFFP
en substituant littrature politique .
Seulement, malgr tout le bruit que ses aficionados ont pu faire, le no-
formalisme ntait pas plus que la NSFFP un mouvement vritablement domi-
nant. Je verrais plutt ces deux tendances comme des avant-gardes engages dans
une impasse. La NSFFP sest retrouve face au mur en 1981, le no-formalisme,
qui sest dvelopp lpoque de son agonie, na pas survcu aux annes 198013.

11. J.-P. Andrevon, prface de Avenirs en drive, collectif n 5, Kesselring, 1979, p 11-13.
12. Fond par E. Jouanne, le groupe Limite comprend aussi L. Evrard, Fr. Serva, J. Barbri,
J.-P. Vernay, A. Volodine, Fr. Berthelot. Son but est de dynamiter les codes formels et esthtiques
de la SF. Il publie Malgr le monde, anthologie collective, en 1987, chez Denol (coll. Prsence
du futur ).
13. R. C. Wagner, Science-fiction , Le Monde diplomatique, novembre 2004, p. 2 ; en
rponse larticle de J.-Chr. Rufin, Ralit en qute de fiction , Le Monde diplomatique,
septembre 2004, p. 28.

110
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

Cet pisode dhistoire littraire symptomatique du devenir roman des

dmystifications semble ainsi proposer une double leon : limpasse de la
NSFFP ne se comprend quen contexte, et relve peut-tre autant, voire plus,
dun problme de rglage littraire que dune conjoncture politique. Le des-
tin malheureux du groupe Limite (mais pas de tous ses membres : voyez
Antoine Volodine) le suggre : la science-fiction ne supporte peut-tre pas
trs bien lexprimentation avant-gardiste (littraire ou politique), et impose
lcrivain un code romanesque passablement contraignant, qui sache ne
pas perdre le sens de limaginaire (Jean-Pierre Andrevon) ce qui nest pas
une mince affaire en gnral et dans la dnonciation des artefacts mytho-
logiques en particulier. Gageons avec Roland C. Wagner que lorsquelle est
travaille par la SF avec le bon rglage, cest--dire dans une articulation assez
prcise de la contrainte narratologique spcifique au genre et de la conscience
des mythes contemporains, lanticipation romanesque affirme et a affirm la
puissante efficacit dune pense spcifiquement littraire : dmystificatrice
parce que romanesque, effectuant le montage narratif des mythologies du
temps prsent en mme temps quelle offre, mtatextuellement, la possibilit
de les dmonter.
Car il sagit bien ici dinterroger prcisment, sous le titre du devenir-
roman des Mythologies , une fortune possible de cette forme spcifique de la
dmystification barthsienne, qui vite lcueil de la dnonciation pieuse
et trouve une voie textuelle capable de mnager, dans lpaisseur romanesque,
le temps dun bonheur du mythe, dune adhsion au mythe. De deux mani-
res radicalement opposes, les science-fictions de droite et de gauche
des annes 1950 1970 ont fait lconomie de ce temps dadhsion produc-
tive : lune en transposant mutiquement les scripts et artefacts de la socit de
consommation triomphante dans un futur qui ne les interroge pas et les recon-
duit mcaniquement, pire encore : en fait les repres invisibles dune activit
imaginante dporte vers des audaces techno-scientifiques idologiquement
inoffensives ; lautre en rabattant lextrapolation futuriste sur un dmontage
en rgle du temps prsent et en enrlant les procds de lanticipation dans
lensemble dun discours globalement militant. Ici le bonheur du mythe est
demble stigmatis comme alinant ; mais l, il est entretenu comme condi-
tion non ngociable de possibilit dun futur. Dnonciation pieuse dun ct,
alination douce de lautre : le roman danticipation, qui snonce depuis
le rel, ne peut sans doute rencontrer le puissant effet dmystificateur des
Mythologies quen se frayant une voie entre ces deux cueils. Certaines de ses
ralisations montrent quil en a la capacit, tout fait unique en son genre.
Lanticipation romanesque peut en effet proposer limaginaire du lecteur
toute la gamme des devenirs possibles de ses mythologies personnelles ; et

111
 Recherches & Travaux no 77

si elle russit encoder ces devenirs dans la narration suggestive, abductive,

dune nigme des temps futurs que limagination du lecteur doit silencieuse-
ment, au fil de la lecture des pripties, lucider touche aprs touche, alors le
temps de la narration, le temps de llucidation et le temps de la lecture peu-
vent se cumuler en lente et jouissive temporalit critique. Un bon synop-
sis en composera in fine le dnouement indissociablement digtique, narra-
tif et critique, pour une dmystification active au cur mme du bonheur
des mythes, de leur imaginaire perduration future et du rcit romanesque
de cette perduration. Un cantique pour Leibowitz (A Canticle for Leibowitz,
Walter M. Miller, 1961) met contribution, par exemple, toute lefficacit
du roman de qute pour faire adhrer le lecteur ltrange obsession dun
moine dune poque postcataclysmique. Trois chapitres digtiquement
distants de 600 ans chacun narrent, en trois touches historiques, le destin
dun homme fascin par un texte mystrieux, la manire dont il entreprend
un voyage destin le dchiffrer, puis les alas de ce voyage et de ce dchif-
frement. Immerg dans un no-Moyen Age quaucun discours ne vient expli-
quer, le lecteur accomplit mentalement les raccords cognitifs lui permettant
de comprendre le destin du personnage et du document. De faon caractris-
tique, les bances chronologiques de la digse, qui ajoutent en apparence au
mystre historique, permettent en fait de multiplier les indices dont a besoin
le lecteur. La progression dans le futur repose sur une production continue
dhypothses destines relier les diffrentes poques du roman, une lucida-
tion progressive des indices qui le permettent, le tout intimement imbriqu
lhistoire de personnages psychologiquement trs approfondis. Durant tout
le temps du roman, une immersion dans les coutumes, rgles, lois et anec-
dotes de cet autre monde se produit ; lidentification aux personnages achve
ladhsion. La qute du sens de ce texte indchiffrable devient donc aussi
celle du lecteur, dans un procd, classique et ici trs soigneusement mis en
place, de roman nigme. Les 1200 annes du temps de lhistoire refltent en
elles-mmes lcart prodigieux que doit mentalement accepter le lecteur, et
qui aiguisent son intrt.
Or les dcouvertes de chaque chapitre offrent toutes un retournement
spectaculaire de tous ces procds dadhsion, et se chargent dun message
qui en dmystifie cruellement les conclusions. Le texte mystrieux se rvle
tre un document issu de lpoque prcataclysmique la ntre, donc et
porteur de tous les lments technologiques qui permettront ses lecteurs
de reconstruire la technoscience qui a caus le cataclysme cataclysme dont
la socit nomdivale du roman avait prcisment pour tche dempcher
toute rsurgence. Le pessimisme final du roman (un paysage de dsolation)
sexprime dune manire troitement imbrique sa structure romanesque,

112
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

qui exploite les codes de la boucle temporelle (time loop) trs apprcie
dans les histoires de voyage dans le temps. Ici lusage en est destin une
leon sur les dangers de la science sans conscience ; le message est ordinaire,
la manire de le dlivrer, beaucoup moins. Elle passe par une observation fas-
cine, puis progressivement alarme, et enfin, littralement, catastrophe, de
la croissance, de lapoge et du dclin de cette socit fictive dcalquant, sans
le savoir, le processus dune premire apocalypse ! Le lecteur est charg, lui,
de ce savoir mi-interne, mi-externe la fiction : lanticipation romanesque
ly autorise, faisant du temps prsent lorigine absente dune histoire que la
digse ne peut pas remettre jour et dans laquelle le lecteur, lui, ne peut pas
ne pas faire jour. Le tour est jou, et la boucle est boucle.
Ce que le lent cheminement de ces moines imaginaires accomplit, une
mise en tableau bien faite peut aussi y parvenir, dans le vaste corpus de ce
quil est convenu dappeler les dystopies. En effet, le figement dun ordina-
teur, dun hypermarch ou dune meute urbaine en image vidente dun
tableau de socit acquiert, avec la projection de ce tableau dans le futur,
un sens nouveau. Les mythologies contemporaines y connaissent un parfois
subtil traitement de constitution/destitution : certaines y sont nomines,
sans quaucun rcit ne vienne justifier cette lection dans le compos dltre
dune description sinistre de monde futur repoussant. Si le lecteur cherche
donc retracer mentalement lhistorique imaginaire de cette perduration (et
cest le contrat gnrique indiscut du mode science-fictionnel), il ne peut
que dessiner, en mme temps que la figure dun mythe slectionn dans la
foule de ses habitus, que la courbe dune dvalorisation rvlatrice : dans
le tableau dystopique, la seule mention de cette mythologie particulire a
valeur de jugement sans appel, quand bien mme et surtout si aucun dis-
cours militant ne vient appuyer la condamnation socitale. Le tableau, dans
ce cas, vient faire sens en tant que tel, et leffet de rel ainsi cr monte et
dmonte en un seul geste narratologique le contenu idologique dun item.
Autrement dit, ce cas de figure parvient leffet mythologique par un biais
exactement inverse de lamnagement temporel quon soulignait plus haut.
John Brunner, dans sa ttralogie noire (quatre romans brossant la fresque
pessimiste dun futur proche passablement repoussant), adopte pour quasi
seul procd descriptif le montage dextraits (slogans, inserts, documents fic-
tifs) et instantans ou esquisses de faits divers, portraits danonymes ou
paysages urbains non dvelopps. Le style coup-de-poing quen acquiert
son roman est doublement avantageux : dune part il lude les justifica-
tions et motivations diverses (narrative, mais aussi conomique, sociale)
de ses choix, dautre part il met rgulirement le lecteur face des aperus
globalement connots ngativement mais laisss sa libre interprtation

113
 Recherches & Travaux no 77

historique, archologique (si lon prend le point de dpart fictionnel, situ

dans le futur) ou prospective, si lon admet que le prsent reste le seul point
de dpart effectif. L est videmment la cl de cette efficacit mythologi-
que , au plein sens barthsien du terme (jouissance du mythe et dconstruc-
tion de celui-ci sont concomitants dans lopration de prise de conscience
smioclastique ) : les coups de projecteur sur des composants du futur dys-
topique dclenchent la fois une invitation leur archologie imaginaire et
un exercice de futurologie qui est, on le voit bien, la seule armature logique
de lillusion archologique. De faon redoutablement antagonique, les deux
oprations temporelles se croisent dans lesprit du lecteur, accomplissant soit
la fermeture dun futur toujours-dj rapport au prsent dont il est la pro-
jection, soit louverture dun pass de la fiction perptuellement rajeuni
par sa redfinition en prsent de la lecture, soit les deux.
Cest pourquoi ce procs descriptif dystopique, apparemment contraire la
progressive temporalit critique du temps barthsien, reprsente un devenir-
roman si efficace des Mythologies. Le principe anticipatif est comme la rserve
de temps critique livre avec chaque item de la slection. Il nest dailleurs pas
ncessaire que cette rserve soit thmatise par une projection extrme dans
un futur trs lointain. De faon tout fait caractristique, aussi bien les pam-
phlets militants d Ici et maintenant que les uvres dinspiration cyberpunk
ou la ttralogie brunnrienne adoptent une science-fiction du futur proche
(near future). Des romans comme Neuromancer, Pattern Recognition (William
Gibson), Temps blancs (Jean-Marc Ligny) ou Le travail du furet (Jean-Pierre
Andrevon) adossent leur porte critique une projection futuriste qui peut se
contenter, et mme fleurit sans doute mieux, dans son degr zro quest lcart
temporel, aussi peu datable quindubitable. Lactivit de projection futuriste
des spectateurs dun film comme Blade Runner (adapt de Philip K. Dick) est
autant sollicite par lexotisme des voitures volantes que par la prsence de
boutiques de plats chinois emporter, incongrment prennes. Lanticipation,
mme minime, du fait de son irrductible fonctionnement temporel, propose
le mme effet de loupe sur des lments de notre prsent (publicits, objets
manufacturs, comportements, dsirs) que les contemplations ravies, puis res-
saisies, des fifties barthsiennes. Ni dnonciation pieuse ni alination douce,
la dystopie mise sur leffet perturbateur dun lment du prsent transport tel
quel, ou quasi, dans un futur globalement ngatif.
La manipulation temporelle exige par lanticipation reprsente ainsi un
procd critique trs original, non pas parce quelle transpose dans un futur
fictif (forcment) des diatribes contemporaines du lecteur ( moins que lobjet
critiquer, et son devenir-mythe, soit prcisment la diatribe gauchiste mili-
tante), mais parce quau contraire elle ne dit pas grand-chose de ce qui perdure

114
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

dans le monde futur de la fiction, ou de lhistoire de cette perduration. Si lon

nen tait pas encore tout fait convaincu, on pourra effectuer un dernier
relev dans la petite fabrique de ruines dont la science-fiction est une des plus
actives usines littraires. Ces ruines peuvent tre de nature diffrente, elles nen
sont pas moins caractrises par le mme fonctionnement : un item myst-
rieux de la fiction futuriste finit par tre compris, soit dune faon brivement
esquisse, soit dune faon plus approfondie, comme le reste en ruines dun
item dune poque lointainement passe (pour lunivers fictionnel), proche de
son prsent (pour lunivers du lecteur). Ruines du langage, dans les hurles et
les grognes dun Pierre Bordage (Les Fables de lHumpur) ou lonomastique du
roman postcataclysmique ( Litale dlisabeth Vonarburg dans les Chroniques
du Pays des Mres, Niourk de Stefan Wul) ; ruines du bti, que ce soit le bti
classique des monuments et constructions urbaines ou le bti plus diffus des
routes, des infrastructures et des bien nomms ouvrages dart ; ruines du fait
social et symbolique, dans lhermneutique assidue quun groupe de chiens du
lointain futur effectue sur un corpus de fables (City, de Clifford D. Simak).
Ruines du corps humain, enfin, voire de sa structure gntique profonde, dans
labondante littrature de la mutation et de la posthumanit. Un procd si
frquent et si congruent au genre du roman nigme quon en oublie parfois
que, dans sa catgorie anticipatrice, le roman nigme appliqu linves-
tigation des ruines est une approche originale du prsent, charg de toute
lefficience paradoxale que la littrature reconnat aux ruines, de Ptrarque
Chateaubriand en passant par Du Bellay, Diderot ou Keats : dans le spectacle
de sa destruction, la ruine offre au voyageur la double face dune splendeur
passe et du moignon quil en demeure, ou si lon prfre du reste pitoyable
de la splendeur qui indique en mme temps que cette splendeur est passe
mais quelle fut assez puissante pour en laisser des traces. Comme dans Un
cantique pour Leibowitz de Walter Miller, on invite le lecteur au comblement
dune bance historique, selon des modes longuement (si le roman est une
archologie-fiction ) ou incidemment narrativiss. Dans certains cas, oppor-
tunment disponibles lindustrie cinmatographique qui en a bien retenu
lavantage en termes de ralisation, un simple aperu de la ruine peut dployer
le paysage allusif entier dune catastrophe : piscine vide, immeuble de grande
taille dont les vitres sont brises, bitume dune voie rapide envahi par les her-
bes. James Graham Ballard est un orfvre en la matire, prisant particulire-
ment lexpressivit du vgtal non matris, qui dit en un seul geste, l encore,
le soubassement dune civilisation et le descriptif de sa ruine. Labandon (des
villes, des btiments, de la civilisation) nest toutefois pas le seul synopsis pos-
sible, et le roman peut alors embrasser le projet dune enqute, adopter le point
de vue dun personnage du futur, et placer le lecteur dans une position trs

115
 Recherches & Travaux no 77

comparable celle de lironie tragique. La fiction anticipatrice autorise en effet,

dans ce cadre, tous les jeux de dissymtrie cognitive au sein desquels trouvera
sexercer la lucidit du temps prsent, dans tous les sens du terme : lucidit du
lecteur sur son propre prsent, dveloppant peu peu une futurologie oriente
par les nigmes du roman ; lucidit des personnages de la fiction sur leur pass,
qui se trouve tre le prsent du lecteur ainsi, parfois compltement dpass,
parfois tragiquement inform.
En tant que telle, la fiction anticipatrice offre un spectaculaire pendant
lart ancien des Vanits. La mort en effet nest pas le seul scnario possible du
crne retrouv sur une lointaine plante (ou dans New York Niourk en
ruines) ; des civilisations extraterrestres disparues pour mieux revenir aux bou-
cles temporelles des voyages dans le temps, voire aux brassages des uchronies,
les choses restent largement ouvertes dans le domaine des littratures de lima-
ginaire en gnral et dans la science-fiction en particulier, o le sarcasme
dmystifiant peut aisment trouver nourrir sa chasse aux mythes sans virer
laigreur. On lira pour sen persuader lextraordinaire paysage du Golden Gate
Machu Picchu bross par Dan Simmons dans sa passablement loufoque
rcriture dHomre et de Virgile Ilium tant toutefois aussi, entre autres,
une broderie sur Ada ou lardeur et les Sonnets de Shakespeare14. Transport
dans les ruines incas pour une raison que le narrateur se garde bien sexpliquer
(cest un mystre absolument marginal dans lnigme complexe du roman),
le Golden Gate en acquiert un statut de ruine exemplaire bien sr, mais jette
galement, par ricochet (et notamment parce quon se demande quand mme
ce quil fait l et comment on ly a amen), une lumire nouvelle sur la cit
inca, la redynamise pour ainsi dire, et lembarque dans une vnementialit
imaginaire future. On ne saurait mieux la fois moquer, chrir et, au sens
propre, dplacer les mythologies du temps prsent que sont, chacun leur
manire, et le Machu Picchu (engouement savant, puis populaire, pour les
antiquits du Nouveau Monde , dlires ufologiques, tourisme de masse) et
le Golden Gate (ingnierie des ponts, sept merveilles du monde moderne ,
Grand Ouest amricain).
Ces ruines drlatiquement, mlancoliquement ou crement dmystifica-
trices ne sauraient ainsi dicter la conclusion que le roman anticipateur ne met
son potentiel critique quau service du dsenchantement. Si la science-fiction
mrite quun panorama du roman contemporain sy attache, cest peut-tre,
pour finir, autant pour ce quautorise le potentiel critique de sa projection
futuriste, que pour la jubilation dun esprit critique ternellement continu

14. D. Simmons, Ilium [2003], trad. J.-D. Brque, coll. Ailleurs et demain , Laffont,
2004. Les passages du Machu Picchu sont aux chapitres 16 et 19.

116
 Les MYTHOLOGIES au miroir du temps futur

quelle met parfois dans ses meilleures uvres en scne : survie de la

jouissance des mythes au-del de leur dmystification, survie de la lucidit
critique renourrie dimaginaire, et mutation du sarcasme barthsien en
clat de rire androde, ft-il improbablement post-humain. voquons une
dernire fois Ilium, dont le message semble dire : quitte mythifier un sup-
pos Shakespeare gay dans les Sonnets, autant en faire une histoire damour.
Entre Mahnmut et Orphu, deux moravecs en orbite de Jupiter, tres post-
humains mi-robots, mi-ordinateurs, mi-mmoire informatique ? Passionns
dhermneutique littraire et se livrant au fil des millnaires une exgse
croise de lamour chez Marcel Proust et Will ? Violemment rapprochs
par une explosion quantique et dcouvrant cette occasion quel point ils
saiment15 quimporte ? Cest toujours de lamour et de la littrature !

15. Les passages marquant le plus nettement la progression de leur amiti sont aux cha-
pitres 12 et 14 ; ensuite, ils fusionnent en raison des avaries infliges Orphu

117