INTRODUCCION

A menudo se afirma que los sudamericanos, en especial los chilenos, pertenecen a

la cultura y civilizacin occidentales.
A m me parece que no. Unicamente en la concepcin del amor personalizado,
individualizado, somos herederos del Mita fundamental de esa cultura.
El error de creernos occidentales nace de una visin racio-nalista de la vida,
que insiste en la igualdad del hombre sobre el planeta.
Sin embargo, el hombre es diferente en todas partes. Y lo es, especialmente, en
esos ciclos cerrados de las culturas y civilizaciones,
que se suceden en el tiempo histrico. La Tierra es un ser vivo y nosotros
somos sus frutos.
No da lo mismo nacer y vivir en el sur del mundo, que en el norte, o en el
centro.
El ser se condiciona distinto en sus esencias. Adems, est la cuestin del
pensamiento. No todos los hombres "piensan" con el mismo rgano.
He contado en otro lugar una conversacin con el profesor C. G. Jung. El doctor
me re-lataba su visita a un jefe de los indios Pueblos.
El cacique le expona su creencia de que los hombres blancos estaban locos
porque aseguraban pensar con la cabeza.
Slo los locos pensa-ban de esta manera, segn el jefe indio. El pensaba con el
corazn, como los antiguos griegos.
Los japoneses piensan con el plexo solar (donde se hacen el harakiri, para dejar
la puerta libre al "pensamiento");
los hindes lo harn con algo que les queda fuera del cuerpo, porque los
pensamientos "les suceden", por as decirlo.
Los espaoles piensan con el centro de la pala-bra, que est en la garganta, con
el "chakra vishuddha", como dira un filsofo hinduista.
Ahora bien, cmo pensamos los sudamericanos. los chile-nos Desde muy joven me
preocup este fundamental tema de nuestra identidad circunscrita.
Descubrirla significara, crea yo, lograr la identificacin con nuestro
paisaje,
con esa zona viva del cuerpo de la tierra a la que pertenecemos y poder llegar
a trans-figurarla, alcanzando esa parcela del Espritu que,
por derecho, nos pertenece. Es decir, crear nuestra propia civilizacin. Por
aquellos aos escrib un libro, al que titul "La Nueva Tierra".
Luego lo quem. E hice bien. Los viajes, o peregrina-ciones, a todo lo largo y
ancho de la tierra, en busca de nuestra identidad,
han confirmado mi creencia de que somos diferentes. El acento de nuestra
personalidad est cargado sobre otra ins-tancia del ser humano.
La historia de la humanidad consiste en el cambio de acento sobre las
"instancias", en la imposicin de un hombre diferente en una determinada zona de
la tierra
y en la estructuracin y transfiguracin del mundo de manera equi-valente. As,
el mundo cambia o se destruye. Sobre la superficie ac-tual de la historia,
ya ha aparecido un hombre distinto, regido por otra instancia, por otro centro
de conciencia, por otro "cha-kra".
Y la destruccin total de la civilizacin del que piensa con la cabeza"
es slo cuestin de tiempo. Un hombre de tipo "mgico" ha aparecido. El hombre
racionalista est en re-tirada. Es la verdadera revolucin.
El cambio. Las nuevas gene-raciones piensan con otro centro de conciencia y se
entienden entre ellas "sin palabras".
En este volumen, que es algo as como una Epopeya Msti-ca de la Bsqueda y de
la Transfiguracin, se trata de hundirse en el fondo del Sur para resucitar sus
mitos y sus dioses, o el alma de la tierra.
Hay mucho de simblico en este peregrinaje, en su intento de compenetracin
entre el alma de un individuo y la de su paisaje. Aunque se va por fuera, es
como si se cami-nara por dentro.
Y la bsqueda de un Oasis entre los hielos, de una Ciudad mtica en los Andes,
o de un Monasterio secreto al otro lado del mundo, es, en verdad, la bsqueda
del centro del silencio y de la paz dentro del propio corazn.
Es decir, trtase tambin de pasar ms all de una sola instancia de
pensamiento, para realizar al hombre total, con todas sus instancias en funcin,
con todos los centros pensantes en actividad.
El Hombre-Total, la Raza de Titanes, la gran posibilidad que soramos para este
pas de los Andes. Y la transfiguracin del paisaje, de la tie-rra, ayudando a
este Ser Vivo a mutarse, en el vrtice crtico de
su involucin. Slo por nosotros la tierra podr salvarse, espiri-tualizarse,
transfigurarse.
De lo contrario, sobrevendr la cats-trofe. La necesidad de encontrar la raz
de los mitos y leyendas
(instrumentos de que disponemos en el intento de compenetra-cin con el
paisaje), dispersos en el sur del mundo, me llev a intentar un da el cruce del
Ocano Pacfico. Sus corrientes sub-terrneas me dejaron en la India.
All viv casi diez aos, en la bsqueda incesante. Es el tema de una Triloga.
De la India deb retornar un da convencido que tampoco ramos orientales.
Estamos en algn punto intermedio, entre Oriente y Occidente, en otra zona.
Sin embargo, el alma del chileno, por tantos siglos vuelta del lado de
Occidente, podra tornarse ahora hacia Orien-te, como un medio de encontrar el
equilibrio, llegando a hacer ms fcil el encuentro con su propia identidad.
Despus de todos estos aos de bsqueda y esfuerzo, he lle-gado a comprender
que no importa donde me encuentre ya, ne-cesitando ms bien de la distancia, que
no comprometa muy a fondo el sentimiento, para poder mirar y ver con claridad.
El trabajo dramtico con mi propio paisaje fue intentado. Ahora el viaje es
interior.
Y no importa tampoco cun solo se est, ni cun apartado y distante, porque, "si
se cumple con el recto tra-bajo, amigos desconocidos vendrn en tu ayuda", como
deca el alquimista.
"Si piensas los rectos pensamientos, aunque ests solo, sentado en tu cuarto,
sers escuchado a mil leguas de dis-tancia", afirmaba la sabidura china en la
antigedad.
Si te enfrentas al Angel en forma certera, esto tendr validez universal. Si has
descubierto el refugio milenario de los Ar-quetipos del Sur del mundo y de tu
propia tierra, ya no necesitas estar aqu.
El descubrimiento servir para los que despus de ti vengan, porque les habrs
ayudado de modo irreparable. Entonces, esta obra es para aquellos que un da
volvern a buscar el Oasis que existe entre los hielos del Polo Sur,
la Ciudad de los Csares en los sagrados Andes;
para aquellos que, cruzando las aguas del gran Ocano, vuelvan a buscar la
Ciudad Eterna en los Himalayas, encontrndose, quizs, al fondo de las aguas,
con las secretas huellas que enlazan los mundos.
Santiago de Chile, mayo de 1974.
MIGUEL SERRANO NI POR MAR NI POR TIERRA
Historia de la Bsqueda en una Generacin
PROLOGO A LA EDICION ARGENTINA DE 1979
Han pasado casi treinta aos de la primera edicin chilena de este libro. Aqu
comenz la bsqueda por el camino "sin-cronstico" de la transfiguracin interna
y externa, simultnea, como en los tiempos antiguos de las peregrinaciones
mgicas a determinados puntos "sensibles" de la tierra. La inici en mi patria,
por el gran sur del mundo, en su vecindad polar. La bsqueda se continu en los
aos, extendindose en el espacio exterior como en el interior. Es esta una
peregrinacin que se terminar slo con la muerte. Y quin sabe. Al abrir estas
pginas, que son una historia autobiogrfica y de mi generacin en Chile, como
se afirma en el subttulo del libro, veo que nada ha cambiado en la base de
sustentacin de lo que en el tiempo he ido desarrollando. Por ejemplo, el ep-
grafe, que es donde se origina el nombre del libro : "Ni por mar, ni por tierra,
encontrars el camino que lleva a la regin de los hiperbreos", sintetiza todo
el tema. Y esto fue as sin que yo mismo supiera hasta que extremo, porque en
esos aos desco-noca que el camino era hacia los hiperbreos. Lo desconoca en
mi conciencia, habiendo transcrito en la primera edicin un verso de Pndaro que
aparece en una obra mal traducida de Nietzsche ("El Anticristo") : "Ni por mar,
ni por tierra, en-contrars el camino que lleva a la regin de los eternos
hielos". Hin verdad era "a los hiperbreos". Hoy lo s tambin con mi
conciencia. Hace casi treinta aos, entonces, me hallaba en el mismo Sendero del
que no me he salido ms, buscando el Continente Hiperbreo desaparecido, la
entrada a la Ciudad de los Csares, el Oasis en los extremos pblares de la
tierra y el retorno a los orgenes legendarios de Amrica, que fuera llamada
Albania, hace
miles de aos, la Blanca, la de los Dioses Blancos, el Hogar pri-migenio, la
Estrella de los comienzos. Creo ser el nico escritor en Amrica que ha tratado
este tema desde siempre : Amrica, Continente de los Dioses Blancos. Mis aos en
India fueron slo una continuacin de la bsqueda en profundidad y en extensin.
Arriba, abajo, adentro, en el horizonte dilatado. Los Dioses Blancos son los
hiperbreos. Hiperbreo quiere decir ms all del dios Borea, del fro y de las
tormentas, los divinos inmortales que vivieron en un mundo ya desaparecido, en
la Edad de Oro y a, los que todos los signos y las leyendas se refieren como
habitantes primeros de esta Am-rica nuestra. Kontiki, Virakocha, Quetzaltcoatl,
descendan de esos Dioses Blancos. Su verdadera presencia corresponde a la Ante-
Historia de nuestro mundo, a un Prlogo a la Historia. Ellos son los primeros
moradores de estas regiones extraas, donde an se presiente el gran aliento de
los divinos ocultos en la roca de los Andes. Ellos son los gigantes a que hago
referencia en esta obra. Es slo imaginndolos y en la bsqueda sin reposo de su
Morada, en la seguridad de su resurreccin, donde aparece la Puerta de salida al
drama americano y la transfiguracin del paisaje del sur del mundo. S que para
m no ha existido otra Amrica sino la de los Dioses Blancos, la de los gigantes
milenarios. Lo otro, el pasado y presente inmediatos, es la tragedia de las
razas moribundas, digeridas, destrozadas por el paisaje que no les pertenece,
que no pueden alcanzar en su grandeza. Es la vida desconectada del paisaje y de
los Guas divinos de otros tiempos, los Dioses Blan-cos, a los que se alcanza en
la "transmutacin de todos los valo-res", en la mutacin y transfiguracin de
una alquimia biolgica y del alma. La historia actual de Amrica es la de la
mezcolanza de los esclavos de la Atlntida (o de la Lemuria) librados a un
arbitrio imposible, sin los Guas de antao. La Transfiguracin del Paisaje y la
mutacin de algunos se har posible en el reen-cuentro de esos dioses y gigantes
hiperbreos, que an residen en las cumbres sagradas, en el hallazgo de su
Ciudad, de los Oasis antrticos. Este libro se continu en "Quin llama en los
hielos", mi bsqueda de ese Oasis polar de los Dioses Blancos y en "La ser-
piente del Paraso", mi bsqueda extendida a los Himalayas (de los Andes a los
Himalayas). Es la bsqueda en el mundo exte-
rior. "Las Visitas de la Reina de Sala", "La Flor Inexistente" y "Elella", son
la bsqueda en el mundo interior, su resonancia mtico-simblica en el alma.
Ningn otro escritor ha desarrollado, creo, en su obra y en su propia vida, el
tema de esta bsqueda esperanzada, real y a la vez simblica. Lo digo sin
pretenciones, porque nada de esto me perte-nece, habiendo sido como dirigido, o
como si en un Eterno Re-torno, hubiera estado siempre en esta gloria y en este
drama.
Montagnola (Suiza), diciembre de 1977.
MIGUIEL SERRANO
PROLOGO A LA EDICION CHILENA DE 1950
El viaje aqu comenzado debi terminar en los hielos de la Antrtida, en busca
del misterioso oasis primordial. De all debi-mos retornar con el alma quemada
por el fro, pensando que todo fue intil, porque el camino verdadero se
encuentra aden-tro. El final de la obra sera el relato del Viaje Interior, en
donde la travesa por el sur del mundo se repite en forma sim-blica, dentro del
propio ser. Pero he aqu que no he sido capaz de terminar esta obra, porque an
no he estado preparado para ello. El viaje se detiene en Chilo. Mis intenciones
son continuarla en un segundo volumen, retomando el viaje en el punto en que
aqu fue interrumpido. Todo el plan y los esquemas estn trazados desde el
principio, y a menudo paso mis das y mis noches inclinado sobre las cartas
marinas, revisando los caminos del sur. Me preparo tambin para dar el gran
salto hacia los hielos. Sin embargo, dudo que llegue a terminar esta obra. Los
tiempos son contrarios. Y el viajero es requerido por las aven-turas de la
travesa, que le absorben, obligndole a poner toda su atencin en el camino,
donde el buen xito de la empresa de-pende de su pericia y de su concentracin.
Ser consumido por su propio sueo y por el viento del sur. Los mejores viajeros
nunca han tenido tiempo de llevar un diario de sus viajes. Por eso han sido
desconocidos. Por haber transgredido en parte esta norma, pido perdn a los
aventureros del sur.
Santiago de Chile, 1950
PRIMERA PARTE
LAS RAZONES DEL ALMA
ALGUNOS ANTECEDENTES DEL VIAJE
Las siguientes pginas que, hasta cierto punto, son autobio-grficas, pudieron
tener un antecedente para su mejor compren-sin. En el pasado deb escribir un
libro que fuera el relato de la vida de mi generacin y de mi propia vida. Ah
deb explicar algunas cosas que habran hecho ms comprensibles estas pginas de
hoy. As, este libro debi comenzar donde otro terminara. Pero el drama de mi
vida se plante en la siguiente forma o tal vez yo mismo lo plante: La
literatura, el arte, es un bastn que ayuda a subir el cerro ; una vez que se ha
llegado a la cumbre, ya no se necesita y hay que dejarlo. Los problemas que el
arte suscita, no encuentran solucin en el arte mismo, sino en la vida. Se
precisa el acto difcil de una renunciacin. Hace algunos aos, junt todos los
libros escritos hasta esa fecha y los quem. Era un gesto intil. Despus, lleg
el instante de la prueba : En el vrtice de mis aos, irresistiblemente quise
asomarme al pasado ; dese, si fuera posible, retornar y mezclarme de nuevo con
los camaradas de antao. Vi cmo danzaban an, ya casi sin fuerzas. Tambin
empec a danzar y dej que las lgrimas corrieran al reconocer las viejas
mansiones y los muros derruidos. Volv a amar y a sufrir. Algunas manos se
extendie-ron, porque yo era el resucitado, que hablaba de algo ya muerto. Me
esforzar porque este libro sea un mensaje para los que despus vengan. Porque
este es el camino por el que otros pasa-ron antes que yo. En los senderos de las
cumbres he encontrado sus huellas.
EL VIAJE SE PREPARA DESDE DENTRO
El libro que deb escribir con anterioridad, habra tratado de los primeros
tiempos de nuestra generacin, de mi adolescen-cia. Fue en aquellos aos cuando
se exteriorizaron los impulsos y se conformaron los hechos que condicionaran el
futuro. Deb hablar largo de esos aos en que nos sentamos envueltos en una
atmsfera especial. Qu ser aquello que da el tono a una ge-neracin? Hay
ciertas inhibiciones comunes, ciertos dolores. Todo esto a causa de una infancia
difcil y de un pas en disgregacin. Nuestra generacin viene a la existencia
en un tiempo inver-tebrado, cuando en Chile se han roto los nexos del acontecer
his-trico, en un momento en que el hombre va siendo hondamente disuelto por el
paisaje. Mi vida se ha desenvuelto casi tanto en mis sueos como en los
acontecimientos externos. Hay momentos en que me es difcil distinguir entre el
recuerdo de la imagen de un sueo y un acon-tecimiento vivido en la realidad
exterior. Das he pasado abstra-do por las impresiones de un suceso soado. Es
as como podra ser que algn gran viaje, o una aventura emprendida en mi vida,
fuera impulsada por un sueo que se ha adueado mgicamente de mi imaginacin.
He vivido envuelto en la fantasa, y el motivo de alguna le-jana msica del
alma, emergida de esas aguas profundas, se ha posesionado de mi existencia como
el eco fantasmal de las cam-panas de la Catedral sumergida. Y hay sueos raros,
que ya no son sueos, sino vida acaecida en una realidad ms intensa que la
vigilia. El sueo desaparece y se alcanza "otra realidad". El que as vive, ha
"despertado", ya no "duerme" en la noche, sino que su "conciencia es con-tinua".
Hace muchos aos, siendo un muchacho, tuve uno de estos sueos. Vi la montaa
que se yergue frente a nuestra ciudad, os-cura an en el amanecer. Dentro de la
masa de roca haba dos figuras gigantescas. Una de ellas, la del lado derecho,
levantaba los brazos al cielo, implorando y la otra se inclinaba hacia la base,
como vencida. Los bordes de estas figuras estaban ribeteados por trozos de metal
dorado. Aos despus, cuando inici una peregrinacin por las mon-taas de mi
patria, creo que iba al encuentro de esos gigantes.
22

Con una mochila a la espalda camin por las ms lejanas cordilleras. La

presencia de la soledad en la montaa tiene formas y es un ser que nos observa ;
a veces se detiene a nuestro lado y hace rodar una piedra para informarnos de su
existencia. Por esos altos lugares me he encontrado con exploradores, aldeanos y
vagabundos. A todos ellos les he preguntado por el camino y he mirado al fondo
de sus ojos, para descubrir si cono-can el angosto paso que lleva al valle
secreto. Lleg el da en que me encontr con la montaa de mi sueo. En el
atardecer alcanc su cumbre. Avanc hasta tocar la cima donde recordaba haber
visto extender los brazos al gigante. Me tend de bruces, quedando en una
semiinconsciencia, interrum-pida slo por la idea de estar absorbiendo la
energa de esa forma con todo el ser.

LA LLAMADA
Me sent sobre una roca y me qued inmvil. Se hizo la no-che. Una lenta
pesadumbre me invadi. De improsivo, en algn momento de esas horas, apareci un
rostro grande, inmvil, con un gorro de cuero. Sobre el torso, llevaba una piel
de puma, o quiz de guanaco. Me miraba fijamente. Abri la boca y me dijo : "T
vendrs aqu".

LAS TRES NOCHES DE HIELO

Vi en sueo un monte blanco, envuelto en una luz radiante. El cielo era de un
azul transparente. Este monte representaba en sus cumbres rostros de gigantes,
con la vista fija en la lumino-sa profundidad. Dnde estaba ese monte? En qu
lugar del mundo ? Vi un cielo oscuro, envuelto en nubes pesadas. Y en la lnea
del horizonte, una franja roja, como de sangre o de incendio. De dnde era
este cielo ?
23
Por tercera vez, volv a soar. Apareci un paisaje gris y una tierra rocosa,
salpicada de nieve. Sobre las piedras se posa-ban unos pjaros tambin grises.
Uno de ellos tena en torno al cuello un anillo de color rojo. Y estas aves, de
qu lugar del mundo eran?

EL MAESTRO ME HABLA DEL POLO SUR

De nuevo estoy aqu, despus de tanto tiempo. Este lugar me es familiar, lo he
recordado a travs de los aos, con sus cua-dros en los muros viejos, pintados
por la mano del Maestro y sus figuras sobre las mesas. Hay un gran libro de
madera, con una letra grabada al fuego. En su nica pgina, tambin est mi
nombre. Me esfuerzo por mirar al Maestro fijamente. Y le veo ro-deado de una paz
que se hace presente casi como una emanacin. Sus manos son armoniosas y su voz
llena de fuerza. Pero el Maestro es un ser que avanza apartando las sombras con
una es-pada. Su voluntad es indomable. Su conviccin desconoce matices. Es un
ser infalible cuando la voz del ms all habla por su boca. Pero slo entonces.
Ahora me dice : Hace tiempo que lo saba. Irs hasta el extremo sur del mundo,
hasta el borde de los hielos antrticos... Callo y sigo mirando todo lo que me
rodea. El Maestro con-tina : Sabes lo que es el Polo Sur ? Es el sexo de la
tierra. Una regin tenebrosa de por s ; pero de importancia fundamental ; el
sexo es el mayor misterio del universo. Transmutando su fuer-za se alcanza el
Reino de Dios. El sexo es Satn, en lucha con l se llega a Dios. Es Satn y es
Dios. El tratar de impedirte el descubrimiento del Oasis que existe entre los
hielos. Cruza sus piernas, reposando las manos en las rodillas, mien-tras
contina : No te imagines que la tierra es un ser muerto, cubierto por una
corteza dura. La tierra es un ser vivo, palpitante y nosotros somos sus clulas
esforzndonos por interpretarlo y hasta por li-
24
berarnos de l. La tierra tiene un alma y si su cuerpo es redondo forma que un
da debemos alcanzar su alma conserva la for-ma humana, que es tambin la forma
del cielo. He visto el alma de la tierra, de medio cuerpo hacia arriba,
emergiendo blanca del mar ; su rostro tiene una grave y sombra expresin. Mira
los horizontes y vigila, llevando la cuenta de los seres que se liberan, a pesar
suyo, en lucha con su otra mitad negra, que se sumerge en las profundidades
heladas. El Espritu de la tierra no permite que los hombres se liberen antes de
tiempo. En este mundo de contradicciones, slo la paradoja es capaz de darnos
una visin justa. Por extrao que parezca, son aquellas "clulas" rebeldes, en
lucha con el Espritu de la tierra, las que mejor trabajan por la liberacin de
este mismo Espritu, que tambin se alegra cuan-do ha sido vencido y las ve
partir, ascendiendo por sobre la dila-tada vastedad del mar. Cun pocas son !
Una en miles de aos... La regin hacia la que vas, es la Mansin de Satn,
antpoda del Espritu Blanco, que emerge del hielo del Polo Norte, cerebro de la
tierra, que ya ha dado al mundo las razas destinadas a des-arrollar el
intelecto. Satn, sexo de la tierra, es la Naturaleza que multiplica y crea. Su
forma es ilusoria. Es la suma de nues-tras sombras. Algo as como el archivo de
los pesares y la noche de la Humanidad. El Demonio somos nosotros mismos, es una
parte spera y pesada de nuestra alma. Acaso no somos tambin Dios ? Call un
momento, mientras entornaba los ojos. Prosigui : He visto a ese Ser en su
recinto del Polo Sur. Es una in-mensa cavidad oscura donde reside. Cmo
describrtela ? Espa-cios sin lmites, que se extienden por el interior psquico
de la tierra, debajo del casquete de los hielos eternos. Y ah se mueve el Angel
Sombro. Asciende, o desciende, hasta el extremo de esa cavidad. Se arroja en
demanda de su otro extremo, de su final inalcanzable. Toda una eternidad lo ha
pasado en este esfuerzo, tratando de alcanzar el lugar antipdico del que ha
sido proscrito en el comienzo mismo de la creacin. El Norte es su anhelo pro-
fundo y su mayor sufrimiento... Cerrando los ojos, todo esto es posible de
percibir y escuchar. Sabiendo cerrar los ojos, mi-rando dentro de uno mismo...
Se detuvo otra vez. Hizo una reflexin como para s : En el principio, todas
las tierras estaban agrupadas en el Polo Sur, donde tambin se hallaba la Colina
del Paraso. Y
25
cuando, desde el centro de los cielos, fue expulsado Satans, ca-yendo de cabeza
sobre este Polo, a la velocidad de una luna des-prendida del firmamento, fue a
dar al noveno estrato, entre los hielos. Las tierras se dividieron alejndose
del Polo, distribuyn-dose por el planeta, para formar los actuales continentes.
Es por ese extremo de la tierra por donde deber ir en el futuro la humanidad
liberada, para reencontrar el Oasis Primordial. En algn secreto lugar del Polo
Sur se encontrar incluso la Colina del Paraso... T sabes que estas alegoras
tienen un valor sim-blico, indicando realidades psquicas. La tierra misma es
un smbolo. Debemos cruzar a travs de Satans, ese fuego que nos sac del
Paraso y que ser tambin el que nos restituya. Los habitantes de esta zona
austral del mundo somos los adelantados del Destino. Vivimos casi sobre el fuego
de Satans. De ah esa angustia que descubres en los seres de estas regiones. El
nacer y vivir aqu es trgico. Tambin es un privilegio. Tenemos que abrir el
camino. Mira a tu alrededor. Vers un mundo legenda-rio en que de nuevo puedes
llegar a ser un dios. Luz y sombra envuelven el paisaje y presionan el alma de
los seres. Somos arras-trados por una corriente que nos lleva a los extremos. Si
en el Norte floreci un da la raza que posey el dominio de la razn, en el Sur
deber nacer la raza dirigida por la intuicin. En lucha con la ms poderosa
fuerza del universo, con la luz astral de Satn, que da forma a la creacin,
ser capaz de vencer y trans-mutar. Esta raza polar, del Sur, poseer un
vehculo nuevo que, como tnica gloriosa, envolver la imagen del hombre del
futuro. Se detuvo bruscamente, como si no quisiera seguir hablando. Cuntas
veces en los aos he estado aqu, escuchando al Maestro. Como desde algn lejano
sitio, le oigo decir : Un viento glido ha soplado sobre tu alma. El Angel Os-
curo te llama para probarte en sus dominios. De esta aventura depende la
transfiguracin mgica del paisaje. Somos plantas a travs de las cuales se
expresa el Espritu y en nuestro drama se incluye el porvenir de las
generaciones ms prximas. Necesitas partir, porque el alma madura al contacto
con su paisaje... Pero no olvides que tu viaje es lo mismo que si lo hicieras
por dentro de ti mismo, descendiendo desde el plexo solar, hasta la regin
inexplorada de tu sexo.
26

Dormido, recorr el mundo fantasmal. En su desamparo, descubr una ciudad. Me

intern por sus calles y entr en sus casas de piedra. Estaban vacas. Buscaba a
alguien que pareca haber partido. "No es posible", pensaba, "que ahora que he
lle-gado, con tanto esfuerzo, aquel a quien busco ya no est". Afuera, los
rboles se mecan en un viento blanco.
DECIDO EL VIAJE
Fue a fines del ao 1947 cuando Chile envi su segunda ex-pedicin a la
Antrtida. Deb encontrar un motivo que me permitiera participar en esta
expedicin. Viaj a Valparaso y comenc a deambular por sus calles. Fue desde
sus cerros de donde los Conquistadores espaoles cre-yeron ver el Valle del
Paraso. Encamin mis pasos hacia Playa Ancha, en busca de una casa donde viv
en la niez. Las casas viejas, los antiguos muros, que un da habitamos, guardan
sombras que esperan nuestro retorno. Segu vagando por las callejuelas. En la
ltima luz del atar-decer llegu frente al Museo Zoolgico. La entrada estaba
abier-ta. Pas entre momias de pjaros y animales. Un hombre peque-ito se
acerc. Reconoc al Director del Museo, el mismo que tanto me deleit cuando era
nio. Me mir con curiosidad, con sus ojillos vivaces. Todo est igual le
dije. - Cmo lo sabe Y S ms agregu; s que usted perdi un dedo de su mano
derecha, se lo arranc el mono que estaba en esa jaula. Una agradable sonrisa se
fue dibujando en el rostro del hombrecito. Como hace aos, empez a mostrarme su
Museo. Ya de noche, cuando me despeda, vi colgada del techo una canoa. Es una
canoa fueguina. La construyeron los indgenas de la Tierra del Fuego y la don a
este Museo el jefe de la expedi-cin chilena a la Antrtida dijo.
27
g Es usted amigo del jefe de esa expedicin? Creo que es el mismo que ir este
ao. Enterado de que deseaba ir a ese Continente, volvi atrs por los pasillos
ya oscuros, entre las momias y las reliquias ; abri la puerta de su pequea
oficina, encendi una luz y me ofreci asiento. Mientras acariciaba un pequeito
y curioso gusano, que ca-minaba sobre su escritorio, me dijo : Yo le puedo
ayudar. Fue as como el antiguo amigo, que an viva entre sus f-siles, me
extendi su mano de cuatro dedos (el quinto lo perdi en mi infancia) y afirm
mi sueo.
LA PARTIDA
Una ceniza gris cubra el cielo. En los muelles, el petrleo invada con grandes
manchas verdes y negras las aguas que azo-taban los costados de los lanchones.
La Boya del Buey muga y las sirenas melanclicas desgarraban la noche. Las
lucecillas de los cerros y los haces de luz de los faros penetraban a travs de
la ceniza. De improviso, un cometa apareci en el cielo. Tambin iba hacia el
sur. La gente suba a los cerros y permaneca las noches en pie para observarlo.
Un cometa es un iceberg del cielo. Lo quema un fuego helado. Lleg la noche de
la partida. Una llovizna delgada caa sobre los muelles envueltos en bru-ma.
Algo pesado, como un ruido de cadenas se arrastraba en la noche. De pronto, un
personaje extrao cruz por los muelles, con una camisa de seda, sin mangas, con
pantalones cortos y san-dalias. Subi a nuestro buque y entr en la Cmara de
Oficiales. Era un explorador que vena a despedirnos, y nos narraba sus viajes
por el universo. Cuidado con los "grouler" ! nos deca. Estos buques de
acero no sirven para los hielos. Cuidado con los monstruos del mar ! Los
"grouler" son manos negras de monstruos que agarran al buque por el casco y lo
sumergen en las profundida-des. S que los marinos chilenos no creen en los
monstruos del
28
mar ; son demasiado nuevos. Pero ya cambiarn... Piensen en los marinos griegos
y en las Gorgonas... Tengan cuidado con este viaje... ! La fragata se comenz
a mover despacio, navegando la baha de Valparaso y despidindose de los otros
buques con melanc-licos pitazos. No dorm. Me daba vueltas en la litera, con la
cabeza pesada y unas grandes nuseas. El viento azotaba al buque por la popa.
Pas la noche y lleg la maana. No me pude levantar. Era tarde cuando abr los
ojos, tratando de penetrar a tra-vs de las sombras del pequeo camarote, ms
all de la cortina de arpillera que se mova en la puerta. Alguien lleg y se
detuvo all. Pareca decirme : " Animo, acurdate que has venido a en-
contrarme. All, te espero !" Hice un esfuerzo y me levant. Me dej caer sobre
el piso y empec a caminar. Agarrndome a los hierros y cuerdas llegu hasta
cubierta. El Ocano se dilataba. Las planchas de acero crujan. Una luz suave se
extenda por el horizonte. La sal del mar me san.
29
EL MISTERIO DE UNA GENERACION

1
Detengmonos antes de seguir. No es posible avanzar sin saber quines son los
que avanzan. Hay una tierra, hay largos caminos y hay unos hombres. Esa tierra y
esos hombres son trozos dispersos de mi propia existencia. Qu es una
generacin? Cuando nio empez a apasionar-me el siguiente problema : Por qu
me siento yo ? Observaba a los seres y meditaba : "Cmo es posible que aqullos
tambin sean "yo", se sientan "yo", y, "yo" mismo, a la vez, sea "yo" y no
"ellos"? "Yo" y no "t"? Por qu nac yo y no otros? Parece como si en
temprana edad el yo se encarnara, un ser penetrara en nosotros. Hasta hace poco
nos miraba desde fuera, estaba disuelto en el paisaje. Slo una vez despus he
tenido una sensacin similar a aqulla de mi infancia y fue en mi adolescencia,
en el colegio, cuando me encontr con muchachos semejantes a m. Descubr que a
mi alrededor existan seres parecidos. Era mi generacin. Y lo que experiment
fue ms o menos esto : Solitario, hasta entonces, haba sido un miembro aislado
de un cuerpo que ahora se completaba. Qu es una generacin ? Parece que all
tambin, en un cierto momento, penetra un alma individualizada para impri-mir el
estilo de su drama. Del ocano de las generaciones somos una ola que se agita en
sus tormentas. Inescrutables signos fijan el destino de una generacin,
integrndolo en un plano ms amplio. Del paso por el drama de una generacin el
yo individual debe salir reforzado. En un plano superior, como eslabones de una
cadena, o
33
como anillos en espiral, las generaciones debieran unirse entre s por un tenue
hilo, para pasar a integrar el destino de la tierra y del paisaje. Sin embargo,
suele suceder que de pronto el hilo que une a las generaciones se rompa. Si
hubiera que buscar el rasgo caracterstico de mi genera-cin en Chile, aquello
que la diferencia, habr que decir que es una generacin desvinculada e
invertebrada, sin lazo de unin con las generaciones anteriores. Es una
generacin-isla, que ha emergido repentinamente de las profundidades. He tratado
de comprender la causa que ha hecho posible esta desvinculacin. Por ms que
buscara puntos de contacto con las generaciones anteriores no los hallaba.
Edades, pocas geolgicas nos separa-ban. El pasado se nos apareca como un
museo de momias. No s si siempre deba pasar de este modo. Parece que hubo
genera-ciones que veneraron a las anteriores y se encontraron sosteni-das por
ellas, yendo por un camino que haba sido sealado y asegurado para evitarles
los riesgos intiles. En cambio, noso-tros, desde la niez hemos sido impelidos
a la rebelin y a la soledad. Sin pilares firmes, ni puntos de apoyo, en medio
de un mundo en crisis, cuando todos los valores se derrumbaban y los que an
subsistan eran extraos y sin alma, pudimos sobre-vivir por un esfuerzo
anormal. Nuestra generacin tuvo que hacer abstraccin del pasado para crear su
propio mundo. Ro-deada de peligros y de preguntas, debi construir los cimientos
y la roca misma de su existencia. Todo un sistema de nmeros y valores, una
ciencia, un arte, una filosofa y hasta una reli-gin. Se haca necesario
redescubrir, no ya las races de la pro-pia vida, sino las del mundo y,
principalmente, las de la patria, de la tierra que nutre las races. Este
esfuerzo ha sido cumplido slo a medias, entre agonas y una crisis honda de la
voluntad. En el Liceo y en las Universidades, se contribuira a aumen-tar la
sensacin de nusea y descontento. Las generaciones ante-riores a la nuestra, en
Chile y en Amrica, han sido formadas por la cultura occidental, mejor dicho,
por la espuma filosfica del siglo xix, que introdujo su estilo racionalista en
el Liceo. Esta espuma le dio carcter a una generacin vacua y superfi-cial, sin
fuerzas, sin raz. Hormas patticas que repiten gestos de zombies, que ahuecan
la voz y por dentro estn espantosa-mente vacas. Crecieron del aire, como
crecen los hongos o las callampas mentales, sin vida propia. Fueron los
profesores y maestros de nuestra generacin, que en la escuela nos entrega-
34
ron un pan digerido ya, que se nos indigest y nos produjo un asco
indescriptible. Ellos eran muertos que imitaban una cul-tura ajena, que ni
siquiera penetraban en sus esencias, paro-dindola en su superficie. La letana
de la ciencia y del humanismo racional nos la entregaban con suplicios
refinados, de-formando un alma virgen y salvaje como los cerros y los mares de
que proceda. Recuerdo mi primer choque con esta educacin y las angustias
intensas de permanecer horas sentado en los bancos de la clase, mientras afuera
brillaba el sol y a lo lejos soplaba el viento. Para salvarnos del racionalismo
no poda servirnos siquiera la educacin catlica de la infancia, pues esta
religin, tambin ajena a nuestro mundo, estaba demostrando su debilidad en la
forma fcil en que se desprenda de nuestro corazn al primer embate de una
argumentacin tendenciosa y dirigida. Perd al Dios de mi infancia una noche,
conversando con un alumno de un curso superior, en uno de los patios del
Internado Barros Arana. Esa noche, en mi cama, llor despacio. Desde aquella
vez, ya no volv a rezar las oraciones de mi infan-cia, que me desvelaban en
medio de un deseo enorme de dormir ; a pesar de mi angustia, me sent aliviado.
Desde aquel da fue como si creciera fsicamente y mi pecho se dilatara en los
prime-ros caminos de la libertad. La cultura occidental, comprendiendo el
catolicismo, fue un fenmeno dramtico, resultante de un hombre y de una tierra.
El alma de una zona del mundo fue interpretada y transfigurada por el hombre.
Descubierta Amrica, nos impusieron una cultura y un alma extraas. Pero la
tierra es ms fuerte que la inten-cin o la locura del hombre. La espuma de otro
mundo lleg a nuestras playas ; mas, las fuerzas contrarias y poderosas del
paisaje han librado la batalla y sern invencibles. Las genera-ciones anteriores
a la nuestra han credo poder imponer un estilo a la tierra, y, en la sorda
lucha que libraban, de la que ellas mismas no eran conscientes, se descubra que
haban per-dido. En la vacuidad de sus corazones se presenta la venganza del
paisaje, que no las reconoca como a sus hijas y que las estaba secando por
dentro. Quisiera poder explicar con claridad esta tortura de una educacin y de
una enseanza sin vida, que se nos inculc a la fuerza. Odibamos esta enseanza
contraria al mundo que nos rodea. No creo que esto sucediera igual con las
generaciones europeas contemporneas a dichos fenmenos del pensamiento.
35
Ellas estaban estudiando su historia, resultante de una compe-netracin con su
paisaje, de una interpretacin espiritual de su mundo ; cada idea, cada
pensamiento habra sido elaborado por un esfuerzo comn en el que se sentan
partidarias y en el que hasta los ros y las piedras han tomado parte. Por todo
ello, el repetir y aprender era un fenmeno creador. En cambio, nosotros nos
sentamos proscritos de todo eso y enfrentados a un contorno virgen y sugestivo.
Una tierra separada por oca-nos y una generacin, la nuestra, que apareca de
pronto tan lejana y solitaria como esta tierra. La generacin anterior no tuvo
conciencia de todo esto, se crey parte integrante del fenmeno de una cultura
ajena y de un mundo distante. Durante su tiempo se rompieron los ltimos lazos.
As se produjo esta grieta cuyo fondo es imposible ver. Y fuimos empujados a la
soledad. Qu hacer ? Aceptar el des-tino. Y luchar. Fuimos los iconoclastas,
porque no podamos ser otra cosa. Fuimos los luchadores y los combativos. Haba
que destruir para poder vivir. Recuerdo mis aos de combates y de polmicas
literarias. La generacin ms antigua en la lite-ratura estaba representada por
hombres que siempre permane-cieron en la superficie. La generacin intermedia
cont en sus filas con algunos poetas que se impusieron an ms all de nuestras
fronteras ; para nosotros, sin embargo, tambin fueron superficiales, sin drama
hondo. La patria, para nuestra generacin, signific siempre algo ms que una
relacin de superficies. Haba entre los montes y nosotros un dilogo profundo
que an no interpretbamos, pero que no podamos desconocer. El aroma de algo
remoto nos llega-ba, obligndonos a alejarnos de todo lo que nos pareca sobre-
puesto y sin relacin de profundidad. Abandonamos los estu-dios y empezamos a
caminar entre cuatro murallas, monologando por meses y hasta por aos. Una
angustia casi biolgica nos atormentaba. Febrilmente, llenbamos carillas.
Afuera, en el mundo, sucedan catstrofes : la guerra de Espaa, el nacismo, el
comunismo, la gran guerra asomaba ya su rostro. Sobre nuestro escritorio, la
filosofa, el marxismo, la ciencia, el psico-anlisis, los viejos textos
polvorientos, los libros encontrados al azar. El dolor era el de los
nacimientos. Organos nuevos nqs crecan, capaces de penetrar el interior de la
montaa. Por aquellos aos tuve que cumplir de este modo con el trabajo de mi
generacin ; liquidar mitos, romper cadenas y pre-
36

juicios, revisar los valores extraos y abrirme paso en medio de todo eso, para
alcanzar donde el corazn reencuentra el origen, el grano de polvo que lo form.
Como era un muchacho, tuve que construir pilares y lneas que me dieran un
derrotero fijo para caminar en el futuro ; me cre toda una filosofa y una
religin propias. Lo que conquist entonces pens debrselo a la tierra, en
cuyas cumbres y mares me pareci entender una leccin desconocida. Dese
fundirme con mis hermanos, ser uno con los hombres que trabajan en los valles y
que abren los terrones profundos. Eran huesos formados por la savia que nos
alimenta y sus manos eran hijas de las races y de las lluvias de los cielos.
Quise tomar parte, junto a los ros correntosos y a los montes, en el combate en
contra de ese espritu extrao que alcanz a extender sus dos manos atormentadas
sobre nuestras costas. De este modo tom el primer contacto consciente con
nuestro ser. Fue el descubrimiento de una tierra nueva. Nuestra gene-racin era
diferente en su ser bsico y ya nada podra encon-trar dentro de los caminos
conocidos. Si a veces pudo parecer que estaba combatiendo dentro del mundo de
las valorizaciones europeas, tomando parte activa en sus dramas, ha sido slo en
apariencias, pues su aporte tuvo que ser distinto. Nuestra par-ticipacin se
debi en gran parte a la debilidad fundamental del sudamericano, que an imita
con facilidad lo que le impresiona y a la condicin receptiva de nuestro mundo.
Por otra parte, los movimientos que aparecieron entonces en Europa, estaban
dirigidos, en el fondo, contra la esencia misma de la cultura occidental,
representando tambin la aparicin de un hombre nuevo, de tipo mgico. Si el
hombre blanco es el que alcanzar las cimas del futuro sudamericano, o si
volver el indio triunfante, no es posible saberlo. Creo que nada vuelve
realmente ; ni el indio, ni las re-motas profundidades, ni las divinidades
hundidas en el tiem-po, retornan con idnticas vestiduras. Vuelven, reencarnan,
pero en formas distintas, girando cruelmente en la espiral. Todo lo que las
generaciones anteriores lograron construir en nuestra tierra fue producto de la
ceguera frente al paisaje. Jams se detuvieron a escucharlo con atencin. La
historia nuestra puede sintetizarse en una lucha sorda entre el hombre y el
paisaje, en la que el hombre ha impuesto una ley extraa.
37
Pero el paisaje toma su revancha en el tiempo de las genera-ciones y derrumba
los falsos dioses. Primero mata el alma de una generacin, en seguida destruye
su cuerpo. He aqu mi generacin hurfana, invertebrada, frente a una realidad
ajena y hostil. Sin caminos y sin pasado. Hacia atrs no hay nada y se presiente
el horror de una catstrofe producida por el paisaje. Terror csmico. Miedo ante
los montes, comprensin del destino trgico de Chile. Y la conciencia de que
debe haber un sentido. Porque si nuestra generacin es una generacin
desvinculada, por ello es tambin la primera generacin realmente americana,
realmente chilena. Tambin Chile no tiene pasado, poseyendo por lo mismo todo el
porvenir. Si es cierto que hay dolor al carecer de puntos de apoyo, al no tener
nada a que asirse, por ello mismo puede obtenerse la salvacin, construyendo un
futuro nuevo, sin prejuicios ni trabas milenarias. El porvenir es la fruta
dorada de un rbol frondoso y desconocido. Nosotros esta-mos representando la
realidad de un mundo nuevo. Sin embar-go, an no le pertenecemos. Desdoblados,
slo lo intumos. Ni el pasado ni el futuro nos pertenecen y el presente es
transicin. No ser tampoco la generacin que viene, apaciguada, mansa y sin
fuego, la que realice algo grande. Gastamos las energas por un siglo y en este
esfuerzo anormal de nuestra generacin tal vez se encuentre la causa de la
mediocridad de las que nos siguen. No ha existido en Chile una generacin tan
torturada como la nuestra. Su esencia se quem en el fuego que quiso penetrar.
Por eso no quedarn de ella obras ni creaciones en el tiempo. Su creacin fue su
propia vida agobiadora y su condicin huma-na. Penetr la sombra y apur el vaso
hasta las heces. b Cmo piensan pedirle realizaciones Prejuicios de quienes
sostienen el mito de la accin exterior ! La accin nuestra se libr en el drama
del corazn y en su adivinacin del paisaje. Una vez cada muchos siglos se dan
estas condiciones de desarraigamiento y soledad histrica que hacen posible la
sal-vacin individual, meta de todo lo creado. Vendrn otros tiem-pos. Sin
embargo, la salvacin individual no ser ms fcil. Amrica del Sur estar
centrada en su esencia, pero el individuo estar cortado y presionado por la
atmsfera mental de un mundo ya constituido ; su salvacin slo podr realizarse
como ente social o en lucha titnica en contra de lo establecido. Le faltar,
adems, la intensidad, como sucede a aquellos que expresan en la vida una
realidad certera, pero recortada. La historia estar
38
de nuevo en marcha, aqu y en todo el mundo, y su rodillo colec-tivo pasar
aplastando las almas individuales. Mi generacin fue extraordinaria. Aunque nada
realice, aunque fracase en sus intentos, ha sido una generacin prof-tica. Por
nuestras intuiciones se guiarn maana los que ven-gan. Y quienes las realicen,
no podrn, en cambio, saber lo que nosotros supimos. Lo llevarn a cabo ; pero
tal vez sin posibi-lidades de salvacin. Generacin tan llena de conflictos
difcilmente volver a aparecer antes de que las constelaciones giren otros
miles de aos en el cielo.
EL GRAN ENEMIGO DEL PAISAJE
Es posible que la historia, o la creacin, sean como una siembra, en la que slo
un nmero determinado de granos fruc-tifica. La historia es un movimiento
pendular sobre el cuerpo vivo de la tierra. En una determinada zona se encarna
el Esp-ritu y enciende al hombre. A medida que las formas de las cul-turas se
organizan, se "calcifican", el hombre va siendo un prisionero de sus propias
creaciones. Por defenderlas pierde su vida y su destino. El destino del hombre
es la superacin, pasan-do de una forma a otra, de un cuerpo a otro y
destruyendo todo aquello que hace un momento cre. Ser un dios; pero a medida
que sea ms libre. Si se aprisiona en formas y en culturas, en estatuas y
palacios, se anquilosa y se pierde. Algo adentro de s se rebela y llama a la
catstrofe. Como en la geologa, las pro-fundas capas se vuelcan y la barbarie
siempre ser una promesa de renovar las posibilidades de salvacin. Y es en los
comien-zos de los nuevos tiempos cuando de nuevo se experimenta la intensidad de
vivir. Mas, las posibilidades reales de salvacin, que es cumplimiento de la
totalidad del ser, slo se encuentran aqu hoy. Porque an no somos nada. Somos
libres y sin for-mas. El pasado es cscara que se cae, como hoja de otoo. Pero
los tiempos de la transicin se estn cumpliendo y falta poco para que de nuevo
el mundo entre en la noche del equili-brio y de las nuevas formas de las
culturas y de las organiza-ciones sociales, que son esclavitud para el alma y
obstculo para
39
el destino de la aventura de la salvacin individual. El aventu-rero csmico
necesita de la inseguridad, de la transicin y de la dramtica angustia. El
desarraigamiento de nuestra genera-cin es el clima propicio. An somos libres.
An tenemos un poco de tiempo. Chile es una tierra diferente. Su personalidad
propia no fue reconocida por las generaciones del pasado que se impusieron
rudamente al paisaje, en una lucha cruenta. Eran an los hijos de otro mundo,
los herederos de los conquistadores, los nietos de los que sojuzgaron a las
razas aborgenes. Pero no podran com-pletamente con los rboles del bosque, ni
con la roca de las cum-bres ; pues as como el conquistador am a las indias y
en las noches de sus rucas penetr el mar clido de su sangre, as tam-bin l
fue conquistado por las montaas. Y el espritu de estos ros se apoder poco a
poco de su ser ms ntimo. Tal como en las aguas de los estanques flotan vapores
y nubes, sobre el mar de la sangre se extiende el vaho de la histo-ria. El
espritu de una raza est imantado por el calor de la sangre, que es como la
presencia de la tierra, y est formado de la substancia de sus minerales y de la
vibracin de su aire. En la sangre de los conquistadores y no en los galeones de
Espaa, vino la historia de otro mundo y el recuerdo de sus dramas. Como
vivencias, o reflejos atvicos, se repiten constan-temente los impulsos de los
hroes y el sacrificio de los mrtires. Todo aquello que ha formado el argumento
torturado, ambicio-nes, amores, odios, har resonar sus ecos en este paisaje
extrao. Y seguir vibrando mientras sea an fuerte el recuerdo de la sangre que
a travs de los ocanos lo transporta. Pero los mon-tes de estas tierras se
resisten y contraponen su vieja alma pagana y legendaria. Es de este modo como,
desde el primer momento en que el conquistador puso su pie en la antigua arena,
dos mundos se entrechocan y, bajo la superficie, ms all de las con-ciencias,
comienza una lucha cruel, a muerte y sin descanso. Desde ese mismo instante se
saba tambin cul sera el resul-tado. Espaa fue una tierra singular, una
pennsula donde se acrisolaron razas distintas, atrayendo en la mezcla un
espritu atormentado. Para poder subsistir, necesit del fanatismo. Pero
racialmente Espaa es inconsistente. Es un crisol donde se han efectuado
amalgamas indeseables, superadas y unificadas slo por el poderoso espritu de
la tierra ibrica. Hasta hoy, que yo sepa, no se ha intentado comprender el
destino de un pueblo o
40

de una raza por la posicin que ocupa dentro del cuerpo del ser vivo que es la
tierra. Debe existir alguna relacin misteriosa entre las zonas telricas de
Espaa y Sudamrica, regin baja del mundo, sexo de la tierra. Nada dentro de
los organismos vivos sucede porque s ; el xodo de la conquista espaola debe
tener un sentido profundo, correspondiendo a un sino biolgico, pare-cido al que
lleva a ciertas especies a emigrar desde continentes distintos para encontrarse
en forma certera, amarse y procrear. Ningn otro pueblo que no fuera el espaol
podra haber come-tido tantos errores en Sudamrica, porque ningn otro estaba
tan dispuesto a cometerlos. Estos errores han hecho que la lucha entre el
conquistador y la tierra adquiera un carcter de fusin y de drama martirizado.
Han permitido tambin el triunfo del paisaje, que desde el primer momento pudo
envolver y poseer. Y no de otro modo se cumple el invencible destino de las
sombras y del sexo del mundo. Hay un pecado que al cumplirse en la carne es
tambin pecado contra el espritu y que marca la historia de un pueblo. Es el
pecado racial. Como el resonar de un eco remoto, o el re-petirse de un
acontecimiento angustioso para la conciencia, el conquistador espaol volvi a
cometerlo en el nuevo mundo. Algo as como un ciego impulso o sugestin ante el
abismo, le llev a repetirlo. Y se mezcl con la raza india. En los cuerpos
morenos de las hembras y en sus ojos negros y hmedos revivi la hoguera de la
sensualidad primera ; ese fuego, semiapagado al paso de la historia y del
Imperio, se encendi otra vez. Fue algo as como el despertar oscuro de esa
satnica fuerza, de esa sombra roja, que empuj una vez a la raza lemur a mez-
clarse con los animales para dar vida al mono. La sombra del mal pesa sobre el
mundo del futuro y el producto de ese acto se parece a los elementales o a los
scubos. La zona sexual de la tierra envolver en sus efluvios a los audaces que
se han atre-vido a hollarla. Es tambin la venganza del vencido. A travs de la
india, en forma pasiva y tenaz, el mundo primitivo toma su revancha y, de este
modo, la hembra cumple con su funcin primordial de partidaria del Espritu de
la tierra. Si la hembra fracasa en esta lucha, an est el rbol en que ella se
apoya y la tierra donde se recost para ser poseda por el espaol. Los efluvios
y fantasmas del placer son poderosos y an flotan sobre los valles y los montes.
Entiendo el deseo irresistible que empuj al varn sobre la
41
hembra morena. Envuelto en la sangre sombra y clida y cum-plido el hechizo
oscuro de esa fusin, algo as como una droga letal se introduce en el corazn
del conquistador y su voluntad decae. Ya est vencido. Y lo que en el tiempo
siga slo ser el proceso de su desintegracin moral y de su transformacin
fsica a travs de las generaciones. La lucha es desigual, pues ahora es
combatido en dos frentes, desde fuera por las fuerzas contrarias del paisaje y
desde dentro por los sutiles fluidos de la sangre del indio, que ha permitido
desembocar en su propio mar, arra-sando con las imgenes de su historia
hispnica; con la realidad de un espritu asentado en estas imgenes y con todas
esas subli-maciones logradas a travs de siglos de un drama psquico e histrico
particular. La conquista de la Amrica del Norte deja tambin ver la influencia
que tiene en la historia de los pueblos la zona del mundo en que residen. Fue
completamente diferente a la nues-tra. Tambin por afinidad electiva, un
espritu de raza cerrado y persistente fue atrado hacia esa regin. Y la raza
sajona iniciara la extirpacin de la planta indio del suelo conquistado, con la
que no so en mezclarse. Luego, en su dinmica historia, el paisaje a veces
grandioso del norte, nunca ha sido reconocido, cumplindose as la razn
profunda de esa tierra. El norte es el cerebro del planeta ; condicin de ste
es vivir al margen de la realidad fsica que lo sustenta, cumpliendo su funcin
orga-nizadora en claros esquemas que regulan la vida. En el Norte, hasta la
naturaleza ha sido racionalizada por una agricultura geomtrica e higinica ; el
ideal del norteamericano es desinfec-tar la tierra. Las selvas grandiosas y los
grandes caones entre montaas no adquieren realidad expresiva en la conciencia
de los hombres. Y hasta el pasado europeo ha sido olvidado, a pesar de no
existir fusin de sangre con el aborigen. Slo cuenta una cierta electricidad
especial que vibra en la atmsfera de ese mundo, propia del cerebro racional de
la tierra y que empuja al individuo a un dinamismo sin parangn, que lo hace
vivir para la actividad incesante. El espaol no podra cumplir el destino del
norte. En cam-bio, aqu, en el sur, se ha crucificado. La tierra proyecta sus
poderosas emanaciones. Si el indio, planta de la tierra, desapa-rece en el
tiempo, perdura en cambio el recuerdo del sexo de la india y sus fantasmas,
adherido al rbol y a las cumbres. Y en las noches, bajo las estrellas, an
resuena el grito de guerra y
42

de placer. Es el drama y el comienzo de la vida en la sombra y en la mezcla de

sangres. La tierra tambin est de espaldas, como lo estuvo la india para ser
amada y poseda. Y en el tiempo, que ya parece infinito, an contina la cruenta
lucha de pasin y muerte, en que el hombre, vencido, va siendo digerido y tritu-
rado por el paisaje. Ante la poderosa tierra, el hombre, sin saberlo, ha
entregado sus armas, porque sigue negndose a reco-nocerla, intentado imponerle,
cada vez con menos fuerza, una realidad que ya no tiene significado ni para su
propia alma.
LA APARICION DEL TITAN

En esta lucha y desvinculacin con el paisaje, puede sinte-tizarse nuestra

trayectoria de pas a travs del sucederse de las generaciones. Seguramente todo
habra terminado antes, si no hubiese sido por un acontecimiento extraordinario.
Un ser altamente dotado apareci entre nosotros, librando la ms poderosa
batalla contra la tierra e imponiendo hasta el presente su propia ley frente al
paisaje. El solo ha sido capaz de proyectar su sombra a travs del tiempo,
conformando casi toda nuestra historia y dndonos dentro de esta Amrica infor-
me, un estilo y una estructura comparable slo con la de algunos pueblos
europeos. A l se debe casi todo lo que hemos hecho como pas organizado.
Ciertamente encontr un medio apto para realizar su inspiracin. La raza
espaola an era fuerte cuando l apareci y, en las capas superiores, estaba
compuesta por el estrato castellano-vasco, de recia vitalidad en aquellos
tiempos. El elemento ndaluz y el mestizo permanecan en la base, cerca de las
races y de la gleba. En el primer elemento racial encon-tr ciertas condiciones
de sobriedad y de honradez, aptas para implantar su concepcin. En el medio
andaluz, la admiracin siempre presente por el hroe. En lo aborigen y en el
paisaje hay algo duro y fuerte, que asimil el impulso de disciplina y lo
proyect en el espritu militar y guerrero que an perdura. Pero la verdad es
que aquel hombre era un extrao y estaba solo en medio de su contorno racial y
terrestre. Fue un genio y como tal fue un solitario que imprimi su ley en
contra de todo lo que le rodeaba, obligndolo a conformarse al soplo de su
43

pasin y de su poder. Por ello fue el ms grande enemigo del paisaje ; como era
puro y era fuerte, libr su batalla para ven-cer. Este hombre fue Diego Portales
y su actividad titnica an no ha sido contemplada desde este ngulo. En aquel
entonces estaba demasiado reciente el proceso de la Conquista y de la mezcla. La
batalla sorda no era consciente y la tierra poda ignorarse, o aparentar que se
ignoraba detrs de los muros altos de los patios con naranjos, o de los salones
impregnados del aroma racionalista del siglo XVIII europeo. A las capas
superiores de la sociedad llegaban refuerzos de sangre espaola y nadie crea
escuchar el rumor profundo de la tierra distinta. La misma guerra de la
Independencia haba sido hecha por motivos ajenos a todo esto, siendo impulsada
por el ansia imitadora de lo europeo, por la Revolucin Francesa, o por agen-tes
del liberalismo y de los intereses anglosajones. Un gober-nante superior y recio
que apareciera, no podra siquiera pensar en comprender la tierra en lo de
remoto y contrario a su propia alma, pues an l era fuerte y triunfador.
Faltaban generacio-nes y tiempo para la situacin actual. Portales fue un ser
misterioso y slo una fuerte consistencia racial, con un inconsciente cargado de
imgenes y de reflejos lejanos, poda lograr lo que l hizo. Escritores e
historiadores le han comprendido as, siendo impresionados por la extraa figura
del creador. Han llegado a afirmar que Portales no era espaol en espritu, con
una ascendencia gtica, un ancestro germnico o sajn. Y ciertamente Portales
semeja ms bien un pionero de la conquista del norte. A pesar de su criollismo y
su chilenismo de apariencias y modales, fue un asceta, un jefe godo, o un
patricio romano. Es claro, es recio y profundo. Sus ojos eran azules como los de
un germano y su pelo ensortijado y corto poda ser el de un romano del Imperio.
Afirman que su ascen-dencia entronca con la familia de los Borja, siendo as
como puede comprenderse mejor su instinto poltico y su tendencia mstica. Como
san Francisco de Borja am a una sola mujer y a una sola muerta. De uno u otro
modo, todo esto ha sido expresado, pero lo que nunca se ha dicho es que Diego
Portales fue el gran enemigo del paisaje de Chile. Con su concepcin legalista y
con su creacin monoltica del Estado, en un sentido abstracto y casi metafsico
del poder, impuso una valorizacin correspondiente a una superestructura
europea, romana o germnica del alma. Su
44
1
concepcin madura slo poda haber sido obtenida a travs de un proceso distante
de la historia, en que el alma se ha impreg-nado en el drama sublimado de otra
cultura. Es el resultado de una herencia del espritu, de una conquista de la
forma. Se impone como una construccin propia en medio de una tierra enemiga y
violentada, o comprime al paisaje como horma japo nesa. Cuando el titn cae, en
medio de la catstrofe, su concep-cin perdura sin embargo, por fuerza de
sugestin y porque su final dramtico ha dado origen al mito. En la lucha
extrema de un ser en contra de la naturaleza, el mito contina la batalla
despus de su desaparicin material. Se ha dicho que en el ase-sinato de
Portales poda verse la venganza del espritu de la raza vasca, representado en
Vidaurre, que haba sido constreido y obligado a enmarcarse en ajena
disciplina. Pero tambin y por encima de todo, hubo la venganza del espritu del
paisaje, que era todava ms fuerte y que como un viento huracanado se
desencaden contra esa columna maciza de un templo que no haba sido levantado
para sus dioses. En la distancia del tiempo an contina la pugna de las
sombras. Aquella solitaria, del impositor y del enemigo, con la otra cada vez
ms amplia y poderosa que est resurgiendo de dentro de los montes. Y todo esto
envuelto en el aura de la sangre derramada, de la que an emana la presencia del
espritu. Es por esto que en Chile la lucha ha perdurado y ha adqui-rido
contornos tan dramticos. Un espritu genial apuntala y sostiene la dbil carne,
retardando milagrosamente la disgrega-cin, en pugna con todo y contra todos.
Cuando el cuerpo can-sado quisiera tenderse a morir sobre la tierra, deseando
aban-donar ya la lucha, la presencia de la tradicin lo sacude y ro obliga a
continuar de pie. Es la mayor tragedia de Chile, la obligacin- con un espritu
que no ha nacido de la compenetracin y transfiguracin de la tierra propia y
que, manteniendo su sugestin, nos impide hasta morir de nuestra propia muerte.
En el sucederse de las generaciones la batalla silenciosa ha continuado y los
impactos tremendos de la tierra van llenando de cadveres el horizonte. Por
desvinculacin e incomprensin de su paisaje, el hombre va siendo derrotado. Y
el proceso semeja un monstruoso acto de digestin en que el pueblo va siendo
devorado y digerido por el vientre de la tierra.
45
Se ha credo poder remediar el hecho, ya visible para todos, de la decadencia y
destruccin de la raza valindose de la inmi-gracin. O sea, aportando nuevas
fuerzas de refresco en la batalla con la tierra. Y esta solucin, de efectos
momentneos, deber tornarse ineficaz pues hasta las razas mejor dotadas deben
sufrir el mismo proceso de disgregacin despus de algunos aos. El ejemplo que
mejor lo ilustra es la inmigracin alemana en el sur de Chile. Los colonos
trados por Prez Rosales, libraron con empuje una gran batalla contra el
bosque, poblando nuestro sur, levantando ciudades ah donde antes reinaba la
lluvia y la selva. Sin embargo, sus descendientes ya no son como ellos, adolecen
de los mismos defectos de los hijos de espaoles. Son ablicos, o alcohlicos ;
su voluntad ha sido tambin quebrada por la tierra ; sus ojos observan atnitos
algo que se desprende de las cumbres o de las races hmedas y que va
embalsamando sus clulas. Parecido proceso se sigue allende los Andes. La
inmigracin en gran escala en Argentina, ha dado a ese pas un empuje im-
portante, casi como una nacin europea, o como Norteamrica, orientndose, en
apariencias, hacia semejantes objetivos; pero suceder inevitablemente que si el
inmigrante argentino no se com-penetra espiritualmente con la zona del sur del
mundo en donde vive, transformndose en su planta espiritual, deber sufrir
pare-cido destino al de los antiguos criollos, que han sido devorados por la
tierra. Sus hijos ya no sern tan fuertes como ellos y, poco a poco, a travs de
la lucha de las generaciones, llegarn un da hasta et punto en que nosotros
estamos hoy, sin haber podido an construir una vida, ni una compenetracin
espiritual y transfigurada de la propia tierra. Si por un momento somos capaces
de concentrarnos y mirar objetivamente a nuestro alrededor, casi con una visin
ajena y ver las cosas, los seres y el mundo que nos pertenece, con una mirada
nueva, en esa forma certera como se ven las cosas por primera vez, retornaremos
de ese esfuerzo, de ese viaje, traspa-sados por la angustia. Qu es lo que nos
rodea t Qu es lo que vemos? Seres destrozados que deambulan como fantasmas y
que, en algunos momentos de lucidez, expresan una angustia que tiene algo de
eterno. Cuerpos contrahechos, cuya estatura dis-minuye, hasta parecer una raza
de pigmeos. Bocas sin dientes, piernas y hombros retorcidos. Y un culto de lo
feo. Los dolos del pueblo son siempre los seres deformes. Sus fiestas popula-
46
res cultivan la gracia en lo ms feo, y el hombre hace consistir su elegancia en
el desalio. Se ha dicho que la mujer chilena es bella. Pero este es un caso
privado de la gran capital y que slo se da en las clases media y alta ; porque
las mujeres del pueblo no son hermosas, parecindose al hombre en su
descompostura. Y si la mujer se salva, dbese tal vez a que lo femenino est
adherido por ley vi-tal a la naturaleza y que, al revs del hombre, se
compenetra in-conscientemente del paisaje. Pero el cuadro verdico de Chile es
algo que muy difcilmente nosotros apreciamos, por el hecho de estar sumergidos
dentro del proceso y ser tambin parte de l : pudricin y hedor de la muerte,
de la descomposicin y de la digestin. Y en torno a todo, un marco gigantesco e
inmutable : las grandes paredes impasibles del estmago de la tierra. Las causas
ltimas del mal se encuentran en la zona del planeta y en el origen. Dos mundos
distintos y enemigos se entre-chocan en la sangre. Por eso existe muy
desarrollado el instinto de autodestruccin que se adivina en mltiples
manifestaciones : en la aceptacin de la crueldad y en la atraccin del acohol,
que obnubila la conciencia. Esta necesidad del alcohol es un hecho incluso en
los inmi-grantes. Sus nuevas generaciones pueden considerarse como alco-hlicas,
participando de este mal endmico de Chile. A qu se debe la necesidad del
alcohol en ellas? Puede que a la concien-cia subterrnea, adquirida en la lucha
sorda con la tierra, a la intuicin de estar siendo digeridas. Frente al macabro
espec-tculo existe la necesidad de aturdirse y, en el alcohol, crese encontrar
el momentneo antdoto para alguna venenosa influen-cia dispuesta por la tierra.
O bien, si a la tierra le falta alguna energa fundamental, que hoy le niega al
hombre, ste aspira a suplirla con -el alcohol. Es el alcohol una necesidad
psicolgica y fisiolgica en el presente. Y los trgicos hombres de este mun-do,
al sumergirse entre las nubes grises de un universo poblado de evasiones,
sienten como un mstico amor y se estremecen al comprender que afilados dardos
les llegan desde el contorno. El clima psicolgico que envuelve a Chile es denso
y tr-gico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que ningn
valor superior se destaque, ayudado por el ambiente. La callada hostilidad y la
envidia persiguen desde su origen al alma superior, poniendo obstculos y
trampas a su paso. Todo aspira a nivelarse en la miseria moral y en la derrota,
"ascendiendo
47
hacia abajo", si se pudiera decir. De las mentes de los hombres fluye la
angustia y el odio por lo bello y lo fuerte, y si algo superior se reconoce es
slo la grandeza y la hermosura de la tierra. Pero, si el hombre fuese capaz de
imponerse aqu, com-penetrndose mgicamente con su paisaje, derrotara al mal
reinante y llegara a ser como un dios entre los suyos, tan pode-roso y fuerte
como el paisaje. Los extranjeros observan mejor lo que en Chile sucede ; con esa
visin clara que de las cosas se tiene cuando se mira exter-namente, ven la
tristeza incurable del chileno, la melancola que acompaa a sus
manifestaciones, an a sus fiestas, donde la pre-tendida alegra es
desesperanza. Y ven tambin el sexualismo, propio de la zona baja del mundo. La
obsesin sexual del chi-leno dbese a que es el sexo la ltima fuerza que se
debate en la lucha con el paisaje. Todo un clima de sensualidad enfermiza se
extiende sobre nuestro mundo. Chile es como un hoyo entre montaas. Quien aqu
cae, no podr salir ya. Un hoyo angustioso y penitente. Las paredes resbaladizas
no permiten la subida. Las piernas y las manos se llagan en el intento y las
uas se destrozan sobre la roca. Qu hacer t Por qu estamos aqu ? Sin
embargo, todo se lo debe-mos a esta tierra. Y al mirar a nuestros hermanos en
desgracia nos sentimos solidarios. Dentro de su miseria y su amargura, hay una
grandeza que no se encuentra en otro lugar del mundo. Una callada aspiracin,
una fe no confesadas. La enfermedad de Chile es como las espantables
enfermedades rojas de los sueos, como las enfermedades sagradas, que destruyen
y matan ; pero un poco antes del final hacen genios o santos. Chile es como un
hoyo sagrado y penitente que destroza, pero que intensifica la conciencia al
extremo de permitir una comprensin y una profun-didad inexistentes en otro
lugar de la tierra. Todo aquello que en Europa necesit siglos para madurar en
la mente de sus hombres, aqu, por la influencia mortal de la tierra, puede
reali-zarse en el perodo de una generacin. La vida es breve; pero honda. Los
aos y los siglos se cumplen hacia dentro, descu-briendo el cosmos en la
profundidad de una gota de agua, o en un grano de tierra desprendido de los
montes. Slo por la compenetracin con el paisaje podr emerger aqu una vida
distinta y transfigurada, viniendo de dentro de los montes, junto con la mgica
presencia de un espritu que, elevndonos desde la desesperanza, sea capaz de
transformar la
48
patria oscura, mediante la interpretacin de la palabra que hace siglos nos est
diciendo el paisaje. La inmigracin, el relevo de razas, prolongar intilmente
el drama y la agona si el espritu no entra a tomar parte y a ordenar el caos.
Chile es una tierra libre, carente de puntales en el mbito de la historia
conocida. Los aborgenes con quienes los espao-les pelearon y se mezclaron eran
salvajes. La civilizacin incaica no dej aqu sus ruinas ni sus recuerdos. Lo
que los montes nos dicen, lo que el despoblado horizonte y el cielo nos sealan,
es algo hondo y remoto, tan antiguo y lejano, que bien podra ser lo primero de
todo ; aquello que el hombre perdi en el comienzo de los tiempos ; un signo de
fuego en las estrellas, unos brazos extendidos adentro de las cumbres, o un
poder tremendo en la oscuridad del alma.
LAS GLORIAS DE LA NOCHE
La noche comenz en el Liceo. Apegados a los bancos, con los odos nuevos
atentos a las palabras viejas. Esos profesores cansados, sin brillo y sin alma,
repitiendo frmulas, distribuyen-do la muerte. Pan corrugado, aejo. Y afuera el
viento, los cielos, las montaas con sus cumbres blancas, donde el sol ha
detenido su carrera. En lugar de ensearnos a escalar sus cum-bres y a escuchar
sus voces, observando las piedras que an conservan las huellas de los tiempos
prehistricos, ensearnos a navegar para descubrir el Ocano, nos estaban
entregando una ciencia sin- alma. El muchacho que quera salvarse, tendra que
cubrirse los odos con sus manos y apretar los dientes. No or a aquel profe-sor
pedante que arrastraba su muerte por las aulas, para clavar sus ojos en el
pedazo de cielo o de campo que penetraba por la pequea ventana de la sala. Y
luego aprender y estudiar por su cuenta lo que su inters profundo le sealase.
Slo el auto-didacta se salvara en nuestra generacin. Yo fui un autodi-dacta.
Jams me ce a normas, ni a disciplinas. Estudiaba lo que se aprenda en los
cursos superiores al mo, lea novelas, o sencillamente no estudiaba nada.
49
Esperaba con ansia, con desesperacin, el final de las clases. Entonces parta
solo al ms oculto rincn, al final de los patios, subindome sobre un tronco
cortado, poda mirar sobre el muro las montaas que enmarcan nuestra ciudad.
Soaba. Me vea escalando sus planicies, vagando por sus laderas. Los trigos
dora-dos se mecan al fro y al viento de esos tiempos. Fui rebelde. Y como yo
haba otros. Con ellos formbamos un grupo aparte. La imaginacin no se
resignaba a ser reducida y confinada. En las noches, durante nuestra permanencia
en el Internado, nos escapbamos por los techos. Escalbamos mu-ros y
cruzbamos por sobre altas vigas, hasta alcanzar unas terrazas lejanas, donde
nos tendamos a mirar el cielo estrellado. Nos pareca que todo aquello fuera
una aventura en que nos jug-bamos la vida y donde los enemigos, o los
representantes de la ley, eran los inspectores y los profesores. Desde aquel
lejano tiempo ya nos colocbamos voluntariamente en pugna con lo esta-blecido.
Nuestro grupo tambin robaba en las tiendas de San-tiago durante las salidas de
fin de semana. Pequeas cosas, es cierto, lapiceras, linternas. Pero si
hubiramos podido efectuar un gran robo, lo habramos hecho. De aquellos
compaeros recuerdo especialmente a uno. Se llamaba Hernn Gonzlez. Era un
muchacho moreno, de perfil agudo y de cuerpo enjuto. Sobre su frente brillaba el
signo del holocausto. En todo lo que haca pona un sello de pasin, de entrega
total, como si anduviera en busca de su propio exter-minio. Juntos comentbamos
algunos libros de escritores rusos. En sus ojos se reflejaba una angustia de la
que hubiera querido desprenderse de cualquier forma. Recuerdo que una vez
alguien me insult y Hernn Gonzlez intervino antes de que yo lo pudiera hacer,
pero con una pasin y una violencia tan desme-dida, que, golpeado por sus
palabras tremendas, el otro mucha-cho que le doblaba en estatura y en fuerza, se
atemoriz. Se jugaba la vida en cada gesto. Y fue as como un da tambin se la
quit. Nos descubrieron en las correras por los techos de las cons-trucciones,
adems de una escapada en busca de trabajo en unas minas. Me retir del colegio
antes de que me expulsaran. Hernn Gonzlez se qued, hasta que un da fue
sorprendido fumando. Le delat un inspector que saba que bastaba la
comunicacin de esa falta a la Direccin para que este alumno de malos antece-
dentes fuera expulsado. El inspector le odiaba por su aspecto
50
dscolo y salvaje, por su alma endemoniada y de seleccin. Her-nn Gonzlez fue
expulsado. Su padre le amonest. Hombre de otra generacin nunca entendi a este
nio torturado, produc-to de la nuestra. Fue esa incomprensin la mayor tragedia
de nuestro pobre camarada. Se quit la vida un da domingo de hace ya muchos
aos, siendo el primero en partir. El primero que recuerdo. Tambin yo deba ser
marcado por el destino. Un da me da una pierna. Este sencillo accidente me
oblig a permane-cer en cama por varios meses. Ah lleg el maestro que deba
impulsarme por los caminos del arte. Era un compaero de curso en el que casi no
haba repa-rado. Sabiendo de mi enfermedad me vino a visitar. Sentado en una
silla, junto al lecho me dijo : Por qu no escribes? Tendido all debes
aburrirte. Escri-be las historias y las aventuras que desearas estar viviendo.
El compaero parti y yo comenc a escribir. Me levant de aquella enfermedad
transformado. Me hice un solitario. Abandon a los amigos y me aisl en mi
cuarto. Viv rodeado de libros y slo sala para caminar por los extra-muros, en
donde hay unos cercados bajos, unas tapias con enre-daderas que dejan ver el
comienzo de los montes. Junto a los eucaliptos me detena con un libro en la
mano, o con un pensa-miento agotador. Los caminos polvorientos y los ranchos
per-didos fueron los testigos de mis preocupaciones de esos tiempos. Como el ms
preciado don de aquellos das guardo el re-cuerdo de mi amistad con el compaero
que me impuls por este camino. Fue mi primer gua y maestro. No teniendo a
nadie para mi -formacin espiritual, era la primera vez que aceptaba sin
reticencias a un maestro ; pero a un maestro de mi genera-cin. An conservo la
correspondencia con este compaero. Era una correspondencia seria y profunda. A
l, como a m, le tor-turaba la presencia de la tierra. En el mundo de los
valores li-braba su batalla. No he vuelto a ver a ese primer compaero que me
inici en las inquietudes del pensamiento y del arte. Cunto le debo. El me
seal un camino y me lanz al mundo de los signos y de la noche.
51
HECTOR BARRETO
Si un da nos fuera dado poder reproducir realmente los acontecimientos del
pasado, quin sabe si toda emocin se destru-yera, al encontrarnos despojados ya
de las condiciones y carc-ter de otro tiempo. Podra suceder como con una vieja
pelcula del cine mudo, que en otros tiempos nos deleit y que ahora nos parece
truculenta. Los movimientos de los actores son demasiado acelerados, o bien,
demasiado lentos. Del mismo modo pudiera llegar a acontecer con toda la historia
del hombre, si acaso fuera posible revivirla, proyectndola en una pantalla.
Aquellos gran-des hechos y batallas, en las que generaciones se jugaron, esos
actos fundamentales de los tiempos, como la Crucifixin, o las onquinas de
Alejandro, podran tambin parecer demasiado aceleradas, o lentas, cuando hasta
los hechos de la guerra reciente van hacindose anticuados. Es el destino de las
acciones exter-nas ; porque slo en la vida interior todo es invariable, como
los nmeros. La emocin y el sentimiento conservan el corazn prendido a lo que
ya no existe. En el recuerdo, la ilusin forja sus fan-tasmas y nos mantiene
adheridos a algo de lo que tal vez debi-ramos liberarnos. Cuando algunas vez he
vuelto a abrir viejos libros, para releer sus pginas, que en la infancia me
transpor-taron a un mundo encantado, he descubierto que no poseen el mismo poder
de fascinacin. Y ahora, al sumergirme en los re-cuerdos de los primeros aos de
mi generacin y de mi vida lite-raria, lo hago con idntico temor de que todo
aquello sea tambin fantasmagpra. Y Barreto, el hroe, y todos los otros que le
acom-paaban, acaso aparezcan sobre la pantalla recargados, excesivos, como
actores de teatro griego, con mscaras y coturnos. Pero no lo creo, porque la
noche y la sangre son siempre hondas ; venciendo al tiempo, hincan sus races y
hacen crecer un rbol misterioso, que extiende su follaje sobre la historia ; es
el Mito y la Leyenda, que se prolongan en el sucederse de las generaciones. Hace
aproximadamente trece aos que acontecieron los he-chos que relato aqu.'
Entonces ramos muy jvenes y estbamos recin iniciando nuestra existencia
literaria. Nos reunamos un
52
1 Ms de cuarenta altos ahora.
grupo de amigos, llevados por iguales inquietudes, y hacamos una vida nocturna
de bares y bodegones, que creamos una bohe-mia nica. La mayora de aquellos
seres viven todava. Posible-mente recuerdan esos tiempos y los conservan,
mientras arrastran su vida, pasando por sobre los cadveres de sus mejores
sueos, adherido el corazn, tal vez sin saberlo ya, a una vieja noche en que
hubo un hroe. La memoria nos juega pasadas. Si me refiero con insisten-cia a
Hctor Barreto, es porque este amigo tuvo tanta impor-tancia para nuestra vida y
es un smbolo de mi generacin. Muy pocos le conocieron. Y si algunos que no
fueron sus amigos ha-blan de l, se debe a que su mito hundi races en nuestra
exis-tencia. Sin embargo, no recuerdo cmo ni cundo conoc a este amigo. Y no
pudiendo recordarlo, es como si lo hubiera cono-cido siempre. Nuestra ciudad
posee algunas calles extraas, que extienden sobre ella una especie de halo
singular. Hace cerca de trece aos, una noche, caminaba despacio por una de esas
calles. Iba en busca de mis amigos en un restau-rante de los barrios nocturnos.
Llegu a San Diego, iluminada y viva a esa hora, con anuncios de cafetines, de
bares y de salas de billar. Abr la puerta de la cafetera "La Miss Universo".
All estaban mis amigos. Permanecan sentados en torno a una mesa llena de
botellas. Cuando llegu, no interrumpieron su charla. Julio Molina, el poeta,
con actitud desafiante, mantena su brazo en ngulo rec-to, con los dedos
extendidos ; afirmaba que as permaneca el sol en el espacio y que esa era la
posicin de Dios . Habl de sus poemas; "El Arquitecto Inmvil" y "Treinta
Galopes de Sal". Cont tambin de su muerte en un pas del trpico, entre coco-
drilos, mientras las araas y las hormigas entraban en su boca. Santiago del
Campo, el dramaturgo, escuchaba, luminoso y son-riente, gozador maravillado de
la noche. Posea el secreto del trnsito y la seguridad en s mismo. Anuar
Atas, el cuentista ; Irizarri, el "Loco"; el "Tigre" Ahumada y otros ms. Me
sent junto a ellos y deb leer algunos cuentos que ya no recuerdo. Sera la
medianoche cuando apareci Barreto, acompaado de dos amigos. Cruz el espacio
que lo separaba de nuestra mesa, con su aire particular, las manos sumidas en
los bolsillos de su abrigo caf, el rostro serio y el rictus amargo e irnico de
la boca. Al llegar a nuestro lado se ech atrs el sombrero, pas
53
de un salto por encima de unas sillas y se sent. Los que lo acom-paaban
tambin se sentaron ; aun cuando no eran escritores, ve-nan a escucharle, pues
le admiraban como a jefe capaz de diri-girles en sus correras nocturnas. De
inmediato el ambiente cam-bi, con algo de extico, como si ese muchacho de ojos
afiebrados aportase un squito de presencias invisibles. Y as era. Muy
lentamente nos miraba, sin cambiar el rictus de sus labios. Con gestos
estudiados, coga un vaso y beba. No habla-ba, escuchaba. Pero el silencio se
haba hecho. Y ahora ramos nosotros los que esperbamos... "Un da -dijo de
hace ya mucho tiempo, por una solitaria playa de Oriente, apareci una lucecita
azul. Era el farol de un vendedor de peces y de panes, quien caminaba musitando
un canto. Se detuvo de pronto, pues escuch un sollozo junto al mar. Vio una
sombra que lloraba de rodillas, con el rostro entre las manos. Le habl : Por
qu lloras, mujer ?' La sombra no contest. Se acerc ms. Y la mujer retir las
manos. No tena rostro. Lentamente pas ahora las manos de abajo hacia arriba,
por sobre ese hueco, y lo trans-form en un huevo grande y blanco. El Hombre,
horrorizado, huy gritando un nombre. En la playa nocturna se perdi a lo lejos
su lucecita azul." Hctor segua jugando con el vaso, dejaba que la espiral del
humo de su cigarrillo subiera. Luego continuaba : La otra no-che, estando en un
antro de los suburbios, unos individuos de una mesa vecina le obligaron a una
pendencia. Uno de ellos le insult. Entonces l le respondi, dicindole que era
un insecto, una cucaracha verde, que podra reventar con dos dedos. Y Ba-rreto
haca el gesto de apretar un gusano. El hombre le desafi a un duelo a muerte.
Sera a cuchillo y en las sombras de la Plaza del Roto Chileno. Durante largo
rato caminaron por las calles sin cambiar palabra, hasta llegar a la plaza
solitaria. Aqu des-envainaron sus armas. Y sucedi lo siguiente : su contendor
le pidi que le facilitara su daga para afilar la suya. Barreto se la entreg
sin titubear. Entonces el otro le atac con las dos. Gracias a su gran agilidad
pudo escapar con vida de esa aven-tura. Reamos. Y l continuaba con cualquiera
otra historia im-provisada. Aquella noche insisti en los temas de combates con
cuchillos. Habl de las hojas relucientes del acero a la luz de la luna. Dejando
caer las palabras con lentitud, como saborean-
54

dolas, cont cmo una vez los gitanos le lanzaron sus cuchillos mientras le
perseguan. En su huida haba alcanzado a cruzar una puerta, cerrndola justo
para ver unos cincuenta puales que se clavaban, trazando con una limpieza y un
arte extraor-dinarios, su silueta sobre el madero. Despus narr dos historias
ms, que hoy recuerdo : "Aquel verano fue muy caluroso y yo estaba sin dinero.
Una ta me convid a veranear en su casa, cerca del Parque Cou-sio, donde, no
s por qu razn, pens que el clima poda ser ms fresco. En las tardes sala a
caminar por el Parque. Un da descubr all un campamento de gitanos y me hice
amigo de ellos. Empec a tomar parte en sus juegos de rayuela, en los que
invariablemente les ganaba. Esto me dio un gran prestigio a sus ojos y la
amistad creci de da en da. Una tarde en que jugbamos en equipo y en que yo
libraba una lucha con el Jefe de la tribu, sucedi un acontecimiento inesperado.
Pas un gru-po de muchachas gitanas. Llevaban canastos afirmados en la cintura e
iban a buscar moras. Sent que unos ojos me penetra-ban el corazn. Los vi
sedosos y hmedos. Por primera vez perd una partida de rayuela. Mi prestigio
disminuy mucho ante los gitanos y la causa de mi derrota no pudo pasar
inadvertida al Jefe. Volv todas las tardes, pero no ya a jugar a la rayuela,
sino a encontrarme ocultamente con la hermosa gitana de los ojos de almendra.
Caminbamos tomados de la mano en busca de moras, entre los rboles. Nuestro
amor no fue bien mirado por la tribu y un da la muchacha me comunic que el rey
haba decidido su matrimonio con un gitano. No nos vimos ms hasta el da de la
boda ; fui invitado y deb asistir. Esa vez me emborrach. Tarde, volv a casa
de mi ta. Fui al saln y descolgu una gran espada de un tatarabuelo. Me
acerqu al balcn donde sllenciosa bri-llaba la Zuna. Cogiendo la hoja de la
espada empec a doblar el acero flexible, hasta que, de pronto, me qued
dormido. Al otro da despert muy de maana y part al campamento. Los hom-bres
haban salido a sus correras y negocios ; en las carpas slo se encontraban las
mujeres. Abr una y entr. Ah, sobre coji-nes, estaba la gitana. Me aguardaba.
Me desnud y nos amamos a todo lo largo del da. Al llegar la tarde, las
cortinas de la carpa se abrieron y el gitano apareci. Al verme con su mujer el
furor le hizo temblar. Permanec sereno ; calmadamente me levant y comenc a
vestirme con gran cuidado. Nunca he po-dido hacerme el nudo de la corbata sin
contemplarme en un es-
55

pejo. Cog uno que haba cerca, sobre una caja de plata y se lo pas al gitano
para que me lo sostuviera... Ustedes compren-dern que despus de esto el gitano
y yo hemos llegado a ser gran-des amigos... " Esa noche nos relat otro cuento
con sabor clsico : Viva en el campo. En las maanas montaba en una mula mansa
y marchaba por la sierra, leyendo un libro de Quevedo. Una vez se encontr junto
a una casa en la que habitaba una hermosa nia. Desde entonces, volvi all.
Descenda de su mula y caminaba con la muchacha, ensendole las historias de
sus libros y contemplando las flores de la sierra. Esa nia le amaba ; pero un
extrao terror la persegua. Lleg el instante en que supo por qu temblaba
cuando se alejaba con l por los senderos del monte. Fueron sorprendidos por la
mujer que la guardaba en su casa. Era una bruja de sombro aspecto. La nia le
rog que huyera y no volviera ms. Y era tal su angustia y desesperacin que as
lo hizo. Al subir a la mula, su gorro rojo se enred en una rama y se le cay.
Cuando lleg a su casa se senta enfermo de un extrao mal. Se tendi en la
cama, donde sus parientes le cuidaron solcitos. Vino el mdico, movi la ca-
beza y no supo qu decir. Pasaron los das y segua enfermo. Se le cayeron los
dientes, luego se le desprendi el cabello. Su rostro comenz a arrugarse y a
cambiar. Sentado en su silln y envuelto en chales estaba muriendo. Afuera
estall la tempestad. Sus familiares haban ido en busca del cura y de los
ltimos sa-cramentos. En ese instante se abri la puerta del cuarto y entr la
nia de la sierra. Sin decir una palabra, le devolvi el gorro rojo... Esa misma
noche mejor y pudo regresar de su aven-tura en las montaas, a horcajadas en su
mula mansa y leyendo un libro de Quevedo... A medida que l narraba, bamos
viviendo en esos mundos extrados de sus sueos. Creaba el clima, la atmsfera.
Sus ma-nos se movan, su rostro era el de un actor, sus ojos penetraban la
niebla del tabaco y sonrea satisfecho cuando la emocin, o la gracia sutil, nos
alejaban del contorno y de la noche. Era la ma-gia de la palabra y el aura de la
leyenda que extraa de su vida interior. Viva en un mundo que ordenaba a su
modo. Era el oficiante de una historia propia. Con sus dedos finos, teja ; su
rostro delgado y plido, evocaba. A veces escuchaba. Pero yo seguir recordando
ahora lo que l nos cont : En la antigua China viva un muchacho que estudiaba
violn. Todas las tardes
56
cruzaba un bosque para ir donde su profesor. Siempre haca el mismo camino ; sin
embargo, una vez se desvi, un poco a la de-recha, o la izquierda, y he aqu
que, se encontr frente a un pala-cio, del que sali una nia que le invit a
jugar. Eran tan lin-dos la nia y el palacio que el muchachito se olvid de su
clase de violn. Hasta la cada de la noche estuvo jugando. Cuando volvi a su
casa, encontr a su profesor ; alarmado le haba ido a buscar. Su padre tena el
ceo adusto : Dnde estuvo el hijo, que no fue a su clase de violn ? Pero el
nio cont del hermoso palacio y de la joven. El padre y el profesor se miraron.
En ese bosque no exista ningn palacio. El nio insisti. Ambos decidieron
acompaarle para que se los enseara. Al otro da el nio les gui por el
bosque. Recorriendo los senderos crey lle-gar al sitio donde haba encontrado
el palacio y la nia. Nada haba ahora. Slo la yerba creca seca y amarilla. El
nio incli-n la cabeza entristecido. Y descubri entonces la piedra de una
tumba con una inscripcin : 'Aqu yace la princesa Shui-Fu, que tuvo los ojos
como almendras, en el antiguo Pas Austral de las Flores... Barreto viva en un
mundo especial que defenda en contra de la realidad cotidiana. Sumido en sus
sueos, saba encontrar los ms extraos libros y lugares. Anuar Atas confiesa
que caminar con l por las calles de noche era siempre un viaje hacia lo
desconocido. Narrando y conversando, dejaba que sus pasos le llevaran a calles
donde descubra puertas tras las cuales se ce-lebraban misas negras y
aquelarres. Si la realidad no le respon-da, transformndose, entonces se
sentaba en un caf y se trans-portaba hacia el pasado. Santiago del Campo cuenta
de estas noches. En aquellos tiempos, Del Campo viva en una buhardilla que le
cedan en el Instituto Nacional, a la que slo poda entrar a una determinada
hora. Si por cualquier motivo se retrasaba en su llegada, tena que esperar
hasta el prximo da. Entonces Barreto le acompaaba a trasnochar, contando
historias hasta que amaneca : "Fue as como una vez dice Del Campo Hc-tor
estaba sentado frente a m, plido y serio. Empez a hablar de la muerte. Me
explic cmo haba muerto Julio Csar, el con-quistador, quien al entrar en una
ciudad se haca presidir por un mensajero que la recorra gritando : Hombres,
guardad vues-tras mujeres, madres, esconded vuestras hijas, que ah viene el
calvo adltero!' Cuando Bruto le clav el pual, su nica pre-ocupacin fue
extender los pliegues de su capa para que no que-
57
dara arrugada sobre el suelo. Luego Barreto pidi una taza de caf y mantuvo
silencio. Con gestos estudiados, sac de un bol-sillo una cajita pequea y
labrada. La abri y volc su conte-nido en la taza. Yo no vea bien, cuenta Del
Campo. Barreto permaneca silencioso. Se llev la taza a los labios y la fue be-
biendo sin prisa. Despus, con ojos brillantes, me dijo : ` Viste?' `S
contest. Qu era ?"Veneno' me explic. 'Una frmula que descubr anoche en
un viejo libro ; la usaban los Borgias... Quiero saber cmo mueren los Orsini...
" Tambin conoc esta cajita labrada de Barreta. Una vez me la mostr. Contena
un poco de opio. No s si lo usaba, o slo lo llevaba consigo como un motivo
para sus historias. "Otra vez recuerda Del Campo me asegur que su ros-tro
cambiara. Sentado y con un reloj en la mano me tuvo espe-rando la medianoche. A
esa hora iba a suceder su transfigura-cin. Era tal la fuerza de su fe que yo
esperaba anhelante. Cuando dieron las doce, levant su rostro, me mir con
fijeza y me pregunt : ` Me reconoces ahora ?' " As era. Habra deseado llevar
una mscara que pudiera cam-biar a voluntad. A menudo hablaba de ello. Escribi
un cuento sobre este tema, que llam "La Ciudad Enferma"; todos los per-sonajes
andaban con mscaras, en una ciudad que se acercaba a su final, atacada de un
oscuro mal del alma. Pero ms all de las mscaras con que se cubra, se adivi-
naba el muchacho en lucha con el medio. A medida que iba sien-do vencido, sus
ojos se hacan ms profundos. Al mismo tiempo se aislaba en el sueo. A
cualquier hora permaneca tendido en su lecho. Si alguien llegaba a visitarle,
escuchaba un momento. Si lo que oa no era interesante volva a sumirse en sus
mundos imaginarios, en sus sueos, a los que llamaba "viajes sin dinero". Qu
signific su drama? Algo comn a los nuestros. Lo aue l deca, lo poco que
escribi, son retazos dispersos de una vida que apenas comenzaba. Habiendo
colocado muy alto sus aspiraciones, no dispuso de la fuerza ni de los tiempos
favorables para poder realizarlas. Fue un smbolo de nuestra generacin, alguien
que siendo un muchacho gast todas sus energas y no pudo seguir viviendo. Sus
cuentos, las lneas que dej escritas, no lograron expresar el impulso que las
generaron ; son slo el intento de una aspiracin clsica. Sin embargo, para
aquellos que le vimos actuar y que fuimos su pblico, circulando ahora por los
derruidos escenarios, al releer sus historias vemos resur-
58
gir su imagen y todo adquiere la dimensin de antao. Ah est "Jasn", el
argonauta : Lamella era Dodona y, en las arenas de Dodona, crecieron las viejas
encinas patriarcales. Jasn huy de su familia. Consigui un buque y lo gui por
sueos y pre-moniciones. Su padre le sigui. Tras aos de buscarle, lleg a una
isla donde un velero vaco haba encallado. En el palo del mstil, como un
emblema de los sueos, para l incomprensibles, divis la piel dorada de un
carnero ; era el Vellocino, que el hijo supo encontrar, lejos del padre y de las
antiguas encinas de Dodona. As vivi y muri, sin poder desprenderse de la red
del sue-o que con su propia imaginacin tejiera. Le veo an, con sus ojos
negros y brillantes, cruzados por una luz repentina. Al final, su alma tenda
como una nota hacia un punto lejano. No quiso volver a hablar como un
encantador. Se hizo torpe en su expresin. "No s me dijo una vez, no puedo
hablar. Creo que Dios existe. Lo siento, lo palpo ; pero no estoy preparado para
referirme a El". Hace cerca de trece aos (cuarenta ahora) yo estuve con mis
amigos, sentado a la mesa de un bar, oyendo a Barreto con-tar historias. La
noche lleg a su fin y nos levantamos para partir, rum-bo a nuestras casas.
Empec a recorrer de regreso las mismas calles y apresur el paso para llegar
antes de que amaneciera. Entonces me encontr en un lugar extrao, en un arrabal
de sueo. Viejos faroles proyectaban lucecillas mortecinas. En los muros haba
ventanas desiguales. El suelo estaba empedrado y la calle terminaba en punta.
Las puertas y las ventanas perma-necan cerradas. Mis pasos comenzaron a
resonar. Sin querer, camin en puntillas. Una ventana se abri y una voz dijo :
"Llue-ve". La ventana se cerr nuevamente. Pero no llova y slo la luz se
ppsaba sobre las aceras. Me acerqu a la puerta de la casa y golpe. La puerta
se entreabri y una mujer mir afuera con inquietud. Del fondo del cuarto, otra
mujer de edad madura avanz cojeando. Sobre las piernas traa unas extraas
polainas de papel. Cogi del brazo a la joven. Mientras cerraba la puer-ta, me
contempl con una sonrisa vaga.
59

SE DESNUDA EL HEROE
Es otra noche. Estamos los dos sentados junto a la mesa de un bar. Apenas si
levanta su rostro. "No s dice, ya no puedo hablar... He vivido en mis
sueos... Me parece como que hubiera traspasado un lmite y alguna grave
admonicin me estuviese golpeando. La materia me duele. Hay cosas que no se
pueden explicar. Aquello que se siente como una evidencia, qu ganas t con
tratar de expli-carlo ? La verdad no est afuera, no es comunicable. Mi pala-bra
se ha hecho torpe ; porque Dios est dentro." Entonces, de una mesa cercana se
aproxim un hombrecillo moreno e intervino en nuestra conversacin ; porque nos
haba escuchado hablar de Dios. No creo en Dios dijo. Slo existe el sexo
hondo y os-curo, en el que uno reposa. Es ah, en la sangre ardiente, en lo
femenino eterno, donde est eso que usted llama Dios. Cerraron el bar a esa hora
y tuvimos que irnos. Silenciosos, marchamos por las calles hasta llegar junto a
mi casa, donde Barreto me acompa. Al despedirnos y cuando ya nos habamos
alejado un trecho, nos dimos cuenta de que nos haba sobrado el dinero que no
alcanzamos a gastar. Entonces Barreto cogi un puado de monedas y algunos
billetes y los lanz al aire. Busqu en mis bolsillos e hice otro tanto. El
ruido de las monedas tintineaban sobre el pavimento y los rieles de la calle.
Con un gesto de la mano se despidi. Se subi el cuello del abrigo y se perdi
en la noche.
HASTA LA HORA SOBERBIA DE LOS ESQUELETOS
De este modo vivamos por esos aos. Existan otros mun-dos, evidentemente ;
pero nos dejaban fros, al carecer de esa tnica en la que nos comunicbamos.
Los representantes ms destacados de la generacin anterior, poetas como Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, no penetraban espiritual-mente el
misterio de nuestra tierra. No haba en ellos unidad en la obra y en la vida.
Nos era imposible entenderlos. Un lago
60
ancho e infranqueable se extenda entre nuestra generacin y la suya. De nada
serva que aparentemente estuvieran cruzndolo, tratando de alcanzar hasta
nosotros, fingiendo posturas nuevas con las que crean poder convencernos o
interpretarnos. De nada serva tampoco que muchos de los nuestros se hi-cieran
sus seguidores. Eramos distintos. Nuestros esfuerzos es-taban apuntando hacia
otro lado. Recuerdo una reunin en casa del poeta Vicente Huidobro. Era to mo.
Unidos por lazos de familia, nunca lleg a ejercer en m esa influencia que su
personalidad lograba sobre otros. Sus gestos y reacciones me eran familiares de
modo que poda discernir cuando no eran autnticos. Por esto su autoridad nun-ca
me lleg desde el Olimpo potico donde l se instalaba. Su casa fue por aos un
centro de desvinculacin ; se reuna all un grupo de sus seguidores, para
adorar a Francia y todo aquello que viniera de Europa. Algunos de los nuestros
se olvidaron del drama de esta generacin, llevados por esa especial condicin
del chileno que puede imitar lo de fuera, llegando a creerse un miembro de
cualquier otra comunidad. El chileno capta que aqu hay drama y angustia,
careciendo de los medios para escapar a la disolucin. Los puntales espirituales
y morales an no han aparecido ; por ello tiende hacia las lejanas y externas
formas de la cultura y de la sublimacin, como buscando una salida que le
permita evadirse del caos. La tierra se lo traga todo. Huyen-do de s mismo,
piensa, quiz llegue a salvarse. Y Vicente Hui-dobro en quien se cumpli a
fondo el drama de esta huida, predicaba contra la "vorgine del nuevo mundo",
haciendo la apologa del arte claro y cerebral y de la "inteligencia difana del
francs". Se le segua por eso, porque no existiendo an formas propias y
tendiendo ya nuestra generacin hacia la supe-racin, pero careciendo de los
medios espirituales para levantar su tierra, buscaba en mundos ajenos. Rodeado
de cuadros de Picasso y de Mir y de las esculturas de Lipchitz y de Hans Harp,
Vicente Huidobro se paseaba entre la salita y el comedor. El ambiente era
pintoresco. All estaban Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Eduardo Molina,
Tefilo Cid, Juan Tejeda y otros ms de nuestra generacin ; todos poetas o
escritores marcados por el sino agotador. Una hermosa mujer rubia asista,
silenciosa y hermtica. Vicente distribua los vasos de su vino "Santa Rita" con
avara e interesada sabidura. Be-ba poco ; pero se emborrachaba con palabras,
con escucharse a
61
s mismo. En seguida presentaba su "sopa ocenica", un plato cocinado e
inventado por l, en donde entraban todos los maris-cos conocidos y por conocer.
Era curioso este seor. Poseyendo las caractersticas de los antiguos feudales
de nuestros campos, donde las casonas tradicionales perduraban con sus sombras y
su herencia, haba intentado huir, en lo ms externo, de su tierra y de s
mismo, para poder salvarse de un medio chato y de sus prejuicios. Hablaba de l
mismo todo el tiempo, y se comparaba con Shakespeare y con el Cid, de quien
deca descender. Recitaba sus propios poemas, y ya estaba levantando su estatua
en plena Alameda de las Delicias, junto con otra ms en Les Champs Elyses. Era
su mxima evasin ; as aturda su propia angus-tia. De l salvo lo que no se
vio, lo que no dijo y esa aspiracin a lo grande, a lo heroico que tuvo y que,
al no lograrlo, a me-nudo lo inventaba en su vida. Su soledad y su orgullo de
viejo ancestro, de ngel rebelde, le cortaban las posibilidades de comu-nicacin
con los dems. Esta vez yo haba llevado a mis amigos a casa de Huidobro ;
tambin a Barreto. Se habl bastante aquella noche. Slo Ba-rreto permaneci
callado y taciturno. Observaba. nicamente cuando Huidobro mostr su libro "Gill
de Raix" manifest in-ters y consult detalles de la vida del personaje, quien
le im-presionaba por su condicin de mago o hechicero. La velada se desarroll
as muy distinta a las acostumbradas en nuestros cafs. Al dejar la casa,
regresamos en un grupo, caminando por la vieja Alameda. Diferentes
representantes de nuestra misma generacin, que hasta entonces no se conocan,
haban llegado a encontrarse aquella vez. En casa de Huidobro tomaron contacto
por un momento con Hctor Barreto. No volveran a verle. Tambin esa noche se
alej solo y se despidi irnico, con un verso de Pablo de Rhoka "Amigos
enloquecidos, adis! Hasta la hora soberbia de los esqueletos."
LOS DE ALLA
Ivn Romero era un amigo que nos facilitaba su casa para nuestras reuniones. Del
sur le enviaban de regalo unas grandes "damajuanas" de vino blanco. La casa era
amplia, con patios
62
empedrados, con hortensias y naranjos. Al fondo quedaba el co-medor con espejos
dorados y una mesa larga. Llegu cuando todos se encontraban sentados a la mesa
y el vino blanco haba hecho estragos. Robinson Gaete pronunciaba un discurso,
subido a medias sobre una silla, mientras los dems le escuchaban serios y
silenciosos. "El amor deca es el que hace que crezcan estos espe-jos,
imitando el dorado del crepsculo. Sin amor nada puede existir. Aquel que vive
sin amor, es como quien se mete dentro de un cero y corre las cortinas... Hace
muchos aos, una vez, junto al Eufrates, el Demonio descendi a la tierra, se
subi a un estrado y habl as a los hombres : Hombres les dijo, dadme un
poco de vino blanco ... !' Nuestra tierra es como el Eufrates, y es tambin como
el demonio. Nuestra patria es como un cero sin pestaas, es decir, como un ojo
fijo que nos mira abier-to y sin parpadear, abierto y muerto, como el ojo de
Dios mir a Can. Estamos metidos adentro de este ojo y no nos atrevemos a
cerrar las cortinas, por miedo de que la montaa se nos cai-ga... Slo el amor
nos puede salvar. El amor, o el vino blanco. El vino que corre como un ro por
entre las peas y la selva, desembocando en nuestra alma, que corre como el ro
del Dia-blo... Nuestra tierra es un ro, la patria tiene la forma angosta y
delgada de un ro ; la patria es el ro del Diablo, que nos mira con su pupila
seca y muerta, porque an no desemboca en el amor... " Tambin me sent y le un
cuento que acababa de escribir. Se llamaba "Algo" y describa la tierra, intuida
en sueos. Ah llegaba un hombre en busca de la sublimacin. Los habitantes
beban y bailaban, ebrios. El hombre les predicaba una salva-cin. Se rean. La
rudeza de estos seres slo entiende a los que se visten con igual desalio.
Luchaba y venca al ms valiente. Ahora los habitantes de la patria mstica
estaban dispuestos a escucharle y a seguirle. Pero l dudaba de su mensaje y no
dis-tingua ya el camino. El furor de los hombres defraudados es-tallaba. La
sombra, la muerte. Y el olor del espino sobre los campos... Mi cuento les
impresion. Santiago del Campo salt sobre uno de los asistentes y empez a
luchar ; cayeron al suelo y giraron. Mientras tanto, Ivn Romero haba pasado al
saln y estaba pedaleando en el autopiano la "Apassionata", de Beetho-
63
ven. Fue en ese momento cuando Barreto se acerc y llevn-dome junto a una
puerta de vidrio me dijo : "Esta es la vida y sta la muerte". Sobre el vidrio
haba dibujado unos signos con el dedo, que no alcanc a ver porque no quedaron
grabados ah. El vidrio es una substancia que no guarda las seales del hombre ;
escribir en el vidrio es como hacerlo en el aire. Enton-ces, Julio Molina, que
estaba cerca y tambin haba observado atento, se aproxim y de una bofetada
rompi el vidrio y el aire. Su sangre de poeta salpic la lunas de los espejos.
Por aquellos tiempos, Barreto dio los ltimos pasos de su vida. Sin avisarle a
nadie, entr en un partido poltico. Tan grande fue el desconcierto que nos
produjo a todos esta actitud, que Anuar Atas le deca en una carta que le
enviaba desde una ciudad vecina : "No entiendo tu gesto. , Qu se hizo de Jasn
El arte debe vivir al margen de la poltica, de la accin profa-na". Barreto le
respondi dicindole que l no haba traicionado al arte, que Jasn segua
siendo el mismo, guardado adentro y que, por lo dems, "se haca socialista
porque le daba lstima ver a los nios pobres con los pies desnudos bajo la
lluvia". Despus de su muerte, todos, por encontrados caminos, si-guieron sus
huellas en la lucha social. El mismo Atas an hoy contina prisionero de esta
lucha. Sin embargo, fue un error. Y en sus ltimos das Barreto lo reconoca
as. La poltica y la lucha social es para otra gente menos evolucionada y con
distinta contextura. Nada se consigue con querer intervenir ah, ni a nadie se
le hace un bien traicionndose s mismo. Lo digo por experiencia ; muchos aos
he perdido, enredndome la vida de esta forma. Mas, lo que creamos en Barreto
decisin consciente, tal vez no era nada ms que designio fatal. Valindose de
esta nueva situacin conseguira rematar su vida, robada ya por sus fantasmas.
Por ltima vez vino a mi casa, el da anterior a su muerte. Yo permaneca en
cama, resfriado. Estuvo ah un momento. Se sent en una silla junto al lecho.
Tena el rostro ceniciento y estaba muy delgado. Con una sonrisa entre irnica y
amarga habl de su inadaptacin. Eran los tiempos de la guerra de Espaa y su
partido haba tomado posiciones. Ya no le intere-saba todo eso. Recuerdo lo que
me dijo : "No me entiendo con nadie. De la guerra me interesan los gestos
heroicos por ambos lados. Con los polticos no tengo nada en comn. El otro da
me publicaron un cuento social en la revista 'Rumbos', del par-
64
tido. Deseaba que me lo ilustrara un dibujante amigo mo, pero ellos tenan
otro, un socialista. Les expuse como argumento para que aceptaran a mi amigo,
que l era capaz de trazar un crculo perfecto con los ojos cerrados, cosa que
slo un artista como Leo-nardo habra podido realizar. Se rieron de m y me
dijeron que me dejara de puerilidades. Esto me hace ver lo paradjico del
asunto. Mientras mis 'cuentos sociales', que no me interesan para nada, que
escribo casi por obligacin, obtienen un gran xito, los otros, los que son
verdaderamente mos, se consideran ingenuos, infantiles. En mi hogar voy siendo
tambin cada vez ms un extrao. Si me piden un consejo prctico, no puedo
evitar el contestar algo divertido, que me entretenga. O bien, les digo que hay
que consultar el horscopo... Mira, he decidido cambiar ; porque as no puedo
seguir. Trabajo toda la noche corrigiendo prueba en la Editorial Ercilla y
duermo en el da. Hace tiempo que no veo el sol. Intentar mudar de ocupacin ;
sobre todo, de actitud mental. Mas, escucha bien, yo lo he vivido todo, abso-
lutamente todo, en sueos, en la mente. Y eso es una experien-cia que deja
huellas". Cierto que las dejaba. Esa vez Hctor Barreto no era ms el mismo. De
vez en cuando sus ojos se entrecerraban en un gesto como de fatiga. Su rostro
estaba plido, la boca se entreabra, dejando .ver sus dientes y dando esa
sensacin de vaco por den-tro que producen los muertos. Era curioso lo que yo
senta en-tonces : "Barreto, en ciertos instantes, se queda como un muerto". Al
otro da, de maana, estaba pensando, sin tener plena conciencia de ello : "Si
Barreto muriera, no dira nada en su tumba, ni una palabra podra decir... " Se
abri la puerta de mi pieza y alguien entr para comu-nicarme que Barreto haba
sido asesinado. Sucedi de la siguiente manera. El sbado en la noche Ba-rreto
busc a sus amigos y no les encontr. Por un motivo o por otro, no estaban en
sus casas. Yo estaba enfermo en cama. En-tonces Barreto fue a un cine. De ah
sali tarde y camin hacia la Avenida Matta y el Caf Volga, donde se reunan
los socia-listas. Tal vez los escuch, deseando poder adaptarse a su "dia-
lctica" y a su "mundo real". Sera la medianoche cuando se abri la puerta y
aparecieron dos nacistas uniformados. Eran los tiempos de las luchas callejeras
entre nacistas, socialistas y comunistas. Hubo discusin esa noche. Y Barreto
intervino a la manera de siempre. Dijo que era absurdo creer que un hombre
65
rubio poda dominar el mundo, que todos los grandes conquis-tadores haban sido
morenos, que era un mito el de la raza rubia conquistadora. Luego, desafi a los
nacitas a correr y a saltar. Estos le miraban extraados. Tal vez pensaban que
ese mucha-cho estaba ebrio. Llegaron en ese momento carabineros y la dis-cusin
en la cafetera no sigui ms adelante. Los grupos se dispersaron. Barreto, con
algunos ms, entr por la calle Serrano, cuando un nuevo grupo de nacistas
apareca en la esquina. Se cambiaron gritos e insultos, y los nacistas
comenzaron a dispa-rar. Los socialistas huyeron. Barreto permaneci de pie,
reti-rndose el anillo de su dedo, lo levant en el aire, exclamando : "I Por
aqu, pasen las balas por aqu !" En seguida, a pesar de las voces de sus
compaeros que le pedan volver, sigui avan-zando hacia la esquina para tomar
el camino de su casa. Uno de los socialistas haba cado herido en un pie. Los
nacistas se haban retirado ms all de esa calle. Barreto lleg nuevamente a la
Avenida Matta, al lugar donde an se encuentra la Escuela Olea. Tena tal fe en
s mismo que nunca pens que pudiera sucederle nada ; ello en la superficie de
su conciencia, pues yo creo que en el fondo lo saba y todo lo buscaba. Con las
manos en los bolsillos de su abrigo, con el sombrero echado atrs y el rictus
sardnico de sus labios, cay. La bala le penetr en el es-tmago. Y ah, en el
suelo, un pie golpe su sien, hundindole el temporal y rompiendo esa cabeza,
que alberg tanto drama y tanto sueo. Su sangre moj el pavimento. Y habran
seguido golpendole y patendole, si de alguna parte no hubiera surgido un
soldado que le defendi con una espada. Al ser trasladado al hospital, Barreto
abri por ltima vez sus ojos y dijo : " Quin re ahora, los de aqu, o los de
all?" No fue asesinato. Fue un destino o una salvacin. Los de all se lo
llevaron. Cualquier medio externo era bueno, sobre todo ese que cumpla con la
ley, al verter su sangre, pues es en la sangre donde se alimentan los fantasmas
de la leyenda. Y qui-so el destino que fueran esos otros muchachos, que en Chile
ha-ban hecho un culto de lo heroico, los que cumplieran el sacri-ficio. Los
mismos que ms tarde seran masacrados en una torre de cemento negro.
La noche se extiende, golpean sus olas sobre la soledad del corazn. El hroe
est solo en su sarcfago, rodeado de bande-
66
ras y de uniformes grises, color del pavimento en que cay. Qu saben de l
aquellos que le velan montando guardia ? Nada, salvo que escribi un "cuento
social" llamado "La Noche de Juan". Eso es todo. Pero tambin estn ah sus
amigos. Mantienen las cabezas bajas y estn desconcertados. Cierran el atad y
lo le-vantan. Queremos coger por lo menos un extremo de ese atad, ayudarlo a
llevar ; pero el partido se opone ; porque ese cadver ya es suyo ; es una
bandera en la lucha social. Me quedo atrs y le veo partir. No puedo evitarlo,
caen mis lgrimas y lloro con el llanto del verdadero camarada y del hermano.
Despus, todo sucedi entre nieblas. El cortejo pasa por el centro de la
ciudad ; miles de personas y la mano de una mujer que aprieta la ma, que la
oprime con fuerza y emocin, como para que perdure en el recuerdo.' En el
cementerio, culmina el drama. Sobre una plataforma habla el lder socialista,
Marma-duque Grove. Dice que este muchacho era uno de ellos, que desde muy joven
fue militante socialista y que muri levantando el puo cerrado y gritando : "i
No pasarn !" Y en la tumba, don-de la mascarilla del hroe mira ahora con sus
ojos de piedra, se ha escrito una frase suya : "El color de la sangre no se
olvida, no es posible olvidarlo ; es tan rojo, tan intensamente rojo". La muerte
de Barreto fue un smbolo para un sector de mi generacin, quem una etapa para
siempre. Los que vivamos retrados fuimos proyectados a la accin y al mundo
externo. Nos tom la vida, con sus luchas y pasiones.
EL PASAJERO DEL SUEO
Brreto escribi un cuento que fue su biografa : "El Pasa-jero del Sueo".
Trata de un muchacho que vive en sueos. El personaje del cuento se llama Aliro.
Tendido en su lecho, ya no distingue la realidad. De tarde en tarde abre los
ojos slo para ver a su madre que se acerca en medio de una nube gris, tra-yendo
una jofaina con alimentos. Le dice : "Come, Aliro, por-que si no morirs". Pero
Aliro cierra los ojos y se vuelve a transportar a su mundo interior. All lejos,
l vive. Es en un fas-tuoso palacio, donde es rey. Rey y seor en su palacio de
Me-limpa, Emperador sobre setenta ciudades. Melimpa mira a un
67
mar amable que suspende albas cenizas. Pero hay ocasiones en que Melimpa no mira
al mar, sino a una infinita llanura. Es un inmenso jardn en que el paisaje vive
de una vegetacin im-posible y la luz de un astro alegre escribe su dulzura
sobre el color de las flores rituales. Y ah est Donia, la bella, esperando
entre sedas halageas. Donia, la rob a un soberano de un pas lunar. Ella sabe
acariciar como las flores, porque hay flores que tienen presencia femenina. Se
escucha un ruido sordo, como de trueno que se arrastra. Comprende, son
guerreros. Los feroces rangunes de las tribus negras, han descendido de sus
montaas y avanzan sobre Melimpa. Abandona a Donia y coge sus armas. Melimpa ya
no mira al mar, ni es una inmensa llanura. Abajo, su ejrcito espera, mientras a
lo lejos el enemigo avanza. Se pone a su cabeza y en cruel combate los destruye.
Hay miles de cad-veres sobre las candentes arenas. Persigue an a los que huyen
hacia el sur, sobre las dunas. Y a la hora del crepsculo va ca-minando lento a
causa del color enfermizo de la luz, que a esa hora crece. De pronto, empiezan a
aparecer volando unos inmen-sos pjaros que al pasar casi rozan las cabezas de
los soldados. Siente cierto cansancio. Una de las aves va directamente hacia l
con vuelo lento. Ya cerca ve en sus ojos una mirada conocida y que le parece
haber visto en sueos ... El pjaro le toca el rostro con una de sus alas y
siente un desvanecimiento... Aliro abre los ojos y ve el cuarto y los cansados
objetos fa-miliares. Mucha penumbra. Hasto. Cmo soportar el humi-llante
regreso ? Aqu, en la terca realidad, l se siente msero al despertar, torpe,
l... El ms audaz de los honderos, el ms sabio de los cazadores. En el
velador, la lmpara de acetileno ilumina una escena estpida. El rostro de su
madre que se in-dina sobre l y le observa le parece muy vieja; sus hermanos
pequeos le contemplan con curiosidad. El olor que despide la comida se le ha
hecho insufrible. La mano de su madre se ha posado en su frente, cierra sus ojos
para huir. Comienza enton-ces a vivir una espiral gigante en el paisaje
interior. Conoce que est justamente en el umbral, por los sntomas. En ese
punto escribe Barreto se tienen dos imgenes, ambas igualmente fuertes y
ciertas al tacto : "Aqu lo que ya abandona, lo que va a olvidar ; all lo que
ha surgido, y con igual fuerza de vida y color. Se est entonces en el centro de
esas dos verdades y ese centro es el ms puro vaco : insituable. Permanece
perdido, in-capaz de arriesgar un solo gesto, como un fiel inmvil en el punto
68
extraordinario. Pero todo consiste en amar ms una de las dos imgenes. Y Aliro
se decide por el sendero nuevo y reciente". " Ah, entonces, ah, las bellas
vendimiadoras ! Ellas son lasi que trajeron la alegra al bosque, vinieron con
el sol. En un claro no lejano ren y juegan, danzando sobre las uvas apretadas.
Es ahora la estacin de la embriaguez y ellas prepararon el sagrado nctar. Le
darn una alegre bienvenida y all vivir el esto. Su tnica se ha coloreado
con el polen de las flores. Los pies, las pantorrillas y hasta los muslos
mrbidos de las vendimiadoras estn empapados con el jugo de las uvas.
Constituye un espec-tculo soberbio verlas danzar locamente sobre los lagares
color de amatista. Amatista, prpura. Olor de vinos espesos. El ama-tista
embriaga como el vino. El salta muy alto y est desnudo. Ya las mujeres no
llevan faldas cortas ni l es como antes. Tiene unos pequeos cuernos
disimulados entre los cabellos espesos y negros. Stiro ! Aprieta con los pies
los racimos y danza y rueda con la ms bella de las mujeres. Las dems tambin
se echan sobre l y lo acarician. Se confunde con ellas rodando y amn-dolas.
Exprime sus senos como si fueran racimos maduros. Todo el cuerpo se ha teido de
amatista". "Es la hora del ngelus. Permanece tendido en medio del lagar. Han
huido. Est solo. Pararse y caminar. Buscar un arroyo donde contemplar su
rostro. Narciso ! Quin es l ya ? Cul es su verdadero rostro ? Al fondo
del arroyo, en las pro-fundidades del agua, se abre un camino. Al embarcarse por
l, esas aguas ya no sern aguas. S. Y extiende los brazos hacia el paisaje.
Experimenta una sensacin de languidez suave y des-ciende. Pasajero celeste y
vertiginoso. Avanza directo hacia una luna amarilla... " _ Esta parte del cuento
es extraordinaria. La experiencia que ah se describe no puede ser un producto
de la imaginacin. Sola-mente quien ha cruzado un lmite puede alcanzarla. "La
luna amarilla se acerca. Aliro llega hasta ella, subien-do, o descendiendo, por
su propia espiral interior. Ya est ah en ese mundo fantasmal. Y eran srdidas
y casticas las sensa-ciones sobre aquel planeta enfermo. El paisaje viva a
trechos de una luz rojiza, anmica, y a trechos de una violeta de difuntos. Esa
luz contaminaba el espritu, enfermndolo. El suelo pareca calcinado. Y l no
poda distinguir horizonte alguno a causa de que surgan continuamente ante los
ojos formas, sombras y aspec-tos que era incapaz de evitar. A la vez descubre
que ya no puede
69
huir de estos horrorosos territorios. Antes le habra bastado slo desearlo,
piensa, mientras va caminando lerdo y destruido sobre las piedras calizas y
tibias. Ser una oscura penitencia ? No descubre la falta. Una desesperacin
agotadora le coge al com-prender que est a merced de tan amarga aventura. Le
era im-posible volver ; no era ya el piloto hbil de otros tiempos." "Tena
conciencia de su estado de sueo, pero ahora comen-zaba a dudar, pues esto se
prolongaba demasiado. Recordaba un cuarto en penumbra y un nombre que era el
suyo : Aliro. Tena el nombre entre sus manos y lo hallaba extrao: Aliro, un
cuarto en alguna parte, cierto estado y algo ms. Aquello pareca enton-ces el
sueo y esto la realidad. Era tan fuerte el recuerdo que a veces abandonaba casi
su actual escenario. Por qu era tan fuerte ? Era tan vital el recuerdo como
el imaginarse una cosa, o tan dbil como el vivirla? Qu era sueo entonces?
Se le anu-daba la garganta y una desesperacin sin lmites le abord. El mismo
tena quiz la culpa. El, que hizo de su vida algo tan extraordinario, que quiso
ir por caminos desconocidos e indeter-minados ; que deshumaniz sus ojos. Y
all, destruido, tuvo la sensacin de haber violado algo sagrado, de haber
descorrido un velo intocable, de haber pisado lugar prohibido... " Preso en
aqul srdido mundo, imantado en ese planeta muer-to. Aliro, es decir, Barreto,
descubre una ltima esperanza : "Si el planeta tuviera un trmino bien conciso ;
si pudiera encontrar-se al borde del astro, frente al caos, al espacio, l
podra volver. Y saba que este hecho estaba en l, como el planeta. Que todo
estaba en su pensamiento, que bastaba poderlo pensar, para que sucediera. Pero
le costaba, no poda. Y cerr los ojos para con-seguirlo, cerr los ojos
desesperadamente para luchar mejor... y consigui la imagen. All estaba
entonces al borde del planeta. Era una arista. Estaba frente al caos. Y extendi
los brazos para saltar. Se senta feliz de poder abandonar el doloroso epi-
sodio, feliz como un prisionero liberado. Y caa en medio de una espiral
violeta, girando y descendiendo en una espiral violeta, azulada..." "De. nuevo
Aliro se encuentra tendido en medio de la pe-numbra. Tena la vista nublada y
apenas si poda distinguir su lecho. Porque siempre estaba en medio de la
espiral. Suba y bajaba por ella. Eran dos espirales cnicas, cuyas puntas se
unan en su propio pecho, en lo interno de su pecho. Bajaba y suba, se senta
leve y etreo, muy leve... "
70

"Cerca de l un crneo desnudo que Aliro ve venir bambo-leando entre la

oscuridad hasta detenerse a pocos centmetros de su ojos. Una cuerda se eleva
partiendo del lado izquierdo de su pecho. Distingue las facciones del que le
observa... Una cuerda sube desde su corazn hasta perderse en medio de la pe-
numbra. Y su pensamiento trepa por ella, huyendo del lugar. Visita una regin
roma, sin imagen ninguna, vuelve bruscamente y sin desearlo. Han retirado la
cuerda de su pecho. Fue casi en el preciso instante en que volva. Distingue el
crneo a dos pasos de l, en la sombra. Presiente otras personas en la pieza,
pero no las ve. El crneo se mueve de izquierda a derecha en gesto negativo. Se
mueve lentamente, con movimiento iscrono, pron-to adquiere mayor velocidad,
toma color fosforescente, anda, co-mo pndulo... Siente un deseo irresistible de
cerrar los ojos. Caen los prpados. Un cosquilleo dulce le recorre. Despus una
pesadez que le va haciendo el cuerpo ms y ms insensible... ms y ms
insensible, a medida que el pensamiento y sus sesos entre humos doloridos
parecen subir lentamente. Se siente ajeno y asciende. Sube, lentamente, muy
lentamente ; hasta lle-gar a contemplarse desde fuera de l mismo." As muri
Aliro. As tambin debe haber muerto Barreto. Y escribe : "Es tan difcil decir
qu es lo que hay de ms valor en la vida. Los modos de ser son muchos. Para
Aliro no existi nin-guno. Jams logr interesarle una actitud real, y la verdad
es que toda su vida fue un sueo ininterrumpido. Quin sabe por qu eligi
esta clase de vida? Pudo ser quiz cierta dejadez, cobarda, o un supremo modo
de cansancio. La vigilia produca en l una honda depresin moral. Slo poda
soportar este estado qu parcialmente podramos llamar lcido, mientras lea,
porque las pginas de los libros florecen a veces imgenes extraas muy dulces
de navegar... Pero es que puede desenvolverse as la vida de un hombre, entre
el Sueo y el Ensueo ? As vivi Aliro. Aliro duerme. No lo turben. Est
enfermo el pobre. Y pregunta Silvio, el ms pequen de la familia : Dulce
enfermedad ha de ser esa del sueo, verdad, madre? No hay enfermedad dulce,
hijo mo contesta ella, y un mal espritu est en el cuerpo de tu hermano.
71
Ser un sueo pesado piensa el nio entonces, como esos que sufre l cuando
despierta sobresaltado llamando a su madre, con las mejillas hmedas de llanto.
Y compadece infinitamente a su hermano."
"MI SOLEDAD, FLOR DESESPERADA"
Cuando Barreto an viva, una vez, lleg a nuestra tertulia un poeta maldito. Se
sent frente a una botella de vino y, por un momento, fue feliz. Su perfil era
agudo, su melena negra y peinada ; juntaba mucho los prpados para poder ver.
Plido de muerte. No era de nuestra generacin, pero tampoco era de ninguna.
Estaba maldito y hua a travs de la noche. Se llama-ba Omar Cceres. Le
escuchamos, mientras afuera cruja la roca y el peso de la noche se mezclaba al
hlito denso de la tierra... "Mi soledad", dijo, "es una flor desesperada y mi
corazn se defiende con todas sus banderas. Slo ah est lo que verdadera-mente
existe". Nos ley sus poemas, que despus apareceran en su nico libro :
"Defensa del Idolo". Uno de ellos se llama-ba "Azul deshabitado" ; an recuerdo
algunos versos :
Comprendo que el sentido, el ruego con que toda soledad extraa nos sorprende,
no es ms que la evidencia que de la tris-teza humana queda. / O tambin la luz
de aquel que rompe su seguridad, su consecutiva atmsfera y retorna para saber
que an existe, que an alienta y empobrece pasos en la tierra; / pero que est
ah, absorto, sin direccin, solitario como una mon-taa, diciendo la palabra
"Entonces"...
Tena una manera extraa de recitar, de pronunciar las pa-labras, saborendolas
casi. Y el aura angustiosa que le rodeaba era tan impenetrable e irrespirable
como los espacios glidos del cosmos. Estaba envuelto en una atmsfera de muerte
y de sole-dad total. Su drama poda adivinarse en sus poemas; porque haba
alcanzado ah donde la vida ya no encuentra su oxgeno habitual y la presencia
de otros universos arrebatan el alma, di-ficultndole la convivencia humana.
72
"Hay extremos en el Universo que se visitan", nos dijo, "y he estado presente en
ese encuentro, siendo reducido a un to-mo y perdiendo mis sentidos. Lo que
ahora haga, las profun-didades en que caiga, son slo el resultado de todo eso.
No me afectan. La hoja barrida por el temporal ya no pertenece al rbol. Estoy
lejos. Aqu ya no tengo voluntad, ya no existo, compaeritos... " As hablaba.
Vivo all, en medio de esos mpetus, solemne en ese afn, del viento, / de ese
viento, que se retuerce en mi huerto y se os-tenta adentro de mis rboles. / No
mueve una hoja solo, ni besa cada flor; / simultnea, soberanamente se presenta
a todas, las abraza, sin separarse de su yo, / en una sujecin recproca, cons-
tante, de todas partes / hacia un punto inaccesible de morbidez ufana / ni
requiere substancia: ese viento es la bandera estrecha de las almas / Ah, cmo
evadirme, sin embargo, de ese atormen-tado suelo, cmo huir, / qu bros, qu
lanzas apagadas me cla-van, me mantienen en pie / pudiendo descolgarme solo y
esca-par desnudo / hacia tempestades de alturas desodas, incomple-tas / lavar
mi espritu, mojarlo, en la lengua sin refrn / de cascadas de sollozos que
socavan las tinieblas, que trasudan, / queriendo encontrarlo todo, cruzar su
sueo con esa hebra de luz mojada... / Coraza de tormentos, escombros
victoriosos; / inva-sin de altura comprobndose en mrmoles de espanto, pierna
interrena. / En medio de ese alud pasado vivo, rodeado de fan-tasmas, de
fantasmas para poder pensar, / de presencias que me agarran desesperadamente, /
que se agotan, husmeando su losa viva, el pedestal de su absoluto y soberano
dolo / pero en quien todo fuego, toda aptitud terrena se ha perdido / destinado
a lo indecible, vctima suma, como aquel que sabe te sombra de un muerto porque
frecuenta el ms duro suceso de sus oscuras y tardas potestades / desempeando,
oh! sol parecido a todas las sombras, / tenaz, la fortuna sagrada de ese hlito
trmulo. / Triunfante estoy en ese recndito reposo...
Y despus, en "La Iluminacin del Yo":
"Chorreando sus bruidas densidades, / alrededor de las tar-des iguales,
simultneas / he aqu que el magro, difcil da se presenta. / Porque aqu
estoy, monumento de luz / siempre hacia ti inclinado, extranjero de m mismo, /
presto a tu sbita irra-
73

diccin de espadas. / Yo soy el que domina esa extensin gozo-sa / el que vela
el sueo de los amigos / el que estuvo siempre pronto / el que dobla esa fatiga
que adelgaza los espejos. / Ahora sorprendo mi rostro en el agua de esas
profundas despedidas / en la mampara de esos ltimos sollozos / porque estoy
detrs de cada cosa, llorando lo que se llevaron de m mismo. / Yo amo el calor
de esta carne dolorosa que me ampara / la sombra sensual de esta tristeza
desnuda, que rob a los ngeles. / El anillo de mi respiracin, recin
labrado... / Es todo cuanto queda, oh ansiedad...1"
A travs de la sombra se fue. Los aos le cubrieron con su manto de olvido,
hasta que un da su cadver fue hallado en-vuelto en harapos, en las mrgenes
del ro que cruza nuestra ciu-dad. Aquellos que una noche del pasado le oyeron
recitar sus poemas, fueron a dejarle a su tumba. Junto a la losa haba una
mujer. Quin era? Acaso aquella amiga, "que pas como mi hilo de lluvia sus
pasos aturdidos, por los alambres que destien gota a gota el color de las
montaas... Y" La que el poeta no quiso escuchar, "con su sonrisa hecha para
cicatrizar las llagas de su asombro ; porque su corazn se defenda con todas
sus ban-deras" y su "soledad era una flor desesperada" que l cultiv para poder
alcanzar esa "mrbida luz de todas las campanas", ese "magro y difcil da", ese
"atormentado suelo" y ese "sol igual a todas las sombras"? O bien, tal vez fue
ella quien "le instruy un da en el acento desnudo de sus brazos", y le llev a
"un punto desde donde se adverta ya la no soada desventura de su postrer
adis". Y todo naufrag para l, pues, "cay, de-j de existir, &amparado de s
mismo", qued entonces "reves-tido de distancias, entre hombre a hombre,
magro... porque el hombre ama su propia y oscura vida solamente... ". Misterio
fue su existencia ; drama proyectado un poco ms arriba de esta tierra y de las
generaciones del pasado. Por eso le recuerdo. Y le veo ir subiendo por esas
columnas, dentro de las cuales "siempre hay un ngel de pie". Esas columnas in-
conclusas, que estn creciendo para sostener un nuevo cielo, en un mundo remoto
y lejano.
74

LOS SESOS EN EL MURO

Hubo tambin otro poeta, que en la poca ms oscura fue fiel a sus fantasmas. Se
desplazaba con lentitud, era alto y son-rea suavemente ; su cuerpo reposaba con
languidez. Se llamaba Jaime Rayo, y tambin escribi un solo libro de poemas. Al
igual que otros, desapareci un da voluntariamente, quitndose la vida de un
pistoletazo. La bala de plomo, penetrando por su sien, es-parci sus sesos por
los muros. No muri en el acto y quiz pudo an contemplar sus propios sesos.
Sobre el lecho se agitaba agnico y su cuerpo se convulsionaba. Su mano no
senta ya la del amigo que hasta l lleg para asistirlo. Y mientras mora en
forma tan atroz, el que estaba a su lado daba conciencia al drama de sus ltimos
minutos, proyectando as en el tiempo la cade-na de una generacin desesperada.
"Un da final, quiz, desterrado de sus orillas, a pesar de la tierra cercana /
otras rdenes guen sus sigilosos pasos de su-burbio y una paz ignorada
reconozca en l sus mejores orgenes. / Por ahora, entregar una vida al celoso
poder de los milagros que la esperan, es como se debe saldar esta sola cuenta
misteriosa..."
LIRIOS BLANCOS PARA LAS TUMBAS DE LOS HEROES
Desde hace aos, todos los 5 de setiembre se efecta en el cementerio de nuestra
ciudad un homenaje a los muchachos que fueron masacrados en la torre del Seguro
Obrero. Tambin eran de nuestra generacin. Sus antiguos camaradas les recuerdan
en esa fecha. Hace algunos aos fuimos con un amigo en esa fecha al ce-menterio.
En la entrada nos dieron unos lirios blancos. Cami-namos por los senderos
apacibles. El sonido de nuestros pasos se perda entre los mausoleos y los
verdes prados. Los lirios pa-recan antorchas de llamas blancas. Ese da
visitamos muchas tumbas. Lo recuerdas, amigo Juan Drpich 1 Fuimos donde tu
camarada Jaime Rayo y ah dejamos un lirio. Estaba muy arri-ba en un nicho
solitario. Y depositamos tambin otro junto al
75

rostro de piedra de Barreto. Despus llegamos hasta el campo abierto, donde

estn las tumbas pobres y donde reposan los muer-tos del 5 de setiembre de 1938.
Ah, frente al monolito recor-datorio, haba un bosque de banderas. De pie,
cerca del monolito, estaba Jorge Gonzlez, el mismo que traicion los ideales de
los muertos. Perteneca a otra generacin y estaba as separado de la nuestra
por un golfo insalvable. Si por un momento subi muy alto, fue nicamente porque
el fuego le encendi ; pero luego le abandon, dejndole como una horma vaca y
fantasmal. Ahora levantaba el rostro con su frente angustiada y buscaba las
pala-bras. Pero los muertos ya no estaban, la magia y el milagro haban sido
negados. Ni sobre los grandes rboles, ni en el claro cielo flotaban las sombras
de los hroes. Ellos se fueron para siempre. Retornamos meditando en que aquella
peregrinacin al ce-menterio haba sido un smbolo. Muertos y ms muertos ; el
pa-sajero del sueo, los mrtires, el poeta solitario, dbil frente a un mundo
hostil. Todos ellos, por diversos caminos, han saltado a la otra orilla,
cumpliendo el destino de una generacin. Los mejores de nuestra generacin. Y
record otro ao en que al presenciar el desfile de las banderas, como un bosque
de oleaje silencioso, avanzando por las calles, me un a ellos y les acompa-.
Oscar Jimnez, que ah iba, me pregunt : "e, Te gustara morir con nosotros ?"
"S", le dije... Sin embargo, an vivo. An no he muerto. Y a veces pienso que
ha sido un error. Por-que, como ellos tampoco s vivir. No puedo despegar el
senti-miento de los recuerdos. Por eso camino volvindome. Quiero llegar donde
ellos aspiraron. Me levanto cada da de mis cadas y debo conservar la fe en m
mismo. Seguir, llegar, para que en m puedan salvarse los mrtires y los
suicidas. Porque uno que llegue basta para el destino de una generacin. Pondr
fin aqu a este relato demasiado sombro de la vida de un sector de mi
generacin en Chile. As fue su existencia, como por un designio de la historia
y de la tierra. Quin se salvar? Quin llegar al lmite de los hielos del
mundo y del propio corazn?
76
SEGUNDA PARTE
LAS RAZONES DE LA TIERRA

Detalle del mapamundi de Waldseemller, ao 1507, en que aparece dise-ado

nuestro mundo sud-polar.

EL PERSONAJE QUE TODO LO DOMINA

Tierra, tus nubes me guiaron. Contemplndolas cuando nio las vea ascender
hacia las cumbres ; siguindolas, sumerga mis ojos en el agua de los cielos.
Abajo, en los luminoso calveros, pacan los bueyes de cansada testuz ; tambin
alzaban dificul-tosamente sus cabezas para seguir la huella de algn pjaro.
Valles, donde los trigos flexibles parecen ejrcitos de una poca antigua,
levantando sus lanzas hacia la inclemencia de un viento solar. Valles de greda,
valles hundidos entre los montes, senderos de roca volcnica, que llevan por
escarpadas pendientes hasta las nieves solitarias. Los altos montes son las
manos con que el cuer-po de la tierra toca la zona csmica. A su contacto se
quema. La sangre de los montes es la nieve, la llaga del fuego ; sobre las ms
altas cumbres, es como las pupilas ciegas de los titanes, que en su altura
soberbia quisieron penetrar el misterio. Me he hun-dia con ansias en esa sangre
blanca y ella me ha contaminado. Aqu es la tierra poderosa la que forma a los
seres. Los hombres apenas si existen, dominados por el paisaje. Es este el
personaje supremo que todo lo domina. Paisaje delicado y de una belleza
inaccesible. Con un sentido mstico, finalista, hace de cada uno de sus
habitantes seres de trnsito, hombres que penan, que aoran algo grande, como
las puras cumbres que les rodean. Los efluvios de esta tierra son dramticos y
emanan sombras tan remotas y perdidas como la conformacin misma de estas
torturadas regiones. Qu drama antiguo y tremendo ha acontecido en estas zonas
? Cul es el misterio que ocultan estas
79

rocas ? Chile est situado en el anillo de fuego del Pacfico. Es regin

volcnica. El que aqu vive se impregna del horror de algo que fatalmente
suceder. La tierra le da todo ; luego le qui-ta lo que hace un momento le ha
dado, o lo que, con mucho sa-crificio y esfuerzo, haba logrado construir. La
tierra se mueve un poco, se sacude, el volcn vomita ; todo se desmorona. Enton-
ces, el hombre se pregunta : "Volver a comenzar desde el prin-cipio ?" Y se
responde : "Para qu ? Ms vale pasar la vida de cualquier manera, aunque sea a
la sombra de cuatro palos y un techo de ramas". S, la tierra le quita lo que es
esencial para existir. El desnivel que existe entre la cordillera y el mar hace
que las aguas de los deshielos y de las lluvias laven las tierras, las dejen
cidas y sin cal. Al paso del tiempo la estatura del hombre disminuye, se caen
sus dientes, se enferman sus pulmo-nes. Y ello a vista y presencia de la altiva
belleza del paisaje, imposible y despiadado. Tierra soberbia, hombres
moribundos. Mientras tanto, el inconsciente se apodera de un espantable se-creto
: El mar pule las costas de Chile. Ao a ao el agua se aden-tra, la tierra se
hunde. Llegar entonces el momento en que todos se aferren a la gran pared de
roca de la montaa, para no caer en las olas que golpean ya los contrafuertes ?
El alma del chileno se llena de terrores y de presagios. Al influjo del paisa-
je, revive en sus sueos y en sus visiones remotos sucesos csmi-cos de la
especie. Hay imgenes de lunas rojas que caen sobre la tierra, de grandes olas
que pasan por encima de las cumbres, descargando sus furiosas espumas. El volcn
ruge, el fuego con-sume. De pronto, la montaa se desploma sobre el mar. Tan
angosta es la faja de tierra que nos queda para transitar ! Es como una espada
dirigida contra nuestro pecho. Los montes nos cierran la visin del horizonte y,
entre paredes verticales, slo podremos levantar la cabeza para mirar el cielo.
Mas, como en Chile no hemos aprendido todava a mirar a lo alto, slo podra-mos
intentar mirar hacia dentro. Slo existe dimensin hacia abajo. En lo ms oculto
de la conciencia, el hombre piensa que nada hay fuera de este espacio cerrado.
En el horizonte del mar habitan el terror y los fantasmas ; seres con escamas,
serpientes y pulpos viscosos, araas de la mar verde. Y una gran boca que se
bebe el agua. Al otro lado de los montes crecer tambin el vaco, surcado por
el fuego de los cometas y por el hielo del caos. Si de vez en cuando aparecen
seres que, bajando de las cumbres, dicen proceder de pases vecinos, el chileno
no lo cree. Y el te-
80
1
1
lop

rror le invade cuando presiente que ste, su nico mundo, puede desaparecer en
el abismo. El alma del hombre, en sus ms pro-fundos estratos, siempre permanece
adherida a la tierra y al metro cuadrado donde naci ; no puede creer que el
mundo tenga una dimensin mayor. Slo la razn lo piensa. El alma es de la
tierra, con ella nace y termina. El alma y el cuerpo slo nece-sitan de un metro
cuadrado para existir. El espritu tambin cree, como el alma. Pero l s sabe
de los grandes espacios y de la inmortalidad. Mas, en Chile an no ha surgido el
espritu. Por ello aqu podra darse el hombre del metro cuadrado y de la
dimensin cerrada, terrestre y anti-internacional. Y cuando el espritu advenga
y se apodere de su herencia, tal vez descubra que ella era buena y proyecte
encima de todo un sentimiento heroico y religioso, ayudado por el sueo remoto y
duro de la tierra. Slo en un extremo es posible hoy romper la dimensin ce-
rrada : hacia el sur. Porque hay algo as como una extraa y misteriosa
corriente que tira al extremo helado del mundo. Ayu-dando a abrir esta
dimensin, quiz se favorezca el advenimien-to del espritu ; porque el hielo es
la patria del espritu. Por ahora, el hombre pena entre terremotos y
desgracias ; rodeado de fantasmas, al fondo de la tierra, vislumbra, como en
relmpagos, las vivencias de la prehistoria del planeta. Es slo un nufrago
abandonado de Dios y del paisaje. Se tiene que pensar que los seres que hoy
habitan Chile son hombres de paso y que el habitante del futuro deber ser dife-
rente. Observando los montes, las cumbres nevadas, todo ese mun-do que tan por
encima est de los seres que hoy lo habitan, no se puede creer que algn da
llegue a lograrse una relacin ar-moniosa y justa entre el paisaje de Chile y la
raza de hombres del presente. Tampoco puede volver el indio del pasado, que slo
fue un viajero trashumante. Si hay una raza en el futuro, ella deber ser la de
los titanes, resurgidos del seno de los montes albos, al espacio abierto, para
continuar una historia que antao no terminaron : la vida triun-fante del
hombre-dios sobre la tierra.
Estoy de pie a un lado del camino. Un viento poderoso agita los quillayes y los
boldos. Un eucalipto dobla su copa hasta casi
81
tocar el suelo. De pronto, el viento se detiene y las nubes se encienden,
tomando un color amarillo, de oro viejo. La atms-fera se hace tibia y
transparente, sonora casi. All, en la base de la montaa, empieza a crecer una
oscuridad que sube. Un grupo de gente se aproxima. Son muchos seres que semejan
pun-tos en la lejana. A medida que se acercan, les puedo distinguir. Adivino
sus rostros desfigurados por el miedo y el agotamiento. Son mesnadas que huyen,
sombras grises y empavorecidas. Escapan de la montaa. Un hombre se detiene
cerca y orina. Otro lleva un nio harapiento y gris entre los brazos ; camina
estirando pesadamente las piernas, como si anduviera hacia atrs. Su cabeza
oscila y sus ojos estn fijos en la distancia. Al final de la larga fila marcha
una mujer. Todos llevan sus mseros enseres ; la mayora avanza con sus hijos;
pero esta mujer arras-tra una silla vieja y destrozada. A dnde va con la
silla ? Se lo pregunto : Mujer, dnde llevas esa silla ? De qu te sirve ?
Su peso te agotar. Pasa por mi lado sin verme siquiera. Las patas de la silla
dejan una lnea zigzagueante sobre la tierra del camino. Un hombre me dice :
Loca. Hace das que camina con esa silla. A ella la ma-tar la silla, a
nosotros la montaa. Y todos huyen, todos avanzan hacia el mar. All, a los pies
de la montaa, el polvo negro, la sombra siniestra ha crecido y se aproxima.
Entonces, miles de voces gritan, mientras los cuer-pos corren o se arrastran : "
Huyamos, la montaa cae, se des-plomar sobre el mar !"
Cuentan que en otro tiempo hubo aqu un pueblo que ado-raba la Montaa. Al salir
el sol sobre sus cimas, le imploraba que se mantuviera siempre erguida y lo
protegiera, le diera sombra y no se volcara sobre sus casas y su mundo. Ahora
las sombras, los fantasmas huyen, un pueblo mise-rable se arrastra por el polvo,
herido de muerte. Huyen hacia el mar. Y el mar se los tragar, como a la tierra
y a los mundo.
82
COMO SUCEDIO LA CATASTROFE EN EL SUR
Narrar estos lejanos recuerdos, porque revivindolos extrae-r el perfume de
esas primera tierras del sur, que son la antesala del Gran Sur, en el que luego
nos sumergiremos. Poco a poco, nos iremos internando en el sur del mundo, a
travs de sus seres y su misterio, hasta llegar un da al borde mismo de los
hielos, final de nuestro viaje y nuestro esfuerzo. Fue durante el tiempo de mi
permanencia en Chilln. Viva yo pendiente de los vientos que soplaban sobre la
ciudad, por-que, segn fuera "puelche" o "travesa", podamos cabalgar con
tiempo bueno o malo hacia los campos. Aquel da los caballos nos esperaban para
partir. Mont una yeguas castaa. Y tomamos la direccin del fundo Bella Vista.
Pasado el medioda nos detuvimos en un huerto con una casona colonial, con
naranjos grandes y viejos. Desmontamos. Entre el follaje verde oscuro de los
rboles, las naranjas pare-can ojos fijos y redondos, soles de una poca
apacible y vege-tal. Su sumo era como luz lquida. En la tarde, sobre los
cerros, se descarg una violenta tem-pestad elctrica. Mi yegua dilat las
narices y se encabrit. Deci-dimos apresurarnos antes de que cayera el chubasco.
Recuerdo esa cabalgata desordenada. Eramos tres ; el amigo que me invi-taba, un
huaso de la hacienda que nos haca de sirviente y yo. Soltamos las riendas de
los caballos que partieron al galope por el camino que ya pareca presentir la
lluvia cercana. Con los ner-vios excitados por la tormenta y la electricidad del
aire, los animales semejaban alambres en tensin. Resoplaban y dilata-ban_las
narices, levantando polvaredas sonoras en la tarde que se ahuecaba, en una
espera anhelante. El viento nos golpeaba y sentamos el ansia de esa carrera,
junto con la presin de los elementos. Al comps del rtmico y hondo resonar de
los cascos, dbamos voces, animando a nuestras cabalgaduras. Comenz a caer el
agua y las mantas se empaparon. En la noche, y a oscuras, saltbamos sobre
baches, extendiendo el brazo para protegernos el rostro de las ramas de los
espinos que cer-caban la carretera. Llegamos tarde a las casas del fundo. Nos
dirigimos a la habitacin del capataz. Era ste un viejo medio cojo, que nos
alojaba en un galpn vecino a su rancho. Esa noche se asom a la puerta, seguido
por el ladrar
83
de los perros, alumbrando con un farol que al balancearse pro-yectaba unas
sombras gigantescas. Enterado de quines ramos, nos abri, murmurando : Gen
dar con la idea, patrones, de venir con este tiempo y esta lluvia. Abjense
antes que se entuman ah arriba. Y diciendo esto comenz a disponer las cosas
para recibir-nos. Nuestro inquilino se hizo cargo de los caballos, desensilln-
dolos y dndoles de comer. Sus dos hijas tambin se levantaron y fueron a
arreglar los lechos en el vecino galpn. Las mucha-chas se afanaron de buen
talante ; se alegraban con nuestras visitas, que siempre les aportaban
requiebros, bromas y alguna fiesta organizada a la medianoche. Una de ellas era
bien pare-cida, de pelo rubio ("rucio", para ser ms preciso) ; con tez rosada
como manzana madura y con ojos maliciosos de un color revuelto. La otra se
pareca al padre y tena un defecto en la cadera. Esa noche estbamos con
demasiado fro y haba humedad. Llevamos al galpn un gramfono viejo y una
damajuana. El capataz se sent en un extremo de la mesa, donde casi no llegaba
la luz del farol; el huaso, nuestro ayudante, le hizo compaa. Mi amigo se
apoder de la damajuana y ya no se movi ms de su lado. No recuerdo cunto
tiempo estuvimos all. Mi amigo se qued dormido sobre la mesa y hubo que
llevarle a la cama. El capataz y el huaso se fueron. Me dej caer vestido sobre
mi catre, sin sacarme las botas. Despert despus de un tiempo que no podra
precisar. Vi arriba luz, a travs de las tablas del techo. Me levant y a
tientas busqu mi manta, todava mojada, y me la puse. Despert a mi amigo y
sal. Descubr que an era de noche. La luz vista a travs del techo era de las
estrellas. Haba dejado de llover. Como no podra volver a dormir cog el farol
y sal al campo. Mi amigo me sigui y ambos esperamos el amanecer, alumbrando la
plida alba con un farol. Comenz a surgir suavemente a lo lejos, extendin-dose
por el horizonte con un color hmedo y tembloroso. Con ella se desprendi el
olor de los campos, un perfume penetrante y fresco a yerba mojada y a espinos en
flor ; olor a rboles, a estircol, a monte y vida campestre. Los primeros rayos
del sol nos hicieron ver las lejanas de un valle hermoso, envuelto en vapores
azules, con delicadas ondulaciones y praderas. Aspira-
84

mos a pleno pulmn el aire vivificante de la maana y nos sen-timos renacer. De

regreso en la casa nos estaba esperando el viejo sabio del capataz ; nos ofreci
unos vasos de chicha con harina, para "componer el cuerpo", segn nos dijo. Poco
despus nos pusimos en marcha en direccin a unos llanos vecinos donde
pensbamos "correr liebres". Se haca nece-sario alcanzar hasta unas colinas
apartadas donde resida un to de mi amigo, dueo de perros liebreros. Tena
curiosidad por conocer a ese personaje que viva solitario en un rancho del
cerro. El sol se haba puesto de nuevo cuando llegamos a su casa. En la puerta
nos estaba esperando un hombre con una manta clara de vicua, que el viento
bata junto con sus cabellos ralos. Nos contempl con unos ojillos penetrantes e
indescifrables. Luego sonri en forma enigmtica, replegada, entre socarrn y
ronroneante. Baja, hombre dijo a su sobrino, golpendole el muslo, mientras le
observaba curioso y risueo. Nos desmontamos. Carmelo, un viejillo de ojos
tristes, se encarg de los caballos. Dentro de la casa todo estaba en desorden.
El dueo nos hizo pasar a su "escritorio" : una vieja mesa cubierta de polvo y
papeles con algunas revistas de agronoma (el to haba sido agrnomo titulado)
y en el suelo unas espuelas mohosas. Los muros de cal gris estaban cubiertos de
fotografas coloreadas de mujeres con poca ropa, vedettes del teatro de comienzo
de siglo y una que otra actriz de cine. Sac una botella de coac y nos ofreci
unos vasos. Al sentir que le observaba, se repleg ms an. En toda su persona
se-adivinaba la actitud de un ser a la defensiva, como si temiera tener que
entrar a explicar su vida y su fracaso, resistindose a ello con las fuerzas de
su orgullo. Viva aislado, con la obsesin de voces lejanas. Nos sirvieron una
comida frugal. Mi amigo se entretuvo informando a su to de sucesos de familia.
El le escuchaba mo-viendo su bigotillo, como un zorro. Empinaba las copas de
coac y fumaba unos cigarros amarillos de hoja de choclo. Sus manos eran
fuertes, sensibles. Un tpico hombre feudal de nuestros campos, con su vieja
arrogancia y su rudeza, su humanidad y su seoro. Sombra en el recuerdo, sin
embargo ; penumbra en
85
el horizonte, desvado color del alba. As lo adivinaba tambin l, pues desvi
la charla hacia un punto significativo. Siempre dirigindose a su sobrino,
aunque con la clara intencin de que yo le escuchara, hizo una extraa reflexin
: Aqu vivo ; porque all no hay nada que hacer. Todo se ha desmoronado, o todo
se va a desmoronar. b Es que acaso no lo ven ? No ? Son unos imbciles ! Ya
nada se puede hacer. No te parece ? Y rea con su risa socarrona y silenciosa
de zorro. Que luchen ellos, los nuevos, si es que son capaces ! En nosotros
slo hay una voluntad de exterminio. Ya vers, ya vers... Y bebi otra copa. El
viejo Carmelo se acerc a retirar los ltimos platos. Al escuchar que su amo
rea, l tambin comenz a rer en forma servil; de este modo trajin en torno
de la mesa. El dueo de casa advirti su presencia y un relmpago pas por su
ojillos pardos. Viejo canalla, no te muevas! Carmelo mir angustiado y empez
a temblar, mientras una sonrisa fea y miserable le desfiguraba la cara. S,
patrn. Canta, viejo, canta, viejito, para que los caballeros te oigan !
Empec a sentir una sensacin extraa, un malestar. El viejo se cogi la
chaqueta corta y sus manos y sus dedos retor-cidos fueron los que ahora
revelaron su estado de nimo. Pero su rostro se haba hecho impasible. No has
odo ? grit el dueo de casa. S, patrn murmur el viejo. Como cul
quiere que cante ? Y entonces asistimos a una escena absurda. El hombre le
seal al viejo una de las fotografas del muro, que representaba a una
pelirroja semidesnuda, y le dijo : Canta como sa, como la Pepita, que es la
ms bonita de todas. El viejo comenz a cantar, con voz afeminada, de falsete,
pretendiendo imitar a esa mujer. En su rostro contorsionado, donde la boca se
estiraba ridculamente, haba una lamentable actitud de perro apaleado, y sus
caderas se movan tratando de simular las de la pelirroja. El dueo de casa, en
estado inefable, entornaba sus ojos y rea hacia adentro. Me pareci que nos
86
observaba y que en grado extremo le divertan nuestra sorpresa y las nuseas que
empezbamos a sentir. La escena era ridcula, decadente, y en el rostro de ese
hombre adivinbase un senti-miento pervertido que se gozaba de esta situacin
equvoca. El viejo Carmelo sigui cantando, hasta que hubo que hacerle callar y
echarle del cuarto ; una vez que adquiri con-fianza ya no pens en callarse y
quera cantar como las mujeres de todos los cuadros del muro. Cuando se fue, el
to de mi amigo volvi a rer mientras una sombra de tristeza pasaba ahora por
sus ojillos de zorro. Esta es mi radio explic. Aqu no puedo tener radio, por
eso tengo a este viejo... Es raro. No les parece, mucha-chos? El viejo er
presidiario y yo consegu que le sacaran de la crcel para traerlo conmigo.
Parece maricn ; pero no creo que se haya "pasado al enemigo" todava... Aunque,
quin sabe, muchachos, con el sistema de vida que tienen en las crceles de este
pas a casi todos los presos se "les va el gusto pa 'ustralia" Y solt una
risita sorda, mientras se empinaba la ltima copa de coac.

LA LIEBRE

Sobre los llanos iluminados y por las suaves colinas, los pe-rros se despliegan
en abanico. Levantan sus cabezas, extienden sus orejas y mueven blandamente sus
patas como si estuvieran re-mando, o fueran parte de un ballet mixto, ejecutado
por ellos y nosotros, aqu, en pleno campo y soledad. Detrs de los perros
marchamos los hombres, con las riendas de los caballos firmes y cortas, en la
espera angustiosa. De vez en cuando la sombra de un pjaro que planea nos engaa
y caballos y perros deben suje-tar el impulso y replegarse sobre s mismo. Los
espinos huelen, la tierra est blanda y el horizonte ondula como un mar verde y
azul. De pronto, el perro gua se detiene y mueve el rabo. De unos arbustos,
como una flecha, se dispara una piedra gris. Es la liebre. En un segundo todo se
ha transformado ; el orden, la espera y el silencio son ahora gritos, ladridos y
confusin. Hasta que el ballet empieza a organizarse en otro sentido. Los
87
perros corren en punta, tras del animalito veloz, despus van los jinetes,
tendidos en sus cabalgaduras y lanzando rtmicos gritos : " All va la liebre,
all va-ya-va, all-va-ya,va... !" Me afirmo en los estribos y paso por encima
de piedras, de espinos y zanjas. Para m ya no hay ms que un fin, al que toda
mi vida atiende : La liebre! La veo como un punto move-dizo, detrs del cual
van los perros. El caballo resopla, tambin se ha salido de s mismo. Hemos
llegado al lmite de los llanos, donde empiezan las pequeas colinas. La liebre
sube por la pendiente a gran velocidad, mientras los perros pierden terreno ;
hace un "lance", cambia de direccin y despista a los perros. Pero ya mis amigos
le cierran el paso, escalando al galope por la otra ladera. Entonces, detengo mi
caballo y observo un espec-tculo de belleza pura. Sobre el filo de la colina
los perros han entrado otra vez en la pista de la liebre que corre desalada, con
sus largas orejas encogidas en el esfuerzo supremo. Los galgos estiran sus patas
hasta rozar el monte con sus poderosos pechos, en esa carrera elstica, de una
gracia perfecta. Es el ballet, es el ritmo y la belleza de la fuerza. Es la
naturaleza, donde todo es grande. Lo es hasta ese animalito que se juega la vida
como un gigante. Vindose perdido, arriesga un ltimo ardid. Se vuelve y se
despea por la pendiente del cerro. Por un momento se ha librado de sus
perseguidores y va a pasar frente a donde estoy. Suelto las riendas de mi yegua
y parto a cerrarle el paso. Me cruzo en su camino. La liebre est encerrada y
los perros, como una exhalacin, se le van encima. El delantero la alcanza en el
aire, hincndole los dientes en el cuello. Los otros tambin la muerden,
cumpliendo con un rito. Estridentes chillidos se re-parten los mbitos. Detengo
mi cabalgadura y salto a tierra. Azoto a los perros para separarlos de su presa
e impedir que la des-trocen. Y levanto en el aire el sangrante y tibio trofeo.
Con-templo su rojo y an palpitante corazn, semidestrozado por una dentellada.
La cacera ha terminado. Despus de medioda nos despe-dimos del solitario de la
colina y caminamos hacia el sur, para cruzar el Diguilln. En las casas de otro
fundo nos espera un amigo, que ha venido de la capital. Empieza a caer la tarde
y en un amplio comedor estamos reunidos los tres. Propongo beber una dulce
"chicha" especialmente preparada. Hacemos venir al huaso. Bebemos. Tengo adentro
un secreto y por eso quiero
88
beber. Cantamos. El huaso nos mira socarrn y se re, mientras, con disimulo
bebe varios vasos. El amigo recin llegado se levanta y, dando un golpe en la
mesa, dice : 1, Dnde estn las mujeres ? Es que aqu no hay mujeres? El huaso
lanza una carcajada. El otro amigo, dirigindose a l le advierte : Ten
cuidado, no te metas ah en la sombra, mira que si este caballero no te
distingue bien te puede confundir con una mujer y ests perdido. El huaso le
responde : Entonces, patrn, este caballero cree que todo lo que tiene hoyo
es manta? Nos remos ferte. Charlando y bebiendo permanecemos hasta tarde. Sin
embargo, yo no estoy contento. Mi secreto es la liebre. En un extremo de la mesa
dejo caer mi cabeza sobre los brazos. Como en una cinta, se est repitiendo ante
m la cacera. Veo otra vez la liebre corriendo desalada por las colinas. Y me
parece participar del terror y de la angustia de ese pobre e indefenso ser. Los
perros lo atrapan. Otra vez lo tengo, agonizando entre las manos y veo su rojo
corazn latiendo an. Su pequeo y gran corazn! Qu defensa tiene ese
animalito ? Las liebres estn enloquecidas de terror; porque los hombres hemos
lanzado sobre ellas a los perros. En un extremo de la mesa, estoy angustiando
as a mi cora-zn. La pugna entre la naturaleza y un espritu que no es de este
mundo, reproduce su drama. Qu tiene que ver el Espritu con este mundo ?
Cmo seguir nuestro camino en medio de tantas dificultades ?
Al otro da todo se ha olvidado. La alegra renace. Los rboles huelen a
humedad, la flor del espino se abre olorosa, per-fumando los campos. Montamos en
nuestros caballos y vamos de nuevo por los potreros. Mi yegua se siente feliz y
ambos nos transmitimos la alegra. Aparecen unas anchas grietas en el camino.
Entonces, otra vez surge una liebre y los pocos perros que conservamos salen
detrs de ella. Los jinetes los siguen veloces. Contengo a mi yegua que se
encabrita. A duras penas la llevo en un galope corto, siguiendo de lejos la
cacera. De pronto, todos se detienen. Ha ocurrido un accidente. Mi amigo, el
89
compaero de estas aventuras, se ha cado. Al galope de su caballo se desliz de
la montura y cay de cabeza sobre los riscos. Corro hacia el lugar del suceso,
mientras me pregunto qu puede haber pasado para que un jinete tan hbil sufra
ese accidente, Viene a mi memoria la frase del to, en la colina : "Hay en noso-
tros una voluntad de exterminio... " En medio de los espinos, que parecen
zarzas, veo a mi amigo de pie, avanzando tambaleante, con la frente destrozada y
el rostro lleno de tierra y sangre. Busca a tientas su caballo.
EL EXTRAO PERSONAJE
Hemos cambiado el rumbo de la cabalgata. Nos dirigimos a un fundo vecino donde
vive una hermana de la madre de mi amigo. Es enfermera y le podr curar. El
huaso insiste en que el patrn se limpie las heridas con orina. Al medioda
llegamos al fundo. La ta se entrega con entu-siasmo a curar a su sobrino. Le
lava y venda la frente. La seora viste de negro, tiene algo dulce y penetrante
en sus ojos. Explica : No es nada grave, simples machucones ; pero quedarn
algunas cicatrices. Un hombre con cicatrices es ms interesante. Pregunto, por
decir algo : Seora, es usted enfermera? No, simple aficionada. Me he
entregado a esta vocacin. Estuve muy grave. Mejor, a pesar de todo, y me hice
el pro-psito de curar a los enfermos. Alguien ha entrado al cuarto. Es un
hombre con botas y pantaln de montar. Trae una bufanda en torno al cuello y su
rostro tiene una expresin huidiza. Se dirige a nuestro amigo, inquiriendo con
tono melifluo. Despus nos tiende una mano blanda, esponjosa. La anciana ha
desaparecido. El recin llegado nos invita a pasar al comedor. El almuerzo se
desarroll de manera extraa. Comenz el hombre por expulsar a varillazos a una
docena de gatos que venan a comer con l. Yo tengo la culpa nos explic,
porque los he acos-tumbrado; pero cuando hay visitas deben irse.
90

En seguida, mirando un reloj sobre el aparador, agreg con tono melanclico :

Ese reloj est atrasado casi un cuarto de hora, igual que toda la vida en la
provincia. A la mesa se sent tambin la seora de negro, quien no pronunci
palabra. El hombre nos sirvi vino. Al final de la comida reclam para l un
postre de ciruelas. Lo pidi a gritos y cuando se lo trajeron, puso la mitad en
otro plato, frente a una silla vaca. Para ella dijo. Despus de la comida, me
invit a jugar una partida de brisca. Le expliqu que no saba jugar. Pero
insisti en que le acompaara. -Al otro da, de regreso por los caminos del
campo, mi amigo me cont la siguiente historia: Este hombre haba llegado un da
cualquiera a la provincia. Nadie supo de dnde vena. Se desconoca su
procedencia y su pasado ; ms de alguien pensa-ba que era un prfugo de la
justicia. Poco a poco y sin que se pudiera decir cmo, se fue metiendo en la
vida y en los crculos cerrados de la ciudad ; cas con una ta de mi amigo.
Poco despus su mujer se volvi loca. El hombre se qued con su fundo. Viva con
una hijita defectuosa, que naci cuando su mujer estaba ya perturbada, y dos
cuadas : la anciana que hoy habamos visto y una joven que se hallaba en la
ciudad. Nunca permanecan las dos mujeres juntas. El personaje era lin
excntrico. En su cuarto haba luz encendida hasta muy tarde en las noches.
Poda creerse que lea, pero en su biblioteca y en su velador slo guardaba
viejas revistas, "Zig-Zag" y publi-caciones ilustradas espaolas. Slo lea
revistas. Algunos cam-pesinos crean que este hombre practicaba la brujera,
pues todo le-sala a su antojo. La maana ahora no era hermosa. Sobre los campos
se extendan nubes grises. Pronto cay el agua. Marchamos bajo la lluvia en una
cabalgata lenta y apagada. En una sombra alameda, el barro de muchas estaciones
se haba acumulado y unos pesados animales, de largas crines, se afanaban all.
Un caballo grueso hunda atontado sus patas y las extraa dificultosamente del
limo espeso ; luego caa otra vez, sumindose hasta la barriga. Los animales
avanzaban sin espe-ranza, y el conjunto pareca un cuadro mortificante,
substrado de la prehistoria.
91
LA PROVINCIA
Chilln era una ciudad inmvil en el tiempo, con un clima difano, de una
especial belleza. Cuando el viento soplaba ba-rriendo las nubes en el cielo, el
aire transmita un perfume sutil. En torno al campanario volaban lentamente las
horas. Los domingos haba retreta en la plaza principal y la sociedad, que
durante la semana permaneca invisible en el interior de las viejas casonas, se
exhiba en la plaza. Cuando yo caminaba por las calles silenciosas, o por los
extramuros polvorientos, me pare-ca que detrs de las ventanas de altas rejas
siempre alguien me observaba, moviendo los visillos. Oa pasos que me seguan y
voces que cuchicheaban. Antiguos coches de caballo se desliza-ban sobre calles
empedradas y las campanas de la iglesia o de la Bomba, volaban como palomas, en
un cielo inmvil. Pero detrs de esa paz y de ese aire difano se ocultaba el
mal que corroa. Se tejan sutiles hilos a travs de la ciudad invisible,
recogida en los viejos patios, tras los derruidos prti-cos. Entre casa y casa
se engendraban oscuros dramas ; bajo las apacibles aguas, se movan los viscosos
seres. De cada extremo de la ciudad partan hilos ocultos. La ciudad estaba
enferma de un mal que a todos alcanzaba, aun a aquellos que crean mantenerse
ajenos. Era una epide-mia del alma. Curiosas "sociedades" se formaban ; una de
ellas contaba entre sus afiliados a casi toda la juventud de la ciudad ; era la
"Sociedad de los Hermanos del Chuico ".1 Su insignia era un "chuico" y los
grados estaban representados por estre-llas. La ceremonia nica consista en
beber ; aqul que ms beba obtena el mayor grado. Ciertos personajes
caractersticos hacan noticia de tanto en tanto. Uno de ellos era don Pancho el
Bruto ; vecino de la regin, sus orgas duraban semanas, meses enteros. Una vez,
en estado de ebriedad, subi al anca de su caballo a un organillero y le oblig
a tocar mientras a todo galope se meta en la Cate-dral, donde revolvi su
caballo, sin que nadie se atreviera a hacerle salir. Otro da, hallndose entre
los asistentes al teatro, alguien quiso hacerle una broma y le pidi que
hablara. Don Pancho, ni corto ni perezoso, ante la expectacin general, subi
92
1 Damajuana.

al proscenio. Mir al pblico, se subi su chaquetilla de huaso y solt un

sonoro pedo. Baj del escenario con toda tranquilidad. Personajes como stos,
despus de todo, eran inofensivos, restos de fuerzas desatadas, descendientes
tal vez de conquista-dores y de guerreros, que no encontraban ya un medio apto
para sus aventuras. En cambio, el mal oculto, el que no sala a la luz del da y
que haba contaminado a las nuevas generaciones, era real. Se extenda debajo
del cielo claro y entre sus tentculos aprisionaba el alma de la ciudad. Hermosa
y envenenada ciudad. Caminando hacia sus confi-nes se llegaba a una zona pesada,
que casi nadie visitaba ya ; el Chilln Viejo. Era el pasado, el mal antiguo.
Tambin debi ser el aviso y el signo. Camin un da por sus ruinas, en busca de
la casa donde naci el prcer Bernardo O 'Higgins. Junto a unos viejos muros,
una anciana me seal la base de una pared. Piedras sucias y corrodas. Era todo
lo que restaba. Los rboles en las calles se inclinaban descascarados y grises
como bajo el peso de un recuerdo amargo ; la yerba creca en las veredas y suba
por los muros. Todo estaba muerto ; eran ruinas que con-servaban la marca de un
pasado y que se haban convertido en estriles y calizas a causa de una
catstrofe. El Chilln Viejo haba sido destruido por el terremoto. Y el Nuevo
Chilln se haba desplazado, para reconstruirse. A pesar de ello, de la
profundidad de la tierra surga de nuevo el mismo mal secreto, la misma
enfermedad del alma, que produjo quiz la anterior ruina. Es la regin, es la
tierra, en su demonaco encanto y su embrujo, la culpable del mal del alma ? ,
O es el alma, seducida y enferma, la que despierta a los volcanes y llama al
terremoto ? De regreso en la ciudad fuimos a la casa de mi amigo. All conoc a
una mujer joven con una nia pequea que caminaba de extraa manera ; tomada de
la mano de su acompaante, daba unos saltitos como de pjaro. Sent una
impresin curiosa. La mujer tena una belleza especial. Sus grandes ojos claros
y su fino cuerpo estaban envueltos en luz. Me extendi la mano y sent una
sensacin dolorosa, como si en mi interior se abriera una compuerta. Por hacer
algo, tom en brazos a la pequea y le acarici el pelo. El pajarito comenz a
emitir sonidos agudos, parecidos a gorjeos ; moviendo una de sus manos hizo un
gesto como de tocar un violn. Su cabeza cay sobre mi hombro.
93
La casa donde yo viva quedaba en una calle apartada cuyo nombre he olvidado.
Esa noche volv tarde, pues me entretuve caminando por la ciudad. Para entrar en
la casa deba abrir con una gran llave una mampara de vidrios. Atravesando un
patio y un corredor con pilastras, llegaba a mi cuarto. Las dueas de esta casa
eran dos mujeres de edad, de condicin mo-desta, que arrendaban piezas. Abr la
puerta y me encontr en el patio. A travs de las ramas de unos rboles, vi las
estrellas y sent fro. Del lado de la cocina vena un ruido de voces. Me dirig
en esa direccin y me encontr en una tertulia de gente desconocida. Estaba en
penumbra, porque la iluminacin proceda de un brasero, don-de se calentaban el
mate y unas masas parecidas a "sopaipi-llas". En el centro se hallaba sentado un
viejo con el sombrero puesto y unos pelos hirsutos en la barba. Miraba fijo en
direc-cin de las brasas y permaneca mudo. Una de las dueas de casa avivaba el
fuego y serva los mates. Los dems eran hom-bres y mujeres desconocidos. Me
deslic silencioso hacia un rincn y busqu apoyo contra el muro. Mi vista se
acostumbraba. Pude distinguir en una esquina, cerca del viejo que semejaba un
monolito de greda, a la bella mujer que haba conocido esa tarde en casa de mi
amigo. Qu haca aqu sentada, entre estas gentes, a esta hora ? Se charlaba
en voz baja y seguramente de cosas sin impor-tancia. El mate corra de mano en
mano y la bombilla, de boca en boca. La mujer irradiaba luz propia y, con la
frente levan-tada, permaneca abstrada, al margen de ese ritual en el que no
participaba. De pronto, una voz se elev pausada y aguda. Era la voz de una
mujer, con el rostro picado de viruelas. Comenz a narrar, en tono impreciso, la
siguiente historia : Este viejo, que aqu veis, ha sido castigado por la Madre
del Seor. El viejo pareci inclinar la cabeza en seal de asentimiento.
Continu : Cuando joven, era un hombre fuerte y su vista penetraba como el
cndor los horizontes del mar. En las lejanas tierras del sur, navegaba sobre
las olas bravas, sin temor a las tormen-tas... Quera al mar, lo amaba ms que a
su propia vida ... Ah, cmo lo quiero! dijo el viejo, en tono bajo, pare-
cido al eco dentro de una caverna. La Virgen lo sabe...
94

Pero ese hombre pec, atentando contra las criaturas del Seor. En las lejanas
playas del sur, donde el agua cae como en el diluvio, lleg con su bote hasta
las grutas marinas, donde viven los lobos de mar. Vio a una loba madre
descansando con sus hijitos sobre la arena. Los lobeznos jugaban, levantando sus
cabezas. Tenan las guatitas temblorosas como las de las "guaguas" dijo el
viejo. Y este hombre sigui la voz, mat a la loba de un balazo y a los
lobeznos los ltim a palos. Si le hubirais visto ! A ninguno le perdon la
vida. Quera curtir pieles y venderlas. Los desoll y lav los cueros en el agua
del mar. Era ya tarde cuando regres al bote. La marea comenzaba a subir y el
sol se pona. El hombre mir el sol rojo. Le pareci que del astro sala una
figura de luz que se acercaba. Asombrado, reconoci a la Madre de Dios ; con un
brazo en alto estaba sosteniendo un pes-cado de fuego, mientras con el otro
brazo le proyectaba dos rayos de luz que le enceguecieron. El hombre cay de
hinojos, mientras escuchaba la voz de la Madre que le deca... La narradora se
detuvo en este punto de su historia y, diri-gindose al anciano, exclam :
Por qu no cuenta usted mismo, abuelo, lo que la Virgen le dijo ? El viejo, con
el mate afirmado en sus rodillas y mirando siempre al frente, permaneci en
silencio, como si no hubiera odo lo que le solicitaban. Ahora poda comprender
la razn de la fijeza de su mirada sobre las brasas encendidas. El viejo estaba
ciego. Cambi el mate de posicin, mientras se llevaba la bombilla a los labios
y con voz cascada, sin prisa, termin esa historia. La Virgen tena las alas
mojadas y lustrosas como aletas de pingino ; le bajaban por la espalda, hasta
la cintura. Ca de rodillas mientras o que me deca : "Por haber dado muerte a
esos animales, te voy a dejar ciego y no podrs ver nunca ms el mar. Parte,
lejos, a una tierra donde no haya mar, ni ruido de olas. Pero antes, voy a hacer
contigo un pacto. S que t amas al mar por sobre todo. Pues bien, si alguna vez
quieres volver a verlo, ven aqu y yo te devolver la vista. Podrs de nuevo
contemplarlo, pero ser a cambio de tu vida. Lo vers y morirs. Este es el
precio de tu pecado". El anciano hizo una pausa. Con voz cambiada, continu :
95
Nunca he vuelto a ver el mar, No me he atrevido. Feo es confesarlo, pero me ha
faltado el valor para morir. Tampoco puedo ir solo, porque no encontrara el
camino. Necesito a alguien. Quin querr llevarme hasta el mar ? Soy viejo y
mi vida ya no vale nada. Quin de ustedes quiere llevarme ? He juntado
dineros. Se los dejar a quien me gue. Para qu me sirve la plata si ya no
puedo ver el mar ? La splica del viejo resonaba honda en esa pieza. La her-mosa
mujer mantena el rostro levantado, perdida su mirada ms all de los muros. El
silencio haba cado nuevamente, mien-tras el fuego, apagndose, chisporroteaba
en el brasero. Uno a uno, todos se fueron. Sal sin que nadie lo notara y me
deslic por el corredor.
Mi pieza era tan desolada como la noche. Al centro haba un somier con patas ;
una silla en un rincn, un clavo para colgar y una mesa con libros y papeles ;
bajo la mesa, mantena una maleta con la ropa. Las tablas del techo y del piso
estaban gas-tadas. En una esquina se abra un hoyo por donde se asomaba una
rata. Tap este hoyo con una piedra. Sin embargo, este cuarto era mi refugio.
Aqu lea y medi-taba, tendido en el catre, o sentado a la mesa. Esta noche me
dorm cansado. No podra precisar el tiempo de mi sueo, cuando me sent
repentinamente en la cama y encend apresurado la luz. Un aullido estridente
interrumpi la noche. Vena, al parecer, de las piezas vecinas. Era un aullido
que suba y luego bajaba, hasta transformarse casi en un ladrido de perro.
Luego, alguien empez a dar puetazos en los muros y a silbar trmulamente, como
tratando de serenarse. Daba la impresin de que la persona que silbaba era la
misma que un momento antes haba aullado y tambin ladrado como un perro. Se
hizo el silencio y ya nada ms volvi a turbar la quietud. Slo el ruido lejano
del agua que corra por alguna acequia. Al amanecer, la duea de casa me trajo
el desayuno a la pieza. Le pregunt por los aullidos. Me explic que se trataba
de un pensionista enfermo, un profesor de la Escuela Normal, a quien le daban
ataques, cayendo al suelo y aullando. Para sosegarse silbaba y golpeaba los
muros. "Una vez, continu la seora, le dio el ataque cuando estaba de visita el
"psiclogo", quien pudo auxiliarlo. El "psiclogo" haba dicho que se tra-taba
de "un mal de amor, trabajado sobre un animal de cuatro
96
patas". Para curarlo era necesario descubrir quien le "haca el mal" y
contrarrestarlo en debida forma. El "psiclogo" era un hombre que saba mucho ;
pero no poda ayudar al profesor, porque ste no crea en l. Era lo malo de la
educacin de la escuela, que desterraba la creencia en los hechizos y en los
"males". Record haber visto tambin al "psiclogo". Era un hom-bre alto y
grueso, con barba espesa y muy negra. Sobre el vientre llevaba una pesada cadena
dorada, con unos talismanes y medallas. Se trataba de un impostor, que explotaba
la creduli-dad de las gentes sencillas, aprovechndose a su antojo. Rebo-saba
astucia y vanidad. La seora se fue. Me qued tendido en el lecho, mirando por
la ventana el muro de la casa vecina, donde las tejas eran invadidas por el
musgo y las enredaderas trepadoras. En el cielo y en el aire difanos algo as
como un misterio estaba flo-tando. Una constante luz veloz cruzaba el azul del
cielo. Comenz a orse la msica de un piano. Mi vecina ejecu-taba valses
antiguos. Era una seora anciana, de pelo blanco, que arrendaba una pieza en
esta casa. Viva sola y viajaba por esta tierra en compaa de su piano. A
menudo le escuchaba tocar sus valses y me olvidaba del da para dejarme llevar,
soando al comps de esa msica ingenua y melanclica. Sobre el muro de enfrente
se detuvo una paloma, mientras a lo lejos sonaban las campanas de la iglesia.
Como si la paloma quisiera seguir en pos de esos sonidos claros, abri las alas
y emprendi el vuelo. Me levant y sal a caminar por los alrededores de la
ciudad. Bajo de unos sauces, junto a empalizadas rotas haba una acequia. La
salt. Levant la vista y vi a un hombre que me obser-vaba con expresin
conocida. Dnde le haba visto? Record : en un tren, mientras vena a este
sur ; ese hombre iba sentado frente a m. No cambiamos palabra, ni supe en qu
estacin se baj. Ahora estaba aqu, en esta soledad. Me alej, caminando
siempre por los extramuros, bordeando las zonas habitadas. Un jinete pas al
galope por mi lado. Su chalina flotaba al viento. Reconoc al hombre extrao del
fundo. Qu estara haciendo en la ciudad? Me pareci que un cmulo de
coincidencias estaba aflorando. Me volv y estuve corriendo un rato en la
direccin del caballo. Cruc calles polvorientas, hasta que me fui internando en
un sector desconocido. De este
97
modo llegu a una apartada plaza, perdida y solitaria. En su centro haba una
fuente rota y la yerba creca entre bancos incli-nados y rboles frondosos.
Algunas estatuas de hierro mohoso, o de mrmol destruido, permanecan
semiocultas por la vegeta-cin. En derredor las casas tenan sus ventanas y
puertas cerra-das. Las rejas eran de otro tiempo y las puertas, de madera
desteida, con grandes aldabas. Frente a un muro, atado en una vara, estaba el
caballo del hombre. La puerta se haba cerrado, pero arriba vi una ventana
abierta y me pareci que una sombra, o dos, se ocultaba rpidamente. Un visillo
se agit, mecido por la brisa tranquila. Me volv para regresar, y me di cuenta
que junto a m haba otra persona. Un joven de mi edad y que se me pareca de
modo desconcertante, estaba contemplando tambin la ventana abierta.
Completamente abstrado, no reparaba siquiera en mi presencia. Su rostro estaba
plido, como si soportara un gran dolor, y sus manos se crispaban. Experiment
una curiosa sensacin. Qu significaba esta escena ? Qu haca yo en este
sitio ? Mov una pierna, despus otra y part, alejndome, como si lo hiciera de
m mismo. Esa noche volv tarde a la pensin. Caminaba por las calles
despobladas de la ciudad. En el cielo lejano y sereno brillaban las estrellas,
reflejndose tambin all la calma de este tiempo estancado. De vez en cuando
las luces mortecinas de los faroles dejaban ver alguna sombra rezagada. La vida
se haba interrum-pido y muerto junto con la cada del sol. A lo lejos se oa el
galope de un jinete que se perda ms all de los suburbios, o el arrastrarse de
un coche de caballos. El ruido de los cascos sobre el empedrado evocaba la
colonia y una vida sin prisa, en la que los cielos y las horas se deslizaban
como las ruedas de ese carruaje sobre las gastadas piedras. Cruce la plaza y
segu por una calle donde unos conducto-res de coches de alquiler conversaban.
Bajo la luz, una muchacha pobre se reclinaba contra la pared de un edificio.
Pareca una vagabunda. Me llamaron la atencin sus ojos grandes y oscuros. Volv
el rostro y vi que vena en mi direccin. Disminu el paso y esper que me
alcanzara. Me sonri con una expresin humilde. A dnde vas en esta noche ?
le pregunt. A ninguna parte. Voy caminando. Quieres venir conmigo ?
98
Bueno. Entramos en mi calle. Era muy pobre y el pelo le caa hasta los hombros
en un desorden negro. Las manos las llevaba metidas en los bolsillos del abrigo,
en un gesto como de ver-genza. Marchaba con la cabeza baja, mirando el suelo.
Cuando llegamos frente a la mampara, la hice pasar y le dije : Scate los
zapatos para que no hagas ruido. Ella me obedeci y en puntillas atravesamos el
corredor. Abr la puerta de mi pieza ; le puse suavemente la mano en el hombro.
La tela tosca de su abrigo me produjo congoja. En el breve momento que medi
entre el gesto de abrir la puerta y de encender la luz tuve tiempo de meditar
por qu haba trado a esta muchacha. Era la soledad y el deseo de olvidarme de
todo lo extrao y serio que estaba aconteciendo en estos das, en ese aire de
tragedia inminente. En el centro del cuarto, con el rostro inclinado y en todo
el cuerpo una expresin de tristeza y desam-paro, estaba la muchacha. An no
sacaba las manos de los bol-sillos. Me pareci que contemplaba mi pieza con la
admiracin de quien se encuentra en un palacio. Mir a mi alrededor y tambin
cre encontrarme en un lugar acogedor y clido. En contraste con esa figura
desanimada y mnima, la luz elctrica, la mesa y las sbanas blancas, adquiran
un aspecto suntuoso. Sonriendo dbilmente, dijo : Apague la luz, mejor. Tom de
mi bolsillo unas monedas y se las pas, dicindole : Andate, nia, y perdname.
No te puedo dar ms, porque no tengo ; pero t ya me has dado bastante. Se puso
contenta, y se fue. Qued igualmente feliz. Me haba recuperado para m mismo,
para mis pensamientos y mis sueos, cosas todas frgiles en extremo y que se
destruyen al menor contacto ; nacen y crecen en la intimidad. Me met entre las
sbanas, cog un libro y lo abr en una pgina conocida. Apagu la luz y me fui
dejando caer con cuidado en las regiones del sueo. En la maana estaba de pie
frente a la puerta de mi cuarto, contemplando el muro de enfrente. Nadie haba
en el corredor, que se extenda solitario. Una puerta se abri y un hombre bajo
y moreno se aproxim Al llegar cerca, su andar empez a to-mar un balanceo como
de alguien que camina por la cubierta de
99
un barco. Se afirm de un pilar y, llevndose la mano a la cara, retir sus
anteojos. Los sostuvo fuerte en la mano y exten-di el brazo en mi direccin
como para pasrmelos. Le mir extraado. Sus ojos empezaron a desorbitrseles.
Le en ellos un terror animal por la proximidad de algo que l slo pareca
conocer. Sus dos brazos se levantaron y como aspas de molino se agitaron en el
aire. Retroced. El hombre segua tras de m, emitiendo unos sonidos roncos y
tratando de asirse. En vez de ayudarle, yo retroceda. De improviso, se llev
las dos manos al cuello de la camisa, intentando abrirlo, y se desplom a mis
pies. En el corredor no haba nadie fuera de nosotros dos. Arrin-conado, contra
la pared, asist a un hecho indescriptible. El hombre empez a girar como un
trompo y a convulsionarse. Sus pupilas se le cubrieron con una nube opaca, en
tanto que los ojos se le volvan como hacia un mundo pesado y animal. Al mismo
tiempo, de su boca contrahecha salan ruidos speros, junto con una espuma
amarilla. Todo el cuerpo le temblaba y las manos se le crisparon, tomando el
aspecto de garras. Un grito salvaje, un alarido agudo, sali de su garganta ;
luego aull como perro. Comprend que era el profesor de la Escuela Normal.
Estuve observando el proceso, sin atinar a moverme y sin saber qu hacer para
ayudarle. Vi cmo sus dientes se apretaban y crujan. Trat de captar en alguna
forma el fondo de ese dra-ma. Era la epilepsia. Un retorno casi consciente a una
etapa tenebrosa del pasado de la especie, una cada en los abismos inson-dables.
Para poder resistir, el cuerpo buscaba la inconsciencia ; pero el alma, segn me
pareci, se mantena despierta, gozn-dose de esa comedia. Bien poda el cuerpo
destrozarse, degradar la persona, convirtindola en un animal posedo por mil
demo-nios ; el alma quedaba afuera, al margen del suceso. Pero el rito demonaco
se cumpla en el cuerpo y en el contorno, pues, hasta las murallas se estaban
impregnando de una atmsfera maligna, emanada del cuerpo convulso. Tras un
ltimo estertor, las pier-nas dieron unos puntapis al aire, como las patas de
un pollo estrangulado ; la boca se estir y alguien dentro de ese cuerpo que
acababa de llegar, se puso a silbar, como para olvidarse de lo sucedido.
Alguien que ansiaba pasar inadvertido por esta jugada extraordinaria ; pero que
de ninguna manera se arre-penta del perverso placer que se haba proporcionado
con ese retorno a la animalidad.
100
L
El hombrecillo moreno tena la frente baada en sudor y ahora trataba de
incorporarse, mientras en una de sus manos conservaba an los anteojos
quebrados. Me acord de la inter-pretacin que de la epilepsia haba dado el
"psiclogo" : "Es un mal de amor realizado sobre un animal de cuatro patas". Y
pens que a lo mejor ese curandero haba descubierto la verdad, guiado por una
sabidura primaria. Alguien que amaba el abismo y la cada, se serva de ese
pobre cuerpo, como de un mueco roto, para solazarse con el recuerdo de la
animalidad y de la sombra.
Y as lleg esa ltima noche. La atmsfera de Chilln ante-rior al gran
terremoto de 1939, que lo destruy totalmente, se haca sentir con el peso de
sus acontecimientos srdidos. Tendido en mi lecho, experiment un terror
incontrolable. Los callados hilos se desnudaban. Las raras coincidencias
descubran su sen-tido. El aire de mi cuarto estaba impregnado del mal. Me
senta un punto en medio de la vorgine que se aproximaba. A lo lejos, los
montes crujan, la flor del espino se transformaba en llamas y ya nada se
salvara de la catstrofe. Aferrado a mis sbanas miraba la bombilla elctrica
encendida en medio de la pieza. Las paredes estaban aproximndose. Slo en la
infancia, haba sentido un miedo semejante, al alcanzar con la mente una zona
lmite. El mal debajo de todo, el terror de las presencias ocultas detrs de los
acontecimientos. Y, de pronto, un rostro fijo, con un gorro de cuero y una
expresin familiar, que me dice : "T vendrs hasta aqu, t llegars". El pelo
se me eriz. Tena la impresin de que un ser invisible diriga mi vida, pen-
sndola desde fuera. Haciendo un esfuerzo me levant, aproximndome a la puerta
que daba a un cuarto vecino. Llam. Al otro lado alguin se movi en el lecho y
suspir. Luego una voz femenina se dej or. Ped ayuda. La puerta se abri y
una mujer apareci en el umbral, con el pelo revuelto y el rostro cansado. Me
estuvo cuidando hasta el amanecer. Le cont de ese ser implacable que, desde la
infancia, me observaba y diriga mi vida. Me haba trado al sur y me empujaba
lejos ahora. Me llevara de nuevo, algn da, a seguir las corrientes
misteriosas del Gran Sur, que ya haba robado mi alma. La mano clida de la
mujer me aliviaba. Cuando la ltima alba que vera en esa tierra subi sobre
101
los muros, ella se fue. Al volverse, en el umbral, me dijo : "Ma-ana en la
noche dejar la puerta abierta por si me necesita". La puerta quedara abierta y
esa mujer desaparecera de esta tierra. Porque ese da decid partir, impulsado
por una fuerza superior. En la noche, se desencadenara la catstrofe. Dej la
ciudad dulcemente envenenada. Y Chilln deseaba retenerme. Por sus calles,
rostros nuevos de mujeres, que antes nunca haba visto, me sonrean,
invitndome. Bellos climas. Y, detrs de todo, a pocas horas, la mueca
espantable del terremoto. Part sin avisar a nadie, como un prfugo. El tren se
ale-jaba con su msica de rieles. Y, de pronto, se detuvo, se qued inmvil;
pero el paisaje, el mundo empezaron a deslizarse, a correr. Despus, entre el
humo de los derrumbes, en una estacin en ruinas, una muchachita con un delantal
blanco y una canasta de panes, se acerc al tren, extendindome un pan, a travs
de la bruma que la envolva.
Mientras el tren se alejaba dificultosamente, entre poblados en ruinas y campos
desolados, por donde la muerte pas, estre-mecindonos, meditaba en las causas y
en los designios. Viejos textos y leyendas afirman que las catstrofes vienen
sincroniza-das con el alma de los hombres. La tierra se modifica bajo el influjo
de la mente humana en su acontecer profundo. El hom-bre desconoce el poder que
tiene sobre la naturaleza y sus fen-menos. Si los hombres cambiaran, la tierra
tambin lo hara. El cinturn de fuego del Pacfico apagara sus volcanes, si
el chileno encontrara una salida sublimadora de sus dramas sub-conscientes ?
Si en lugar de hundirse en la derrota moral, se elevara sobre s mismo hasta
alcanzar las cumbres del Espritu, desapareceran las catstrofes peridicas y
se alejara para siempre el terremoto ? Modificara la tierra su sentido al
extre-mo de que las cumbres externas perdieran su significado de barrera
aisladora, de impedimento, superadas en un vuelo reali-zador ? El paisaje se
transfigura por el alma. Y el mal de la tierra es tambin el mal del alma. La
zona baja del mundo se estremece y tiembla al ser alcanzada por el impacto de
este mal. En medio de las grandes ruinas y de la destruccin de la ciudad de
Chilln por el terremoto de 1939, yo viajaba en un tren hacia el norte, cargado
de heridos y agonizantes, con un viento de tragedia y de fin de mundo.
102
Grandes grietas surcaban la tierra, y una nube putrefacta se elevaba al cielo
como la oracin legendaria de la patria. Los chilenos, seguiremos buscando,
penando, hasta cuando el terremoto haya vencido y no existan ya ms seres ni ms
cielos ?
LA TIERRA SOLA
Fue la brujera, el mal hereditario del chileno ? La tierra se sacudi y se
qued sola. Ser esto lo que la tierra quiere? La imagino sola, sin hombres
ya. Unicamente los ros la cruzan. Los grandes ros. El Maule, el Biobo, el
Toltn, el Cacha-poal. Los montes se yerguen hacia el cielo, junto a los
esculidos valles donde de nuevo crece el bosque, la selva oscura. Tampoco hay
animales. Y sale un sol muy prximo y nuevo. En el aire se mantiene una
expectacin solemne. Parece que los montes, las mesetas bajas, recordaran al
hombre que un tiempo las pobl. Y tiemblan, para revivir las escenas de su
ltimo drama. Pero no es eso. Una luna verde se levanta encima de la selva y la
lluvia se detiene. Un fuerte trueno quiebra los montes. Se parten en su centro.
De su interior, cubiertos de polvo mineral, brillan-do a la luna sus vetas de
oro, que bordean sus grandes imgenes, surgen los gigantes prehistricos.
Retornan a poblar la tierra que un da abandonaron. Libre ahora del hombre
empequee-cido, el paisaje soberbio reencuentra su raza de titanes. Los
reconozco, son los antiguos gigantes de mi sueo. En su bs-queda voy, pues
quiero alcanzar hasta su tiempo, ganndome el derecho a retornar en esa raza,
cuando el mundo contemple un sol de hielo. De los profundos manantiales
estremecidos, vol-ver un da renovado.
HACIA LA ARAUCANIA
Algunos aos despus regres al sur. Siempre me impul-saba un entusiasmo grande,
ansias de conocer, de penetrar por donde los primeros colonos tuvieron que
abrirse paso a golpes de machete y los conquistadores encontraron a sus ms
fieros
103
opositores. Pas de largo, sin detenerme, por las ciudades derrui-das, que
comenzaban a reconstruirse con lento esfuerzo. Ms all, se extiende un paisaje
fuerte y fantasmal. Es el bosque, Descendiendo del invariable horizonte de
cumbres nevadas, la selva extiende su mancha hmeda. En los caminos y poblados
surgen las casas de los colonos alemanes. En lugares perdidos, se levantan
algunas rucas miserables, restos de habitaciones de la que fue una raza fuerte e
indmita. Los ros arrastran en sus corrientes los troncos cortados y se
oscurecen con la mancha del tep. A veces una carreta pequea atraviesa los
caminos pol-vorientos, dando tumbos sobre sus ruedas construidas con un tronco
de rbol. Adelante marcha un hombre moreno, cubierto con una manta de color del
camino ; su existencia va dando tum-bos y arrastrndose como esa carreta. Es el
descendiente de aquellos que antao fueron los dueos del bosque, los que tenan
vista de guila y pechos poderosos. En las crnicas de los conquistadores
destcase una obser-vacin sobre el carcter de los indios chilenos. Se dice que
eran salvajes sin dios ni ley. Carecan de un culto elevado y no posean la
nocin de un dios creador. No se regan por leyes morales y slo practicaban una
especie de adoracin o trato con el demo-nio. Cultivaban la hechicera, como
medio de manejar a los diablos, cambiar el clima o ganar una guerra. Exista
tambin una extraa costumbre de semiincesto : el hombre casado deba entrar en
relacin con su cuada. Llama la atencin que el indio pensara que en ello hay
un mal ; como castigo, obligaba a los prisioneros espaoles a cohabitar con sus
cuadas. Quiz fuera un rito por medio del cual se estableca un pacto con
alguna potencia oscura. No era, de ningn modo, inconsciencia o amora-lidad
primitiva. Si el indgena hubiera seguido desarrollndose solo, no interrumpida
su existencia por la Conquista, tal vez habra llegado a algn culto pantesta o
politesta, parecido al de los pueblos clsicos y heroicos. Porque el culto al
diablo bien puede obedecer a una imposicin del paisaje, encubriendo un dios Pan
naciente. Se reconoca a los genios de la selva y tra-tbase de estar en buena
relacin con ellos para poder controlar el clima. Observando con detenimiento,
se descubre en el carc-ter indgena la imposicin del alma del paisaje. Su
predispo-sicin a la hechicera es propia de la zona baja de la tierra,
residencia del sexo del planeta, sede de Satn. Quin era el indio mapuche l
Un ser salvaje, an no alcanzado por la civi-
104
lizacin de los Incas, un mongol, o un producto decadente y barbarizado de otro
tiempo glorioso y remoto ? Sin necesidad de responder a estas preguntas, puede
afirmarse que, en el momento en que los espaoles lo encontraron, era un
producto de esta tierra en que habitaba, cuya alma telrica y baja se haba
asimi-lado. En la hechicera y en el culto al demonio hay una cons-ciente
aceptacin de esa realidad y un rechazo intuitivo de las potencias superiores.
Su rudeza y su valenta tambin resultan del contacto con la tierra despiadada.
En su ladina forma de incesto hay un "pecado sexual" consciente, que demuestra
reco-nocimiento de la zona del mundo en que habita, pagando tributo al Amo. Se
podra as decir que el indio chileno era el hijo de Satans. Y su malicia, su
maldad, su inmoralidad y su hechi-cera, se transmiten en la sangre al pueblo
_del futuro, subiendo a la superficie en los momentos decisivos de su historia.
De este modo el alma mapuche estaba como la tierra, casi desnuda de parte a
parte. No tena pasado y su futuro era impreciso, pues el espritu flotaba
innominado, muy alto, sobre las cabezas, y nadie lo evocaba. Por ello, todo es
posible, por lo mismo que no hay tradicin, ni pasado cultural que lo impidan.
Pero el Ser Oscuro, el Amo Absoluto, batallar para impedirlo. Formado por la
tierra, la pertinacia y el fatalismo del indio eran como las estaciones que se
suceden en la rueda del ao. Y los conquistadores encontraron en l a un
guerrero obstinado que defendi su tierra y su selva en una batalla digna de las
cumbres soberbias. Los ros y la selva se tieron de sangre y la planta hombre
tom de nuevo contacto con sus races ms profundas. El indio era fuerte y era
tenaz. Y sin Dios y sin cielo, sin gloria y sin premio, exalt, en ese instante,
al hombre en su dual origen, solitario y audaz, exponiendo a la luz del sol de
la guerra tambin la divina herencia. Hoy, el melanclico canto de la trutruca
en las puertas de las rucas miserables, es dispersado por el viento sobre las
corrien-tes de las aguas. Los indios fueron de estatura mediana, de cuerpos
anchos y macizos ; la poca cal y las condiciones del suelo los conformaron as.
Sus degenerados descendientes se arrastran ciegos, en busca de los rboles de la
vida y de la salud. Las mujeres, de gruesas piernas y de pies anchos, se yerguen
un poco ms sobre el polvo. La herencia est en el pueblo, en la sangre del
mestizo, donde, como el renoval en el bosque, resurge el alma antigua.
105
Donde antao flot su esencia, sincronizada con el paisaje, hoy crece el bosque
virgen. Tal como antes, el Gran Personaje sigue dominando. Aqu es la araucaria
gigantesca, el roble, el avellano, el ciprs, la encina, el alerce, el mao, el
raul. En la espesura, el sol casi no penetra. Arriba, brilla a veces por largos
perodos, semanas y hasta meses enteros; pero sin alegra. El regalo del bosque
es el agua, la lluvia fina. Todo parece espe-rarlo. El bosque toma un tinte fro
y hurao. Los rboles extran-jeros se llenan de melancola; algunos se
plesgrefian y forman ramadas por las que pasarn apenas algunas gotas de lluvia.
Los hombre se cubren con sus mantas e inician el trabajo de la estacin. Llevan
los animales a la invernada. El trigo ya ha sido sembrado y aquellos aserraderos
apartados, que no poseentechos que los cubran, detendrn su trabajo durante la
tempo-rada. En la quietud hmeda de la vegetacin, se escucha a veces el
estampido seco de un rbol derribado. Entonces, en los ros torrentosos, se ve
navegando troncos y balsas tripuladas por ind-genas. Y las misma carretas
grises, con ruedas de robles, mar-chan dando tumbos en la tierra enfangada,
arrastradas por bueyes lentos y un carretero insensible al mundo externo, que
camina empujado por una voluntad extraa, que vive y crece como el rbol. Con
los roces atrasados se ver el fuego alumbrando los claros y trayendo con su
crepitar un recuerdo antiguo. Luego, el invierno caer con todo su peso. Los
interminables das del agua, en que los ros crecen y se desbordan. Adentro de
la selva algo acontece. En los lugares umbros, en el misterio cerrado, el
pjaro carpitero hace sonar una campana de palo ; con sus plumas mojadas, con
una persistencia extraa, perfora la piel dura y eterna. Est solo, cercado de
quietud, de sagrado reco-gimiento, poniendo de relieve con su trabajo la
presencia de algo ubicuo, que est elevndose como una sombra desde los lugares
vrgenes, no hollados, herbreos. Antiguo paisaje. Camina alguien en la
espesura '? Un ser oscuro, arrugado, cuya cabeza se va gastando por la accin
del agua, la cara negra y los ojos malignos, marcha con los pies desnudos sobre
el barro. Sus pelos son tiesos y su estatura dimi-nuta. Se ha detenido en un
sendero y en su actitud hay el aspecto exttico e interrogante de los bueyes.
Mira entumecido, amodorrado por el clima. Su mirada se congela sobre el follaje.
Estira una mano y coge una hoja; se la queda contemplando ; ve
106
que las gotas de agua se deslizan como imgenes. Es el hijo del invierno. La
rueda del ao gira tambin dando tumbos en el cielo. Pasa el invierno. Un
estremecimiento recorre la madera y, en el rbol, las corrientes secas se abren
y cambian de direccin. Un perfume, como msica, empieza a subir de la tierra.
Es la pri-mavera. Los cielos tambin abren sus ventanas y aunque la luz no entra
en la selva, otra nube asciende all y se va. Es el agua devuelta a su origen.
Un olor agrio se esparce. La tierra se hincha, el bosque crece, el aceite
caliente de la selva surge por debajo de la humedad y cae en el agua del ro.
Una luz propia sale de los rboles, de los troncos cortados, como sangrientos
mu-ones, del roble apellinado, de los renovales y de aquellos claros que
parecen viejos campos de batalla, donde el hacha hizo estra-gos. El copihue se
nimba de esa luz que sale de los rboles. A travs de difciles senderos, un
pajarito de plumas grises y pecho amarillo vuela trinando. Al llegar a este
lugar, donde la luz de la selva surge, se queda inmvil como una piedra area.
Ha sentido el xtasis de la vegetacin. La selva parece empinarse sobre el
pedestal de su vida autnoma. En direccin opuesta, viene el olor de las casas
de los pobla-dos, donde las cocinas adquieren nueva vida. Los hombres ini-cian
el aparte de los animales en los campos. Nace la fiesta del rodeo en la
"Medialuna". Fiesta del trabajo, en que el hombre y el animal se reencuentran.
Los caminos se llenan de mugidos y de polvo. En un potrero verde, gruesos
carneros se han reunido. Su pelambre les cubre hasta los ojos. Parecen colchones
espesos. Uno se acerca y mira de manera mansa, con los ojos cubiertos por una
tela de sueo, de modorra primigenia. Si el pasto pudira mirar, lo hara as.
Esa es la nube de la historia, del origen, envuelta en el olvido, en la
fatalidad tremenda. Los gran-des testculos se mueven entre la lana de las ancas
; son la fuerza ciega, la mquina oscura del comienzo y del fin. Gordos lagartos
buscan el sol sobre los troncos retorcidos, contrahechos. Dentro de las venas
del bosque circula una luz agria. Por entre la espesura, un da encontr a
Trabalaira. Igual que su nombre, era un individuo pintoresco. Vesta un traje
verde y una chaquetilla corta, adornada con colgajos de cuero. Su sombrero
cilndrico tena el ala recortada en forma de rayos
107
solares; sobre un hombro llevaba una manta tambin verde. Se haba mimetizado
con el contorno, al extremo que me cost des-cubrirle. Se acerc a mi caballo y
me empez a hablar. Su pelo, muy negro, estaba amarrado debajo del sombrero con
mechas largas y tiesas. Sobre sus labios gruesos apareca un bigotillo movedizo.
Me empez a contar historias. Se refiri al bosque, a la tierra y a los
animales. Me asegur conocer su lenguaje. Para demostrrmelo, se dio a imitar
las voces de los toros, de las cule-bras, de los pjaros y de los baguales de la
sierra. Lo haca sin la menor inhibicin, como quien est sol y acostumbrado a
la convivencia con la naturaleza. En sus cuentos, los animales, los hombres, la
hechicera y el encantamiento, se mezclaban. Los duendes, los diablos y los
brujos, tomaban formas de animales para presentarse a los seres, convivir con
ellos o producirles el mal y la muerte. Deca que los brujos no podan devolver
bien por bien. Nunca, por esto, deba hacerse bien a nadie, pues era muy difcil
reconocer a un brujo. "Cuando los brujos mueren me dijo, no tienen cielo ni
gloria. No se van a otra parte, se quedan en el bosque y se transforman en
animales". Me cont la historia de un brujo llamado Mailef. "Hace mucho
comenz, haba un brujo viejo que se llamaba as. Viva en el bosque, debajo de
una ramada. Su poder era tal que poda destruir con un pensamiento. La gente iba
a verle para que les curara el "mal de ojo" o para que el "meico" les hiciese
algunos "trabajos". Le llevaban "las aguas" para que diagnosticara la
enfermedad, tambin trozos de ropas o cabe-llos de enemigos, a los que se
deseaba hacer "un mal". Mailef conoca todos los secretos medicinales y poderes
venenosos de las yerbas y races. Como pago por sus trabajos slo aceptaba
comida o entraas palpitantes de animales muertos. Un da pidio que robaran un
nio. Decidi que sera su discpulo. Los secretos del "arte" se transmiten
verbalmente, de generacin en generacin, en forma cruel, despiadada. Mailef
quiso que su discpulo fuera ciego, para desarrollar mayormente su visin
interior. Quem con carbones encendidos los ojos del nio, quien creci atento a
las palabras del viejo brujo. Pasaron los aos. Muri Mailef. Su alma, que no
tendra cielo ni gloria, se transform en un sapo gordo y feliz, viviendo en un
pantano de las cercanas. La fama del viejo, la hered el discpulo, Afquinlao.
A l iban ahora a comunicar sus cuitas los aldeanos. Un da, por encargo, debi
108

hacer un "mal". Deseando que su hechizo fuera poderoso, busc por la selva un
animal til. Como era ciego, se arrastraba en cuatro patas. As lleg al pantano
donde viva el sapo, que antao fuera Mailef, su maestro. Sin reparar en ello o
quiz por ven-ganza, Afquinlao le dio de comer hasta hartarlo. Le cosi la boca
y dems orificios, pensando en la persona a la que iba dirigido el mal. Luego,
lo enterr en un lejano rincn del bosque, a donde lleg guiado por su vista
interior. Poco tiempo despus, en el fondo de la tierra, el sapo reventaba. Con
la explosin, brotaron races de todos lados. En ese lugar, empez a crecer una
arauca-ria inmensa, la que cada ao se acercaba un poco ms al cielo. La
araucaria era muy negra, porque estaba alimentada con la sangre del brujo
Mailef. Cuando el pueblo lo supo, fue all en peregrinacin. Llevaban tortas de
maz que depositaban junto a las races ; crean que la araucaria crecera un
da hasta el cielo. El rbol tena, adems, la propiedad de devolver la vista a
los riegos. Afquinlao, el discpulo, la recobr y junto con l muchos lile iban
a apoyar la frente en su corteza. Sin embargo, hoy se ha perdido el derrotero
para ir al lugar donde se encuentra la gigantesca araucaria. En vano se la
buscaba en el bosque". Tal vez Trabalaira la andaba buscando, porque dej de
aablar. Tercindose la manta y haciendo un guio, se perdi fcilmente entre los
rboles. Al paso de mi cabalgadura regres meditando. Cul es el origen de
este mundo y el de la raza que habit el bosque vir-gen ? Tal vez urgando en
estos desperdicios se descubran los recuerdos borrosos de una sabidura antigua,
grotescamente de-formada, aunque visible debajo de la cscara de la
supersticin, de la hechicera y la leyenda. En cualquier lugar donde levan-
temos un poco la superficie, nos encontraremos con los restos de un_universo
desaparecido que desea traspasarnos una sabidura. Qu es esa vieja araucaria
que crece indefinidamente, como la columna del templo de la magia? Los que sobre
su corteza apo-yan la frente, recuperan la vista. Qu vista? Los que para la
magia viven, no tienen cielo ni gloria, es decir, no mueren, se transforman.
Tampoco se debe hacer el bien a nadie menos an el mal, pues se atrae el
dolor. Y en el la transformacin en un animal hay quizs el recuerdo
rudimentario de una creen-cia en la reencarnacin. La araucaria, por la que se
sube al cielo, es el nuevo camino. En el llamado "mal de ojo", pudiera tambin
encontrarse una interpretacin popular, guardada por
109
la memoria colectiva, de un poder superior que obtienen aque-llos que se
mantienen impasibles "sin hacer bien ni mal". Las "tortas de maz" que los
hombres llevaban junto al rbol gigan-tesco, que crecera hasta el cielo,
recuerdan a la civilizacin in-caica y un pasado grandioso y desconocido en que
la civilizacin de los incas y de los mayas tuvo su origen. Qu vida de oro
floreci entonces? Qu sol vivo corra por las venas de la tierra? Los
habitantes del sur del mundo parecen recordarlo. El pueblo, las razas
moribundas, esclavas de la tierra, agentes del poderoso Ser que las venci,
guardan en los corpsculos de su alma colec-tiva los retazos del recuerdo
lejano. La luz se fue y slo qued la sombra, el recuerdo adulterado de los
ltimos tiempos de un mundo sumergido en el misterio. Pero en el pueblo, como en
las profundas capas de la tierra, se guarda el secreto del pasado. Del mismo
modo que Trabalaira, yo busco la gigantesca aran-caria. Dnde se encuentra hoy
el camino perdido? Acaso en medio del bosque impenetrable? O sobre las
cumbres nevadas? Puede que ni en una ni en otra parte, sino al final, al fondo
del sur, en los lejanos oasis de los hielos. Hoy el alma del pueblo se hunde en
lo animal. Un perverso placer la empuja a repetir el pasado. El mal demonaco se
apo-dera de algunos hombres. El espritu de la raza vencida es ma-nejado por los
hilos de su pacto con el demonio. Los hombres mueren y se deshacen en la maleza,
su corazn es comido por los buitres y su sangre da vida a las lechuzas y a los
lagartos. Nada crece ya ms alto que las yerbas hmedas. En las rucas alguien
apalea furiosamente los toldos durante la noche ; se ha odo el canto del
chuncho y la fatalidad anda rondando. Ese pjaro es el diablo que viene a
anunciar desgracias con su chillido. En la cocina de alguna casa, junto al
fuego, la india Quiri-maya cuenta historias de brujos y aparecidos. Bajo su
falda, es-tregndose en sus pies dezcalzos, el gato negro hace brillar los
carbones de sus ojos. Cuando los grandes ros se desbordan, arrasando los pobla-
dos, se pierden vidas y cosechas. Los trabajos del hombre han sido intiles. Las
aguas suben, las mrgenes crecen. Este m-sero hombre, volver a empezar desde
el principio de las cosas, levantndose con las fuerzas de su resignado
fatalismo? Su corazn est duro y vaco como una piedra.
110

EL TRIGO
En las praderas del sur ondula, como un mar amarillo. Cru-je. En la cordillera,
en sus faldeos mrbidos, en los valles, hasta el lmite del bosque, semeja el
tierno vello de la tierra ; o bien, una blonda cabellera, agitada por un viento
que baja del sol. Lo cortan con amor y con sudor, con profunda ansia. En la gua-
daa, o en la hoz, que pasa por los tallos del trigo, hay como un signo que
recuerda que su existencia no es de este mundo, pie es un don de otra humanidad
ms sabia. Las espigas suben, se afinan, crecen puras, impropias de la tierra ;
las moldearon ciclos csmicos, batallas y triunfos de otra luz. Su luminosidad
no es de aqu, procede de muy lejos. Por ello, quien cultiva el trigo, tambin
no es completamente de aqu. Participa de su amor. Antes, sobre las gabillas
esparcidas, galopaban yeguas sudo-rosas. El grano se desprenda. Arriba, el sol
brillaba y los torsos del animal y del hombre despedan el vapor de la carne.
Era antes de la mquina. Quin puso el trigo en la tierra ? Quin nos hizo
el don ? Este grano delicado no puede ser producto de una seleccin na-tural ;
ha sido ayudado en su evolucin por la inteligencia. No se encuentra el eslabn,
ni sus semejantes; la tierra carece de edades para llegar a la pureza y
perfeccin de su existencia. Su mutacin es un trabajo de otros mundos. Lo trajo
algn mis-terioso ser o un viento de fuego atravesando las heladas regiones y
cayendo en remolinos de nieve sobre las altas mesetas de la tierra. En las
praderas del sur se mece el trigo.
LA MADERA
En los aserraderos giran las sierras circulares, penetrando la vida torturada de
la madera y esparciendo en el aire de los bosques su sangre pulverizada. Dentro
de la selva, la madera vive. La madera es tambin el paisaje de Chile. El raul,
el avellano, el mao, el ciprs, el alerce, el roble. Debajo de la lluvia,
crece. Un diminuto sol ju-goso la acompaa. Su conciencia est envuelta en una
niebla
111
J

substrada de la profundidad acuosa de la tierra. Ms all de la dura corteza,

la dulce savia se desliza, emotiva y sensible, im-pregnada del recuerdo del
origen del tiempo. Acaba de pasar por el corazn del ngel cado y ha visto cmo
su forma se des-hace en la creacin. En una poca lejana, el bosque fue talado,
como hoy. En sus claros una antigua raza ador el sol. La madera fue traba-jada
y con ella se hicieron sitiales de pontfices. Esas formas perdurables fueron
como nudos, parlisis, muecas en la vida de la madera ; porque el rbol aspira a
subir, a superar su forma, haciendo un esfuerzo dentro del sueo. Sus venas
vegetales qui-sieran alcanzar el rojo sol caliente. Sus ramas se extienden como
brazos y pretenden tocar, palpar. Son un simulacro cruel. Pa-sarn siglos,
edades, antes de que el impulso se concrete. La forma busca la forma y dentro de
esa niebla densa se sufre, se duele. Es la luz cruzando la sombra y dolindose
al pasar por esa zona. Mientras tanto, duendecillos, lechuzas, visitan las
races, don-de aposentan sus nidos. Juegan en el bosque y son las imgenes del
sueo vegetal. En medio de su trance, la madera tambin duda y es como el
hombre, que yendo hacia Dios se cansa y qui-siera volver al origen
indiferenciado, disolvindose. El seno de la Madre la llama y la seduce. Pero la
vida de la carne y el sol de la sangre le hacen seas. Gracias al hombre, a
veces, par-ticipa de esa vida, cuando, transformada en afilada lanza, entra en
la palpitante entraa y toca la sangre, donde la idea est a punto de alcanzarse
a s misma. En la fra humedad, el rbol es derribado. Pero siempre vence al
hombre. El bosque sube hasta los cielos. Nada podemos contra l. Hace muchos
aos, un titn de la antigua raza cort un r-bol y sostuvo el tronco sobre un
hombro, por das y noches. El rbol le dio el poder sobre su pueblo, tambin le
dio la muerte. Junto al patbulo, vencido por los conquistadores, una pica filu-
da, de roble vernculo o de raul, perfor sus entraas en el suplicio
infamante, recorrindole hasta los sesos. El guerrero no profiri un quejido ;
porque saba que no era el espaol quien venca, sino la madera, el bosque, el
paisaje. Y la mujer que a los pies de Caupolicn derrotado arroj a su hijo, lo
hizo como si fuera un pequeo tronco de rbol re-torcido.
112
EL COPIHUE

En la soledad y la quietud, en aquellos lugares donde las hojas y las ramas se

juntan, nace el copihue. Su remota campa-na de sangre suena. Quiz sea la sangre
de la madera, del rbol milenariamente tronchado. Es un milagro de belleza y de
emo-cin, nacido cuando un pasado se hunda en la noche y el indio sellaba sus
labios con el secreto. Ha venido caminando como un sonido, desde dentro, y lleg
aqu para presenciar el drama del paisaje. Su llama quema ms que la del fuego.
Es una llama metafsica. En el bosque es un juego del espritu, una flor in-
existente. O bien, es la sangre del indio Galvarino, quien extendi sus brazos
al Conquistador para que le cortara las manos. Cuan-do los muones se elevaron
ensangrentados, fueron como rboles dando roncos gritos. Y la sangre sobre el
bosque era la sangre del rbol de la patria. En sus goterones coagulados naci
el co-pihue. Las manos del indio, al caer desprendidas, sonaron como frutos.
Sobre la tierra, empezaron a enfriarse. Galvarino se acerc y sobre ellas
derram su sangre. En sus manos solas, na-ci el copihue. Ahora, al verlo all
rojo, no resisto a un deseo. Pienso en lo hermoso que sera un copihue sobre el
fondo blanco de los hie-los. Cerrando los ojos, lo veo sobre un tmpano a la
deriva, sur-cando los mares del Antrtico. Poco a poco, va cambiando. Es ahora
un copihue blanco, como una campana de vidrio, de cris-tales de sal o de sueo.
Es el hielo mstico del alma. Ultimo sen-tido de la tierra y del bosque.
EL VIEJO MANZANO

Un da entr en una antigua casa campesina y estuve cami-nando por sus

corredores sombros. En una capilla semiderruida se guardaban cuadros de la
Colonia ; envueltas en el polvo vi unas imgenes de santos de madera, vestidos
con tnicas apoli-lladas. Por una puerta pequea penetr en la sacrista y de
ah sal a otro corredor. Al final apareca una luz y escu-
113
chbanse murmullos. Por el portn entreabierto se vea un patio. En el suelo,
sobre las piedras, haba algunos arreos y el polvo de mucho tiempo se acumulaba
sobre ellos. Creca tambin un viejo manzano de ramas nudosas. Por entre su copa
se filtraba la luz de la luna, cayendo como un polvillo de plata. Un pequeo
fue-go estaba encendido y alrededor se movan las sombras de unas mujeres
viejas. Conversaban entre ellas y, de vez en cuando, pasaban sobre las llamas
unas tijeras. De pie junto al manzano, cubierta con un poncho, se hallaba la
indiecita Quirimaya. La luz del manzano le caa sobre el rostro en xtasis y su
pelo suelto se derramaba como un agua negra, hasta su cintura. Una de las
mujeres se acerc y extendiendo la mano sobre su cabeza le aca-rici el cabello.
Empez a sollozar. Las otras tambin lloraron. Formaron un crculo en torno a la
indiecita inmvil. Vi como una de las mujeres le cortaba el pelo y arrojaba los
mechones al fuego. Lloraban extendiendo los brazos. Slo la indiecita Quirimaya
apareca exttica, con una calma que descenda del rbol o de la luna. Esa
noche, junto al viejo manzano, me qued solo con la in-diecita. Mirando ahora su
cabeza calva como la luna, le pregunt: An te llamas Quirimaya ? Una emanacin
delicada se desprende de estas regiones del sur, donde emergen los bosques y se
precipitan los ros. Los vol-canes nevados, el Osorno, el Puntiagudo, el
Tronador y los gran-des lagos invitan a continuar el camino que desciende ms al
sur, yendo a una zona que ya pierde el contacto con todo lo co-nocido : una gran
isla que bien puede ser el resto sobrevivente de un mundo sumergido. Pero el
camino es lento y an nos apegamos a las cosas de esta tierra. Navegamos las
aguas del lago Llanquihue como las ltimas que an no hielan con su fro mortal
el corazn.
LOS RESTOS DE LA LEMURIA
Cuando descend del tren, una lluvia fina caa sobre la ciu-dad de Puerto Montt.
Se puede decir aqu termina el continente ; ms all empieza un mundo vago.
114
1

Sin pensar en protegerme de la lluvia, camin al anochecer por calles grises.

Nadie transitaba y nicamente un coche de caballos apareci junto a los muelles.
Un conductor ebrio azo-taba furiosamente al animal que se encabrit y empez a
correr por la calle de asfalto. La carrera desatinada lanz del coche a uno de
los tripulantes que rod un largo trecho, mientras el otro gritaba y rea sobre
el pescante, perdindose a lo lejos, bajo la I luvia.
A travs de la atmsfera gris y densa, vi la sombra boscosa de la isla Tenglo,
primera cuenta de un rosario de islas misterio-sas que emergen como las cumbres
sobrevivientes de una inme-morial cordillera sumergida. Al otro da un sol sin
fuerza brill en el cielo. En el muelle sub en un pequeo vapor. El sol fro
llenaba de luz y color el paisaje. Islas y ms islas, pobladas de casitas rojas
y verdes. Botes a vela, pequeos lanchones, lanchas a motor y, arriba, un cielo
frgil. En el agua quieta, siguiendo la estela, saltaban las tuninas ; sus lomos
arqueados y sus aletas afiladas surcaban el agua ondulante. En el canal de
Chacao el vaporcito se detuvo frente a una isla y un bote de pescadores se
acerc, ofrecindonos erizos. Comer erizos es tragarse un puerto con todos sus
barcos y sus seres ; en cambio, el sabor de las ostras es el de alta mar, con la
soledad y la quietud de los horizontes, tambin con sus tormen-tas. Ese da
imagin que me coma esa caletita pintoresca de Puerto Montt, Angelm, donde se
juntan en gran nmero las barcas de los pescadores, con sus redes y su intenso
colorido. Al atardecer, sobre cubierta, miraba el agua. Aunque quie-ta, espanta.
Tiene esa consistencia dura de las aguas demasiado heladas. Si alguen cae en
ella de poco debe servirle saber nadar. Quiz por esto el chilote, gran marino,
que surca los mares en sus dbiles "dalcas", alcanzando a veces hasta Panam, no
sabe nadar. El avezado y audaz marino, que no teme al agua sobre su barco, una
vez cado en ella no le opone resistencia, se entrega fatalmente a su destino,
con la misma resignacin con que anti-guamente lo hizo la tierra. El agua
quieta, ya tiene algo de esa consistencia de goma o de caucho que refiere Poe en
las "Aventuras de Arturo Gordom l'ym", quien navega el sombro sur del mundo,
arrastrado por una corriente interminable de pesadilla que le empuja hacia el I
'olo.
115
Al atardecer, apareci la gran isla de Chilo. El vapor ancl en el puerto de
Ancud. Un viento furioso empez a soplar y los botes en que descendimos eran
zarandeados como dbiles cs-caras. En el dialecto huilliche Chilo quiere decir
tierra de pja-ros, tierra de chelles. Los chelles se parecen a las gaviotas ;
viven sobre aceitosas balsas de huiros mecidas por las corrientes. La Gran Isla
es una tierra restante, enmarcada al oriente, ms all de los canales, por las
crestas nevadas de los volcanes, donde las olas golpean contra los Andes ; las
islas pequeas, que la circun-dan, son cumbres de la cordillera de la costa que
contina de-bajo del agua en el canal de Chacao. Al oeste se extienden coli-nas
boscosas, con sus alerzales y cipresales. Las quilas y los bo-quis surgen de la
tierra. La bauda, pjaro negro, sube de pron-to del suelo, graznando como si
fuera la sombra de la humedad que ha adquirido forma en el transcurso de los
siglos. Todo aqu es extrao. Parece como si el paisaje se redujera de
dimensin, en verde y en rojo. Las casas, las colinas, los ani-males son
estampas reducidas. En tiempos antiguos, cuando los espaoles arribaron a estas
costas, seres de tnicas blancas les recibieron. Hoy son peque-os individuos
huidizos que viven en casas empinadas sobre zan-cos de olivillo. Se entregaron
al espaol y con l permanecieron hasta el ltimo. Chilo fue el reducto leal a
Espaa. Por eso el idioma espaol conserva aqu ms su pureza. Suena extrao or
a esos indgenas de tipo polinsico hablando un lenguaje ms castizo que el
nuestro, con una entonacin meldica. En la capi-tal de Chilo, Ancud, se
destacan las siluetas en ruina de los viejos fuertes espaoles. Entre los
helechos y la maleza se con-servan los caones mohosos, que antao dispararon
salvas por su rey. La estatura pequea del chilote dbese seguramente a la falta
de cal del suelo. Es un ser curioso. Emigra a menudo a la Ar-gentina en busca de
trabajo ; vuelve vestido de gaucho y se en-cierra en su casa a tomar mate
durante todo el invierno. Quien trabaja en Chilo es la mujer. El matriarcado
preserva el ger-men. El varn parte a otras tierras, como repitiendo el suceso
de una emigracin prehistrica. Es su nica rebelin dentro de un nimo manso y
oblicuo. Mas, en estos seres existe una in-quietud que indica una angustia, un
descontento esencial, refre-nado en sus comienzos. desde tiempos antiguos, por
la fuerza fatal
116

de los elementos naturales y luego por el dominio de los espa-oles. El chilote

es fatalista, pero no es resignado ; de ah esa mansa e hipcrita humildad,
junto a un orgullo imponente, na-cido de alguna oscura conciencia de ser el
guardador de la me-moria del comienzo del mundo. Se sabe lejano, muy antiguo y
nos mira como a recin aparecidos. Su inquietud sin lmite hur-ga, busca para
ver si alguien es capaz de reconocerle. Vive pen-diente de lo que sobre l se
diga y se escriba, esperando la pala-bra que habr de reivindicarlo. El chilote
necesita que le revelen su verdad. Para penetrar la interrogante de este mundo
hay que empa-parse con su orn y su podredumbre arcaicos. Slo participando de
su drama podr alumbrarnos la intuicin. Sobre la isla de los chelles, el
chilote nos espera. Como por un mandato, se mantiene en su angustia de existir,
mezclndose slo con los suyos, para que la raza no desaparezca. Aun cuando
degenerada, guarda su legado. Antes de sumergirse en los pan-tanos
sobrevivientes deber entregarnos las claves.
LA SERPIENTE CAI-CAI
Cul es el secreto 7 El de siempre : una serpiente. Envuel-ta en la oscuridad
del principio de las cosas, preserva la luz ..' difusa del recuerdo. Los
bosques, los pantanos, los helechos, las plantas mons-truosas, como vellos o
hebras de la infancia de la tierra, perdu-ran sobre este ultimo atoln de un
mundo desaparecido. Ms abajo de las aguas, en el centro, ah donde las
tinieblas son fos-forescentes, ondulan las corrientes. Despiden destellos y
llevan cabezas de serpientes. Se cruzan, se entrecruzan y sus ojos ma-lignos y
astutos alucinan a los Polos. De ellas depende mucho, quiz todo. Reptan,
prisioneras, multiformes, raz de potencias tremendas. Sus poderes son fatales.
La historia se repite : un da el agua la Serpiente del agua sumergir la
tierra. Y as hasta la consumacin de los siglos. He aqu el secreto. El
recuerdo est en la base de los mitos y leyendas de Chilo. El agua inund a las
tierras. En el idio-ma I huilliche, Chacao viene de chagcn, que quiere decir
desmem-117

brado. Una planicie inmensa, un continente fue destruido y slo sus restos
perduran como cumbres a travs del mar ; islotes, me-setas, retazos, miembros
dispersos, presencias fantasmales del pri-mer horror. Eso es el sur, Chilo y
Chile en su conjunto. El mar enfurecido pule an las costas, juega, se
entretiene con los restos de su presa, mientras digiere lo ya depositado en su
vientre. La leyenda chilota cuenta que hubo dos serpientes. La Ser-piente Cai-
Cai, seor del mar, y la Serpiente Ten-Ten, seor de la tierra. La primera es
hoy un cerro de las costas de Chilo y la segunda un cerro de las islas
Chauques. contena el m-petu de las aguas del Ocano. Irritada, dej de hacerlo
un da, permitiendo que el mar inundara la tierra. Los hombres pu-dieron
salvarse gracias a Ten-Ten, fuerza antagnica, que al fi-nal detuvo las aguas,
logrando salvar del desastre algunos restos. Desde entonces, cuando suben las
mareas, los chilotes temen e imploran : " Detn, Ten-Ten " De dnde viene este
recuerdo ? Chilo no puede ser el ori-gen. El mito habla de serpientes en una
regin donde no las hay. La serpiente del agua, visin de navegantes de la
prehistoria, no ha existido en nuestro mundo. Pertenece a otro anterior a la
tierra actual. Las grandes serpientes reptaban junto a los lagar-tos alados y a
los monstruos de la Lemuria, en el aire caliente, donde el agua del mar herva a
borbotones. Cul es el origen de la raza chilota ? Todo coincide para creer
que lleg a esta meseta islea desde las islas del Pacfico, navegando en
"chicas". Las tnicas blancas y sus mitos nos hablan de una edad sabia y
brillante que desapareci. El chilote, oriundo de un mundo desaparecido y de una
glo-ria remota, se siente extranjero en la "nueva tierra". Nada le es comn ni
querido. Se desahoga, en parte, partiendo como lo hizo antao. Slo la mujer,
por ley fatal, contina el cansador trabajo. El hombre le ha entregado el
dominio del hogar, del bote y de la isla. A l nada le interesa, es un nufrago
de una edad sumergida. Hace mucho, mucho tiempo, hubo un continente nico, cen-
tral. Y todos los mitos de la tierra semjanse porque son una memoria que tuvo
ah su. origen. Antes de su hundimiento y tam-bin antes que Ten-Ten detuviera a
Cai-Cai, algunos hombres partieron en el Caleuche, donde hasta los muertos se
salvaron, pasando a la otra orilla, a la otra poca, a la otra tierra. El Ca-
leuehe navega bajo el agua, con todas sus luces encendidas y llega
118
a un misterioso lugar, que es la Ciudad de los Csares, o el Oasis que existira
entre los hielos de la Antrtida. El mito Tolteca de la Serpiente Emplumada,
Queltzalcoatl, tiene su smil chilote en el caballo alado que transporta a los
seres del Caleuche. Ten-Ten detuvo el agua; pero alguna vez, de nuevo Ten-Ten
ser vencida y Cai-Cai sumergir el mundo. Es que slo Qeltzalcoatl podr vencer
para siempre a las serpientes, remontndose con sus alas. Slo El, que
desapareci por el Oriente, hacia el mar. Y a la Serpiente le crecern alas. Y
nunca ms el agua sumer-gir la tierra el fuego de la tierra ni la tierra
volver a estar en lucha con el agua. En las tardes grises, mientras llueve
interminablemente, cuando suben las mareas, el chilote sale de su casa edificada
sobre pilares de alerce o de olivillo y contempla el agua. Son las ma-reas las
que rigen su vida ; ellas controlan los nacimientos, los matrimonios, las
muertes de los ancianos y la enfermedad de las mujeres. El mar tambin se
enferma, es femenino, es "la mar" y, a veces, deja una espuma roja sobre la
arena. Junto a las ostras, a las pancoras y a los quilmahues, el chi-lote come
sus "curantos". Sobre piedras recalentadas, mezcla las cholgas, los choros, las
papas y el maz. Une la tierra y el mar por medio de sus seres y de sus frutos,
logrando, por as decir, que Cai-Cai y Ten-Ten se armonicen otra vez, se fundan
y se apaciguen en el interior de su propio cuerpo.
LOCAS EN LA NOCHE
" En Ancuel conoc a dos hermanas que vestanpermanente-mente de luto. Tenan
cabellos amarillos y ojos azules. Dueas de una casona antigua, con un patio con
naranjos y flores mus-tias, permanecan solteras. Sus rostros se vean
consumidos y plidos. Me invitaron a su casa la primera noche de mi llegada. En
el patio y bajo una luna inquietante, comenzaron a pregun-tarme por mi vida. Una
vieja empleada trajo fuego y se sent en cuclillas en el suelo, mientras la
hermana menor comenz a interpretar las lneas de mi mano :
119
Joven, veo tu camino ; qu difcil es. Te vas ; pero vol-vers ... No nos
olvides. Yo soy buena y mi hermana es mala. Esta vieja tiene la culpa. Mira la
luna sobre la isla, extiende tus brazos, expnle tu cuerpo. Mi hermana y yo nos
desnuda-mos en las noches y nos baamos en su luz. La luna nos hace crecer los
brazos, nos aclara el pelo y los ojos y nos hunde el pe-cho. Quieres que nos
desnudemos ? El cura se enojar ; pero, qu importa! Pobre nio ; te irs,
pasarn los aos y no nos podrs olvidar. Ests perdido, si la Pincoya no te
ayuda ; t sers como el Invunche, porque un da, en la prueba final, vol-vers
el rostro y ya no marchars ms de frente, sino que con la cara vuelta. Te irs
y volvers; pero slo cuando tengas un Maestro... T defraudars a tu Maestro...
Te perders por tu corazn. El Diablo lo sabe y trabaja a travs de tu
corazn... Me re. Entonces la otra hermana comenz a gritar : Dices que soy
mala, en cambio los brujos afirman que yo soy la mejor. No es cierto, ama ?
Joven, te convido al aquela-rre. Te atrevers ? Espera que la luna suba un
poco ms en el cielo y que el humo del fuego llegue a tu nariz, entonces sal-
drs gritando : "Tue, tue, tue", y volars, como la banda. Al llegar a la
caverna de la cumbre, donde nos esperan los "herma-nos", le dars un beso en el
trasero al que cuida la entrada y comenzaremos la fiesta. Quieres que te
inicie? Vieja, psame el plumero ! Y se abalanz sobre m armada de un
plumero. Su hermana la detuvo. Mientras tanto, la vieja no se mova del suelo y
mi-raba la escena entre divertida e impenetrable. Pens que estas mujeres
estaban locas. Pero segu la farsa, aparentando inters por sus predicciones.
Dganme les pregunt, cmo viven aqu tan solas Qu esperan de la vida ?
Por qu no viajan hacia el norte ? Se miraron entre ellas con un gesto de
complicidad y de compasin. Quin te ha dicho, nio, que estamos solas?
Espera a que la luna suba... Qu extrao ! exclam. Ustedes tienen los ojos
ce-lestes. Hay algn extranjero en su ascendencia ? Se rieron. S, un viejo
con pipa, un pirata rubio que viva en el Ca-leuche. Ese era nuestro abuelo.
Vino y se fue. Nos dej esta casa y una fortuna. Quieres que te demos oro?
120
Cmo, en el Caleuche? A ver, ama, cuntale a (este joven lo que t sabes del
Ca-leuche y de nuestro abuelo. La vieja abri la boca : Estas gentes de Chile
son muy ignorantes, nias. En el "continente" no se sabe nada de estas cosas.
Sera mejor no hablar ; pero como este joven volver algn da por esta isla y
seguir ms lejos, en busca, quiz, de esa ciudad donde el Ca-leuche detiene su
camino, con viene que le instruyamos, no sea que lo vea y no lo sepa, que lo
encuentre y no lo reconozca. El Caleuche se llama tambin el Gualtecas y est en
todas partes de nuestro mundo, nos rodea como el agua y est debajo del agua.
Joven, abre bien los ojos, no te dejes nunca engaar. Cuando, yendo por los
canales, veas algunas vez un atado de huiros flotando a la deriva, sabrs que es
el Gualtecas, que en el da se transforma y se disfraza. Slo en la noche vuelve
a ser un buque; enciende sus luces y' navega. Dentro de l se oye m-sica
celestial y los hombres rubios danzan y cantan. Sus luces apagan los reflejos de
la luna. Si ves un lobo de mar reposando en la playa, no lo perturbes, porque
tambin puede ser el Gual-tecas que descansa en espera de la hora de zarpar.
Nunca le ha-gas dao a planta ni animal, vigila tus pasos, porque el Gualte-cas
lo sabe todo y los que en l viven te vendrn a buscar y te llevarn en su
barco a una zoma oscura, donde tu alma penar. As le pas una vez a un homlbre
que mat a una loba con sus hijuelos... Tambin el Gualtecas te premia, y los
que en l vi-ven te dan el oro. Aquellas casas que t ves siempre con las
puertas cerradas y en las que sus moradores son muy ricos, es porque comercian
de noche con el Gualtecas. El buque premia a aquellos que saben del "arte"' de
la magia, que a los ojos del da son lotes y a los de la noche son sabios. Mi
hijo se fue... Yo tena un hijo... Estoy segura que se encuentra en el Gual-
tecas... El ha tenido ms suerte que yo, que soy mujer y no puedo irme. El
abuelo de estas nias era un tripulante del Gual-tecas. Le llamaban "Corsario";
vino un da en el buque y se detuvo frente a esta Isla Grande. Slo unos das
estuvo y des-pul94 volvi a partir ; pero dej la isla llena del color de sus
ojos. Mralas, ellas an le recuerdan ; los ojos azules son "desvedos" porque
es el color de los ojos de los muertos, que navegan dentro dal tialeuche... Si
t, joven, buscas el puerto donde est ancla-do el ualtecas, es que tu aluna
est endemoniada. Muchos lo
121
han buscado antao y nunca nadie lo encontr. Es slo yendo dentro del Gualtecas
y no de a pie, o en otros buques, como po-drs un da descubrir esa regin. La
vieja enmudeci, porque el fuego se haba apagado. Las hermanas se pusieron a
entonar una melopea gutural; subindose las mangas de sus trajes negros,
extendieron sus brazos flacos a la luz de la luna. Le imploraban al astro que
con su substancia impalpable, con su fuerza creciente les diera un gran poder. A
m, me pidieron que no las olvidara. Sacaron del bolsillo una tarjeta en que
estaban impresos sus nombres y me la pasaron, escribiendo ah la siguiente frase
: "Para que no nos olvide, para que vuelva".
Despus de tantos aos, as ha sido. He vuelto. Pero en busca del Caleuche.
EL CALEUCHE
La leyenda vive y se alimenta de una emocin profunda. Un acontecimiento que
afecta la raz de la imaginacin, sobre-vive expresndose en smbolos que
atraviesan las edades. En el ms lejano pasado de este mundo hubo de seguro una
catstrofe que desmembr las tierras. Algunos hombres se salvaron en bar-cos por
la accin de la Providencia. Tal vez una primitiva "dal-ca", que pas la mayor
parte del tiempo cubierta por las olas embravecidas, navegando casi bajo el
agua, fue el Arca de la sal-vacin. Y aquellos que se salvaron veran flotar
embarcaciones tripuladas por muertos, arrastradas por las corrientes del Ocano.
Pueblo de navegantes, el chilote vive sobre el mar. Su eva-sin es el viaje.
Explotado en la Colonia, sirviendo a la fuerza en los ejrcitos y olvidado por
los gobiernos centrales, su nica escapatoria es el Caleuche. Vivir en el
Caleuche es no tener preocupaciones, es ser rico, es participar en una eterna
fiesta de corsarios. A las playas de Chilo llegaron buques de piratas
holandeses ; en ellos el chilote vio la realizacin de una vida de libertad y de
grandeza que sirvi de alimento a la leyenda. Los
122
corsarios venan quin sabe de dnde y se iban a lugares ignora-dos. El Caleuche
se pierde en el horizonte nocturno y ancla en la misteriosa Ciudad de los
Csares. La Leyenda de la Ciudad de los Csares se agrega a la del Caleuche. El
padre Mascardi busc la Ciudad por los lagos y los montes del sur. Podr
alguien encontrarla 9 El Caleuche navega como un submarino. Cruzar bajo los
hielos del Polo Sur ? Ser ah donde se encuentra la inmortal Ciudad ? El
chilote viene de vuelta de un mundo muy lejano. Los que en su tiempo se
salvaron, "se fueron" en el Caleuche. Los que hoy sobreviven son restos que se
mantienen an para tras-pasarnos el secreto, tal vez como delegados de los
hombres-dioses, que habitaron un continente donde el Mito del Caleuche tuvo su
origen y donde se conoci el comienzo y el fin de su ltima morada. Junto al
reinado de las aguas, el smbolo es un barco. En el bosque, ser un rbol. Los
que viven en el Caleuche son eter-nos, estn ms all del tiempo. El Caleuche se
transforma du-rante el da. Puede llegar a ser un atado de huiros, de algas o un
pez sobre la arena. La realidad no existe, est sujeta a muta-ciones, cambia
segn los ojos y la fe del que mira. La realidad es como un kaleidoscopio. Hoy
es una cosa ; maana, otra. Slo el Caleuche existe ms all de lo sensible.
Como el rbol en la selva, es aqu el smbolo de un poder superior que da la
inmor-talidad. Desde la hondura de los mundos desaparecidos, nos lle-ga un
mensaje insistente : "Vosotros tambin pereceris. Slo hay un medio para la
salvacin de los elegidos. Un medio extra-o, difcil, en pugna con los astros y
con el destino : el Caleuche".
LOS HELECHOS
Desde Ancud a Castro se puede ir en un autocarril que co-rre a veces por una
angosta galera cercada de helechos gigantes. Sus ramas se extienden como los
verdes tentculos de pulpos prehistricos, o como las cabelleras enmaraadas de
cabezas su-mergidas. Estirando la mano se los puede tocar. Son una flor que
creci en el aire caliente, envuelta en las neblinas y en los vapores de los
pantanos de la creacin. An parece trasudar el
123
vaho de otra edad, y en su penumbra hay enredadas escamas y grandes alas de
murcilagos. Las garras y el fuego del dragn mitolgico tambin han dejado ah
su marca. Ms all, cruzando el gran Ocano, se encuentran las islas del Japn,
que se parecen a estas tierras porque tienen un mis-mo origen, siendo las cimas
del otro extremo o los bordes occiden-tales del mundo antiguo desaparecido.
Tambin las sacuden vol-canes y terremotos, como estremecimientos pstumos. Los
japo-neses se nos parecen ; conservan an vivo el recuerdo del dragn de fuego,
que avanzaba en los pantanos; elevando sus alas gela-tinosas. El dragn de oro
est bordado sobre sus tnicas blancas. En la larga soledad de este sur, en las
_islas, el helecho crece como la flor lejana de la Lemuria. A pesar de su
antigedad, se conserva ms fuerte y joven que esa otra planta moribunda : el
hombre. Ambos se acompaan en su calvario.
DONDE LAS PAPAS SE PUDREN
En Castro volv a tomar un barquito que me llev a una re-gin ms hermtica
todava. En la tarde anclamos frente a Chon-chi. La marea estaba alta y las olas
golpeaban el bote que me llev a tierra. Pero no fue precisamente en la tierra
donde puse el pie. Una escala colgante me subi a un muelle que era ms bien el
prtico o terraza de unas casas pobres, levantadas sobre el agua en pilotes de
madera. Penetr en las casas, luego sal por un pasillo hasta alcanzar unas
veredas tambin de madera. Desde ese instante tuve la sensacin de que ya no
saldra del interior de una casa y de que toda la ciudad se hallaba edificada
sobre el agua. Caminando de noche tropec con unos objetos duros y pe-queos.
Eran papas mojadas y podridas. Esparcidas en el suelo servan de alimento a las
ratas. En Chonchi y en toda la isla se haba sembrado ese tubrculo en gran
cantidad, al conocerse la escasez de papas en el norte ; pero se haba carecido
de la ayuda del gobierno central para conseguir fletes. El alimento se pudra
ahora sobre la tierra misrrima. Chonchi es tambin una ciudad de parientes. Las
familias se han mezclado entre ellas. Los Vera, los Andrade, los Brquez,
124

.19
son los dueos de la isla. Esa noche estuve en la casa de un Vera y beb la
tradicional mistela, sentado en el saln principal. Vera no se sac la manta
negra y peluda, mientras me narraba historias de la regin. Me habl de las
papas, precisamente de las mismas que se pudran. En el patio, sobre un brasero
de cancagua se quemaban las brasas de pel. Tarde sal y me puse a recorrer la
ciudad solitaria por la orilla de los muelles. Penetr en una zona vaga. No
recuerdo de qu manera llegu a encontrarme a medianoche en una misera-ble choza
de la playa, sentado en el suelo sobre unos choapinos rojos, con una joven
chilota a mi lado y una vieja de cabellos lacios y sucios, que me serva unas
limonadas y hablaba de la miseria del ao transcurrido. Slo papas hemos
comido. Esa desgracia dbese a que el congrio rojo, que es el pescado del
diablo, ha abundado en los canales. La chilota joven bebi limonada en mi vaso.
Estas muchachas continu la vieja, sealando a la jo-ven, son las novias del
Trauro. Tienen el Trauro adentro. Ten cuidado, chileno. Qu es el Trauro No
lo conoces 4 me pregunt la muchacha. Anda en-tre los boquis y las quilas,
salta en los alerzales y lleva una falda corta de ramas. Nos persigue a las
mujeres y nos "voltea ". Al Trauro le da lo mismo que la mujer sea joven o
vieja, que sea una o diez. El Trauro no se cansa nunca. Un stiro con pollern
polinsico, pens, un dios Pan, deste-rrado en esta isla gris. Los ojos de la
vieja y de la otra mujer me cansaron ; eran demasiado astutos Yoblicuos. Se
rean de todo, no crean lo que decan y slo estaban atentas a las realidades
menudas y prcti-cas : la vida difcil sobre la isla, el precio de la limonada,
las pa-pas comidas por las ratas. A travs de este nublado recuerdo, comienza mi
historia en Ea Isla de Chilo. Me refugi en el hotel, un tugurio, y me dorm
con un sue-o pesado. Al amanecer abr de par en par la ventana. Sobre los
te-:hos bajos, casi al alcance de mi mano, se posaban unos grandes pjaros
negros, de picos curvos, que miraban fijo las blancas nubes sobre las colinas y
permanecan estticos, como ttricas
125

sombras esculpidas. En la maana de sol las casas pobres de la ciudad adquiran

color y dimensin. Mientras tanto, por los ca-minos de las colinas, empezaban a
ascender unas mujeres des-calzas, cubiertas con chales negros. Sobre sus
cabezas, a veces sobre sus hombros, portaban canastos con cholgas y mariscos.
Eran las mujeres de Lemuy, que venan a vender sus productos. Marchaban
lentamente, a un mismo ritmo, balancendose bajo el peso de su carga, mientras
el borde de sus chales negros, se-mejando mantos, rozaba sus talones desnudos y
dejaba una huella sobre la tierra. Esta escena pareca arrancada de una estampa
de algn libro arcaico. Me vest y baj a la playa. En botes, sobre el agua,
encontrbanse las mismas mujeres. Algunas tenan rostros hermosos. No se vea un
hombre. Me hallaba, as, en el dominio de un pretrito matriarcado. Les ha-bl y
me respondieron sonrientes. Si en vuestra isla de Lemuy no viven hombres,
llevadme con vosotras. Asintieron, risueas o coquetas. Despus, me qued obser-
vando cmo partan, cubiertas con sus chales, de los que asoma-ban los brazos
morenos. Eran las amazonas del bote, que volvan a su isla de Lemuy. Esta
escena, que contempl hace tantos aos, debe repetirse hoy en todo el
archipitlago y en los puertos de la Isla Grande : Quemchi, Queiln, Quelln,
Chonchi, Castro, Ancud. Como ayer, hoy y maana. La mujer reina, la mujer
trabaja ; el hombre huye, parte, no hace nada, suea, se deshace. La tierra
paup-rrima empobrece, envuelve en atmsfera letal, en un clima de disolucin y
prehistoria. Chonchi tiene tres colinas, una despus de otra. Es difcil, dicen,
llegar a la tercera, pues sus amables habitantes atienden al viajero
ofrecindole sus mistelas, un licor del tiempo de la colonia. En la segunda
colina el visitante ya est tan borracho que no podr arribar a la tercera. Sin
embargo, logr subir las tres y fui invitado a la casa de la iglesia por el
cura. En su comedor conoc a un personaje, de apellido Mura, quien me propuso
cruzar la isla de Chilo hasta alcanzar las grandes olas del Pacfico. Mura era
una especie de gigante que hablaba a gritos, con vozarrn de trueno, porque era
sordo. Desarrollaba una activi-dad increble en medio de este paisaje y de estos
seres ablicos.
126
Comerciaba con los puertos, al mismo tiempo que administraba haciendas y
aserraderos. Era nortino, nacido en Iquique ; odiaba a la gente del sur,
principalmente a los chilotes, a los que desti-naba los peores eptetos,
asegurando que eran ociosos, ladrones y sucios, gente digna de ser extirpada en
forma radical y cien-tfica de la superficie del planeta. Me pareci que el
secreto de su actividad, curiosamente impermeable a la influencia aplastante del
clima, se hallaba en su sordera. Esta le permita vivir sin sentir, sin "or" el
paisaje, casi sin verlo. Aislado en s mismo, se mantena en esa febril y cruel
actividad, casi con odio y ren-cor. Montado en su caballo blanco, Mura pasaba
al galope a travs de la isla, de da y de noche, sin ver ni or, pendiente slo
de su obsesin : ganarle la partida a este enemigo mundo del sur. Detrs de l y
de su caballo blanco, part en busca de las grandes olas del Pacfico. Mi
caballo era huilliche, peludo y petizo como los aborgenes de la isla. La
montura tena un solo estribo y las riendas eran abiertas en su extremo, a la
usanza argentina. El galope de mi caballo era corto y aplastante. Mura no lo
poda soportar y al galope epopyico del suyo, se perdi en el camino. Le vi
des-aparecer envuelto en una nube de polvo y ya no le encontrara hasta la
noche, cuando molido y zarandeado me desmont para comer algo y descansar en una
hostera, en la vecindad del lago Huillinco. Mura me miraba sonriente mientras
coma sin hablar. Des-pus, con su voz ronca, me cont su vida. Quera vencer en
esta tierra empobrecrda, en este mundo en el que nadie trabajaba, extraer la
riqueza del suelo, para volver poderoso a su ciudad natal. Soaba con el norte,
en l pensaba, mientras se afanaba en 'este purgatorio ; quera volver rico y
triunfante del mal del mundo, imponindose al resto de sus compatriotas. Mura
ha sido el nico ser que yo he conocido en esta zona de la tierra que no senta
la sugestin del sur, que no viva para dejarse arrastrar por la corriente que
empujaba a sus extremos. Y ser por lo que he dicho : porque era sordo ; porque
no "oa" el pai-saje. Dormimos en una misma pieza. En mitad de la noche, sobre
su lecho, comenz a vociferar. Gritaba y se quejaba, lanzando puetazos al aire.
Con su gran voz expresaba una angustia re-primida. Tema no poder volver antes
de que la muerte se le
127
metiera en el corazn. Con inflexin tierna, nombraba a Iquique, su ciudad. En
medio de una fortaleza aparente, el gigante su-fra, con temor de ser vencido
por el contorno. Tal vez, en el sueo, su odo interior se abra para escuchar
el sur, y su con-ciencia profunda perciba los estragos acaecidos en su alma. Me
levant del lecho para socorrerle en su delirio. Como no oira mi voz, le
despert golpendole en el poderoso pecho. Al fondo de ese cofre me respondi un
sonido hondo, como el eco en un universo distante. Y Mura despert. Sin
conocerme, se-gua defendindose "de una sombra que pareca sujetarle. La
nombr varias veces, diciendo que era el demonio de la tierra, que habitaba en
esa regin maldita del sur, deseando encade-narle. Pareci recuperarse por un
instante ; mas, al mencionar nuevamente su ciudad, se puso a sollozar con su
gran voz de sor-do y de gigante.
EL LATIN EN LA LEMURIA
El lago Huillinco se extenda terso y claro en la hermosa maana de sol ;
nicamente en sus bordes las aguas reflejaban las manchas verdeoscuras de los
bosques. El sol era un milagro suave entre nubes dispersas. Cuenta la leyenda
que a este lago llegan las almas de los muertos y en sus riberas suben a un bote
tripulado por ngeles. Son transportadas a las arenas del Pacfico, donde podrn
re-montarse a los cielos. En las orillas del lago esperan como las almas lo han
hecho siempre a travs de los siglos hasta que el sonido argentino de unas
campanas celestiales anuncia la apari-cin de la embarcacin con seres alados.
El cielo est en los confines de esta isla transitoria, de esta balsa de los
nufragos ; all, donde antao se extendi la primigenia patria, el mundo
desaparecido. Como los muertos, Mura y yo esperamos esa maana a la orilla del
lago. Y fue una lancha a motor la que se aproxim, trayendo como nico
tripulante a un ser de una edad indefinida. Curtido por los vientos, tena ojos
celestes, y su pelo debi ser rubio alguna vez. Era el barquero de este lago.
Por una pequea tarifa lle-vaba pasajeros. El Gobierno tambin le fijaba una
suma anual
128

por transportar la correspondencia. Se llamaba Emil Brix. Da-ns de origen, su

historia era la de los emigrantes : lucha y es-fuerzo. Radicado primero en el
sur argentino, en la Baha de San Julin, donde Hernando de Magallanes casi
muere de ham-bre y fro con toda su gente, logr adquirir posesiones y fortuna ;
pero un incendio lo destruy todo. Y Brix se mud a Chile con su mujer,
instalndose en Chilo, en medio de este lago, en una pequea pennsula que
apod "Contento". Encontraba mucha similitud entre su tierra natal y los canales
del sur. Vivir cerca del agua era para Brix una necesidad ; aqu se senta como
entre sus "fiords". Sin hijos, el matrimonio dirigi todo su afecto a la
naturaleza y puso su entusiasmo en el ideal del cumplimiento de una misin. Algo
caracterstico de la raza nrdica y que en Emil Brix encontraba expresin, por
ahora, transportando abo-rgenes por sobre las aguas del lago Huillinco. De este
modo re-lacionaba a Chonchi con la antigua poblacin minera de Cucao. Crea que
este mundo del sur era idntico a su Mar del Norte. Con esta absurda idea quiz
lograba preservarse de los impac-tos destructures del paisaje. La providencia no
le depar el hijo que habra sido arrastrado a. la catstrofe. A poco de
habernos embarcado en su lancha, en medio de las aguas del lago, el cielo se
nubl y la lluvia comenz a caer. Emil Brix se cubri con un pesado capote y un
gorro impermea-bles y dirigi la embarcacin hacia la orilla, donde se escuchaba
el ruido de sierras mecnicas. Unos hombres esperaban y nos in-vitaron a buscar
refugio mientras escampaba. En medio de un claro se haba instalado un
aserradero. Por todas partes, rbo-les copados, maderas a medio trabajar. El
olor penetrante se desprenda de la tierra y de los rboles tronchados. Los
hombres vigilaban el trabajo de las sierras. Uno de los empresarios haba sido
antao muy conocido en la capital. Talaba aqu los bosques, transportando la
madera a Alemania. La guerra interrumpi el plan y los cargamentos quedaron
paralizados en los puertos. Su voluminosa figura se destacaba junto a los
rboles sobrevivientes. A su lado se hallaba un hombrecillo delgado, de perfil
incisivo y melanclico, de apellido italiano ; era el gua, conocedor de la
regin, tambin desterrado voluntariamente desde haca aos. Su nombre era
famoso en toda la zona como experto cazador de lobos marinos y de focas. Un
Mayor de Ejrcito les acompaaba, observndolo todo con atencin. Su uniforme
pona una nota ex-traa en este paisaje.
129
Como la lluvia no cesara, el dans nos invit a subir a su lancha para proseguir
la travesa. De nuevo el ruido del motor de la embarcacin se desliz dbil
sobre la sabana gris del lago, bajo la lluvia fina. Ibamos silenciosos,
observando el horizonte, hasta que apareci una puntilla hacia la que enfil la
nave. Era Contento, el lugar elegido por Emil Brix para levantar su casa,
cercado por las aguas del lago Huillinco. Entre las copas de los rboles se
destac un techo rojizo. Poco despus descenda-mos en el muelle construido con
la meticulosidad de una pacien-cia europea. El lugar llenaba sin duda el corazn
de contento. Desde la empinada casita era posible ver ambos extremos del lago y
tam-bin descender hasta unas playas reducidas, cubiertas de algas. La casa era
confortable y estaba arreglada con buen gusto. Haba libros, revistas, brjulas.
Tambin haba flores y costuras, pues la duea de casa era una mujer hacendosa y
cordial. Tena el pelo entrecano y sus ojos eran tan azules como los de su
marido. Arda fuego en la chimenea. Antes de sentarnos a comer nos calentamos y
bebimos un licor reparador. Despus de lo vivido ltimamente, este ambiente en
el interior de la casita de Conten-to se me haca demasiado extrao, casi
artificial. No poda com-prender bien cmo en medio de este mundo hostil y
primitivo surga este oasis de civilizacin. En el almuerzo se sirvi entrada de
mariscos, verduras, tomates rellenos y luego carne cocida en salsa de licores. A
miles de kilmetros, en medio de las aguas de un lago sagrado, envueltos en la
leyenda, los bosques y los hele-chos, haba hombres que parecan hacer
abstraccin de todo ello. Bajo la influencia del almuerzo y del ambiente, la
conversacin adquiri un tono especial. Empez Mura refirindose a su tema
favorito, la ignorancia de los chilotes. Hace algn tiempo dijo, uno de estos
indgenas com-pr en la pulpera de Cucao una lata de arvejas en conserva. A la
vuelta de unos meses volvi a presentar un reclamo, porque las haba sembrado y
no producan. Luego, el militar narr otras historias odas en la regin. Aldo,
el dueo de los aserraderos, expuso proyectos grandiosos. Los dems le oan y
aprobaban, aportando su grano de arena para mantener la ilusin. Cortar todos
los bosques de Chilo. Un milln,, dos mi-llones de pesos, diez, veinte si
fueran necesarios. Los consegui-r. Los buques cruzarn el Ocano y llegarn a
Europa, oliendo
130

a madera recin cortada, a alerce, a ciprs nuevo. Este contra-tiempo de la

guerra ser breve ; esperemos algunos meses hasta que Alemania triunfe. Despus
veremos. El lobero se sirvi vino y, con los ojos brillantes, dijo : Te
acuerdas, Aldo, cuando marchbamos en cuclillas en el bosque, hasta alcanzar
donde se encuentran los ms hermosos y grandes rboles ? T no creas, pero
pudiste comprobar despus que juntos ramos incapaces de abarcar sus dimetros
con los brazos extendidos. S, lo incmodo fue tener que andar a gatas en la
penum-bra, por debajo de esas ramas. Pero los cortaremos, los corta-remos
todos ! Tienes razn, lobero ! La seora de Emil Brix permaneca silenciosa en
el extremo de la mesa ; en sus ojos haba un destello. Observaba con ter-nura.
Mura haba terminado su almuerzo ; estaba cerrando los ojos y cabeceando. Para
l no exista conversacin ; su vida era un monlogo hablado a gritos. Los dems
eran imgenes gesticu-lantes sobre un paisaje mvil. Poco a poco el entusiasmo
de la charla fue decayendo y la tristeza empez a apoderarse de los comensales.
Era como si todo lo dicho hubiese sido una defensa subconsciente frente al
paisaje, pretendidamente ignorado y que se impona penetrando por los
intersticios de este refugio. Emil Brix nos invit a pasar a la sala, donde an
arda el fuego. Con unos catalejos miramos el lago a travs de las ven-tanas. El
cielo comenzaba a despejarse y un sol enfermizo exten-da mantos de luz sobre el
agua. Una mano me toc suavemente el brazo. La duea de casa estaba junto a m.
Le gusta este lago ? me pregunt. Tambin en ella cre adivinar la amarga
desesperanza. Un rato antes yo haba visto cmo los hombres se engaaban, imagi-
nando empresas y, en el fondo, alegres con todo aquello que les impeda
realizarlas. La guerra era el pretexto. Se alegraban de la guerra. Nos sentamos
junto al fuego. En la chimenea vi grabada una inscripcin en latn, con letras
grandes y gticas. Me ad-mir de no haber reparado en ella antes. Deca : Ubi
bene, ibi patria. Emil Brix, que haba seguido la direccin de mi mirada, ex-
plic :
131

"En donde me encuentro bien, est la patria". As ha sido siempre para m. Me

levant y sal de la casa sin ser notado. El sol segua en lucha con los negros
nubarrones acumulados al oriente. Bus-qu un sendero entre los helechos y
descend a la playa. Observ las conchitas y las piedras multicolores sobre la
arena fina. Con el pie las empuj hacia el agua. A lo lejos, en el horizonte,
una mancha gris se extenda. Era la tierra. Ubi bene, ibi patria, estaba an
frente a mis ojos. El latn en este mundo era algo tambin extrao. De nuevo me
alcanz la comprensin de que la tierra era un ser vivo. El idioma sagrado del
Occidente, que en su atmsfera produce vi-braciones mgicas, aqu, en esta zona
restante, desperdicio de siglos hundidos, se haca ineficaz y hasta extico. La
tierra no dispone en todas partes de idntica atmsfera. Vibra distinta-mente.
El rtmico comps de la frase latina, carece de poder en el sur del mundo ; su
peculiar estremecimiento no coincide con su "ter". Por eso, tal vez, la
religin catlica se paganiza en Amrica. El ademn "sagrado" que a esta zona
del planeta co-rresponde es el del antiguo brujo o hechicero, del "machi" Los
"mantrams" debern ser dichos aqu en el idioma que se perdi con el mundo
sumergido y no en una lengua que es sa-grada en otra zona de la tierra. El latn
es el idioma mgico de Europa, tal como el snscrito lo es de una zona de
Oriente. El de este mundo oscuro an no reaparece, no se redescubre. La tierra
es como un gigantesco electroimn cuyas radiaciones se escapan por sus polos. En
ciertas latitudes, las cualidades de su "aura" sern distintas. Para
impresionarla se necesitan ges-tos, ademanes propios. Un ritual elaborado. Y las
palabras m-gicas destinadas a modificar el sentido de los hechos, a cambiar el
Destino, produciendo un equilibrio entre alma y paisaje, de-bern ser tambin
palabras vernculas. El latn, en cambio, rebo-ta aqu sobre las aguas de los
lagos, produciendo un ruido como de un vidrio que se quiebra. Sentado sobre una
roca, vea cmo el sol se cubra otra vez de nubes pesadas ; a travs de ellas
sus rayos caan verticales, formando caminos de luz entre agua y cielo.
132

CUCAO Esa misma tarde nos embarcamos en direccin a Cucao. Emil Brix volvi a su
pennsula y nosotros nos internamos en la noche. En los caminos de ese pueblito
encontrbanse abandonadas grandes mquinas ; parecan los esqueletos
herrumbrosos de ani-males prehistricos. Cucao haba sido un poblado minero. Sus
lavaderos de oro le aportaron otrora una vida intensa, aunque efmera. La
esperanza fue breve ; slo quedaban hoy estos fie-rros amontonados, junto a
algunos locos que se obstinaban en encontrar pepitas de oro en el ro, para ir a
venderlas a la pul pera. Envueltos en la luz crepuscular entramos en el
casero. Una mujer se aproximaba. Sus ojos grandes nos contemplaron, mien-tras
una cabellera rubia se meca sobre un cuello albo. Su mano delicada se pos en
las nuestras. Era, acaso, una aparicin ? El fantasma de la leyenda urea,
con su pelo cubierto por el oro en polvo de los lavaderos de Cucao ? Aldo la
present como a la esposa de un joven italiano. Toda la familia viva en la
pulpera. Haban llegado a la regin du-rante la fiebre del oro, cuando se pens
que Cucao sera un Co-piap del sur. Instalaron la pulpera y se quedaron all
vendien-do alimentos a los nativos y comprando las pepitas que algunos extraan
en los bajos del ro. Gente con fortuna y relaciones en Europa, viva ahora en
este fin del mundo, en lucha con el clima y el mortal hasto. Otra bella mujer
esperaba en casa, donde nos detuvimos un instante. Aldo y el Mayor fueron
invitados a alojar. Mura y yo partimos en direccin de la habitacin del
lobero, donde pasaramos la noche. Pero Mura no pudo aguantarse ms, hizoloque
le ensillaran otro caballo, tambin grande y blanco, y parti a plena noche, en
direccin del "ms al sur" y del Pac-fico, donde nos encontraramos. Me hallaba
cansado y segu al lobero a su casa. Nos sentamos junto a una mesa, con una
botella de vino y nos pusimos a cenar. Largo rato permanecimos en silencio. El
llenaba un vaso tras otro. Yo aprovechaba para observarle. Po-sea una nariz
larga y afilada, boca chica, de labios apretados, y unos ojos negros bajo cejas
espesas. A medida que el nivel de la botella descenda, el rostro del lobero se
iba poniendo ms rojo y sus ojos ms brillantes. Su boca se entreabri para
pregun-tarme :
133
Qu ha venido a hacer aqu 1 A mirar ? Es bien triste, se lo aseguro. Al
menos para nosotros, que no deseamos presen-tarnos en espectculo. No esperaba
estas palabras en boca del lobero, as es que tuve que esperar antes de
responderle : No he venido a eso... Quin puede decir por qu vamos a una
determinada parte del mundo ? Usted mismo, por qu est aqu ? Me pareci que
se tranquilizaba, que tomaba confianza. S. Por qu estoy aqu ? Puede
algUien decrmelo ? Por qu estoy persiguiendo a tiros y a palos a esos lobos
en sus ca-vernas del mar ? Yo, que poda vivir en Santiago, dedicado a pintar
cuadros, con un taller en la Escuela de Bellas Artes... No saba que a usted le
interesaba la pintura. Un signo de tristeza apareci en sus ojos. No hablemos
de eso. Hablemos de por qu estoy aqu. Se levant y trajo otra botella de vino.
Estoy aqu porque esto se parece ms al infierno. Si la tierra es la antesala
del infierno, es preferible vivir ah donde sea ms autnticamente ella misma.
Esta tierra no es ms que un escaln al infierno. Aqu nadie puede ser feliz.
Lo cree usted? No se puede lograr un instante de pura alegra? No, joven,
eso es imposible ; por su misma condicin la tierra nos niega todo lo que se
parezca a la gloria. Piense usted, quin es feliz? El rico ? Es prisionero
de su fortuna y, cuando no lo es, carece de espritu para tener conciencia de la
felicidad ; no siente el mundo, ni su propia vida. En esta tierra el dinero se
le da a los tontos. Y cuando el hombre no es tonto, entonces, tiene otras
ambiciones que le hacen infeliz ... El amor Ah, el amor ! Ni siquiera
podemos amar. Amor realizado es amor perdido. Para poder amar hay que renunciar
al objeto amado. Gran problema! Mire usted a Aldo. Amaba a su mujer ; ella le
abandon por otro hombre y l se vino a enterrar aqu. Ahora ama en la forma ms
perfecta que es dada en esta tierra, en el recuerdo. Y ella ? Le abandon, tal
vez para sentir remordi-mientos. Se ama el amor, y el amor no se alcanza nunca.
Lo que se realiza cansa, hasta, y lo que no se realiza hace sufrir. Entonces,
se goza en el sufrimiento. Y todo es una misma cosa : la aspiracin del corazn
a algo que no est aqu. Dnde est ? La tierra es un infierno ! El arte, me
dir Ud., el placer de la
134

creacin. Esto !i . Quizs ..., pero es una evasin, una marca de fuego, como
en un vacuno... No he querido ser un vacuno marcado... Pobre Aldo 1 Aldo est
triste... Se sirvi otro vaso. Ah ! La solucin no est aqu ... Hay que
pasar, aceptar el infierno. Por eso nos hallamos en este lugar. Joven, pase
luego, huya, pise como sobre ascuas en Chilo 1 No sea que se quede y que se lo
coman los helechos y la lluvia. Afuera se oyeron voces de alguien que se
acercaba cantando. El lobero prosegua : La amistad es tambin irrealizable,
como el amor por los padres y los hermanos. Cunto nos hace sufrir 1 Palabras
que no se dicen, que nunca se dijeron, o palabras que se dicen y que no
hubiramos querido decir jams. El cario a los anima-les, que nos son fieles
hasta la muerte, es sin palabras y ms perfecto, porque se realiza sin nuestra
atencin, en forma casual. Ah, mi amigo ! Sabe Ud. lo que nos impide y nos
limita Y El cuerpo, el mundo del cuerpo. Por eso, mientras vivamos aqu, no hay
felicidad... Y dnde la puede haber 9 Hay acaso otro mundo? Nunca nadie ha
vuelto para decrnoslo... Han venido, s, algunos muy grandes han venido ; pero
no han vuelto. En-tiende Ud.? Nadie ha vuelto. Estaba un poco borracho. Yo
permaneca silencioso. En-tonces se abri la puerta de calle y dos nuevos
personajes hicie-ron su aparicin dentro del cuarto. Uno vena cantando y traa
al otro casi a empellones. Al verles el lobero cambi su expre-sin, tomndose
repentinamente alegre, como si se colocara una mscara. Sin levantarse de la
silla hizo las presentaciones. El que cantaba era un hombre de estatura mediana
y de rostro inte-ligente, de apellido De la Barra. El otro, muy pequeo, de
rostro amarillo, con todo el aspecto de un chilote, era el mdico de Chonchi. De
la Barra me lo present de la siguiente forma : He aqu el "rascacielos" de
Chonchi, el nico "rascacie-los"; adems, es mdico, especialista en matar
sanos, en recetar yerbas y venenos. El doctor sonri apenas. Se vea que le
disgustaban estas expresiones. Pero De la Barra no haca ningn caso de ello y,
durante el resto de la velada, se dedic a zaherirle con pesadas bromas,
obligndole a beber. De la Barra haba venido a Chilo desde Concepcin, para
explotar tambin unas inmensas extensiones de bosques en los
135

alrededores de Cucao. Haba en su personalidad ese dejo soca-rrn, tan propio

del chileno. Mas, bajo su aspecto dicharachero y alegre, tambin se adivinaba
una oculta tristeza, una amargura. Nos pusimos a conversar. De la Barra habl de
su ciudad. Luego se refiri a Aldo : Este gordo es tonto. Qu significa eso
de enamorarse de las mujeres al extremo de no poder olvidarlas? A las mujeres,
si no las dejamos, nos dejan. Hay que tratarlas mal, mi amigo, y, de vez en
cuando, "correrles su puete". Es la nica forma de que nos quieran. Y para
qu sirven, despus de todo?... Ud. sabe, para poca cosa, para "ensartarlas", mi
amigo ; asunto sencillo y prosaico. Cuando estemos viejos, para que nos pasen la
bacinica y nos cuiden. Esto es todo : triste destino !... Pero el doctor
sabe ms que yo de estas cosas ! Como todos los hombres pequeos, el doctor era
muy sen-sible. Le vea ponerse rojo de emocin mal contenida. Su suscep-
tibilidad aumentaba en presencia ma, llegando a considerarse como humillado
ante un extranjero. Por lo mismo, De la Barra aumentaba el nmero de sus bromas.
Haba crueldad en ello, algo por desgracia corriente en el carcter chileno y
que no re-vela fortaleza ni salud. Este galeno ha sostenido verdaderas guerras
con los "ma-chis" de la regin. El vende sus pldoras y sus garabatos y ellos
venden sus yerbas, sus lagartos disecados y sus frmulas mgi-cas. Es una pelea
por el cliente, aunque este "rascacielos" diga que lo hace por la ciencia y
otras grandes cosas. Yo estoy con los machis ; curan mejor las enfermedades. Lo
extrao dijo el mdico es que esta gente de la re-gin se mejora con esa
medicina infame. Yo no s qu cosa rara sucede. Donde no hace efecto una
aspirina, acta el meado de una mujer. Si yo no fuera racionalista y cientfico,
dira que es cosa del diablo. Los otros soltaron una carcajada. El mdico
hablaba en serio cuando ellos slo queran divertirse. Hay cosas ms raras
todava dijo el lobero. Por qu no le cuenta, doctor, sus experiencias a este
caballero Yo era consciente de que estos hombres estaban hablando para que les
escuchara. Se colocaban al margen de mi persona y no me hacan objeto de sus
chanzas ; me necesitaban extrao, como si les fuera imprescindible un
espectador. Queran a al-guien ajeno al drama que ellos representaban, para que
pudiese
136
comprenderles. En el fondo de esos seres haba un deseo de ser reconocidos.
Pretendan dejarme fuera y, por desgracia, yo no lo estaba, pues mi angustia
tambin va creciendo con los aos. Soy igualmente una vctima del paisaje, de
este "clima del alma". El lobero empez a contradecirse: Por muy desgraciado
que sea Aldo, duerme en este ins-tante en la misma casa de ella... Los hombres
se callaron. Sirvieron ms vino y permanecie-ron con la vista perdida en el
techo del cuarto. Afuera se escu-chaba el ruido del agua y del viento silbando.
Con los ojos hme-dos, De la Barra dijo : g Has visto, "rascacielos", algo ms
puro que esa mujer Es un ngel, una visin del Paraso. El mdico mostr una
sonrisa ambigua. Ay ! suspir el lobero, su pelo rubio es como un
crepsculo. La piel de todos los lobos del mundo se hara poca para extenderla a
sus pies. Aquellos hombres, que hace slo un instante se mostraban duros y
descredos, de pronto se volvan inconsecuentes. Soa-ban con la mujer y con su
blonda cabellera, enredada en los helechos del fin del mundo. Me levant
diciendo que me hallaba cansado y me fui a la pieza vecina, donde estaban las
camas. Ellos siguieron bebiendo y alborotando hasta despus de la medianoche. Me
dorm. Pero fui despertado por un gran ruido. De la Barra casi derrib la puerta
de un empujn y entr a la pieza abrazado del mdico. Vena cantando a voz en
cuello :
Ella tena un refajo. Ay, qu lindo refajo tena! Y debajo del refajo, algo
ms lindo todava!
El doctor, que ahora tambin estaba borracho, mostraba su risita oriental. Mir
hacia mi cama y se llev el dedo a la boca como para imponer silencio ; despus
se dej caer sobre una silla y comenz a sacarse los zapatos, doblado hacia
adelante. Poda ver su calva, cruzada nicamente por un mechn peinado en forma
cuidada. De la Barra exclam al verlo:
137
Tienes cabeza de escritura pblica. Hasta con firma y rbrica. Slo falta la
estampilla ... Espera, te la voy a po-ner...! Y tom impulso para dejarse caer
sobre el galeno, dndole una fuerte palmada en la calva. Ambos rodaron por el
suelo. Y esta cada debe haberles despejado un poco, pues se fueron a tender
sobre sus lechos. Y ah estuvieron quejndose y hablan-do fuerte, entre sueos,
hasta el amanecer. Vi cmo el alba gris, lechosa, penetraba a travs de las ven-
tanas y rodeaba a la Isla Grande con una 'neblina densa, plmbea.
PIRUTIL
Mont mi caballito chilote. El lobero me indic el camino : deba seguir siempre
en lnea recta. La neblina se balanceaba en un aire delgado. De pronto, se
despej el horizonte y una espuma blanca se elev hasta el cielo. Era el mar, el
gran Ocano, donde las almas de los muertos comienzan su ruta ascendente. En
media hora llegu junto a las olas, de diez y quince metros de altura. Aqu,
pens, termina la balsa de los nufragos y comienza el gran terror, la siempre
viva amenaza, el Ocano insaciable. En la arena crecan nalcas gi-gantescas y
sus hojas se abran como manos enormes de brazos enterrados. Mi caballo
levantaba el cuello hacia el horizonte hmedo. Lo dirig hacia el sur y me puse
a galopar por la playa. Pjaros negros revoloteaban y descendan sobre mi
cabeza. Te-nan el pico y los ojos rojos. Despus de un tiempo, unas siluetas
imprecisas aparecieron sobre la arena. Eran rocas batidas por la resaca. Alguien
permaneca sobre ellas. Detuve el galope y me acerqu. Con sorpresa vi que eran
las mismas mujeres con mantos negros y descalzas que haba visto en toda la
regin. Qu hacan en estas soledades ? Una de ellas apretaba sobre el pecho un
atado de huiros. Al aproximarse ms, vi que ese atado era un nio esqueltico
que estaba chupando un cochayuyo sobre el pecho de la madre. Las mujeres
hurgaban en las rocas y saca-ban algas marinas, fantasmas del mar. Despus, se
los coman. No me vieron, ni siquiera me miraron. Sus ojos estaban fijos en el
agua, perdidos en un horizonte interior. Al final de las
138
rocas, una imagen solitaria permaneca en cuclillas, cubierta la cabeza con un
chal. En su regazo iba juntando conchitas y es-trellas de mar. Seguramente no
tena rostro, y las olas venan a estrellarse sobre su cuerpo, como encima de
una sombra de espanto y lejana. Su imagen se haca huidiza en la niebla.
Sera la Pincoya, hada tenebrosa y marina, que colecciona peces y con-chas ? No
deba mirarla. Me alej con la vista fija en el sur, en el ms al sur. Hasta que
en la distancia apareci una tierra gris. Pero las rocas siguieron emergiendo en
mi imaginacin. Toda la playa estaba llena de ellas. Resistan el golpe de las
olas y asomaban sus negras espaldas chorreando agua y espuma entre la niebla.
Sobre ellas haba un gran nmero de sombras destrui-das, sin rostros,
sosteniendo en sus brazos esquelticos nios de pesadilla, que coman algas o
chupaban los pechos flccidos. Las mujeres portaban en torno a sus sienes
coronas de cochayuyos y trenzas aceitosas de huiro. Las tejan con sus manos
huesudas y coronaban a las que permanecan solitarias, sin hijos en los regazos,
desplumando unos pjaros negros y abrindoles el vien-tre con sus uas, para
devorar sus entraas. Poda ver los picos y los ojos rojos de estos pjaros,
colgando sobre las rocas, mien-tras su sangre y sus intestinos eran alcanzados
por la espuma del mar. Y al final de todo, donde la playa termina y comienza el
vaco, siempre la misma imagen sin rostro, huidiza, haciendo ahora un monte con
conchas marinas, con espinas de pescados, con caracoles, con piedras y estrellas
del Ocano. A lo lejos, la tierra gris segua aproximndose. Era la punta de
Pirutil, donde Mura seguramente me esperaba. Habra pa-sado tambin por estos
sitios, sin or, sin ver nada ?
LOS QUESOS DE QUILAN
Grandes, hermosos quesos blancos se producan en la hacien-da de Quiln.
Extendidos bajo galpones, que los preservaban de la lluvia, su agrio olor
llenaba las dependencias y alcanzaba hasta el bosque. Un matrimonio joven,
descendiente de alemanes, con dos hijas pequeas, arrendaba la hacienda por el
verano, con derecho a la explotacin de la lechera. Oriundos de Valdivia,
139
trabajaban la quesera con fervor. Acariciaban los quesos, se-guan sus formas,
tocaban sus cortezas. Despus, los empujaran para que echaran a correr,
alcanzando hasta las urbes del norte. Y aquellos que habran de comerlos no
sabran que vienen de una tierra sobreviviente, donde los helechos y la lluvia
reinan. Aqu pas varios das, los ltimos de Chilo. Coma con los moradores en
una mesa rstica, servida con frugalidad ; en las tardes, iba a caminar por el
bosque. La lluvia caa siempre fina, constante. Las nias jugaban cubiertas con
mantas de colores, con los pies desnudos. Los padres paseaban abrazados entre
los rboles y los helechos. Una tarde me intern largo trecho en el bosque,
encontrando una salida al mar. Las grandes olas golpeaban sobre una playa
angosta. All crecan frutillas silvestres, junto a nalcas de hojas extendidas.
La lluvia se deslizaba con suavidad. Me sent de-bajo de un rbol y contempl el
Ocano. Sobre su horizonte, hacia el norte, imagin ver surgir la isla extraa
de Rapa Nui, hermana distante de esta otra, resto y cumbre de un pasado le-jano.
Tepito te Hena, "Ombligo del Mundo", ensea del mis-terio. Sobre sus laderas
reposan los gigantes Mohais, esculturas de piedra trabajadas por una raza
desconocida. A quines representaron ? Qu raza los esculpi Adora-dores de
s mismo, los Titanes Lunares existieron un da sobre la tierra. Acaso esos
hombres-dioses ? Cuentan las leyendas que los Titanes de la Luna existieron en
una tierra sin sol, blanda, opaca. Sobre ella levantaron grandiosos monumentos
que repro-ducan sus propias efigies. Un da se les anunci la venida del sol.
No lo creyeron en un comienzo, burlndose de las profecas. Y cuando el sol
apareci, recluyronse dentro de las montaas, donde an se guardan, a la espera
de una nueva tierra y de un nuevo tiempo. Ah, en el seno de los montes albos,
fueron apri-sionados. Sostienen la tierra sobre sus espaldas. As debe ser,
porque recuerdo mi viejo sueo, cuando den-tro de los montes vi dos formas
gigantescas, enmarcadas con vetas doradas. Una se inclinaba vencida; la otra,
elevaba hacia las cimas sus brazos implorantes.
1.40
EL CONTINENTE DESAPARECIDO
El continente Indoocenico, perdido en la sombra de la no-che csmica, se
extendi sobre todo el globo. Mapas mticos in-dican que la Patagonia, Tierra
del Fuego, Australia, Nueva Ze-landia, son restos de esa poca. Donde hoy se
encuentra la Isla de Pascua, surga entonces una isla-continente, en cuyo centro
se elevaban montaas en las que se oficiaba un culto a la efigie del Hombre-
Dios. El Japn aparece slo al final de la edad per-dida. La Antrtida, hoy
cubierta de hielos eternos, puede haber sido esa gigantesca isla continente, o
un trozo principal del mundo antiguo, lentamente trasladado hacia el polo. La
Lemuria fue un mundo gris, envuelto por vapores de agua y neblinas calientes.
Ah crecieron los helechos, antepasa-dos de los pinos y de las palmeras, y en
sus lagos interiores, entre los vapores del abismo y la explosin de sus fuegos
fatuos, rep-taban las serpientes. An antes, la serpiente reptaba sobre el agua
(sobre el haz de las aguas) como una luz purprea. Tiene aqu su verdadero
origen el mito del Caleuche ? El Caleuche es el Espritu de Dios, es la
Serpiente Alada. Como una luz flota sobre el abismo. Del reptil y de la
serpiente surge el ser alado. De los largos cuellos, que flotaban en el agua,
llegan las aves del aire. Pero son seres espesos, con alas de murcilagos. A las
cosas reptantes se aaden seres con vrtebras. Dragones del abismo, sierpes
voladoras, monstruos anfibios. Los plesiosaurios, los ictio-saurios, sumrgense
en las lagunas mesozoicas. Se secan las aguas y el enorme reptil llamado
dinosaurio se arrastra a travs de la noche. Pero slo el pterodctilo vuela,
oscuro, gelatinoso, como una creacin de los infiernos. Mas, algo ha surgido
mucho antes ya; es el hombre. Alguien le ha trado a esta tierra cen-tral;
como el trigo, tampo procede de este mundo. En la Lemu-ria caminaba oscilando ;
de una estatura gigantesca, de casi cinco metros, sus brazos no tenan
articulaciones y se guiaba en la bruma vaporosa por medio de una membrana
alargada, un rgano sensible, sobrepuesto en la frente. Este "hombre" poda
caminar igual hacia adelante que haca atrs, pues sus talones estaban
extendidos, formando como un doble pie. Era, adems, andr-gino. Sobre las altas
cumbres, bajo cascadas de fuego, escuch ape-nas el trueno de los torrentes de
lava. Su vista estaba vuelta hacia
141

el cosmos interior, hacia el Padre, y recordaba su voz original y los signos

celestes de la creacin vibrando en su propio ser. Por ello, fue aqu tambin
dios y elev ciudades ciclpeas, vaporosas, que fueron testimonios de su inmensa
estatura. Los milenios endurecieron a los Mohais. Por si estos signos no
bastaran, estn las leyendas y los mitos. Cul es el origen de los mitos ?
Dnde se encuentra su patria original ? El Invunche de la leyenda chilota, que
camina con la cara vuelta, no es un recuerdo de ese ser con talones alargados
que poda ir en ambas direcciones ? Y el dios Jano y Baphomet y los Cclopes
con su ojo frontal, esa membrana nica ? Hubo un punto, hubo un centro, donde la
leyenda y los mitos nacieron. En las crnicas de los Conquistadores se hace
mencin de una leyenda existente en las regiones del Ecuador, la que refie-re
que en tiempos muy antiguos llegaron ah unos hombres de estatura gigantesca.
Venan del Ocano. Como no encontraron mujeres, se hicieron sodomitas. Fueron
destruidos con el fuego. Y as sucedi en efecto. La Lemuria no fue destruida
por el agua, sino por el fuego. Los volcanes vomitaron su lava y torrentes
encendidos sepultaron las efigies y los templos. Slo despus vino el agua a
apagar el fuego y a extender el olvido sobre lo que ya no era. Los Titanes de la
Luna eran andrginos. Slo con el fue-go pudo romperse la unidad y separarse los
sexos. Slo con el fuego se podr tambin recuperar la totalidad perdida. Una
parte lejana, entraable, nos ha sido arrancada y hoy la vamos buscando por el
universo. La vida era perfecta, la vida era total. El sol no apareca an
afuera, porque estaba adentro. Slo en el amor mgico podemos presentir, en
parte, lo que aquella unin fue. La Atlntida y nuestra tierra actual fueron y
sern destrui-das de la misma suerte. Qu gran cada hubo en el universo ?
Parece como que la tierra es una escoria, que nuestro mundo lo es. Se dice que
el pecado de la Lemuria fue la unin de los dioses con el animal-hombre. Un eco
de la Creacin misma. Cada, pri-mero, involucin. Dios se enamora del Angel, y
ste se enamora del hombre. El Angel, primer Titn andrgino, modela la forma de
la mujer (por ello la mujer fue primero), suavemente la mo-dela. Vindola
reposar sobre el primer monte sobreviviente, el Monte Cassuati, donde cinco
hombres se salvaron del Diluvio,
142
descubre reflejos del cielo. Dentro de esa creacin est tambin su mundo ; pero
ms duro, ms espeso, ms lleno de dolor. Y el Angel cae, como primero cay
Dios. Qu de extrao, enton-ces, que el hombre repita el pecado nefando ?
Somos un eco a travs de los abismos. Hemos invocado al fuego para poder crear.
Y el fuego nos destruye. Entonces vendr el agua. Y el olvido. El mono baja,
sigue bajando al fondo de la Lemuria, reza-gando a la vez su forma. Viene la
horrible planta carnvora, con lechosa sangre. Y el vegetal desciende al
mineral. Sobre las playas de Chilo se encuentran grandes carbones. El carbn es
el vegetal petrificado, involucionado. Es en las tierras ms antiguas donde se
lo halla. La Antrtida posee las ms grandes reservas de carbn, sealndose as
que ese continente muerto cometi el Gran Pecado. Quin sabe si el universo es
como una suprema digestin, que desprende escorias, formas vanas, destinadas a
la disolucin y a la nada. Ms all, habr otra luz? En las playas de esta Isla
sobreviviente, junto a las grandes olas del Pacfico, a las nalcas y a los
carbones de fin de mundo, recitemos la plegaria del agua : " Oh, t, Ten-Ten,
detn ! Tralok, dios del mar, prot-genos !"
LOS HUESOS DE LA LEMURIA
El hombre-dios, que habit esa tierra central, caminaba osci-lando. Sus huesos
eran gelatinosos. Los restos de esa tierra so-breviviente, a pesar de las
edades, conservan su letal atmsfera. Emanaciones sulfricas se desprenden de su
suelo y son inaptos ya para el hombre actual. Ni en todo un sector de Australia
isla continente, casi despoblada ni en Chilo, ni en el sur patagnico, ni en
Tierra del Fuego, es fcil vivir. Hay algo que descompone el alma en su
organizacin moderna, retrotrae e im-pide el advenimiento del espritu. Humos
venenosos y sutiles sur-gen de la humedad. Falta la cal, porque en el mundo
hundido, de huesos blandos, no era necesaria. La estatura del hombre se reduce
en Chilo.
143
Y en todo el arco, que como un anillo de fuego, rodea la in-mensa olla del
Pacfico, donde antes hubo una tierra que conoci la gloria, hoy elevan sus
crestas nevadas los volcanes. Se estre-mecen, arrojan lava, fuego y muerte, como
en memoria de los ltimos das de una luz soberbia, que vena cayendo fatalmente
en los abismos.
LA BRUJULA DEL ALMA ESTA MARCANDO EL SUR
Contemplando las olas del Pacfico, sent la atraccin de esa corriente poderosa
que tira hacia ms al sur. En aquellos aos, muy poco saba yo de la Antrtida.
Slo reconoca de pronto en m ese deseo de dejarme arrastrar y de ir a recorrer
una regin sombra. Era como si desde algn punto, all abajo, alguien me
estuviera llamando por mi nombre, una voz me gritara en medio del viento. Y esa
voz vena del sur, del ms al sur. Mi alma era una brjula que sealaba el
miste-rioso sur. Pero entonces, an no estaba preparado. Tendran que pasar aos
antes de que pudiera navegar esas aguas mortales. Aquella vez, deb volverme.
Concentrando mis fuerzas, me sobrepuse a m mismo para poder remontar las aguas
en el sen-tido inverso a sus corrientes.
LA TRANSFIGURACION DEL PAISAJE
Llegamos as al final de este relato de un viaje inconcluso hacia los extremos.
Hemos hecho lo posible por entender las ra-zones que llevan a la tierra y a las
generaciones a desear la sublimacin. La patria est donde el destino nos hizo
nacer, por muy mal y desgraciados que all nos sintamos. Nuestra misin es
penetrar su sombra, envolvemos en su drama, hasta que de nuestro es-
144

fuerzo un da surja una claridad. Este es el sentido mstico de la tierra.

Muchos huyen de sus destinos. Hay pases, continentes enteros que se escapan de
ellos mismos. Los Estados Unidos de Norteamrica, por ejemplo, que han perdido
el hilo de su desarro-llo, desconectndose de la tierra profunda y de su aire.
Hoy el mundo siente idntica sugestin, aspirando a norteamericanizarse. Pero
Chile no podr hacerlo ; porque es demasiado hondo su destino y es dramtica la
zona del planeta en que reside. No hay, es cierto, aqu la alegra del futurismo
y la fe en el maana, sino una atmsfera destructora. El peso de la sombra y de
la noche nos dobla las espaldas. La poca ms oscura an no ha pasado. Pero no
es huyendo de esta realidad como la supera-remos, sino que penetrndola
valerosamente, aceptndola en su verdad. Por ahora, no hay ms camino que cruzar
la patria, llegar a su confines, como a los extremos de nosotros mismos.
Despus, all lejos, sobre las llanuras blancas, puede que encon-tremos el
Oasis. La zona baja del mundo es dura y gris. En ella residen las fuerzas
generatrices ; circulan, reptan, como serpientes purpreas y fosforecentes. Son
las productoras de la forma. Y cuando la poca de Acuario venga, cuando su
tiempo llegue, surgir aqu la raza polar, que trae un signo inconfundible. Por
ahora, slo intentando el cruce a travs de s mismo, o el viaje por la patria
interior, podramos conquistar una salida. Es este el camino del descubrimiento
de la patria mstica, nica forma de nacionalismo aceptable para un alma que se
despose con el Espritu. Desde antiguo, el hielo ha sido el smbolo del
Espritu. Vctimas fatales de la tierra, los chilenos transcurren an como un
ro ciego. Desconectados de una ley profunda, carecen de sabidura y fuerza para
trasformar el destino. Son devas-tados, como un rbol, por el aluvin de la
montaa. El paisaje los deshace y los maltrata, encontrando slo la resistencia
dbil de un espritu occidentalizado y ajeno que no lo comprende, ni lo
interpreta. El paisaje de Chile, el del sur del mundo, es un paisaje psquico y
moral. Quienquiera que viaje por el sur sentir que sus peligros no son fsicos,
sino morales. La selva aqu no es la tropical, infestada de reptiles venenosos,
animales feroces, pan-tanos y lianas ptridos. No hay salvajes ni canbales, ni
pigmeos
145
asesinos. Hay slo la vegetacin solitaria, el paisaje exttico, la cumbre
inmensa. Slo la lluvia, el aire sutil, insinuante, la so-ledad. La tierra, por
lo general, es caminos ; aqu abajo, en Chile, es final. Nada comienza ya, nada
prosigue. Todo se acaba ; termina la vida. La lluvia cae. El agua crece,
circula, se inmo-viliza. La nieve se extiende sobre las cumbres. Y el rbol sube
y expande su empapada vida de ramas ondulantes. Debajo cre-cen las races, las
pastosas callampas, los hongos y los musgos ; nfima vida, comienzo del camino.
Y la roca impresionante se retrotrae por todas partes al primer momento de la
creacin, o al ltimo de todos. Es el pas del fin, ms que del principio. Del
fin de la vida fsica. En cambio, hay una luz sublime sobre los montes, una
seal, que impulsa a soar con un destino superior. Es por eso que el paisaje de
Chile es finalista y religioso. Si aqu termina la vida en este mundo fsico,
duro e imperfecto, el alma la prolonga en otra realidad. Slo por el Espritu el
hombre se podr salvar en este universo del fin y de la disolucin. Deber
inventar una vida del alma, que comience donde termina la del cuerpo, o el paso
a una raza de formas ms sutiles y radiantes, compuestas por los ms delicados
elementos del aire que nimba a los volcanes. Bl peligro est en el agua, smbolo
del inconsciente y de los terrores ntimos y profundos, y la salvacin en los
hielos, patria del Espritu, donde resurgir esa raza polar del futuro. Des-
conectados de su tierra en el presente, sin rganos para compe-netrarse del
paisaje, los chilenos mueren y penan, intuyendo un posible y lejano camino de
salvacin. Carecen de la educacin necesaria para comprender, adaptndose al
contorno remoto en que viven. Sus organismos psquicos, obstaculizados por la
im-posicin de un espritu ajeno, no son aptos para evolucionar y sobrevivir.
Slo aclimatndose en los hielos, en los aires polares y extremos, podrn los
hombres adquirir las condiciones para vencer la tierra. Que esto ha sido as
desde antao, lo comprenderemos al encuentro con las razas primitivas que
habitaron el sur de Chile y que pudieron sobrevivir gracias a su contacto con
los hielos. En la literatura y en el arte chilenos no se ha expresado el paisaje
anmico del sur del mundo. Es nuestra generacin la que trae el deseo de
levantar la cabeza hacia las cumbres de los montes. No con espritu extrao,
sino desde nuestro suelo, desde
146
el fondo de todo lo que aqu sufre y seala un tiempo ms le-jano. Para que el
Espritu advenga, el alma debe penetrar muy hondo, casi al final de las cosas y,
ah, arrebatar los materiales con que tejer su tnica de novia, para desposarse
con el Espritu. Los peligros son morales, porque el alma puede quedarse para
siempre prisionera en esas tremendas regiones, imantada dentro del crculo
mgico del paisaje. El hombre se convertir en un hongo, en un ser vegetal, sin
voluntad, sin inteligencia, con slo vivencias y sensibilidades extremas,
monstruo de corazn hmedo. El camino de la superacin es nico. Se halla en la
religin de la tierra transfigurada, en la magia del destino superado. En Chile
no deberamos seguir girando en los crculos concntricos de una historia
acaecida en las corrientes fatales de la tierra. Es necesario elevarse a la
conquista de un espritu propio, en el rea que en el mundo de los valores y de
los arquetipos est reservada a los Aventureros del Sur. Hay que abrir el seno
de los montes y descubrir los nuevos dioses que esperan. Redescubrirlos. Cuando
un hombre, que es la flor ltima de la tierra, siem-pre manteniendo los pies
desnudos sobre el suelo, abra su frente y extienda sus brazos al firmamento,
para ser traspasado por el fuego del cielo, el rayo no se detendr all, sino
que descender hasta las profundidades de los infiernos. El advenimiento del
Espritu, por medio del hombre, pro-duce el milagro de la transfiguracin del
mundo. El paisaje cambia, se interpreta, adquiere sentido. Todo se ordena, se
equi-libra. Aquello que fue muerte y aniquilamiento, ser ahora vida y creacin.
Los volcanes apagarn sus fuegos, los ros no des-bordarn sus cauces, los
temblores no destruirn las ciudades y las olas sern detenidas en los
acantilados. Los muertos, los hroes, los suicidas, resurgirn de sus tumbas,
sacudindose la noche y las sombras. Reanimados por la luz del milagro,
redimirn su historia. Todo esto es un bello sueo, que cae como un peso sobre
mi vida, si no prosigo el camino que lleva a los confines. Debo des-cubrir las
corrientes submarinas que me conduzcan al Oasis que existe entre los hielos.
Hasta qu no lo encuentre, no ser libre.
147
Este libro se contina en QUIN LLAMA EN LOS HIELOS, donde el viaje mtico y
sincronstico alcanza hasta los hielos de la Antrtida, en busca de los
misteriosos Oasis de aguas templadas y de la entrada al mundo de la tierra
interior.