Você está na página 1de 164

Y|vx

*****

JORGE LUIS BORGES


http://groups.google.com/group/digitalsource

Este livro: Fices, parte integrante da coleo:

JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS


VOLUME I
1923-1949
Ttulo do originl em espnhol: Jorge Luis Borges Obrs Complets

98-3272

Copyright 1998 by Mri Kodm Copyright 1998 ds trduo es by Editor Globo S.A.

1 Reimpress o-9/98 2 Reimpress o-1/99 3 Reimpress o 12/99

Edi o bsed em Jorge Luis Borges Obrs Complets,

publicd por Emece Editores S.A., 1989, Brcelon Espnh.

Coorden o editoril: Crlos V. Frs

Cp: Joseph Llbch / Emece Editores

Ilustr o: Alberto Ciupik

Coorden o editoril d edi o brsileir: Elin S

Assessori editoril: Jorge Schwrtz


Prepr o de textos: Mri Crolin de Aru jo

Revis o de textos: Fl vio Mrtins, Levon Ycubin,

Lucin Vieir Alves e M rci Menin

Projeto gr fico: Alves e Mirnd Editoril Ltd.

Fotolitos: GrphBox

Agrdecimentos Antonio Fern ndez Ferrer, Mite Celd, An Cecili Olmos,

Bls Mtmoro, Fernndo Pix o, Dniel Smoilovich e Michel Sleimn

Agrdecimentos especiis E lid Lois

Direitos mundiis em lngu portugues, pr o Brsil, cedidos

EDITORA GLOBO S.A.

Avenid Jgure , 1485

CEP O5346-9O2 Tel.: 3767-7OOO, S o Pulo, SP


E-mil: tendimento@edglobo.com.br

Todos os direitos reservdos. Nenhum prte dest edi o pode ser utilizd ou
reproduzid em qulquer meio ou

form, sej mec nico ou eletro nico, fotoco pi, grv o

etc. nem proprid ou estocd em sistem de bnco de ddos, sem express


utoriz o d editor.

Impress o e cbmento:

Gr fic Crculo

CIP-Brsil. Ctlog o-n-fonte C mr Brsileir do Livro, SP

Borges, Jorge Luis, 1899-1986.

Obrs complets de Jorge Luis Borges_ volume 1 / Jorge Luis Borges. S o Pulo : Globo,
1999.

Ttulo originl: Obrs complets Jorge Luis Borges.

V rios trdutores.

V. 1. 1923-1949 / v. 2. 1952-1972 / v. 3. 1975-1985 / v. 4. 1975-1988 ISBN 85-25O-2877-O


(v. 1) / ISBN 85-25O-

2878-9 (v. 2) ISBN 85-25O-2879-7 (v. 3) / ISBN 85-25O-288O-O

(v. 4.)

1. Fic o rgentin 1. Ttulo.

Indices pr ct logo sistem tico


1. Fic o : Se culo 2O : Litertur rgentin r863.4

2. Se culo 2O : Fic o : Litertur rgentin r863.4

CDD-r863.4

FICES

Ficciones

Traduo de Carlos Nejar

Reviso de traduo: Maria Carolina de Araujo


FICES (1944)

O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM (1941)

Pro logo

Tlo n, Uqbr, Orbis Tertius

Pierre Menrd, utor do Quixote

As runs circulres

A loteri em Bbilo ni

Exme d obr de Herbert Quin

A bibliotec de Bbel

O jrdim de vereds que se bifurcm

ARTIFICIOS (1944)

Pro logo

Funes, o memorioso

A form d espd

Tem do tridor e do hero i

A morte e bu ssol

O milgre secreto

Tre s verso es de Juds

O fim

A seit d Fe nix
O Sul

O JARDIM DE

VEREDAS QUE SE

BIFURCAM (1941)
A Esther Zemborain de Torres

1941

PRLOGO

As sete obrs deste livro n o requerem mior elucid o. A se tim (" O jardim de

veredas que se bifurcam") e policil; seus leitores ssistir o execu o e todos os

preliminres de um crime cujo propo sito n o ignorm, ms que n o compreender o,

prece-me, te o u ltimo pr grfo. As outrs s o fnt stics; um " A loteria em

Babilnia" n o e totlmente isent de simbolismo. N o sou o primeiro utor d nrrtiv

" A biblioteca de Babel"; os curiosos de su histo ri e de su pre -histo ri podem exminr

cert p gin do nu mero 59 d revist Sur, que registr os nomes heteroge neos de Leucipo

e de Lsswitz, de Lewis Crroll e de Aristo teles. Em " As runas circulares" tudo e irrel;

em " Pierre Menard, autor do Quixote", irrel e o destino que seu protgonist se impo e. O

rol de escritos que lhe tribuo n o e muito divertido, ms n o e rbitr rio; e um digrm
de su histo ri mentl...

Desvrio lborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de esprir em

quinhents p gins um ide i cuj perfeit exposi o orl cbe em poucos minutos.

Melhor procedimento e simulr que esses livros j existem e oferecer um resumo, um

coment rio. Assim procedeu Crlyle em Sartor Resartus; ssim Butler em The Fair

Haven; obrs que te m imperfei o de serem tmbe m livros, n o menos tutolo gicos que

os outros. Mis rzo vel, mis inepto, mis preguioso, preferi escrit de nots sobre

livros imaginrios. Estas so " Tln, Uqbar, Orbis Tertius"; e o " Exame da obra de Herbert

Quain".

J. L. B.
TLN, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Devo conjun o de um espelho e de um enciclope di o descobrimento de Uqbr.

O espelho inquietv o fundo de um corredor num ch cr d ru Gon, em Rmos

Mej; enciclope di flzmente se chm The Anglo-American Cyclopaedia (New York,

1917) e e um reimpress o literl, ms tmbe m trdi, d Encyclopaedia Britannica de

19O2. O fto ocorreu fz uns cinco nos. Bioy Csres jntr comigo nquel noite e

deteve-nos um extens pole mic sobre elbor o de um romnce em primeir pesso,

cujo nrrdor omitisse ou desfigursse os ftos e incorresse em diverss contrdio es, que

permitissem poucos leitores muito poucos leitores divinh o de um relidde

troz ou bnl. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitv. Descobrimos (n

lt noite ess descobert e inevit vel) que os espelhos te m lgo de monstruoso. Ent o

Bioy Csres lembrou que um dos heresircs de Uqbr declrr que os espelhos e

co pul s o bomin veis, porque multiplicm o nu mero dos homens. Perguntei-lhe

origem dess memor vel senten e ele me respondeu que The Anglo-American

Cyclopaedia registrv, em seu rtigo sobre Uqbr. A ch cr (que hvmos lugdo


mobilid) possu um exemplr dess obr. Ns u ltims p gins do volume XLVI demos

com um rtigo sobre Upsl; ns primeirs do XLVII, com um sobre Ural-Altaic

Languages, ms nem um plvr respeito de Uqbr. Bioy, um pouco perturbdo,

consultou os volumes do ndice. Esgotou em v o todos os verbetes imgin veis: Ukbr,

Ucbr, Ookbr, Oukbhr... Antes de ir embor, disse-me que er um regi o do Irque ou

d A si Menor. Confesso que ssenti com cert incomodidde. Conjecturei que esse ps

indocumentdo e esse heresirc no nimo erm um fic o improvisd pel mode sti de

Bioy pr justificr um frse. O exme este ril de um dos tls de Justus Perthes fortleceu

minh du vid.

No di seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que tinh vist o

rtigo sobre Uqbr, no volume XLVI d Enciclope di. N o constv o nome do

heresirc, ms sim inform o de su doutrin, formuld em plvrs quse ide ntics

s repetids por ele, ind que tlvez literrimente inferiores. Ele tinh recorddo:

" Copulation and mirrors are abominable". O texto d Enciclope di dizi: "Pr um desses

gno sticos, o visvel universo er um ilus o ou (mis precismente) um sofism. Os

espelhos e pternidde s o bomin veis ( mirrors and fatherhood are hateful) porque o

multiplicm e o divulgm". Eu lhe disse, sem fltr verdde, que gostri de ver esse

rtigo. Em poucos dis ele o trouxe. O que me surpreendeu, porque os escrupulosos

ndices crtogr ficos d Erdkunde de Ritter ignorvm completmente o nome de Uqbr.

O volume que Bioy trouxe er efetivmente o XLVI d Anglo-American

Cyclopaedia. No nte-rosto e n lombd, indic o lfbe tic (Tor-Ups) er de nosso

exemplr, ms em vez de 917 p gins constv de 921. Esss qutro p gins dicionis

compreendim o rtigo sobre Uqbr; n o previsto (como ter observdo o leitor) pel
indic o lfbe tic. Comprovmos depois que n o hvi outr diferen entre os

volumes. Os dois (conforme creio hver indicdo) s o reimpresso es d de cim

Encyclopaedia Britannica. Bioy dquirir seu exemplr num de tntos leilo es.

Lemos com certo cuiddo o rtigo. A pssgem recordd por Bioy er tlvez

u nic surpreendente. O restnte preci muito verossmil, muito justdo o tom gerl d

obr e (como e nturl) um pouco mnte. Relendo-o, descobrimos sob su rigoros

escrit um fundmentl vguidde. Dos ctorze nomes que figurvm n prte

geogr fic, pens reconhecemos tre s Kurssn, Arme ni, Erzerum , interpoldos no

texto de modo mbguo. Dos nomes histo ricos, um so : o impostor Esmerdis, o mgo,

invocdo mis como met for. A not preci precisr s fronteirs de Uqbr, ms seus

nebulosos pontos de refere nci erm rios e crters e cdeis dess mesm regi o. Lemos,

verbi grada, que s terrs bixs de Tsi Jldun e o delt do Ax definem fronteir do

Sul e que ns ilhs desse delt procrim os cvlos selvgens. Isso, no comeo d p gin

918. N se o histo ric (p gin 92O) soubemos que, por cus ds perseguio es religioss

do se culo XIII, os ortodoxos procurrm refu gio ns ilhs, onde ind perdurm seus

obeliscos e onde n o e rro exumr seus espelhos de pedr. A se o idiom e litertur er

breve. Um u nico tro memor vel: notv que litertur de Uqbr er de cr ter

fnt stico e que sus epope is e sus lends n o se referim nunc relidde ms s dus

regio es imgin ris de Mlejns e de Tlo n... A bibliogrfi enumerv qutro volumes que

n o encontrmos te gor, embor o terceiro Sils Hslm: History of the Land Called

Uqbar, 1874 figure nos ct logos d livrri de Bernrd Quritch.1 O primeiro , Lesbare

und lesenswerthe Bemerkungen ber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e

obr de Johnnes Vlentinus Andre . O fto e significtivo; lguns nos depois, deprei

com esse nome ns inesperds p gins de De Quincey ( Writings, de cimo terceiro


volume) e soube que er o de um teo logo lem o que, em princpios do se culo XVII,

descreveu imgin ri comunidde d Ros Cruz que outros depois fundrm,

imit o do prefigurdo por ele.

Ness noite visitmos Bibliotec Ncionl. Em v o esgotmos tls, ct logos,

nu rios de socieddes geogr fics, memo ris de vijntes e historidores: ningue m

estiver jmis em Uqbr. O ndice gerl d enciclope di de Bioy tmpouco registrv

esse nome. No di seguinte, Crlos Mstronrdi ( quem eu reltr o ssunto) reprou

num livrri de Corrientes e Tlchuno s prets e dourds lombds d Anglo-

Americn Cyclopedi... Entrou e consultou o volume XXVI. Nturlmente, n o deu com

o menor indcio de Uqbr.

___________________________________

l Haslam publicou tambm A General History of Labyrinths.

II
Algum lembrn limitd e dilud de Herbert Ashe, engenheiro ds ferrovis do

Sul, persiste no hotel de Adrogue , entre s efusivs mdressilvs e no fundo iluso rio dos

espelhos. Em vid pdeceu de irrelidde, como tntos ingleses; morto, n o e sequer

fntsm que j er ent o. Er lto e p tico, e su cnos brb retngulr hvi sido

ruiv. Creio que er viu vo, sem filhos. De tntos em tntos nos i Inglterr: visitr

(julgo eu por ums fotogrfis que nos mostrou) um relo gio de sol e uns crvlhos. O meu

pi estreitr com ele (o verbo e excessivo) um desss mizdes ingless que comem

por excluir s confide ncis e que muito em breve omitem o di logo. Costumvm exercer

um interc mbio de livros e de jornis; costumvm defrontr-se no xdrez,

tciturnmente... Lembro-me dele no corredor do hotel, com um livro de mtem tic n

m o, fitndo s vezes s cores irrecuper veis do ce u. Um trde, fl mos do sistem

duodeciml de numer o (em que o doze se escreve 10). Ashe disse que estv

precismente trnsferir n o sei que tbels duodecimis pr sexgesimis (em que

sessent se escreve 10). Acrescentou que esse trblho lhe for encomenddo por um

noruegue s: no Rio Grnde do Sul. H oito nos que o conhecemos e nunc mencionr su

estd ness regi o... Flmos de vid pstoril, de cpngs, d etimologi brsileir d

plvr gaucho (que lguns velhos orientis ind pronuncim gu cho) e nd mis se

disse Deus me perdoe de funo es duodecimis. Em setembro de 1937 (no s n o

est vmos no hotel), Herbert Ashe morreu d ruptur de um neurism. Dis ntes,

receber do Brsil um pcote seldo e registrdo. Er um livro em oitvo mior. Ashe

deixou-o no br, onde meses depois o encontrei. Pus-me folhe -lo e senti um ligeir

vertigem de ssombro que n o descreverei, porque est n o e histo ri de minhs

emoo es, ms de Uqbr e Tlo n e Orbis Tertius. Num noite do Isl , que se chm "Noite
ds Noites", brem-se de pr em pr s secrets ports do ce u e e mis doce gu nos

c ntros; se esss ports se brissem, n o sentiri o que ness trde senti. O livro estv

redigido em ingle s e o compunhm 1OO1 p gins. N mrel lombd de couro li ests

curioss plvrs que o nte-rosto repeti: A First Encyclopaedia of Tln. Vol. XI . Hlaer

to Jangr. N o hvi indic o de dt nem de lugr. N primeir p gin e num folh de

ppel de sed que cobri um ds l mins colorids, estv impresso um o vlo zul com

est inscri o: Orbis Tertius. Fzi dois nos que eu descobrir num tomo de cert

enciclope di pir tic um sum ri descri o de um flso ps; gor me proporcionv o

cso lgo mis precioso e mis rduo. Agor tinh ns m os um vsto frgmento

meto dico d histo ri totl de um plnet desconhecido, com sus rquiteturs e seus

nipes, com o pvor de sus mitologis e o rumor de sus lngus, com seus imperdores e

seus mres, com seus mineris e seus p ssros e seus peixes, com su lgebr e seu fogo,

com su controve rsi teolo gic e metfsic. Tudo isso rticuldo, coerente, sem visvel

propo sito doutrinl ou tom pro dico.

No "de cimo primeiro tomo" de que flo, h luso es tomos ulteriores e precedentes.

Ne stor Ibrr, num rtigo j cl ssico d N.R.F., negou existe nci de tis tomos; Ezequiel

Mrtnez Estrd e Drieu L Rochelle refutrm, qui vitoriosmente, ess du vid. O fto

e que te gor s investigo es mis diligentes te m sido este reis. Em v o desordenmos

s bibliotecs ds Ame rics e d Europ. Alfonso Reyes, sturdo desss fdigs

sublterns de ndole policil, propo e que todos empreendmos obr de reconstruir os

muitos e mcios tomos que fltm: ex ungue leonem. Clcul, entre se rio e jocoso, que

um ger o de tlnistas pode bstr. Esse rriscdo co mputo nos fz voltr o problem

fundmentl: quem s o os inventores de Tlo n? O plurl e inevit vel, porque hipo tese de

um u nico inventor de um infinito Leibniz trblhndo n trev e n mode sti for


descrtd unnimemente. Conjetur-se que este brave new world e obr de um

sociedde secret de stro nomos, de bio logos, de engenheiros, de metfsicos, de poets,

de qumicos, de lgebrists, de morlists, de pintores, de geo metrs... dirigidos por um

obscuro homem de ge nio. Muitos s o os indivduos que dominm esss disciplins

diverss, ms n o os cpzes de inven o e menos os cpzes de subordinr inven o

um rigoroso plno sistem tico. Esse plno e t o vsto que contribui o de cd escritor e

infinitesiml. A princpio, creditou-se que Tlo n er um mero cos, um irrespons vel

licen d imgin o; gor se sbe que e um cosmos e s ntims leis que o regem form

formulds, ind que de modo proviso rio. Bst-me recordr que s contrdio es

prentes do De cimo Primeiro Tomo s o pedr fundmentl d prov de que existem os

outros: t o lu cid e t o just e ordem que nele se observou. As revists populres

divulgrm, com perdo vel excesso, zoologi e topogrfi de Tlo n; penso que seus

tigres trnsprentes e sus torres de sngue n o merecem, tlvez, contnu ten o de

todos os homens. Atrevo-me pedir lguns minutos pr seu conceito do universo.

Hume observou em definitivo que os rgumentos de Berkeley n o dmitem menor

re plic e n o cusm menor convic o. Esse precer e totlmente verdico em su

plic o terr; totlmente flso em Tlo n. As no es desse plnet s o congenitmente

idelists. Su lingugem e s derivo es de su lingugem religi o, s letrs,

metfsic pressupo em o idelismo. O mundo pr eles n o e um concurso de objetos no

espo; e um se rie heteroge ne de tos independentes. E sucessivo, temporl, n o

espcil. N o h substntivos n conjeturl Ursprache de Tlo n, d qul procedem os

idioms "tuis" e os diletos: h verbos impessois, qulificdos por sufixos (ou prefixos)

monossil bicos de vlor dverbil. Por exemplo: n o h plvr que correspond plvr

lu, ms h um verbo que seri em espnhol lunecer ou lunar. Surgiu lu sobre o rio diz-
se hlr u fang axaxaxas ml ou sej em su ordem: pr cim ( upward) tr s durdouro-

fluir luneceu. (Xul Solr trduz sinteticmente: up trs perfluyue luno . Upward, behind

the onstreaming it mooned ).

O que ntes foi dito se refere os idioms do hemisfe rio ustrl. Nos do hemisfe rio

borel (sobre cuj Ursprache h bem poucos ddos no De cimo Primeiro Tomo) ce lul

primordil n o e o verbo, ms o djetivo monossil bico. O substntivo se form por

cumul o de djetivos. N o se diz lu: diz-se areo-claro sobre escuro-redondo ou

alaranjado-tnue-do-cu ou qulquer outro cre scimo. No cso escolhido, mss de

djetivos corresponde um objeto rel; o fto e purmente fortuito. N litertur deste

hemisfe rio (como no mundo subsistente de Meinong), s o muitos os objetos ideis,

convocdos e dissolvidos num momento, conforme s necessiddes poe tics. Determin-

os, s vezes, mer simultneidde. H objetos compostos de dois termos, um de cr ter

visul e outro uditivo: cor do nscente e o remoto grito de um p ssro. H lguns de

mu ltiplos: o sol e gu contr o peito do nddor, o vgo ros tre mulo que se ve com os

olhos fechdos, sens o de quem se deix levr por um rio e tmbe m pelo sonho. Esses

objetos de segundo gru podem combinr-se com outros; o processo, medinte certs

breviturs, e prticmente infinito. H poems fmosos compostos de um u nic enorme

plvr. Ess plvr integr um objeto poe tico crido pelo utor. O fto de que ningue m

credite n relidde dos substntivos fz, prdoxlmente, com que sej intermin vel seu

nu mero. Os idioms do hemisfe rio borel de Tlo n possuem todos os nomes ds lngus

indo-europe is e muitos outros mis.

N o e exgero firmr que cultur cl ssic de Tlo n compreende um u nic

disciplin: psicologi. As outrs est o subordinds el. Disse que os homens desse
plnet concebem o universo como um se rie de processos mentis, que n o se

desenvolvem no espo, ms de modo sucessivo no tempo. Spinoz tribui su

inesgot vel divindde os tributos d extens o e do pensmento; ningue m compreenderi

em Tlo n justposi o do primeiro (que pens e tpico de certos estdos) e do segundo

que e sino nimo perfeito do cosmos. Antes, com outrs plvrs: n o concebem que o

espcil perdure no tempo. A percep o de um fumceir no horizonte e depois do

cmpo incendido e depois do chruto meio pgdo que produziu queimd e

considerd exemplo de ssoci o de ide is.

Esse monismo ou idelismo totl invlid cie nci. Explicr (ou julgr) um fto e

uni-lo outro; ess vincul o, em Tlo n, e um estdo posterior do sujeito, que n o pode

fetr ou iluminr o estdo nterior. Todo estdo mentl e irredutvel: o simples fto de

nome -lo id est, de clssific -lo implic flseio. Disso cberi deduzir que n o h

cie ncis em Tlo n nem sequer rciocnios. Ms prdoxl verdde e que existem, em

quse inumer vel nu mero. Com s filosofis contece o que contece com os substntivos

no hemisfe rio borel. O fto de que tod filosofi sej de ntem o um jogo dile tico, um

Philosophie des Als Ob, contribuiu pr multiplic -ls. Sobrm os sistems incredit veis,

ms de rquitetur grd vel ou de tipo senscionl. Os metfsicos de Tlo n n o procurm

verdde nem sequer verossimilhn: procurm o ssombro. Julgm que metfsic e

um rmo d litertur fnt stic. Sbem que um sistem n o e outr cois que

subordin o de todos os spectos do universo qulquer um deles. Ate frse "todos os

spectos" e inceit vel, porque supo e impossvel di o do instnte presente e dos

prete ritos. Nem e lcito o plurl "os prete ritos", porque supo e outr oper o impossvel...

Um ds escols de Tlo n cheg negr o tempo: rgument que o presente e indefinido,

que o futuro n o tem relidde sen o como espern presente, que o pssdo n o tem
relidde sen o como lembrn presente.2 Outr escol declr que trnscorreu j todo o

tempo e que noss vid e pens lembrn ou reflexo crepusculr, e sem du vid

flsedo e mutildo, de um processo irrecuper vel. Outr, que histo ri do universo e

nel nosss vids e o mis te nue detlhe de nosss vids e escrit que produz um deus

sublterno pr entender-se com um demo nio. Outr, que o universo e compr vel esss

criptogrfis ns quis n o vlem todos os smbolos e que so e verdde o que contece

cd trezents noites. Outr, que enqunto dormimos qui, estmos despertos em outro

ldo e que ssim cd homem e dois homens.

Entre s doutrins de Tlo n, nenhum mereceu tnto esc ndlo como o mterilismo.

Alguns pensdores o formulrm, com menos clrez que fervor, como quem ntecip um

prdoxo. Pr fcilitr o entendimento dess tese inconcebvel, um heresirc do de cimo

primeiro se culo3 ideou o sofism ds nove moeds de cobre, cujo renome escndloso

equivle em Tlo n o ds poris ele tics. Desse "rciocnio especioso" h muits verso es,

vrim o nu mero de moeds e o nu mero de chdos; eis qui mis comum:

"Tera-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de cobre.

Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco enferrujadas pela

chuva de quarta-feira. Sexta-feira, Z descobre trs moedas no caminho. Sexta-feira

de manh, X encontra duas moedas no corredor de sua casa." O heresiarca queria

deduzir dessa histria a realidade id est, a continuidade das nove moedas

recuperadas. " absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas no existiram

entre tera e quinta-feira, trs entre tera-feira e a tarde de sexta-feira, duas entre

tera-feira e a madrugada de sexta-feira. lgico pensar que existiram ainda que

de algum modo secreto, de compreenso vedada aos homens em todos os


momentos desses trs prazos."

A lingugem de Tlo n se opunh formulr esse prdoxo; os demis n o o

entenderm. Os defensores do sentido comum limitrm-se, no incio, negr

vercidde do episo dio. Repetirm que er um fl ci verbl, bsed no emprego

temer rio de dus plvrs neolo gics, n o utorizds pelo uso e lheis todo

pensmento severo: os verbos encontrr e perder, que comportm um peti o de

princpio, porque pressupo em identidde ds nove primeirs moeds e ds u ltims.

Recordrm que todo substntivo (homem, moed, quint-feir, qurt-feir, chuv)

somente tem vlor metfo rico. Denuncirm pe rfid circunst nci um pouco

enferrujds pel chuv de qurt feir, que pressupo e o que se procur demonstrr:

persiste nci ds qutro moeds, entre quint e ter-feir. Explicrm que um cois e

iguldde e outr, identidde e formulrm um espe cie de reductio ad absurdum, ou sej,

o cso hipote tico de nove homens que em nove sucessivs noites pdecem de um viv

dor. N o seri ridculo perguntrm pretender que ess dor fosse mesm?4 Disserm

que o heresirc n o o movi sen o O blsfemto rio propo sito de tribuir divin

ctegori de ser ums simples moeds e que, s vezes, negv plurlidde e outrs,

n o. Argumentrm: se iguldde brngesse identidde, seri necess rio dmitir, do

mesmo modo, que s nove moeds erm um so .

Increditvelmente, esss refuto es n o resultrm definitivs. Cem nos depois de

ser enuncido o problem, um pensdor n o menos brilhnte que o heresirc, ms de

trdi o ortodox, formulou um hipo tese muito udz. Ess conjetur feliz firm que h

um u nico sujeito, que esse sujeito indivisvel e cd um dos seres do universo e que estes

s o os o rg os e m scrs d divindde. X e Y e e Z. Z descobre tre s moeds, porque se


______________________________________

2 Russel ( The Analysis of Mind, 1921, p gin 159) supo e que o plnet foi crido h poucos
minutos,

provido de um humnidde que "record" um pssdo iluso rio.

3 Se culo, de cordo com o sistem duodeciml, signific um perodo de cento e qurent e


qutro nos.

4 Hoje em di, um ds igrejs de Tlo n sustent, pltonicmente, que tl dor, que tl mtiz
verdoso do mrelo, que tl tempertur, que tl som, s o u nic relidde. Todos os
homens, no vertiginoso instnte do coito, s o o mesmo homem. Todos os homens que
repetem um linh de Shkespere s o

Wllim Shkespere.

lembr de que X s perdeu; X encontr dus no corredor, porque se lembr de que form

recuperds s outrs... O de cimo primeiro tomo deix entender que tre s rzo es cpitis

determinrm vito ri totl desse pntesmo idelist. A primeir, o repu dio do

solipsismo; segund, possibilidde de conservr bse psicolo gic ds cie ncis;

terceir, possibilidde de conservr o culto os deuses. Schopenhuer (o pixondo e

lu cido Schopenhuer) formul um doutrin muito semelhnte no primeiro volume de

Parerga und Paralipomena.

A geometri de Tlo n compreende dus disciplins um pouco diferentes: visul e

t til. A u ltim corresponde noss e subordinm primeir. A bse d geometri visul

e superfcie, n o o ponto. Ess geometri desconhece s prlels e declr que o homem

que se desloc modific s forms que o circundm. A bse de su ritme tic e no o de

nu meros indefinidos. Acentum import nci dos conceitos de mior e menor, que nossos
mtem ticos simbolizm por > e por <. Afirmm que oper o de contr modific s

quntiddes e s converte de indefinids em definids. O fto de que v rios indivduos que

contm um mesm quntidde obtenhm resultdo igul e , pr os psico logos, um

exemplo de ssoci o de ide is ou de bom exerccio d memo ri. J sbemos que em

Tlo n o sujeito do conhecimento e uno e eterno.

Nos h bitos liter rios e tmbe m todo-poderos ide i de um sujeito u nico. E rro

que os livros estejm ssindos. N o existe o conceito do pl gio: estbeleceu-se que tods

s obrs s o obr de um u nico utor, que e intemporl e e no nimo. A crtic costum

inventr utores: escolhe dus obrs dissimiles o Tao Te King e s Mil e Uma Noites,

digmos , tribui-s um mesmo escritor e logo determin com probidde psicologi

desse interessnte homme de lettres...

Tmbe m s o diferentes os livros. Os de fic o brcm um u nico rgumento, com

tods s permuto es imgin veis. Os de nturez filoso fic invrivelmente conte m tese

e nttese, o rigoroso pro e o contr de um doutrin. Um livro que n o encerre seu

contrlivro e considerdo incompleto.

Se culos e se culos de idelismo n o deixrm de influir n relidde. N o e

infrequ ente, ns regio es mis ntigs de Tlo n, duplic o de objetos perdidos. Dus

pessos procurm um l pis; primeir o encontr e n o diz nd; segund encontr um

segundo l pis n o menos rel, contudo mis justdo su expecttiv. Esses objetos

secund rios se chmm hro nir e s o, embor de form desiros, um pouco mis longos.

Ate h pouco os hro nir erm filhos fortuitos d distr o e do esquecimento. Prece

mentir que su meto dic produ o conte pens cem nos, ms ssim est referido no
De cimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos form este reis. O modus operndi, no

entnto, merece ser recorddo. O diretor de um dos c rceres do Estdo comunicou os

presos que no ntigo leito de um rio hvi certos sepulcros e prometeu liberdde os que

trouxessem um chdo importnte. Durnte os meses que precederm escv o,

presentrm-lhes l mins fotogr fics do que im descobrir. Ess primeir tenttiv

provou que espern e videz podem inibir; um semn de trblho com p e

picret n o conseguiu exumr outro hro n, slvo um rod enferrujd, de dt posterior

o experimento. Ess foi mntid em segredo e depois repetid em qutro escols. Em

tre s, foi quse totl o frcsso; no qurto (cujo diretor morreu csulmente durnte s

primeirs escvo es), os discpulos exumrm ou produzirm um m scr de ouro,

um espd rcic, dus ou tre s nfors de brro e o limoso e mutildo torso de um rei

com um inscri o no peito que ind n o se conseguiu decifrr. Descobriu-se, ssim,

improcede nci de testemunhs que conhecessem nturez experimentl d busc... As

pesquiss em mss produzem objetos contrdito rios; gor se preferem os trblhos

individuis e quse improvisdos. A meto dic elbor o de hro nir (diz o De cimo

Primeiro Tomo) prestou servios prodigiosos os rqueo logos. Permitiu exminr e te

modificr o pssdo, que gor n o e menos pl stico e menos do cil que o futuro. Fto

curioso: os hro nir de segundo e de terceiro gru os hro nir derivdos de outro hro n, os

hro nir derivdos do hro n de um hro n exgerm s berro es do inicil; os de quinto

s o quse uniformes; os de nono confundem-se com os de segundo; nos de de cimo

primeiro, h um purez de linhs que os originis n o te m. O processo e perio dico: o hro n

de de cimo segundo gru j come decir. Mis estrnho e mis puro que todo hro n e , s

vezes, o ur: cois produzid por sugest o, o objeto eduzido pel espern. A grnde

m scr de ouro que mencionei e um ilustre exemplo.


As coiss duplicm-se em Tlo n; propendem simultnemente pgr-se e perder

os detlhes, qundo s pessos os esquecem. E cl ssico o exemplo de um umbrl que

perdurou enqunto o visitv um mendigo e que se perdeu de vist com su morte. A s

vezes, lguns p ssros, um cvlo, slvrm s runs de um nfitetro.

Slto Orientl, 194O.

Ps-escrito de 1947. Reproduzo o rtigo nterior tl como preceu n Antologia de

la Literatura Fantstica, 194O, sem outro corte sen o o de lgums met fors e de um

espe cie de resumo zombeteiro que gor se tornou frvolo. Ocorrerm tnts coiss desde

ess dt... Limitr-me-ei record -ls.

Em mro de 1941, descobriu-se um crt mnuscrit de Gunnr Erfjord num livro

de Hinton que for de Herbert Ashe. O envelope tinh o crimbo postl de Ouro Preto;

crt elucidv completmente o miste rio de Tlo n. Seu texto corrobor s hipo teses de

Mrtnez Estrd. Em princpios do se culo XVII, num noite de Lucern ou de Londres,

comeou esple ndid histo ri. Um sociedde secret e bene vol (que entre seus filidos

teve Dlgrno e depois George Berkeley) surgiu pr inventr um ps. No vgo progrm

inicil figurvm os "estudos herme ticos", filntropi e cbl. Dess primeir e poc

dt o curioso livro de Andre . Ao fim de lguns nos de concili bulos e de snteses

premturs, compreenderm que um ger o n o bstv pr rticulr um ps.

Resolverm que cd um dos mestres que integrvm escolhesse um discpulo pr

continu o d obr. Ess disposi o heredit ri prevleceu; depois de um hito de dois

se culos, perseguid frternidde ressurge n Ame ric. Por volt de 1824, em Memphis

(Tennessee), um dos filidos convers com o sce tico milion rio Ezr Buckley. Este o
deix flr com certo desde m e ri d mode sti do projeto. Diz-lhe que n Ame ric e

bsurdo inventr um ps e propo e-lhe inven o de um plnet. A ess gigntesc ide i

crescent outr, filh de seu niilismos: 5 de mnter em sigilo o enorme empreendimento.

___________________________________

5 Buckley er livre-pensdor, ftlist e defensor d escrvid o.

Circulvm, ent o, os vinte tomos d Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere

um enciclope di meto dic do plnet iluso rio. Deixr-lhes- sus cordilheirs urfers,

seus rios nveg veis, sus prdris pisds pelo touro e pelo bis o, seus negros, seus

prostbulos e seus do lres, sob um condi o: "A obr n o pctur com o impostor Jesus

Cristo". Buckley descre de Deus, ms quer demonstrr o Deus n o existente que os

homens mortis s o cpzes de conceber um mundo. Buckley e envenendo em Bton

Rouge, em 1828; em 1914 sociedde remete seus colbordores, que s o trezentos, o

volume finl d Primeira Enciclopdia de Tln. A edi o e secret: os qurent volumes

que compreende ( obr mis vst que empreenderm os homens) serim bse de outr

mis minucios, n o mis redigid em ingle s, ms em lgums ds lngus de Tlo n. Ess

revis o de um mundo iluso rio se denomin provisorimente Orbis Tertius e um de seus

modestos demiurgos foi Herbert Ashe, n o sei se como gente de Gunnr Erfjord ou como

filido. O fto de ter recebido um exemplr do De cimo Primeiro Tomo prece fvorecer

segund hipo tese. Ms, e os outros? Por volt de 1942, recrudescerm os ftos. Lembro-

me com singulr nitidez de um dos primeiros e me prece que vislumbrei lgo de seu

cr ter premonito rio. Ocorreu num prtmento d ru Lprid, dinte de um clr e lt

scd, voltd pr o ocso. A princes de Fucigny Lucinge receber de Poitiers su

bixel de prt. Do vsto interior de um cixote rubricdo de crimbos interncionis,

im sindo fins coiss imo veis: prtri de Utrecht e de Pris com dur fun her ldic,
um smovr. Entre els com perceptvel e te nue tremor de p ssro dormecido ltejv

misteriosmente um bu ssol. A princes n o reconheceu. A gulh zul indicv o

norte mgne tico; cix de metl er co ncv; s letrs d esfer correspondim um dos

lfbetos de Tlo n. Tl foi primeir intrus o do mundo fnt stico no mundo rel. Um

cso que me inquiet fez com que eu tmbe m fosse testemunh d segund. Ocorreu uns

meses depois, no rmze m de um brsileiro, n Cuchill Negr. Amorim e eu

regress vmos de SntAnn. Um enchente do rio Tcurembo nos obrigou provr (e

suportr) ess rudimentr hospitlidde. O dono do rmze m comodou-nos em ctres

rngestes num qurto mplo, brrotdo de brris e couros. Deitmo-nos, ms n o nos

deixou dormir te o mnhecer bebedeir de um vizinho invisvel, que lternv inju ris

inextric veis com rjds de milongs melhor, com rjds de um u nic milong.

Como e de supor, tribumos fogos cch do propriet rio ess gritri insistente... De

mdrugd, o homem estv morto no corredor. A sperez d voz nos engnr: er um

rpz jovem. Durnte o delrio crm-lhe do cintur o lgums moeds e um cone de

metl reluzente, do di metro de um ddo. Em v o um menino tentou pegr esse cone.

Apens um homem ml conseguiu levnt -lo. Eu o tive n plm d m o por lguns

minutos: lembro-me de que seu peso er intoler vel e que, depois de retirdo o cone,

opress o perdurou. Tmbe m me lembro do crculo preciso que me grvou n crne. Ess

evide nci de um objeto muito pequeno e, o mesmo tempo, pesdssimo deixv um

impress o desgrd vel de sco e de medo. Um lvrdor propo s que o jogssem n

correntez do rio: Amorim o dquiriu por lguns pesos. Ningue m sbi nd sobre o

morto, exceto "que vinh d fronteir". Esses cones pequenos e muito pesdos (feitos de

um metl que n o e deste mundo) s o imgem d divindde, em certs religio es de Tlo n.

Aqui termino prte pessol de minh nrrtiv. O restnte est n memo ri


(qundo n o n espern ou no temor) de todos os meus leitores. Bst-me recordr ou

mencionr os ftos subsequ entes, com mer brevidde de plvrs que co ncv

lembrn gerl enriquecer ou mplir . Por volt de 1944, um pesquisdor do jornl The

American (de Nshville, Tennessee) exumou num bibliotec de Memphis os qurent

volumes d Primeira Enciclopdia de Tln. Ate o di de hoje se discute se ess descobert

foi csul ou se consentirm os diretores do ind nebuloso Orbis Tertius. E verossmil

segund hipo tese. Alguns tros incredit veis do De cimo Primeiro Tomo ( verbi grada,

multiplic o dos hrnir) form elimindos ou tenudos no exemplr de Memphis; e

rzo vel imginr que esss rsurs obedecem o plno de exibir um mundo que n o sej

demsidmente incomptvel com o mundo rel. A dissemin o de objetos de Tlo n em

diversos pses complementri esse plno...6 O fto e que imprens interncionl

divulgou infinitmente o "chdo". Mnuis, ntologis, resumos, verso es literis,

reimpresso es utorizds e reimpresso es pir tics d Obr Mior dos Homens brrotrm

e continum brrotndo terr. Quse imeditmente, relidde cedeu em mis de um

ponto. O certo e que desejv ceder. H dez nos, bstv qulquer simetri com pre nci

de ordem o mterilismo dile tico, o nti-semitismo, o nzismo pr encntr os

homens. Como n o se submeter Tlo n, minucios e vst evide nci de um plnet

ordendo? Inu til responder que relidde tmbe m est ordend. Quem sbe o estej,

ms conforme leis divins trduzo: leis desumns que nunc percebemos

completmente. Tlo n ser um lbirinto, ms um lbirinto urdido por homens, um lbirinto

destindo ser decifrdo pelos homens.

O contto e o h bito de Tlo n desintegrrm este mundo. Encntd por seu rigor,

humnidde esquece e torn esquecer que e um rigor de enxdrists, n o de njos. J

penetrou ns escols o (conjeturl) "idiom primitivo" de Tlo n; j o ensino de su histo ri


hrmonios (e chei de episo dios comovedores) obliterou o que presidiu minh inf nci; j

ns memo ris um pssdo fictcio ocup o lugr de outro, do qul nd sbemos com

certez nem, o menos, que e flso. Form reformds numism tic, frmcologi e

rqueologi. Entendo que biologi e mtem tic gurdm tmbe m seu vtr... Um

dispers dinsti de solit rios mudou fce do mundo. Su tref prossegue. Se nosss

previso es n o errrem, dqui cem nos lgue m descobrir os cem tomos d Segunda

Enciclopdia de Tln.

Com isso, desprecer o do plnet o ingle s e o frnce s e o simples espnhol. O

mundo ser Tlo n. N o me importo, continuo revisndo, nos pl cidos dis do hotel de

Adrogue , um indecis trdu o quevedin (que n o tenciono publicr) do Urn Burial, de

Browne.

_________________________________

6 Permnece, nturlmente, o problem d mte ri de lguns objetos.


PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE
A Silvina Ocampo

A obr visvel que deixou este romncist e de f cil e breve enumer o. S o,

portnto, imperdo veis s omisso es e dio es perpetrds por Mdme Henri Bchelier

num ct logo flz que certo jornl, cuj tende nci protestnte n o e segredo, teve

desconsider o de infligir seus deplor veis leitores embor estes sejm poucos e

clvinists, qundo n o mons e circuncisos. Os migos ute nticos de Menrd virm com

lrme esse ct logo e ind com cert tristez. Dir-se-i que ontem nos reunimos dinte

do m rmore finl e entre os ciprestes infustos e j o Erro trt de empnr su Memo ri...

Decididmente, um breve retific o e inevit vel.

Const-me que e muito f cil refutr minh pobre utoridde. Espero, no entnto, que

n o me probm de mencionr dois vliosos testemunhos. A brones de Bcourt (em

cujos vendredis inesquecveis tive honr de conhecer o prntedo poet) houve por bem

provr s linhs que seguem. A condess de Bgnoregio, um dos espritos mis finos do

principdo de Mo nco (e gor de Pittsburg, Pensilv ni, depois de sus recentes bods

com o filntropo interncionl Simo n Kutzsch, t o clunido i! pels vtims de sus

desinteressds mnobrs), scrificou " vercidde e morte" (tis s o sus plvrs)

senhoril reserv que distingue e, num crt bert publicd n revist Luxe, concede-

me tmbe m seu benepl cito. Esses ttulos, creio, n o s o insuficientes.

Disse que obr visvel de Menrd e fcilmente enumer vel. Exminndo com

esmero seu rquivo prticulr, verifiquei que se constitui dos seguintes trblhos:
) Um soneto simbolist que preceu dus vezes (com vrintes) n revist La

Conque (nu meros de mro e outubro de 1899).

b) Um monogrfi sobre possibilidde de construir um vocbul rio poe tico de

conceitos que n o fossem sino nimos ou perfrses dos que formm lingugem

comum, "ms objetos ideis cridos por um conven o e essencilmente

destindos s necessiddes poe tics" (Nimes, 19O1).

c) Um monogrfi sobre "certs conexo es ou finiddes" do pensmento de

Descrtes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3).

d) Um monogrfi sobre Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 19O4).

e) Um rtigo te cnico sobre possibilidde de enriquecer o xdrez eliminndo um

dos peo es de torre. Menrd propo e, recomend, polemiz e cb por rejeitr ess

inov o.

f )Um monogrfi sobre Ars Magna Generalis de Rmo n Llull (Nimes, 19O6).

g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo

de Xadrez de Ruy Lo pez de Segur (Pris,1907.)

h) Os rscunhos de um monogrfi sobre lo gic simbo lic de George Boole.


i) Um exme ds leis me trics essenciis d pros frnces, ilustrdo com exemplos de
Sint-Simon ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 19O9).

j) Um re plic Luc Durtin (que negr existe nci de tis leis) ilustrd com exemplos
de Luc Durtin ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de

19O9).

k) Um trdu o mnuscrit d Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intituld La


Boussole des Pre cieux.

l) Um pref cio o ct logo d exposi o de litogrfis de Crolus Hourcde (Nimes,

1914).

m) A obr Les Problmes dun Problme (Pris, 1917) que discute em ordem

cronolo gic s soluo es do ilustre problem de Aquiles e trtrug. Dus edio es

desse livro precerm te gor; segund trz como epgrfe o conselho de

Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", e renova os captulos dedicados a

Russell e Descrtes.

n) Um obstind n lise dos "usos sint ticos" de Toulet ( N. R. F.. , mro de 1921).

Menrd lembro-me declrv que censurr e louvr s o opero es sentimentis

que nd te m ver com crtic.

o) Um trnsposi o em lexndrinos do Cimetire marin de Pul Vle ry ( N. R. F. ,

Jneiro de 1928).
p) Um invectiv contr Pul Vle ry, ns Folhas para a supresso da realidade de

Jcques Reboul. (Est invectiv, dig-se entre pre ntesis, e o reverso exto d su

verddeir opini o sobre Vle ry. Este ssim o entendeu e mizde ntig entre os

dois n o correu perigo.)

q) Um defini o" d condess de Bgnoregio, no "vitorioso volume" locu o e

de outro colbordor, Gbriele d'Annunzio que nulmente public est dm pr

retificr os inevit veis flsementos do jornlismo e presentr o mundo e It li"

um ute ntic imgem d su pesso, t o expost (pel pro pri rz o d su belez e

d su tu o) interpreto es erro nes ou pressds.

r) Um ciclo de dmir veis sonetos pr brones de Bcourt (1934).

s) Um list mnuscrit de versos que devem su efic ci pontu o.1

Ate qui (sem outr omiss o que lguns vgos sonetos circunstnciis pr o

hospitleiro, ou vido, lbum de Mdme Henri Bchelier) obr visvel de Menrd, em

su ordem cronolo gic. Psso gor outr: subterr ne, interminvelmente hero ic,

mpr. Tmbe m i ds possibiliddes do homem! inconclus. Ess obr, tlvez

mis significtiv de nosso tempo, compo e-se dos cptulos nono e trige simo oitvo d

primeir prte do Dom Quixote e de um frgmento do cptulo vinte e dois. Sei que tl

firm o prece disprte; justificr esse "disprte" e o objeto primordil dest not.2

Dois textos de vlor desigul inspirrm ide i. Um e quele frgmento filolo gico

de Novlis o que lev o nu mero 2OO5 n edi o de Dresden que esbo o tem da
total identificao com um utor determindo. Outro e um desses livros prsit rios que

situm Cristo num bulevr, Hmlet n Cnnebie re ou Dom Quixote em Wll Street. Como

todo homem de bom gosto, Menrd bominv esses crnvis inu teis, somente ptos

dizi pr produzir o plebeu przer do ncronismo ou (o que e pior) pr trir-nos com

ide i prim ri de que tods s e pocs s o iguis ou de que s o diferentes. Mis

interessnte, embor de execu o contrdito ri e superficil, preci-lhe o fmoso

propo sito de Dudet: conjugr em uma figur, que e Trtrim, o Engenhoso Fidlgo e seu

escudeiro... Aqueles que insinurm que Menrd dedicou su vid escrever um Quixote

contempor neo clunim su lmpid memo ri.

N o queri compor outro Quixote o que e f cil ms o Quixote. Inu til crescentr

que nunc enfrentou um trnscri o mec nic do originl; n o se propunh copi -lo. Su

dmir vel mbi o er produzir lgums p gins que coincidissem plvr por plvr e

linh por linh com s de Miguel de Cervntes.

"Meu propo sito e simplesmente ssombroso", escreveu-me em 3O de setembro de

1934, de Byonne. "O termo finl de um demonstr o teolo gic ou metfsic o

mundo

externo, Deus, cuslidde, s forms universis n o e menos nterior e comum que

meu divulgdo romnce. A u nic diferen e que os filo sofos publicm em grd veis

volumes s etps intermedi ris de seu trblho e eu resolvi perde -ls." De fto, n o rest

um u nico rscunho que teste esse trblho de nos.

O me todo inicil que imginou er reltivmente simples. Conhecer bem o

espnhol, recuperr fe cto lic, guerrer contr os mouros ou contr o turco, esquecer
histo ri d Europ entre os nos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de Cervntes. Pierre

_________________________________________

1 Mdme Henri Bchelier enumer tmbe m um vers o literl d vers o literl que fez
Quevedo d Introduction la Vie Dvote de S o Frncisco de Sles. N bibliotec de Pierre
Menrd n o h vestgios de tl obr. Deve trtr-se de um brincdeir de nosso migo,
ml-ouvid.

2 Tive tmbe m o propo sito secund rio de esbor imgem de Pierre Menrd. Ms, como
trever-me competir com s p gins ures que, dizem-me, prepr brones de
Bcourt ou com o l pis delicdo e pontul de Crolus Hourcde?

Menrd estudou esse procedimento (sei que conseguiu um mnejo bstnte fiel do

espnhol do se culo XVII), ms o fstou por consider -lo f cil. N relidde, impossvel!

dir o leitor. De cordo, pore m o projeto er de ntem o impossvel e de todos os meios

impossveis pr lev -l cbo, este er o menos interessnte. Ser no se culo XX um

romncist populr do se culo XVII preceu-lhe um diminui o. Ser, de lgum mneir,

Cervntes e chegr o Quixote preceu-lhe menos rduo por conseguinte, menos

interessnte que continur sendo Pierre Menrd e chegr o Quixote medinte s

experie ncis de Pierre Menrd. (Ess convic o, dig-se de pssgem, o fez excluir o

pro logo utobiogr fico d segund prte do Dom Quixote. Incluir esse pro logo teri sido

crir outro persongem Cervntes ms tmbe m teri significdo presentr o Quixote

em fun o desse persongem e n o de Menrd. Este, nturlmente, negou-se ess

concess o.) "Meu projeto n o e essencilmente difcil", leio em outro lugr d crt.

"Bstr-me-i ser imortl pr reliz -l." Confessrei que costumo imginr que

concluiu e que leio o Quixote todo o Quixote como se o tivesse pensdo Menrd?
Noites tr s, o folher o cptulo XXVI nunc por ele esbodo reconheci o estilo de

nosso migo e como que su voz nest frse excepcionl: "s ninfs dos rios, doloros e

u mid Eco". Ess conjun o eficz de um djetivo morl e outro fsico trouxe-me

lembrn um verso de Shkespere, que discutimos um trde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precismente o Quixote? dir nosso leitor. Ess prefere nci, num

espnhol, n o seri inexplic vel; ms o e , sem du vid, num simbolist de Nimes,

essencilmente devoto de Poe, que gerou Budelire, que gerou Mllrme , que gerou

Vle ry, que gerou Edmond Teste. A crt cim menciond elucid quest o. "O

Quixote", esclrece Menrd, "interess-me profundmente, ms n o me prece como

direi? inevit vel. N o posso imginr o universo sem interjei o de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo cpz de imgin -lo sem o

Quixote. (Flo, nturlmente, de minh cpcidde pessol, n o d resson nci histo ric

ds obrs.) O Quixote e um livro contingente, o Quixote e desnecess rio. Posso premeditr

su escrit, posso escreve -lo, sem incorrer num tutologi. Aos doze ou treze nos o li,

tlvez integrlmente. Depois reli com ten o lguns cptulos, queles que n o tentrei

por or. Frequ entei tmbe m os entremezes, s come dis, Galatia, os romances

exemplares, os trblhos sem du vid lboriosos de Pergiles e Sigismunda Viagem do

Parnaso... Minh lembrn gerl do Quixote, simplificd pelo esquecimento e pel

indiferen, pode muito bem equ ivler imprecis imgem nterior de um livro n o
escrito. Postuld ess imgem (que ningue m por direito me pode negr) e indiscutvel que

meu problem e bstnte mis difcil que o de Cervntes. Meu complcente precursor n o

recusou colbor o do cso: i compondo obr imortl um pouco la diable, levdo

por ine rcis d lingugem d inven o. Contr o misterioso dever de reconstruir

literlmente su obr espont ne. Meu solit rio jogo est governdo por dus leis polres.

A primeir permite-me ensir vrintes de tipo forml ou psicolo gico; segund obrig-

me scrific -ls o texto "originl" e rciocinr de modo irrefut vel sobre ess

niquil o... A esses obst culos rtificiis conve m somr outro, conge nito. Compor o

Quixote em princpios do se culo XVII er um empreendimento rzo vel, necess rio, quem

sbe ftl; em princpios do XX, e quse impossvel. N o trnscorrerm em v o trezentos

nos, crregdos de complexssimos ftos. Entre eles, pr mencionr um pens: o

pro prio Quixote."

Apesr desses tre s obst culos, o frgment rio Quixote de Menrd e mis sutil que o

de Cervntes. Este, de modo grosseiro, opo e s fico es cvleirescs pobre relidde

provincin de seu ps; Menrd elege como "relidde" terr de Crmen durnte o

se culo de Lepnto e de Lope. Que espnholds n o teri sugerido ess escolh Murice

Brre s ou o doutor Rodrguez Lrret! Menrd, com tod nturlidde, evit-s. Em su

obr n o h cignices, nem conquistdores, nem msticos, nem Filipe Segundo, nem utos-

de-fe . Destende ou proscreve cor locl. Esse desde m revel um sentido novo do

romnce histo rico. Esse desde m conden Salammb inpelvelmente.

N o menos ssombroso e considerr cptulos isoldos. Por exemplo, exminemos o

XXXVIII d primeir prte, "que trt do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre s

rms e s letrs". E sbido que Dom Quixote (como Quevedo n pssgem n log, e
posterior, de A Hora de Todos) julg o pleito contr s letrs e fvor ds rms.

Cervntes er um velho militr: su decis o se explic. Ms que o Dom Quixote de Pierre

Menrd homem contempor neo de La Trahison des Clercs e de Bertrnd Russell

reincid nesss nebuloss sofistris! Mdme Bchelier viu nels dmir vel e tpic

subordin o do utor psicologi do hero i; outros (nd perspiczmente) um

transcrio do Quixote; brones de Bcourt, influe nci de Nietzsche. A ess terceir

interpret o (que cho irrefut vel) n o sei se me treverei dicionr um qurt, que

condiz muito bem com quse divin mode sti de Pierre Menrd: seu h bito resigndo ou

iro nico de propgr ide is que erm o estrito reverso ds preferids por ele.

(Rememoremos outr vez su ditribe contr Pul Vle ry n efe mer p gin surrelist de

jcques Reboul.) O texto de Cervntes e o de Menrd s o verblmente ide nticos, ms o

segundo e quse infinitmente mis rico. (Mis mbguo, dir o seus detrtores; ms

mbigu idde e um riquez.)

Constitui um revel o cotejr o Dom Quixote de Menrd com o de Cervntes.

Este, por exemplo, escreveu ( Dom Quixote, primeir prte, nono cptulo):

...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro.

Redigid no se culo XVII, redigid pelo "engenho leigo" Cervntes, ess

enumer o e mero elogio reto rico d histo ri. Menrd, em compens o, escreve:

...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha

do passado, exemplo e aviso do presente, advertncia do futuro.


A histo ri, m e d verdde; ide i e ssombros. Menrd, contempor neo de

Willim Jmes, n o define histo ri como indg o d relidde, ms como su origem.

A verdde histo ric, pr ele, n o e o que conteceu; e o que julgmos que conteceu. As

cl usuls finis exemplo e viso do presente, dverte nci do futuro s o

descrdmente prgm tics.

Tmbe m e vvido o contrste dos estilos. O estilo rciznte de Menrd no fundo

estrngeiro pdece de lgum fet o. N o ssim o do precursor, que empreg com

desenvoltur o espnhol corrente de su e poc.

N o h exerccio intelectul que n o resulte o fim inu til. Um doutrin filoso fic e

no incio um descri o verossmil do universo; pssm os nos e e um simples cptulo

qundo n o um pr grfo ou um nome d histo ri d filosofi. N litertur, ess

cducidde finl e ind mis evidente. O Quixote disse-me Menrd foi ntes de tudo

um livro grd vel; gor e um ocsi o de brindes ptrio ticos, de soberb grmticl, de

obscens edio es de luxo. A glo ri e um incompreens o e tlvez pior.

Nd te m de novo esss comprovo es niilists; o singulr e decis o que dels

derivou Pierre Menrd. Resolveu dintr-se vidde que gurd tods s fdigs do

homem; empreendeu um tref complexssim e de ntem o fu til. Dedicou seus

escru pulos e viglis repetir num idiom lheio um livro preexistente. Multiplicou os

rscunhos; corrigiu tenzmente e rsgou milhres de p gins mnuscrits.3 N o permitiu

que fossem exminds por ningue m e cuidou que n o lhe sobrevivessem. Em v o,

procurei reconstru-ls.
Refleti que e lcito ver no Quixote "finl" um espe cie de plimpsesto, no qul

devem trnsluzir-se os rstos te nues, ms n o indecifr veis d "pre vi" escrit de

nosso migo. Infelizmente, pens um segundo Pierre Menrd, invertendo o trblho do

nterior, poderi exumr e ressuscitr esss Tro is...

"Pensr, nlisr, inventr" (escreveu-me tmbe m) "n o s o tos no mlos, s o

norml respir o d intelige nci. Glorificr o ocsionl cumprimento dess fun o,

entesourr ntigos e lheios pensmentos, recordr com incre dulo estupor o que o doctor

universalis pensou, e confessr noss lnguidez ou noss brb rie. Todo homem deve ser

cpz de tods s ide is e suponho que no futuro o ser ."

Menrd (tlvez sem quere -lo) enriqueceu, medinte um te cnic nov, rte fix e

rudimentr d leitur: te cnic do ncronismo deliberdo e ds tribuio es erro nes.


Ess

te cnic de plic o infinit nos lev percorrer Odissia como se fosse posterior

Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Mdme Henri Bchelier como se fosse de

Mdme Henri Bchelier. Ess te cnic povo de ventur os livros mis pcficos.

Atribuir Louis Ferdinnd Ce line ou Jmes Joyce Imitao de Cristo n o e suficiente

renov o desss te nues dverte ncis espirituis?

_________________________________________

3 Recordo seus cdernos qudriculdos; sus negrs rsurs, seus peculires smbolos
tipogr ficos e su letr de inseto. Nos entrdeceres gostv de cminhr pelos rrbldes
de Nimes; costumv levr consigo um cderno e fzer um legre fogueir.

Nimes,1939.
AS RUNAS CIRCULARES

And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, VI.

Ningue m o viu desembrcr n un nime noite, ningue m viu cno de bmbu

sumindo-se no lodo sgrdo, ms em poucos dis ningue m ignorv que o homem

tciturno vinh do Sul e que su p tri er um ds infinits ldeis que est o gus cim,

no flnco violento d montnh, onde o idiom zend n o est contmindo de grego e

onde e infrequ ente lepr. O certo e que o homem cinz beijou o lodo, subiu s encosts

d mrgem sem fstr (provvelmente, sem sentir) os rbustos cortntes que lhe

dilcervm s crnes e se rrstou, turdido e ensngu entdo, te o recinto circulr que

coro um tigre ou cvlo de pedr, que teve cert vez cor do fogo e gor d cinz.

Ess ren e um templo que os devorrm ince ndios ntigos, que selv plu dic

profnou e cujo deus n o recebe honr dos homens. O forsteiro estendeu-se sob o

pedestl. Despertou-o o sol lto. Comprovou sem ssombro que s ferids tinhm

cictrizdo; fechou os olhos p lidos e dormiu, n o por frquez d crne, ms por

determin o d vontde. Sbi que esse templo er o lugr que requeri seu invencvel

propo sito; sbi que s rvores incessntes n o tinhm conseguido estrngulr, rio bixo,

s runs de outro templo propcio, tmbe m de deuses incendidos e mortos; sbi que su

imedit obrig o er o sonho. Por volt d mei-noite, despertou-o o grito inconsol vel

de um p ssro. Rstros de pe s desclos, lguns figos e um c ntro dvertirm-no de que


os homens d regi o hvim espido com respeito seu sono e solicitvm seu mpro ou

temim su mgi. Sentiu o frio do medo e procurou n murlh dilpidd um nicho

sepulcrl e se cobriu com folhs desconhecids.

O propo sito que o guiv n o er impossvel, ind que sobrenturl. Queri sonhr

um homem: queri sonh -lo com integridde minucios e impo -lo relidde. Esse

projeto m gico esgotr o espo inteiro de su lm; se lgue m lhe tivesse perguntdo o

pro prio nome ou qulquer specto de su vid nterior, n o teri certdo n respost.

Convinh-lhe o templo inbitdo e despeddo, porque er um mnimo de mundo visvel;

proximidde dos lenhdores tmbe m, porque estes se encrregvm de suprir sus

necessiddes frugis. O rroz e s fruts de seu tributo erm p bulo suficiente pr seu

corpo, consgrdo u nic tref de dormir e sonhr.

No comeo, os sonhos erm co ticos; pouco depois, form de nturez dile tic. O

forsteiro sonhv-se no centro de um nfitetro circulr que er de certo modo o templo

incendido: nuvens de lunos tciturnos esgotvm os degrus; os rostos dos u ltimos

pendim muitos se culos de dist nci e um ltur estelr, ms erm bsolutmente

precisos. O homem ditv-lhes lio es de ntomi, de cosmogrfi, de mgi: s

fisionomis escutvm com nsiedde e tentvm responder com entendimento, como se

divinhssem import nci dquele exme, que redimiri um deles de su condi o de v

pre nci e o interpolri no mundo rel. O homem, no sonho e n vigli, considerv s

resposts de seus fntsms, n o se deixv iludir pelos impostores, divinhv em certs

perplexiddes um intelige nci crescente. Procurv um lm que merecesse prticipr

do universo.
Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com lgum mrgur, que n o podi esperr

nd dqueles lunos que ceitvm pssivmente su doutrin e sim dqueles que

rriscvm, s vezes, um contrdi o rzo vel. Os primeiros, embor dignos de mor e

fei o, n o podim scender indivduos; os u ltimos preexistim um pouco mis. Um

trde (gor tmbe m s trdes erm tribut ris do sonho, gor velv pens lgums

hors no mnhecer) diplomou pr sempre o vsto cole gio iluso rio e ficou com um u nico

luno. Er um rpz tciturno, citrino, indo cil s vezes, de feio es filds que repetim s

de seu sonhdor. N o o desconcertou por muito tempo repentin elimin o dos

condiscpulos; seu progresso, o fim de poucs lio es prticulres, po de mrvilhr o

mestre. N o obstnte, ct strofe sobreveio. O homem, um di, emergiu do sonho como de

um deserto viscoso, olhou v luz d trde que, primeir vist, confundiu com uror e

compreendeu que n o sonhr. Tod ess noite e todo o di, intoler vel lucidez d inso ni

se bteu contr ele. Quis explorr selv, extenur-se; somente entre cicut conseguiu

lgums rjds de sonho de bil, venulds fugzmente de viso es de tipo rudimentr:

inproveit veis. Quis congregr o cole gio e pens hvi rticuldo lgums breves

plvrs de exort o, este se deformou, se pgou. N quse perpe tu vigli, l grims de

ir queimvm-lhe os velhos olhos.

Compreendeu que o empenho de modelr mte ri incoerente e vertiginos de que

se compo em os sonhos e o mis rduo que pode empreender um vr o, ind que penetre

em todos os enigms d ordem superior e d inferior: muito mis rduo que tecer um

cord de rei ou moedr o vento sem rosto. Compreendeu que um frcsso inicil er

inevit vel. Jurou esquecer enorme lucin o que o desvir no comeo e procurou outro

me todo de trblho. Antes de exercit -lo, dedicou um me s reposi o ds fors que o


delrio hvi desperdido. Abndonou tod premedit o de sonhr e quse

imeditmente conseguiu dormir um prte rzo vel do di. As rrs vezes que sonhou,

durnte esse perodo, n o reprou nos sonhos. Pr retomr tref, esperou que o disco

d lu fosse perfeito. Depois, trde, purificou-se ns gus do rio, dorou os deuses

plnet rios, pronunciou s slbs lcits de um nome poderoso e dormiu. Quse de

imedito, sonhou com um cor o que pulsv.

Sonhou-o tivo, cloroso, secreto, do tmnho de um punho fechdo, cor gren n

penumbr de um corpo humno, ind sem rosto ou sexo; com minucioso mor sonhou-o,

durnte ctorze lu cids noites. Cd noite, percebi-o com mior evide nci. N o o tocv:

limitv-se testemunh -lo, observ -lo, tlvez corrigi-lo com o olhr. Percebi-o, vivi-o,

de muits dist ncis e muitos ngulos. N de cim qurt noite, roou rte ri pulmonr

com o indicdor e depois todo o cor o, por for e por dentro. O exme o stisfez.

Deliberdmente n o sonhou durnte um noite: depois retomou o cor o, invocou o

nome de um plnet e empreendeu vis o de outro dos o rg os principis. Antes de um

no chegou o esqueleto, s p lpebrs. O cbelo inumer vel foi tlvez tref mis difcil.

Sonhou um homem inteiro, um moo, ms este n o se incorporv nem flv, nem podi

brir os olhos. Noite po s noite, o homem sonhv-o dormecido.

Ns cosmogonis gno stics, os demiurgos mssm um vermelho Ad o que n o

consegue po r-se de pe ; t o in bil e rude e elementr como esse Ad o de po er o Ad o de

sonho que s noites do mgo tinhm fbricdo. Um trde, o homem quse destruiu tod

su obr, ms se rrependeu. (Mis lhe teri vlido destru-l.) Esgotdos os votos os

numes d terr e do rio, rrojou-se os pe s d efgie que tlvez fosse um tigre e tlvez um

potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepu sculo, sonhou com est tu.
Sonhou- viv, tre mul: n o er um troz bstrdo de tigre e potro, ms simultnemente

esss dus criturs veementes e tmbe m um touro, um ros, um tempestde. Esse

mu ltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenl er Fogo, que nesse templo circulr (e em

outros iguis) rendim-lhe scrifcios e culto e que mgicmente nimri o fntsm

sonhdo, de tl sorte que tods s criturs, exceto o pro prio Fogo e o sonhdor,

julgssem-no um homem de crne e osso. Ordenou-lhe que um vez instrudo nos ritos,

remetesse-o o outro templo despeddo, cujs pir mides persistem gus bixo, pr

que lgum voz o glorificsse nquele edifcio deserto. No sonho do homem que sonhv,

o sonhdo despertou.

O mgo executou esss ordens. Consgrou um przo (que finlmente brngeu dois

nos) pr descobrir-lhe os rcnos do universo e do culto do fogo. Intimmente, do-lhe

seprr-se dele. Com o pretexto d necessidde pedgo gic, diltv cd di s hors

dedicds o sonho. Tmbe m refez o ombro direito, tlvez deficiente. A s vezes,

inquietv-o um impress o de que tudo isso hvi contecido... Em gerl, seus dis erm

felizes; o fechr os olhos pensv: "Agor estrei com meu filho". Ou, mis rrmente:

"O filho que gerei me esper e n o existir se eu n o for".

Grdulmente, foi costumndo-o relidde. Cert vez, ordenou-lhe que

embndeirsse um cume longnquo. No outro di, flmejv bndeir no cume. Ensiou

outrs experie ncis n logs, cd vez mis udzes. Compreendeu com cert mrgur

que seu filho estv pronto pr nscer e tlvez impciente. Ness noite beijou-o pel

primeir vez e enviou-o o outro templo cujos despojos brnquevm rio bixo, muits

le gus de inextric vel selv e p ntno. Antes (pr que nunc soubesse que er um

fntsm, pr que se creditsse um homem como os outros) infundiu-lhe o esquecimento


totl de seus nos de prendizgem.

Su vito ri e su pz ficrm embds de fstio. Nos crepu sculos d trde e d

lvord, prostrv-se dinte d figur de pedr, tlvez imginndo que seu filho irrel

executsse ide nticos ritos, em outrs runs circulres, gus bixo; de noite, n o

sonhv, ou sonhv como o fzem todos os homens. Percebi com cert plidez os sons e

forms do universo: o filho usente se nutri desss diminuio es de su lm. O propo sito

de su vid for tingido; o homem persistiu num espe cie de e xtse. No fim de um tempo

que certos nrrdores de su histo ri preferem computr em nos e outros em lustros,

despertrm-no dois remdores, mei-noite: n o po de ver seus rostos, ms lhe flrm de


um homem m gico, num templo do Norte, cpz de pisr o fogo e n o queimr-se. O mgo
lembrou-se bruscmente ds plvrs do deus. Recordou que de tods s criturs

que compo em o orbe, o fogo er u nic que sbi ser seu filho um fntsm. Ess

lembrn, pzigudor no princpio, cbou por torment -lo. Temeu que seu filho

meditsse nesse privile gio norml e descobrisse de lgum modo su condi o de mero

simulcro. N o ser um homem, ser proje o do sonho de outro homem, que humilh o

incompr vel, que vertigem! A todo pi interessm os filhos que procriou (que permitiu)

num simples confus o ou felicidde; e nturl que o mgo temesse pelo futuro dquele

filho, pensdo entrnh por entrnh e tro por tro, em Mil e Uma Noites secrets.

O finl de sus cvilo es foi brusco, ms o nuncirm lguns sinis. Primeiro (no

te rmino de um long sec) um remot nuvem num colin, leve como um p ssro;

depois, pr o Sul, o ce u que tinh cor rosd d gengiv dos leoprdos; depois

fumceir que enferrujou o metl ds noites; depois fug p nic ds bests. Porque se
repetiu o contecido fz muitos se culos. As runs do sntu rio do deus do fogo form

destruds pelo fogo. Num lvord sem p ssros, o mgo viu cingir-se contr os muros o

ince ndio conce ntrico. Por um instnte, pensou refugir-se ns gus, ms depois

compreendeu que morte vinh coror su velhice e bsolve -lo de seus trblhos.

Cminhou contr s lngus de fogo. Ests n o morderm su crne, ests o cricirm e

o inundrm sem clor e sem combust o. Com lvio, com humilh o, com terror,

compreendeu que ele tmbe m er um pre nci, que outro o estv sonhndo.
A LOTERIA EM BABILNIA

Como todos os homens de Bbilo ni, fui proco nsul; como todos, escrvo; tmbe m

conheci onipote nci, o opro brio, os c rceres. Olhem: minh m o direit flt-lhe o

indicdor. Olhem: por este rsg o d cp ve -se em meu esto mgo um ttugem

vermelh: e o segundo smbolo, Beth. Est letr, ns noites de lu chei, confere-me poder

sobre os homens cuj mrc e Ghimel, ms me subordin os de Aleph, que ns noites

sem lu devem obedie nci os Ghimel. No crepu sculo do mnhecer, num por o, degolei

/dinte de um pedr negr touros sgrdos. Durnte um no d lu, fui declrdo


invisvel:

gritv e n o me respondim, roubv o p o e n o me decpitvm. Conheci o que

ignorm os gregos: incertez. Num posento de bronze, dinte do leno silencioso do

estrnguldor, espern me foi fiel; no rio dos deleites, o p nico. Herclides Po ntico

nrr com dmir o que Pit gors lembrv-se de ter sido Pirro e ntes Euforbo e ntes

ind lgum outro mortl; pr recordr vicissitudes n logs n o preciso recorrer


morte,

nem mesmo impostur.

Devo ess vriedde quse troz um institui o que outrs repu blics ignorm ou

que nels trblh de modo imperfeito e secreto: loteri. N o indguei su histo ri; sei

que os mgos n o conseguem chegr um cordo; sei de seus poderosos propo sitos o que

pode sber d lu o homem n o versdo em strologi. Sou de um ps vertiginoso onde


loteri e prte principl d relidde: te o di de hoje, pensei t o pouco nel como n

condut dos deuses indecifr veis ou de meu cor o. Agor, longe de Bbilo ni e de seus

queridos costumes, penso com certo ssombro n loteri e ns conjeturs blsfems que no

crepu sculo murmurm os homens veldos.

Meu pi contv que ntigmente quest o de se culos, de nos? loteri em

Bbilo ni er um jogo de cr ter plebeu. Contv (ignoro se com verdde) que os

brbeiros vendim, por moeds de cobre, ret ngulos de osso ou de pergminho dorndos

de smbolos. Em pleno di verificv-se um sorteio: os contempldos recebim, sem outr

corrobor o d sorte, moeds cunhds de prt. O procedimento er elementr, como

ve em os senhores.

Nturlmente, esss "loteris" frcssrm. Su virtude morl er nul. N o se

dirigim tods s fculddes do homem: unicmente su espern. Dinte d

indiferen pu blic, os mercdores que fundrm esss loteris venis comerm perder

dinheiro. Algue m ensiou um reform: interpol o de uns poucos nu meros dversos

no censo de nu meros fvor veis. Medinte ess reform, os comprdores de ret ngulos

numerdos corrim o duplo risco de gnhr um som e de pgr um mult, s vezes

vultos. Esse leve perigo (em cd trint nu meros fvor veis hvi um nu mero zigo)

despertou, como e nturl, o interesse do pu blico. Os bbilo nios entregrm-se o jogo. O

que n o tentv sorte er considerdo um pusil nime, um poucdo. Com o tempo, esse

desde m justificdo duplicou-se. Er desprezdo o que n o jogv, ms tmbe m erm

desprezdos os perdedores que bonvm mult. A Compnhi (ssim comeou ent o

ser chmd) teve que velr pelos gnhdores, que n o podim cobrr os pre mios se

fltsse ns cixs import nci quse totl ds mults. Deu incio um demnd contr
os perdedores: o juiz condenou-os pgr mult originl e s custs ou uns dis de

pris o. Todos optrm pelo c rcere, pr defrudr Compnhi. Dess brvt de uns

poucos nsce todo o poder d Compnhi: seu vlor eclesi stico, metfsico.

Pouco depois, os relto rios dos sorteios omitirm s enumero es de mults e

limitrm-se publicr os dis de pris o que designv cd nu mero dverso. Esse

lconismo, quse despercebido em seu tempo, foi de import nci cpitl . Foi o primeiro

aparecimento na loteria de elementos no pecunirios. O xito foi grande. Instada pelos

jogdores, Compnhi viu-se obrigd umentr os nu meros dversos.

Ningue m ignor que o povo de Bbilo ni e muito devotdo lo gic, e ind

simetri. Er incoerente que os nu meros de sorte se computssem em redonds moeds e

os infusto sem dis e noites de c rcere. Alguns morlists rciocinrm que posse de

moeds nem sempre determin felicidde e que outrs forms de ventur s o tlvez mis

direts.

Outr inquiet o propgv-se nos birros mis humildes. Os membros do cole gio

scerdotl multiplicvm s posts e gozvm de tods s vicissitudes do terror e d

espern; os pobres (com invej rzo vel ou inevit vel) sbim-se excludos desse

vive m, notorimente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos, prticipssem

por igul d loteri inspirou um indignd git o, cuj memo ri n o pgrm os nos.

Alguns obstindos n o compreenderm (ou simulrm n o compreender) que se trtv de

um ordem nov, de um etp histo ric necess ri... Um escrvo roubou um bilhete

crmesim, que no sorteio o fez credor que lhe queimssem lngu. O co digo fixv ess

mesm pen pr quem roubsse um bilhete. Alguns bbilo nios rgumentvm que
mereci o ferro cndente, em su qulidde de ldr o; outros, mgn nimos, que se devi

conden -lo o crrsco porque ssim o hvi determindo o cso... Houve distu rbios,

houve efuso es lment veis de sngue; ms gente bbilo nic impo s finlmente su

vontde, contr oposi o dos ricos. O povo conseguiu plenmente seus fins generosos.

Em primeiro lugr, obteve que Compnhi ceitsse som do poder pu blico. (Ess

unific o er necess ri, dd vstid o e complexidde ds novs opero es.) Em

segundo lugr, conseguiu que loteri fosse secret, grtuit e gerl. Ficou bolid

vend mercen ri de sortes. Inicido nos miste rios de Bel, todo homem livre

utomticmente prticipv dos sorteios sgrdos, que se efetuvm nos lbirintos do

deus cd sessent noites e que determinvm seu destino te o pro ximo exerccio. As

consequ e ncis erm inclcul veis. Um jogd feliz podi motivr-lhe elev o o

conclio de mgos ou deten o de um inimigo (noto rio ou ntimo) ou o encontrr, n

pcfic trev do qurto, mulher que come inquietr-nos ou que n o esper vmos

rever; um jogd dvers: mutil o, vrid inf mi, morte. A s vezes, um u nico

fto o grosseiro ssssinto de C, poteose misterios de B er solu o genil de

trint ou qurent sorteios. Combinr s jogds er difcil; ms conve m lembrr que os

indivduos d Compnhi erm (e s o) todo-poderosos e stutos. Em muitos csos, o

conhecimento de que certs feliciddes erm simples obr do cso teri diminudo su

virtude; pr evitr esse inconveniente, os gentes d Compnhi usvm ds sugesto es e

d mgi. Seus pssos, seus mnejos, erm secretos. Pr indgr s ntims esperns e

os ntimos terrores de cd um, dispunhm de stro logos e de espio es. Hvi certos leo es

de pedr, hvi um ltrin sgrd chmd Qphq, hvi lgums fends no poeirento

queduto que, segundo opini o gerl, levavam Companhia; s pessos mligns ou

bene vols depositvm delo es nesses lugres. Um rquivo lfbe tico recolhi esss

informo es de vri vel vercidde.


Increditvelmente, n o fltrm murmu rios. A Compnhi, com su discri o

hbitul, n o respondeu diretmente. Preferiu rbiscr nos escombros de um f bric de

m scrs um rgumento breve, que gor figur ns escriturs sgrds. Ess obr

doutrinl observv que loteri e um interpol o do cso n ordem do mundo e que

ceitr erros n o e contrdizer o cso: e corrobor -lo. Observv, d mesm mneir, que

esses leo es e esse recipiente sgrdo, ind que n o desutorizdos pel Compnhi (que

n o renunciv o direito de consult -los), funcionvm sem grnti oficil.

Ess declr o pziguou s inquieto es pu blics. Tmbe m produziu outros

efeitos, tlvez n o previstos pelo utor. Modificou profundmente o esprito e s opero es

d Compnhi. Pouco tempo me rest; vism-ns de que nve est por zrpr; ms

trtrei de explic -lo.

Por inverossmil que pre, ningue m ensir te ent o um teori gerl dos jogos.

O bbilo nio n o e especultivo. Act os ditmes do cso, entreg-lhes su vid, su

espern, seu terror p nico, ms n o lhe ocorre investigr sus leis lbirntics, nem s

esfers girto ris que o revelm. N o obstnte, declr o oficios que mencionei

inspirou muits discusso es de cr ter jurdico-mtem tico. De lgum dels nsceu

conjetur seguinte: Se loteri e um intensific o do cso, um perio dic infus o do

cos no cosmos, n o conviri que o cso interviesse em tods s etps do sorteio e n o

pens em um? N o e irriso rio que o cso dite morte de lgue m e que s circunst ncis

dess morte reserv, publicidde, o przo de um hor ou de um se culo n o estejm

subordinds o cso? Esses escru pulos t o justos provocrm, por fim, um

consider vel reform, cujs complexiddes (grvds por um exerccio de se culos) so s


entendem lguns especilists, ms que tentrei resumir, embor de modo simbo lico.

Imginemos um primeiro sorteio, que decret morte de um homem. Pr seu

cumprimento procede-se outro sorteio, que propo e (digmos) nove executores possveis.

Desses executores, qutro podem inicir um terceiro sorteio que dir o nome do verdugo,

dois podem substituir ordem dvers por um ordem feliz (o encontro de um tesouro,

digmos), outro excerbr morte (isto e , torn -l- infme ou enriquecer de torturs),

outros podem negr-se cumpri-l... Tl e o esquem simbo lico. N relidde, o nmero

de sorteios infinito. Nenhum decis o e finl, tods se rmificm em outrs. Os

ignorntes supo em que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; n relidde, bst

que o tempo sej infinitmente subdivisvel, como o ensin fmos pr bol do Certme

com trtrug. Ess infinitude condiz de mneir dmir vel com os sinuosos nu meros do

Acso e com o Arque tipo Celestil d Loteri, que dorm os plto nicos... Algum eco

disforme de nossos ritos prece ter retumbdo no Timbre: Ello Lmprdio, n Vida de

Antonino Heliogbalo, cont que esse imperdor escrevi em conchs s sortes que

destinv os conviddos, de mneir que um recebi dez librs de ouro e outro, dez

moscs, dez mrmots, dez ossos. E lcito lembrr que Heliog blo educou-se n A si

Menor, entre os scerdotes do deus epo nimo.

Tmbe m h sorteios impessois, de propo sito indefinido; um decret que se lnce s

gus do Eufrtes um sfir de Tprobn; outro, que do lto de um torre se solte um

p ssro; outro, que cd se culo se retire (ou se crescente) um gr o de rei dos

inumer veis que h n pri. As consequ e ncis s o, s vezes, terrveis.

Sob o influxo benfeitor d Compnhi, nossos costumes est o sturdos de cso. O


comprdor de um du zi de nfors de vinho dmsceno n o se ssombrr se um dels

contiver um tlism ou um vbor; o escriv o que redige um contrto n o deix quse

nunc de introduzir lgum ddo erro neo; eu pro prio, nest pressd exposi o, flseei

certo esplendor, cert trocidde. Tlvez, tmbe m, lgum misterios monotoni... Nossos

historidores, que s o os mis perspiczes do orbe, inventrm um me todo pr corrigir o

cso; diz-se que s opero es desse me todo s o (em gerl) fidedigns; embor,

nturlmente, n o se divulguem sem cert dose de engno. Ale m disso, nd t o

contmindo de fic o como histo ri d Compnhi... Um documento pleogr fico,

exumdo num templo, pode ser obr de um sorteio de ontem ou de um sorteio seculr. N o

se public um livro sem lgum diverge nci em cd um dos exemplres. Os escribs

prestm jurmento secreto de omitir, de interpolr, de lterr. Tmbe m se exerce mentir

indiret.

A Compnhi, com mode sti divin, elude tod publicidde. Seus gentes, como e

o bvio, s o secretos; s ordens que d continumente (qui incessntemente) n o diferem

ds que prodiglizm os impostores. Ademis, quem poder gbr-se de ser um simples

impostor? O be bdo que improvis um mndto bsurdo, o sonhdor que despert de

repente estrngul mulher que dorme seu ldo, n o executm, porventur, um

secret decis o d Compnhi? Esse funcionmento silencioso, compr vel o de Deus,

provoc tod espe cie de conjeturs. Um insinu bominvelmente que fz j se culos que

n o existe Compnhi e que scr desordem de nosss vids e purmente heredit ri,

trdicionl; outr julg etern e ensin que perdurr te u ltim noite, qundo u ltimo

deus niquile o mundo. Outr declr que Compnhi e onipotente, ms que influi

somente em coiss minu sculs: no grito de um p ssro, nos mtizes d ferrugem do po ,

nos entressonhos d lvord. Outr, por boc de heresircs mscrdos, que nunca
existiu nem existir. Outr, n o menos vil, rgument que e indiferente firmr ou negr

relidde d tenebros corpor o, porque Bbilo ni n o e outr cois sen o um infinito

jogo de csos.
EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN
Herbert Quin morreu em Roscommon; comprovei sem ssombro que o Suplemento

Liter rio do Times pens lhe concede mei colun de piedde necrolo gic, n qul n o h

epteto ludto rio que n o estej corrigido (ou serimente dmoestdo) por um dve rbio.

O Spectator, em seu nu mero respeito, e sem du vid menos lco nico e tlvez mis

cordil, contudo equipr o primeiro livro de Quin The God of the Labyrinth um de

Mrs. Agth Christie e outros os de Gertrude Stein: evoco es que ningue m julgr

inevit veis e que n o terim legrdo o defunto. Este, de resto, nunc se creditou genil;

nem sequer ns noites peripte tics de convers liter ri, ns quis o homem que j

esgotou os jornis brinc invrivelmente de ser Monsieur Teste ou o doutor Smuel

Johnson... Percebi, com tod lucidez, condi o experimentl de seus livros: dmir veis

tlvez pel novidde e por cert lco nic probidde, ms n o pels virtudes d pix o.

"Sou como s odes de Cowley", escreveu-me de Longford em seis de mro de 1939.

"N o perteno rte, sen o mer histo ri d rte." N o hvi, pr ele, disciplin inferior

histo ri.

Repeti um mode sti de Herbert Quin; nturlmente, ess mode sti n o esgot seu

pensmento. Flubert e Henry Jmes costumrm-nos supor que s obrs de rte s o

infrequ entes e de reliz o penos; o se culo XVI (recordemos Vigem do Prnso,

recordemos o destino de Shkespere) n o comprtilhv dess desconsold opini o.

Herbert Quin, tmpouco. Preci-lhe que bo litertur er bstnte comum e que s o

poucos os di logos de ru que n o tingem. Preci-lhe tmbe m que o fto este tico n o

pode prescindir de certo elemento de ssombro e que ssombrr-se de memo ri e difcil.

Deplorv com sorridente sinceridde " servil e obstind conserv o" de livros
prete ritos... Ignoro se su vg teori e justific vel; sei que seus livros desejm em

demsi o ssombro.

Lmento ter emprestdo um dm, irreversivelmente, o primeiro que publicou.

Declrei que se trt de um romnce policil: The God of the Labyrinth; posso grdecer

que o editor colocou-o vend nos u ltimos dis de novembro de 1933. Em princpios de

dezembro, s grd veis e rdus involuo es do Siamese Twin Mystery trefrm

Londres e Nov York; prefiro tribuir ess coincide nci rruind o frcsso do romnce

de nosso migo. Do mesmo modo (quero ser totlmente sincero) su elbor o

deficiente e v e frgid pomp de certs descrio es do mr. Depois de sete nos, pr

mim torn-se impossvel recuperr os pormenores d o; eis qui seu plno; tl como

gor o empobrece (tl como gor o purific) meu esquecimento. H um indecifr vel

ssssinto ns p gins iniciis, um lent discuss o ns intermedi ris, um solu o ns

u ltims. J esclrecido o enigm, h um pr grfo longo e retrospectivo que conte m est

frse: "Todos creditrm que o encontro dos jogdores de xdrez for csul". Ess frse

deix entender que solu o e erro ne. O leitor, inquieto, reve os cptulos pertinentes e

descobre outr solu o, que e verddeir. O leitor desse livro singulr e mis perspicz

que o detetive.
Aind mis heterodoxo e o "romnce regressivo, rmificdo" April March, cuj

terceir (e u nic) prte e de 1936. Ningue m, o julgr esse romnce, neg-se descobrir

que e um jogo; e lcito recordr que o utor nunc o considerou outr cois. "Reivindico

pr ess obr", escutei-o dizer, "os spectos essenciis de todo jogo: simetri, s leis

rbitr ris, o te dio." Ate o nome e um de bil calembour: n o signific Mrch de Abril,

ms literlmente Abril Mro. Algue m percebeu em sus p gins um eco ds doutrins

de Dunne; o pro logo de Quin prefere evocr quele inverso mundo de Brdley, no qul

morte precede o nscimento e cictriz ferid e ferid o golpe ( Appearance and

Reality, 1897, p gin 215).1 Os mundos que propo e April March n o s o regressivos; ms

sim mneir de histori -los. Regressiv e rmificd, como j disse. Treze cptulos

integrm obr. O primeiro relt o mbguo di logo de lguns desconhecidos num

est o. O segundo cont os contecimentos d ve sper do primeiro. O terceiro, tmbe m

retro grdo, cont os contecimentos de outr possvel ve sper do primeiro; o qurto, os de

outr. Cd um desss tre s ve spers (que rigorosmente se excluem) rmific-se em

outrs tre s ve spers, de ndole muito divers. A obr totl compo e-se, pois, de nove

romnces; cd romnce, de tre s longos cptulos. (O primeiro e comum todos eles,


nturlmente.) Desses romnces, um e de cr ter simbo lico; outro, sobrenturl; outro,

policil; outro, psicolo gico; outro, comunist; outro, nticomunist, etc. Tlvez um

esquem jude compreender estrutur.

Dess estrutur cbe repetir o que declrou Schopenhuer ds doze ctegoris

kntins: scrific tudo um furor sime trico. Previsivelmente, um ds nove nrrtivs e

______________________________________

1 Ai d erudi o de Herbert Quin, i d p gin 215 de um livro de 1897. Um interlocutor


do Poltico, de

Plt o, j hvi descrito regress o semelhnte: dos Filhos d Terr ou Auto ctones que,
submetidos o

influxo de um rot o invers do cosmos, pssrm d velhice mturidde, d


mturidde inf nci,

d inf nci o desprecimento e o nd. Tmbe m Teopompo, em su Filpica, fl de


certs fruts

boreis que originm em quem s come o mesmo processo retro grdo... Mis interessnte e
imginr um

invers o do Tempo: um estdo no qul record ssemos o futuro e ignor ssemos, ou pens

pressentssemos, o pssdo. Cf. o cnto de cimo do Inferno, versos 97-1O2, em que se


comprm vis o

profe tic e presbiti.


indign de Quin; o melhor n o e o que originrimente ideou, o x 4; e o de nturez

fnt stic, o x 9. Outros est o deformdos por brincdeirs l nguids e por

pseudopreciso es inu teis. Quem os le em ordem cronolo gic ( verbi grada: x 3, y 1, z) perde

o sbor peculir do estrnho livro. Dus nrrtivs o x 7, o x 8 crecem de vlor

individul; justposi o d -lhes efic ci... N o sei se devo lembrr que j publicdo

April March, Quin rrependeu-se d ordem tern ri e predisse que os homens que o

imitssem optrim pel bin ri

e os demiurgos e os deuses pel infinit: infinits histo ris, infinitmente rmificds.

Muito divers, ms tmbe m retrospectiv, e come di hero ic em dois tos The

Secret Mirror. Ns obrs j resenhds, complexidde forml hvi entorpecido

imgin o do utor; qui, su evolu o e mis livre. O primeiro to (o mis extenso)

ocorre n cs de cmpo do generl Thrle, C.I.E., perto de Melton Mowbry. O invisvel

centro d trm e Miss Ulric Thrle, primoge nit do generl. Por meio de certo di logo

entrevemos, mzon e ltiv; suspeitmos que n o costum visitr litertur; os

jornis nuncim seu noivdo com o duque de Rutlnd; os jornis desmentem o noivdo.

Ador- um utor drm tico, Wilfred Qurles; cert vez, el lhe concedeu um distrdo
beijo. Os persongens s o de vst fortun e scende ncis trdicionis; os fetos, nobres,

ind que veementes; o di logo prece vcilr entre mer vniloqu e nci de Bulwer-

Lytton e os epigrms de Wilde ou de Mr. Philip Guedll. H um rouxinol e um noite;

h um duelo secreto num terro. (Quse totlmente imperceptveis, h cert curios

contrdi o, h pormenores so rdidos.) Os persongens do primeiro to reprecem no

segundo com outros nomes. O "utor drm tico" Wilfred Qurles e um corretor de

Liverpool; seu verddeiro nome, John Willim Quigley. Miss Thrle existe; Quigley

jmis viu, pore m, morbidmente, colecion sus fotogrfis do Tatler ou do Sketch.

Quigley e utor do primeiro to. A inverossmil ou improv vel "cs de cmpo" e pens o

judico-irlndes em que vive, trnsfigurd e mgnificd por ele... A trm dos tos e

prlel, ms no segundo tudo e ligeirmente horrvel, tudo se posterg ou se frustr.

Qundo The Secret Mirror estreou, crtic pronunciou os nomes de Freud e de Julien

Green. A men o do primeiro prece-me totlmente injustificd.

A fm divulgou que The Secret Mirror er um come di freudin; ess

interpret o propci (e flz) determinou seu e xito. Infelizmente, Quin j completr os

qurent nos; estv climtdo o frcsso e n o se resignv docemente um

mudn de regime. Resolveu desforrr-se. Em fins de 1939, publicou Statements, quem

sbe o mis originl de seus livros, sem du vid o menos elogido e o mis secreto. Quin

costumv rgumentr que os leitores erm espe cie j extint. "N o h europeu

(rciocinv) que n o sej escritor, em pote nci ou em to." Tmbe m firmv que ds

diverss feliciddes que pode ministrr litertur, mis lt er inven o. J que nem

todos s o cpzes dess felicidde, muitos ter o de contentr-se com simulcros. Pr

esses "imperfeitos escritores", cujo nome e legi o, Quin redigiu s oito nrrtivs do livro

Statements. Cd um dels prefigur ou promete um bom rgumento, voluntrimente


frustrdo pelo utor. Um n o melhor insinu dois rgumentos. O leitor, distrdo

pel vidde, credit te -ls inventdo. D terceir, The Rose of Yesterday, cometi

ingenuidde de extrir " As runas circulares", que e um dos contos do livro O Jardim de

Veredas que se Bifurcam.

1941
A BIBLIOTECA DE BABEL

By this art you may contemplate the

variation of the 23 letters...

The Anatamy of Melancholy, part. 2,

sect. II, mem. 1V.

O universo (que outros chmm Bibliotec) compo e-se de um nu mero indefinido,

e tlvez infinito, de gleris hexgonis, com vstos poos de ventil o no centro,

cercdos por blustrds bixssims. De qulquer hex gono, ve em-se os ndres

inferiores e superiores: interminvelmente. A distribui o ds gleris e invri vel. Vinte

prteleirs, em cinco longs estntes de cd ldo, cobrem todos os ldos menos dois; su

ltur, que e dos ndres, excede pens de um bibliotec rio norml. Um ds fces

livres d pr um estreito vestbulo, que desemboc em outr gleri, ide ntic primeir e

tods. A esquerd e direit do vestbulo, h dois snit rios minu sculos. Um permite

dormir em pe ; outro, stisfzer s necessiddes fsics. Por pss escd espirl, que se

bism e se elev o infinito. No vestbulo h um espelho, que fielmente duplic s

pre ncis. Os homens costumm inferir desse espelho que Bibliotec n o e infinit (se

o fosse relmente, pr que ess duplic o iluso ri?), prefiro sonhr que s superfcies

polids representm e prometem o infinito... A luz procede de lgums fruts esfe rics que

levm o nome de l mpds. H dus em cd hex gono: trnsversis. A luz que emitem e

insuficiente, incessnte.
Como todos os homens d Bibliotec, vijei n minh juventude; peregrinei em

busc de um livro, tlvez do ct logo de ct logos; gor que meus olhos quse n o

podem decifrr o que escrevo, prepro-me pr morrer, poucs le gus do hex gono em

que nsci. Morto, n o fltr o m os piedoss que me joguem pel blustrd; minh

sepultur ser o r insond vel; meu corpo cir demordmente e se corromper e

dissolver no vento gerdo pel qued, que e infinit. Afirmo que Bibliotec e

intermin vel. Os idelists rgu em que s sls hexgonis s o um form necess ri do

espo bsoluto ou, pelo menos, de noss intui o do espo. Alegm que e inconcebvel

um sl tringulr ou pentgonl. (Os msticos pretendem que o e xtse lhes revele um

c mr circulr com um grnde livro circulr de lombd contnu, que sig tod volt

ds predes; ms seu testemunho e suspeito; sus plvrs, obscurs. Esse livro cclico e

Deus.) Bst-me, por or, repetir o preceito cl ssico: "A Bibliotec e um esfer cujo

centro cbl e qulquer hex gono, cuj circunfere nci e incessvel".

A cd um dos muros de cd hex gono correspondem cinco estntes; cd estnte

encerr trint e dois livros de formto uniforme; cd livro e de qutrocents e dez

p gins; cd p gin, de qurent linhs; cd linh, de ums oitent letrs de cor pret.

Tmbe m h letrs no dorso de cd livro; esss letrs n o indicm ou prefigurm o que

dir o s p gins. Sei que ess inconex o, cert vez, preceu misterios. Antes de resumir

solu o (cuj descobert, pesr de sus tr gics projeo es, e tlvez o fto cpitl d

histo ri); quero rememorr lguns xioms.

O primeiro: A Bibliotec existe ab aeterno. Dess verdde cujo corol rio imedito e

eternidde futur do mundo, nenhum mente rzo vel pode duvidr. O homem, o

imperfeito bibliotec rio, pode ser obr do cso ou dos demiurgos mle volos; o universo,
com seu elegnte provimento de prteleirs, de tomos enigm ticos, de inftig veis escds

pr o vijnte e de ltrins pr o bibliotec rio sentdo, somente pode ser obr de um

deus. Pr perceber dist nci que h entre o divino e o humno, bst comprr esses

rudes smbolos tre mulos que minh flvel m o grtuj n cp de um livro, com s letrs

org nics do interior: pontuis, delicds, negrssims, inimitvelmente sime trics.

O segundo: O nu mero de smbolos ortogr ficos e vinte e cinco.1 Ess comprov o

permitiu, depois de trezentos nos, formulr um teori gerl d Bibliotec e resolver

stisftorimente o problem que nenhum conjetur decifrr: nturez disforme e

co tic de quse todos os livros. Um, que meu pi viu em um hex gono do circuito quinze

novent e qutro, constv ds letrs M C V perversmente repetids d primeir linh te

u ltim. Outro (muito consultdo nest re) e um simples lbirinto de letrs, ms

p gin penu ltim diz Oh, tempo tus pir mides. J se sbe: pr um linh rzo vel ou

um corret inform o, h le gus de insensts ccofonis, de confuso es verbis e de

incoere ncis. (Sei de um regi o montnhos cujos bibliotec rios repudim o supersticioso

e v o costume de procurr sentido nos livros e o equiprm o de procur -lo nos sonhos

ou ns linhs co tics d m o... Admitem que os inventores d escrit imitrm os vinte e

cinco smbolos nturis, ms sustentm que ess plic o e csul, e que os livros em si

nd significm. Esse ditme, j veremos, n o e completmente flz.)

Durnte muito tempo, creditou-se que esses livros impenetr veis correspondim

lngus prete rits ou remots. E verdde que os homens mis ntigos, os primeiros

bibliotec rios, usvm um lingugem ssz diferente d que flmos gor; e verdde

que lgums milhs direit lngu e diletl e que novent ndres mis cim e

incompreensvel. Tudo isso, repito-o, e verdde, ms qutrocents e dez p gins de


inlter veis M C V n o podem corresponder nenhum idiom, por diletl ou rudimentr

que sej. Uns insinurm que cd letr podi influir n subsequ ente e que o vlor de M C

V n terceir linh d p gin 71 n o er o que pode ter mesm se rie noutr posi o de

outr p gin, ms ess vg tese n o prosperou. Outros pensrm em criptogrfis;

universlmente ess conjetur foi ceit, ind que n o no sentido em que formulrm

seus inventores.

H quinhentos nos, o chefe de um hex gono superio2 deprou com um livro t o

confuso como os outros, pore m que possu quse dus folhs de linhs homoge nes.

Mostrou seu chdo um decifrdor mbulnte, que lhe disse que estvm redigids em

portugue s; outros lhe firmrm que em idiche. Antes de um se culo po de ser estbelecido

o idiom: um dileto smoiedo-lituno do gurni, com inflexo es de rbe cl ssico.

Tmbe m

________________________________________

1 O mnuscrito originl n o conte m lgrismos ou miu sculs. A pontu o foi limitd


vrgul e o

ponto. Esses dois signos, o espo e s vinte e dus letrs do lfbeto s o os vinte e cinco
smbolos

suficientes que enumer o desconhecido. (Not do Editor.)

decifrou-se o conteu do: noo es de n lise combinto ri, ilustrds por exemplos de

vrintes com repeti o ilimitd. Esses exemplos permitirm que um bibliotec rio de

ge nio descobrisse lei fundmentl d Bibliotec. Esse pensdor observou que todos os

livros, por diversos que sejm, constm de elementos iguis: o espo, o ponto, vrgul,
s vinte e dus letrs do lfbeto. Tmbe m legou um fto que todos os vijntes

confirmrm: "N o h , n vst Bibliotec, dois livros ide nticos". Desss premisss

incontrovertveis deduziu que Bibliotec e totl e que sus prteleirs registrm tods s

possveis combino es dos vinte e tntos smbolos ortogr ficos (nu mero, ind que

vstssimo, n o infinito), ou sej, tudo o que e ddo expressr: em todos os idioms. Tudo:

histo ri minucios do futuro, s utobiogrfis dos rcnjos, o ct logo fiel d

Bibliotec, milhres e milhres de ct logos flsos, demonstr o d fl ci desses

ct logos, demonstr o d fl ci do ct logo verddeiro, o evngelho gno stico de

Bsilides, o coment rio desse evngelho, o coment rio do coment rio desse evngelho, o

relto verdico de tu morte, vers o de cd livro em tods s lngus, s interpolo es de

cd livro em todos os livros; o trtdo que Bed po de escrever (e n o escreveu) sobre

mitologi dos sxo es, os livros perdidos de T cito.

Qundo se proclmou que Bibliotec brcv todos os livros, primeir

impress o foi de extrvgnte felicidde. Todos os homens sentirm-se senhores de um

tesouro intcto e secreto. N o hvi problem pessol ou mundil cuj eloqu ente solu o

n o existisse: em lgum hex gono. O universo estv justificdo, o universo bruscmente

usurpou s dimenso es ilimitds d espern. Nquele tempo flou-se muito ds

Vindico es: livros de pologi e de profeci, que pr sempre vindicvm os tos de cd

homem do universo e gurdvm rcnos prodigiosos pr seu futuro. Milhres de

cobiosos bndonrm o doce hex gono ntl e precipitrm-se escds cim, premidos

pelo v o propo sito de encontrr su Vindic o. Esses peregrinos disputvm nos

corredores estreitos, proferim obscurs mldio es, estrngulvm-se ns escds divins,

jogvm os livros engnosos no fundo dos tu neis, morrim despenhdos pelos homens de

regio es remots. Outros enlouquecerm... As Vindico es existem (vi dus que se referem
pessos do futuro, pessos tlvez n o imgin ris), ms os que procurvm n o

recordvm que possibilidde de que um homem encontre su, ou lgum pe rfid

vrinte d su, e comput vel em zero.

Tmbe m se esperou ent o o esclrecimento dos miste rios b sicos d humnidde:

origem d Bibliotec e do tempo. E verossmil que esses grves miste rios possm explicr-

se em plvrs: se n o bstr lingugem dos filo sofos, multiforme Bibliotec produzir

o idiom inudito que se requer e os vocbul rios e grm tics desse idiom. Fz j qutro

se culos que os homens esgotm os hex gonos... Existem investigdores oficiis,

inquisidores. Eu os vi no desempenho de su fun o: chegm sempre estfdos; flm de

um escd sem degrus que quse os mtou; flm de gleris e de escds com o

bibliotec rio; s vezes, pegm o livro mis pro ximo e o folheim, procur de plvrs

___________________________________

2 Antes, em cd tre s hex gonos hvi um homem. O suicdio e s enfermiddes


pulmonres destrurm ess propor o. Lembrn de indizvel melncoli: s vezes, vijei
muits noites por corredores e escds polids sem encontrr um u nico bibliotec rio.
infmes. Visivelmente, ningue m esper descobrir nd.

A desmedid espern, sucedeu, como e nturl, um depress o excessiv. A

certez de que lgum prteleir em lgum hex gono encerrv livros preciosos e de que

esses livros preciosos erm incessveis figurou-se quse intoler vel. Um seit blsfem

sugeriu que cessssem s buscs e que todos os homens misturssem letrs e smbolos, te

construir, medinte um improv vel dom do cso, esses livros cno nicos. As utoriddes

virm-se obrigds promulgr ordens severs. A seit despreceu, ms n minh

inf nci vi homens velhos que demordmente se ocultvm ns ltrins, com lguns
discos de metl num fritilo proibido, e debilmente rremedvm divin desordem.

Outros, inversmente, creditrm que o primordil er eliminr s obrs inu teis.

Invdim os hex gonos, exibim credenciis nem sempre flss, folhevm com fstio um

volume e condenvm prteleirs inteirs: seu furor higie nico, sce tico, deve-se

insenst perd de milho es de livros. Seu nome e execrdo, ms queles que deplorm os

"tesouros" destrudos por seu frenesi negligencim dois ftos noto rios. Um: Bibliotec e

t o imens que tod redu o de origem humn result infinitesiml. Outro: cd

exemplr e u nico, insubstituvel, ms (como Bibliotec e totl) h sempre v ris

centens de milhres de fc-smiles imperfeitos: de obrs que pens diferem por um

letr ou por um vrgul. Contr opini o gerl, trevo-me supor que s consequ e ncis

ds depredo es cometids pelos Purificdores form exgerds grs o horror que

esses fn ticos provocrm. Urgi-lhes o delrio de conquistr os livros do Hex gono

Crmesim: livros de formto menor que os nturis; onipotentes, ilustrdos e m gicos.

Tmbe m sbemos de outr supersti o dquele tempo: do Homem do Livro. Em

lgum estnte de lgum hex gono (rciocinrm os homens) deve existir um livro que

sej cifr e o compe ndio perfeito de todos os demais: lgum bibliotec rio o consultou e e

n logo um deus. N lingugem dest re persistem ind vestgios do culto desse

funcion rio remoto. Muitos peregrinrm procur de Ele. Durnte um se culo trilhrm

em v o os mis diversos rumos. Como loclizr o venerdo hex gono secreto que o

hospedv? Algue m propo s um me todo regressivo: Pr loclizr o livro A, consultr

previmente um livro B, que indique o lugr de A; pr loclizr o livro B, consultr

previmente um livro C, e ssim te o infinito... Em venturs como esss, prodiglizei e

consumi meus nos. N o me prece inverossmil que em lgum prteleir do universo


hj um livro totl; 3 rogo os deuses ignordos que um homem um so , ind que sej h

mil nos! o tenh exmindo e lido. Se honr e sbedori e felicidde n o est o

pr mim, que sejm pr outros. Que o ce u exist, embor meu lugr sej o inferno. Que

eu sej ultrjdo e niquildo, ms que num instnte, num ser, Tu enorme Bibliotec se

justifique.

_____________________________________

3 Repito-o: bst que um livro sej possvel pr que exist. Somente est excludo o
impossvel. Por

exemplo: nenhum livro e tmbe m um escd, ind que, sem du vid, hj livros que
discutem e neguem

e demonstrem ess possibilidde e outros cuj estrutur corresponde de um escd.

Afirmm os mpios que o disprte e norml n Bibliotec e que o rzo vel (e

mesmo humilde e pur coere nci) e quse milgros exce o. Flm (eu o sei) de "

Bibliotec febril, cujos fortuitos volumes correm o incessnte risco de trnsformr-se em

outros e que tudo firmm, negm e confundem como um divindde que delir". Esss

plvrs, que n o pens denuncim desordem ms que tmbe m exemplificm,

provm, evidentemente, seu gosto pe ssimo e su desesperd ignor nci. De fto,

Bibliotec inclui tods s estruturs verbis, tods s vrintes que permitem os vinte e

cinco smbolos ortogr ficos, pore m nem um u nico disprte bsoluto. Inu til observr que o

melhor volume dos muitos hex gonos que dministro intitul-se Trovo Penteado, e outro

A Cibra de Gesso e outro Axaxaxas ml. Esss proposio es, primeir vist incoerentes,

sem du vid s o pssveis de um justifictiv criptogr fic ou lego ric; ess justifictiv

e verbl e, ex hypothesi, j figur n Bibliotec. N o posso combinr certos crcteres


dhemrlchtdj

que divin Bibliotec n o tenh previsto e que em lgum de sus lngus secrets n o

contenhm um terrvel sentido. Ningue m pode rticulr um slb que n o estej chei de

ternurs e de temores; que n o sej em lgum desss lingugens o nome poderoso de um

deus. Flr e incorrer em tutologis. Est epstol inu til e plvros j existe num dos

trint volumes ds cinco prteleirs de um dos incont veis hex gonos e tmbe m su

refut o. (Um nu mero n de lingugens possveis us o mesmo vocbul rio; em lguns, o

smbolo bibliotec dmite corret defini o ubquo e perdur vel sistem de gleris

hexgonis, ms bibliotec e p o ou pir mide ou qulquer outr cois, e s sete plvrs

que definem te m outro vlor. Voce , que me le , tem certez de entender minh

lingugem?)

A escrit meto dic distri-me d presente condi o dos homens. A certez de que

tudo est escrito nos nul ou nos fntsmgoriz. Conheo distritos em que os jovens se

prostrm dinte dos livros e beijm com brb rie s p gins, ms n o sbem decifrr um

u nic letr. As epidemis, s disco rdis here tics, s peregrino es que inevitvelmente

degenerm em bndoleirismo, dizimrm popul o. Acredito ter menciondo os

suicdios, cd no mis frequ entes. Tlvez me engnem velhice e o temor, ms suspeito

que espe cie humn u nic est por extinguir-se e que Bibliotec perdurr :

ilumind, solit ri, infinit, perfeitmente imo vel, rmd de volumes preciosos, inu til,

incorruptvel, secret.

Acbo de escrever infinita. N o interpolei esse djetivo por costume reto rico; digo
que n o e ilo gico pensr que o mundo e infinito. Aqueles que o julgm limitdo postulm

que em lugres remotos os corredores e escds e hex gonos podem inconcebivelmente

cessr o que e bsurdo. Aqueles que o imginm sem limites esquecem que os brnge o

nu mero possvel de livros. Atrevo-me insinur est solu o do ntigo problem : A

Biblioteca ilimitada e peridica. Se um eterno vijnte trvesssse em qulquer

dire o, comprovri o fim dos se culos que os mesmos volumes se repetem n mesm

desordem (que, reiterd, seri um ordem: Ordem). Minh solid o legr-se com ess

elegnte espern. 4

Mr del Plt,1941.

_______________________________________

4 Letizi A lvrez de Toledo observou que vst Bibliotec e inu til; rigor, bstri um
nico volume, de formto comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de
um nu mero infinito de folhs infinitmente delgds. (Cvlieri, em princpios do se culo
XVII, disse que todo corpo so lido e superposi o de um nu mero infinito de plnos) O
mnuseio desse vade-mecum sedoso n o seri co modo: cd folh prente se desdobrri
em outrs n logs; inconcebvel folh centrl n o teri reverso.
O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM

A Victoria Ocampo

N p gin 242 d Histria da Guerra Europia, de Liddell Hrt, le -se que um

ofensiv de treze diviso es brit nics (poids por mil e qutrocents pes de rtilhri)

contr linh Serre-Montubn tinh sido plnejd pr o di vinte e qutro de julho de

1916 e teve de ser postergd te mnh do di vinte e nove. As chuvs torrenciis

(not o cpit o Liddell Hrt) provocrm ess delong nd significtiv, por certo. A

seguinte declr o, ditd, relid e ssind pelo doutor Yu Tsun, ntigo ctedr tico de

ingle s n Hochschule de Tsingto, ln insuspeitd luz sobre o cso. Fltm s dus

p gins iniciis.

"...e pendurei o fone. Imeditmente po s, reconheci voz que hvi respondido em

lem o. Er do cpit o Richrd Mdden. Mdden, no prtmento de Viktor Runeberg,

significv o fim de nossos f s e ms isso preci muito secund rio, ou ssim devia

parecer-me tmbe m de nosss vids. Queri dizer que Runeberg tinh sido detido, ou

ssssindo.1 Antes que declinsse o sol desse di, eu sofreri mesm sorte. Mdden er

implc vel. Ou melhor, estv obrigdo ser implc vel. Irlnde s s ordens d Inglterr,

homem cusdo de tibiez e tlvez de tri o, como n o i brr e grdecer esse

milgroso fvor: descobert, cptur, quem sbe morte, de dois gentes do Impe rio

Alem o? Subi meu qurto; bsurdmente fechei port chve e tirei-me de costs n
estreit cm de ferro. N jnel mostrvm-se os telhdos de sempre e o sol nubldo ds

seis. Preceu-me incredit vel que esse di sem premonio es ou smbolos fosse o de

minh morte implc vel. Apesr de meu pi estr morto, pesr de ter sido um menino

num sime trico jrdim de Hi Feng, eu, gor, i morrer? Depois refleti que tods s coiss

nos contecem precismente, precismente gor. Se culos de se culos e pens no presente

ocorrem os ftos; inumer veis homens no r, n terr e no mr, e tudo o que relmente

contece, contece mim... A quse intoler vel lembrn do rosto cvldo de Mdden

boliu esss divgo es. Em meio meu o dio e meu terror (no momento n o me .import

flr de terror: gor que engnei Richrd Mdden, gor que minh. grgnt nsei pel.

cord), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem du vid feliz n o suspeitv que eu

possusse o Segredo. O nome do exto lugr do novo prque brit nico de rtilhri sobre o

Ancre. Um p ssro riscou o ce u cinz e cegmente o trduzi em um eroplno e esse

eroplno em muitos (no ce u frnce s) niquilndo o prque de rtilhri com bombs

verticis. Se minh boc, ntes que desfizesse um blo, pudesse gritr esse nome de

modo que o escutssem n Alemnh... Minh voz humn er muito pobre. Como fze -l

chegr o ouvido do Chefe? Ao ouvido dquele homem doente e odioso, que nd sbi de

_______________________________________

1 Hipo tese odios e ridcul. O espi o prussino Hns Rbener, codinome Viktor Runeberg,
grediu com um pistol utom tic o portdor d ordem de pris o, cpit o Richrd
Mdden. Este, em defes pro pri, cusou-lhe ferimentos que determinrm su morte. (
Nota do Editor)

Runeberg e de mim n o ser que est vmos em Stffordshire e que em v o esperv

notcis nosss em seu rido escrito rio de Berlim, exminndo infinitmente jornis...

Disse em voz lt: "Devo fugir". Levntei-me sem rudo, num inu til perfei o de sile ncio,

como se Mdden j me estivesse espreitndo. Algo tlvez mer ostent o de provr

que meus recursos erm nulos fez-me revistr meus bolsos. Encontrei o que sbi que i

encontrr. O relo gio norte-mericno, corrente de nquel e moed qudrngulr, o

chveiro com s comprometedors chves inu teis do prtmento de Runeberg,

cdernet, um crt que resolvi destruir imeditmente (e que n o destru), o flso

pssporte, um coro, dois xelins e lguns pennies, o l pis vermelho-zul, o leno, o

revo lver com um bl. Absurdmente o empunhei e sopesei pr dr-me corgem. Pensei

vgmente que um tiro de pistol pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos meu plno

estv mduro. A list telefo nic forneceu-me o nome d u nic pesso cpz de trnsmitir

notci: vivi num subu rbio de Fenton, menos de mei hor de trem.

"Sou um homem covrde. Agor o digo, gor que levei termo um plno que

ningue m deixr de qulificr de rriscdo. Sei que foi terrvel su execu o. N o o fiz

pel Alemnh, n o. Pouco me import um ps b rbro, que me obrigou bje o de ser

um espi o. Ademis, sei de um homem d Inglterr um homem modesto que pr

mim n o represent menos que Goethe... N o flei com ele mis de um hor, ms durnte

um hor foi Goethe... Fiz isso porque senti que o Chefe menosprezv os de minh r

os inumer veis ntepssdos que em mim confluem. Eu queri provr-lhe que um

mrelo podi slvr seus exe rcitos. De resto, eu devi fugir do cpit o. Sus m os e su
voz podim bter-me port qulquer momento. Vesti-me sem rudo, disse-me deus no

espelho, desci, esqudrinhei ru trnqu il e s. A est o n o distv muito d cs, ms

julguei prefervel pegr um crro. Deduzi que ssim corri menos perigo de ser

reconhecido; o fto e que n ru desert eu me senti visvel e vulner vel, infinitmente.

Lembro-me de ter dito o condutor que se detivesse um pouco ntes d entrd principl.

Desci com lentid o volunt ri e quse penos; i ldei de Ashgrove, ms tirei um

pssgem pr um est o mis distnte. O trem s dentro de pouqussimos minutos, s

oito e cinqu ent. Apressei-me; o pro ximo prti s nove e mei. N o hvi quse ningue m

n pltform. Percorri os vgo es: recordo uns lvrdores, um mulher de luto, um jovem

que li com fervor os Anis de T cito, um solddo ferido e feliz. Os vgo es, por fim,

rrncrm. Um homem que reconheci correu em v o te o limite d pltform. Er o

cpit o Richrd Mdden. Aniquildo, tre mulo, encolhi-me em outr pont d poltron,

longe d temid jnel.

"Dess niquil o pssei um felicidde quse bjet. Disse mim mesmo que j

estv mrcdo meu duelo e que eu gnhr o primeiro sslto, o iludir, ind que por

qurent minutos, ind que por um fvor do cso, o tque de meu dvers rio. Deduzi

que ess vito ri mnim prefigurv vito ri totl. Deduzi que n o er mnim, j que sem

ess diferen precios que o hor rio de trens me ofereci, eu estri no c rcere ou morto.

Deduzi (n o menos sofisticmente) que minh felicidde covrde provv que eu er

homem cpz de levr bom termo ventur. Dess frquez tirei fors que n o me

bndonrm. Prevejo que o homem se resignr cd di trefs mis trozes; breve

so hver guerreiros e bndidos; dou-lhes este conselho: "O executor de um tref troz

deve imginr que j cumpriu, deve impor-se um futuro que sej irrevog vel como o

pssdo". Assim procedi, enqunto meus olhos de homem j morto registrvm o fluir
dquele di que er tlvez o u ltimo, e difus o d noite. O trem corri com dour, entre

freixos. Deteve-se, quse o meio do cmpo. Ningue m gritou o nome d est o.

Ashgrove?" perguntei uns meninos n pltform. Ashgrove ; responderm. Desci.

"Um l mpd iluminv pltform, ms os rostos dos meninos ficvm n zon de

sombr. Um me perguntou: "O senhor vi cs do doutor Stephen Albert?" Sem

gurdr respost, outro disse: "A cs fic longe dqui, ms o senhor n o se perder se

tornr esse cminho esquerd e se em cd encruzilhd do cminho dobrr esquerd".

Atirei-lhes um moed ( u ltim), desci uns degrus de pedr e entrei no solit rio

cminho. Este, lentmente, desci. Er de terr elementr, no lto confundim-se os rmos,

lu bix e circulr preci compnhr-me.

"Por um instnte, pensei que Richrd Mdden hvi de lgum modo penetrdo em

minhs desesperds inteno es. Logo compreendi que isso er impossvel. O conselho de

sempre dobrr esquerd lembrou-me que tl er o procedimento comum pr descobrir


o

p tio centrl de certos lbirintos. Algum cois entendo de lbirintos: n o e em v o que

sou bisneto dquele Tsui Pen, que foi governdor de Yunnn e que renunciou o poder

temporl pr escrever um romnce que fosse ind mis populoso que o Hung Lu Meng e

pr edificr um lbirinto em que se perdessem todos os homens. Treze nos dedicou

esses heteroge neos trblhos, pore m m o de um forsteiro o ssssinou e seu romnce

er insensto e ningue m encontrou o lbirinto. Sob rvores ingless meditei sobre esse

lbirinto perdido: imginei-o invioldo e perfeito no cume secreto de um montnh,

imginei-o pgdo por rrozis ou debixo d gu, imginei-o infinito, n o somente de

quiosques oitvdos e de sends que voltm, ms sim de rios e provncis e reinos...

Pensei num lbirinto de lbirintos, num sinuoso lbirinto crescente que brcsse o
pssdo e o futuro e que envolvesse, de lgum modo, os stros. Absorto nesss iluso ris

imgens, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo indetermindo, com

percep o bstrt do mundo. O vgo e vivo cmpo, lu, os restos d trde, girm sobre

mim; tmbe m o declive que eliminv qulquer possibilidde de cnso. A trde er

ntim, infinit. O cminho desci e se bifurcv, entre s j confuss prdris. Um

mu sic gud e como que sil bic proximv-se e fstv-se no vive m do vento,

turvd de folhs e de dist nci. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros

homens, de outros momentos de outros homens, ms n o de um ps: n o de vg-lumes,

plvrs, jrdins, cursos de gu, poentes. Cheguei, ssim, um lto port o enferrujdo.

Entre s grdes decifrei um lmed e um espe cie de pvilh o. Compreendi, de repente,

dus coiss, primeir trivil, segund quse incredit vel: mu sic vinh do pvilh o,

mu sic er chines. Por isso eu ceitr com plenitude, sem prestr-lhe ten o. N o

recordo se hvi um sinet ou um cmpinh ou se chmei btendo plms. A contnu

crepit o d mu sic prosseguiu.

"Ms do fundo d ntim cs um lntern se proximv: um lntern que os

troncos riscvm e por instntes nulvm, um lntern de ppel, que tinh form dos

tmbores e cor d lu. Um homem lto trzi. N o vi seu rosto, porque luz me

cegv. Abriu o port o e disse lentmente em meu idiom:

" Vejo que o piedoso Hsi Pe ng se empenh em corrigir minh solid o. O senhor

sem du vid desejr ver o jrdim?

"Reconheci o nome de um de nossos co nsules e repeti desconcertdo:


" O jrdim?

" O jrdim de vereds que se bifurcm.

"Algum cois se gitou em minh lembrn e pronunciei com incompreensvel

segurn:

" O jrdim de meu ntepssdo Tsui Pen.

" Seu ntepssdo? Seu ilustre ntepssdo? Entre.

"A u mid vered ziguezguev como os de minh inf nci. Chegmos um

bibliotec de livros orientis e ocidentis. Reconheci, encderndos em sed mrel,

lguns tomos mnuscritos d Enciclope di Perdid que dirigiu o Terceiro Imperdor d

Dinsti Luminos e que nunc chegou ser publicd. O disco do grmofone girv

perto de um fe nix de bronze. Lembro-me tmbe m de um vso ros d fmli e outro,

nterior de muitos se culos, dess cor zul que nossos rtfices copirm dos oleiros d

Pe rsi...

"Stephen Albert observv-me, sorridente. Er (j o disse) muito lto, de feio es

filds, de olhos cinzentos e brb cinzent. Algo de scerdote hvi nele e tmbe m de

mrtimo; depois me contou que for mission rio em Tientsin "ntes de spirr

sino logo".

"Sentmo-nos; eu num comprido e bixo div ; ele de costs pr jnel e pr um


lto relo gio circulr. Clculei que ntes de um hor n o chegri meu perseguidor,

Richrd Mdden. Minh determin o irrevog vel podi esperr.

" Assombroso destino o de Tsui Pen disse Stephen Albert. Governdor de su

provnci ntl, douto em stronomi, em strologi e n interpret o inftig vel dos

livros cno nicos, enxdrist, fmoso poet e clgrfo: bndonou tudo pr compor um

livro e um lbirinto. Renunciou os przeres d opress o, d justi, do numeroso leito,

dos bnquetes e ind d erudi o e enclusurou-se durnte treze nos no Pvilh o d

Lmpid Solid o. Ao morrer, os herdeiros so encontrrm mnuscritos co ticos. A fmli,

como tlvez o senhor n o ignore, quis djudic -los o fogo; ms seu testmenteiro um

monge tost ou budist insistiu n public o.

" Os do sngue de Tsui Pen respondi continumos execrndo esse monge.

Ess public o foi insenst. O livro e um cervo indeciso de rscunhos contrdito rios.

Exminei-o cert vez: no terceiro cptulo morre o hero i, no qurto est vivo. Qunto o

outro projeto de Tsui Pen, seu Lbirinto...

" Aqui est o Lbirinto disse indicndo-me um lt escrivninh lqued.

" Um lbirinto de mrfim! exclmei. Um lbirinto mnimo...

" Um lbirinto de smbolos corrigiu. Um invisvel lbirinto de tempo. A mim,

b rbro ingle s, foi-me oferecido revelr esse miste rio di fno. Ao fim de mis de cem

nos, os pormenores s o irrecuper veis, ms n o e difcil conjeturr o que sucedeu. Tsui

Pen teri dito um vez: "Retiro-me pr escrever um livro". E outr: "Retiro-me pr


construir um lbirinto". Todos imginrm dus obrs; ningue m pensou que livro e

lbirinto erm um u nico objeto. O Pvilh o d Lmpid Solid o ergui-se no centro de um

jrdim tlvez intrincdo; o fto pode ter sugerido os homens um lbirinto fsico. Tsui

Pen morreu; ningue m, ns diltds terrs que form sus, deu com o lbirinto; confus o

do romnce sugeriu-me que esse er o lbirinto. Dus circunst ncis derm-me ext

solu o do problem. Um: curios lend de que Tsui Pen se propuser um lbirinto que

fosse estritmente infinito. Outr: um frgmento de um crt que descobri.

"Albert levntou-se. Deu-me, por uns instntes, s costs; briu gvet d ure e

enegrecid escrivninh. Voltou com um ppel ntes crmesim; gor rosdo e te nue e

qudriculdo. Er justo o renome cligr fico de Tsui Pen. Li com incompreens o e fervor

ests plvrs que com minucioso pincel redigir um homem de meu sngue: "Deixo os

v rios futuros (n o todos) meu jrdim de vereds que se bifurcm". Devolvi em sile ncio

folh. Albert prosseguiu:

" Antes de exumr est crt, eu tinh me perguntdo de que mneir um livro

pode ser infinito. N o conjeturei outro procedimento que o de um volume cclico, circulr.

Um volume cuj u ltim p gin fosse ide ntic primeir, com possibilidde de continur

indefinidmente. Recordei tmbe m quel noite que est no centro ds Mil e Uma Noites,

qundo rinh Scherzde (por um m gic distr o do copist) po e-se contr

textulmente histo ri ds Mil e Uma Noites, com risco de chegr outr vez noite n

qul est fzendo o relto, e ssim te o infinito. Imginei tmbe m um obr plto nic,

heredit ri, trnsmitid de pi filho, qul cd novo indivduo dicionsse um cptulo

ou nel corrigisse com piedoso cuiddo p gin dos scendentes. Esss conjeturs
distrrm-me; ms nenhum preci corresponder, ind que de modo distnte, os

contrdito rios cptulos de Tsui Pen. Ness perplexidde, remeterm-me de Oxford o

mnuscrito que o senhor exminou. Detive-me, como e nturl, n frse: "Deixo os

v rios futuros (n o todos) meu jrdim de vereds que se bifurcm". Quse de imedito

compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam er o romnce co tico; frse "v rios

futuros (n o todos)" sugeriu-me imgem d bifurc o no tempo, n o no espo. A

releitur gerl d obr confirmou ess teori. Em tods s fico es, cd vez que um

homem se defront com diverss lterntivs, opt por um e elimin s outrs; n do

quse inextric vel Tsui Pen, opt simultnemente por tods. Cri, ssim, diversos

futuros, diversos tempos, que tmbe m proliferm e se bifurcm. D s contrdio es do

romnce. Fng, digmos, tem um segredo; um desconhecido chm su port; Fng

decide mt -lo. Nturlmente, h v rios desenlces possveis: Fng pode mtr o intruso,

o intruso pode mtr Fng, mbos podem slvr-se, mbos podem morrer, etc. N obr de

Tsui Pen, todos os desfechos ocorrem; cd um e o ponto de prtid de outrs

bifurco es. A s vezes, s vereds desse lbirinto convergem: por exemplo, o senhor cheg

est cs, ms num dos pssdos possveis o senhor e meu inimigo, em outro meu

migo. Se o senhor se resignr minh pronu nci incur vel, leremos lgums p gins.

"Seu rosto, no vvido crculo d l mpd, er sem du vid o de um nci o, ms com

lgo inquebrnt vel e ind imortl. Leu com lent precis o dus verso es de um mesmo

cptulo e pico. N primeir, um exe rcito mrch pr um btlh trve s de um

montnh desert; o horror ds pedrs e d sombr o fz menosprezr vid e consegue

fcilmente vito ri; n segund, o mesmo exe rcito trvess um pl cio onde h um

fest; resplndecente btlh se lhes prece um continu o d fest e obte m vito ri.

Eu escutv com dign vener o esss velhs fico es, tlvez menos dmir veis que o fto
de terem sido ideds pelo meu sngue e que um homem de um impe rio remoto s

restitusse mim, no curso de um desesperd ventur, num ilh ocidentl.

Lembro-me ds plvrs finis, repetids em cd vers o como um mndmento

secreto: "Assim combterm os hero is, trnqu ilo o dmir vel cor o, violent espd,

resigndos mtr e morrer".

"A prtir desse instnte, senti meu redor e n escurid o de meu corpo um

invisvel, intngvel pulul o. N o pulul o dos divergentes, prlelos e finlmente

colescentes exe rcitos, pore m um git o mis incessvel, mis ntim e que eles de

certo modo prefigurvm. Stephen Albert continuou:

" N o credito que seu ilustre ntepssdo brincsse ociosmente com s

vrintes. N o julgo verossmil que scrificsse treze nos infinit execu o de um

experimento reto rico. Em seu ps, o romnce e ge nero sublterno; nquele tempo er

ge nero desprezvel. Tsui Pen foi um romncist genil, ms tmbe m foi um homem de

letrs que sem du vid n o se considerou um simples romncist. O testemunho de seus

contempor neos proclm e frtmente o confirm su vid sus inclino es

metfsics, mstics. A controve rsi filoso fic usurp bo prte de seu romnce. Sei que,

de todos os problems, nenhum o inquietou e ocupou como o bisml problem do tempo.

Pois bem, esse e o u nico problem que n o figur ns p gins do Jardim. Nem sequer

empreg plvr que signific tempo. Como explic o senhor ess volunt ri omiss o?

"Propus v ris soluo es: tods, insuficientes. Discutimo-ls; por fim, Stephen Albert

disse-me:
" Num chrd cujo tem e o xdrez, qul e u nic plvr proibid?

"Refleti um momento e respondi:

" A plvr xdrez.

" Extmente disse Albert , O jardim de veredas que se bifurcam e um

enorme chrd, ou pr bol, cujo tem e o tempo; ess cus reco ndit probe-lhe

men o de seu nome. Omitir sempre um plvr, recorrer met fors inepts e

perfrses evidentes, e qui o modo mis enf tico de indic -l. E o modo tortuoso que

preferiu, em cd um dos mendros de seu inftig vel romnce, o oblquo Tsui Pen.

Confrontei centens de mnuscritos, corrigi os erros que neglige nci dos copists

introduziu, conjeturei o plno desse cos, restbeleci, creditei restbelecer, ordem

primordil, trduzi obr tod: const-me que n o us um u nic vez plvr tempo. A

explic o e o bvi : O jardim de veredas que se bifurcam e um imgem incomplet, ms

n o fls, do universo tl como o concebi Tsui Pen. Diferentemente de Newton e de

Schopenhuer, seu ntepssdo n o creditv num tempo uniforme, bsoluto. Acreditv

em infinits se ries de tempos, num rede crescente e vertiginos de tempos divergentes,

convergentes e prlelos. Ess trm de tempos que se proximm, se bifurcm, se cortm

ou que seculrmente se ignorm, brnge tods s possibiliddes. N o existimos n

miori desses tempos; em lguns existe o senhor e n o eu; em outros, eu, n o o senhor;

em outros, os dois. Neste, em que me depro com fvor vel cso, o senhor chegou

minh mordi; em outro, o senhor, o trvessr o jrdim, encontrou-me morto; em outro,

digo ests mesms plvrs, ms sou um erro, um fntsm.


" Em todos rticulei n o sem certo tremor grdeo e venero su recri o do

jrdim de Tsui Pen.

" N o em todos murmurou com um sorriso. O tempo se bifurc perpetumente

pr inumer veis futuros. Num deles sou seu inimigo.

"Voltei sentir quel pulul o de que flei. Preceu-me que o u mido jrdim que

rodev cs estv sturdo te o infinito de invisveis pessos. Esss pessos erm

Albert e eu, secretos, trefdos e multiformes em outrs dimenso es de tempo. Alcei os

olhos e o te nue pesdelo se dissipou. No mrelo e negro jrdim hvi um u nico homem;

ms esse homem er forte como um est tu, ms esse homem vnv pel vered e er

o cpit o Richrd Mdden.

" O futuro j existe respondi , ms eu sou seu migo. Posso exminr de novo

crt?

"Albert levntou-se. Alto, briu gvet d lt escrivninh; deu-me por um

momento s costs. Eu hvi preprdo o revo lver. Disprei com o m ximo cuiddo:

Albert ciu, sem um queix, imeditmente. Juro que su morte foi instnt ne:

fulminnte.

"O resto e irrel, insignificnte. Mdden irrompeu, prendeu-me. Fui condendo

forc. Abominvelmente venci: comuniquei Berlim o secreto nome d cidde que devem

tcr. Ontem bombrderm; li isso nos mesmos jornis em que presentrm


Inglterr o enigm de que o s bio sino logo Stephen Albert morrer ssssindo por um

desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enigm. Sbe que meu problem er

indicr (por interme dio do estre pito d guerr) cidde que se chm Albert e que n o

chei outro meio n o ser mtr um pesso com esse nome. N o sbe (ningue m pode

sber) minh imens contri o e cnso."

ARTIFICIOS(1944)
PRLOGO

Embor de elbor o menos tosc, os coretos deste livro n o diferem dos que

formm o nterior. Dois, tlvez, permitm um men o tent: " A morte e a bssola",

" Funes, o memorioso". O segundo e um vst met for d inso ni. O primeiro, em que

pese os nomes lem es ou escndinvos, ocorre em um Buenos Aires de sonhos:

sinuos rue de Toulon e o Pseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe

recebeu, e tlvez n o leu, o de cimo primeiro tomo de um enciclope di iluso ri. J

redigid ess fic o, pensei n convenie nci de mplir o tempo e o espo que brc:

vingn poderi ser herdd; os przos poderim computr-se em nos, quem sbe em

se culos; primeir letr do Nome poderi ser rticuld n Isl ndi; segund, no

Me xico; terceir, no Indust o. Acrescentrei que os Hssidim inclurm sntos e que o

scrifcio de qutro vids pr obter s qutro letrs que impuserm o Nome e um

fntsi que me ditou form de meu conto?

Ps-escrito de 1956. Tre s contos dicionei se rie: " O Sul", " A seita da Fnix", " O

fim". Com exce o de um persongem Recbrren cuj imobilidde e pssividde

servem de contrste, nd ou quse nd e inven o minh no decurso breve do u ltimo;

tudo o que h nele est implcito num livro fmoso e fui o primeiro desentrnh -lo ou,
pelo menos, declr -lo. N legori d Fe nix impus mim mesmo o problem de sugerir

um fto comum o Segredo de modo vcilnte e grdul, que resultsse, o finl,

inequvoco; n o sei te onde sorte me compnhou. De " O Sul", que e tlvez meu melhor

conto, bst-me prevenir que e possvel le -lo como diret nrrtiv de ftos novelescos e

tmbe m de outr mneir.

Schopenhuer, De Quincey, Stevenson, Muthner, Shw, Chesterton, Le on Bloy

formm o consenso heteroge neo dos utores que continumente releio. N fntsi

cristolo gic intituld " Trs verses de Judas", creio perceber o remoto influxo do u ltimo.

J. L. B.

Buenos Aires, 29 de gosto de 1944.


FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (n o tenho direito de pronuncir esse verbo sgrdo, somente um homem

n terr teve direito e esse homem morreu) com um escur flor-d-pix o n m o, vendo-

o como ningue m o viu, embor o vistsse do crepu sculo do di te o d noite, tod um

vid. Recordo-o, o rosto tciturno e indi tico e singulrmente distante, por tr s do cigrro.

Recordo (creio) sus m os filds de trndor. Recordo perto desss m os um

chimrr o, com s rms d Bnd Orientl; recordo n jnel d cs um esteir

mrel, com um vg pisgem lcustre. Recordo clrmente su voz; voz pusd,

ressentid e nsl do ntigo homem dos subu rbios, sem os silvos itlinos de gor. Mis

de tre s vezes n o o vi; u ltim, em 1887... Prece-me muito feliz o projeto de que todos

queles que o conhecerm sobre ele escrevm; meu testemunho ser tlvez o mis breve e

sem du vid o mis pobre, ms n o o menos imprcil do volume que os senhores editr o.

Minh deplor vel condi o de rgentino me impedir de incorrer no ditirmbo ge nero

obrigto rio no Urugui, qundo o tem e um uruguio. Literato, cafajeste, portenho; Funes

n o disse esss injurioss plvrs, ms estou bstnte consciente de que eu representv

pr ele esss desventurs. Pedro Lendro Ipuche escreveu que Funes er precursor dos

super-homens, "um Zrtustr xucro e vern culo"; n o discuto isso, contudo n o conve m

esquecer que er tmbe m um compdrito de Fry Bentos, com certs incur veis

limito es.
Minh primeir lembrn de Funes e muito perspcu. Vejo-o num entrdecer de

mro ou fevereiro do no oitent e qutro. Meu pi, esse no, levr-me verner em

Fry Bentos. Voltv eu com meu primo Bernrdo Hedo d est nci de S o Frncisco.

Volt vmos cntndo, cvlo, e ess n o er u nic circunst nci de minh felicidde.

Depois de um di bochornoso, um enorme torment cor de rdo si esconder o ce u.

Animv- o vento do Sul, j enlouquecim s rvores; eu tinh o temor ( espern) de

que nos surpreendesse num descmpdo gu elementr. Fizemos um espe cie de

corrid com torment. Entrmos num beco que se profundv entre dus clds

ltssims de tijolo. Escurecer, de chofre; ouvi r pidos e quse secretos pssos no lto;

lcei os olhos e vi um rpz que corri pel estreit e quebrd cld como por um

estreit e quebrd prede. Lembro-me d bombch, ds lprgts, lembro-me do

cigrro no duro rosto, contr o nuvrr o j sem limites. Bernrdo gritou-lhe

imprevisivelmente: "Que hors s o, Irineu?" Sem consultr o ce u, sem deter-se, o outro

respondeu: "Fltm qutro minutos pr s oito, jovem Bernrdo Jun Frncisco". A voz

er gud, zombeteir.

Sou t o distrdo que o di logo que cbo de contr n o me teri chmdo ten o

se n o o houvesse repetido meu primo, quem estimulvm (credito) certo orgulho locl

e o desejo de mostrr-se indiferente respost triprtid do outro.

Disse-me que o rpz do beco er um tl Irineu Funes, menciondo por lgums

excentriciddes como de n o dr-se com ningue m e de sber sempre hor, como um

relo gio. Acrescentou que er filho de um lvdeir do povodo, Mri Clementin Funes,

e que lguns dizim que seu pi er um me dico d chrqued, um ingle s OConnor, e


outros, um domdor ou rstredor do distrito de Slto. Vivi com su m e, depois d

ch cr dos Lureies.

Nos nos oitent e cinco e oitent e seis, vernemos n cidde de Montevide u. Em

oitent e sete retornei Fry Bentos. Perguntei, como e nturl, por todos os conhecidos e,

finlmente, pelo "cronome trico Funes". Responderm-me que o derrubr um redom o n

est nci de S o Frncisco, e que ficr leijdo, sem espern. Lembro-me d impress o

de inco mod mgi que notci me produziu: u nic vez que o vi, vnhmos cvlo de

S o Frncisco e ele ndv num lugr lto; o fto, n boc de meu primo Bernrdo, tinh

muito de sonho elbordo com elementos nteriores. Disserm-me que n o se movi do

ctre, postos os olhos n figueir do fundo ou num tei de rnh. Nos entrdeceres,

permiti que o levssem jnel. Portv soberb te o ponto de simulr que for

bene fico o golpe que o tinh fulmindo... Dus vezes o vi tr s d grde, que relembrv

toscmente su condi o de eterno prisioneiro: um, imo vel, com os olhos fechdos; outr,

tmbe m imo vel, bsorto n contempl o de um oloroso glho de sntonin.

N o sem lgum vnglo ri eu inicir nquele tempo o estudo meto dico do ltim.

Minh ml inclu o De Viris Illustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quichert, os

coment rios de Ju lio Ce sr e um volume mpr d Naturalis Historia de Plnio, que

excedi (e continu excedendo) minhs mo dics virtudes de ltinist. Tudo se propl num

povodo pequeno; Irineu, em seu rncho dos rrbldes, n o trdou inteirr-se d

chegd desses livros no mlos. Dirigiu-me um crt florid e cerimonios, n qul

recordv nosso encontro, infelizmente fugz, "do di sete de fevereiro do no oitent e

qutro", ponderv os gloriosos servios que Dom Grego rio Hedo, meu tio, flecido

nesse mesmo no, "prestr s dus p tris n vloros jornd de Ituzingo ", e solicitv-
me o empre stimo de lguns dos volumes, compnhdo de um dicion rio "pr bo

intelige nci do texto originl, porque ind ignoro o ltim". Prometi devolve -los em bom

estdo, quse imeditmente. A letr er perfeit, muito perfild; ortogrfi, do tipo que

Andre s Bello preconizou: i por y, j por g. A princpio, temi nturlmente um brincdeir.

Meus primos ssegurrm-me que n o, que erm coiss de Irineu. N o soube se tribuir

descrmento, ignor nci ou estupidez ide i de que o rduo ltim n o requeri mis

instrumento que um dicion rio; pr desiludi-lo completmente mndei-lhe o Gradus ad

Parnassum de Quichert e obr de Plnio.

Em ctorze de fevereiro telegrfrm-me de Buenos Aires que voltsse

imeditmente, porque meu pi n o estv "nd bem". Deus me perdoe; o prestgio de ser

o destint rio de um telegrm urgente, o desejo de comunicr tod Fry Bentos

contrdi o entre form negtiv d notci e o perempto rio dve rbio, tent o de

drmtizr minh dor, fingindo um viril estoicismo, tlvez me distrssem de tod

possibilidde de sofrimento. Ao fzer ml, observei que me fltvm o Gradus e o

primeiro volume d Naturalis Historia. O " Saturno" zrpv no di seguinte, pel mnh ;

ness noite, depois de jntr, encminhei-me cs de Funes. Surpreendeu-me muito que

noite fosse n o menos pesd que o di.

No ssedo rncho, m e de Funes me recebeu.

Disse-me que Irineu estv no qurto do fundo e que n o estrnhsse encontr -lo s

escurs, porque Irineu costumv pssr s hors morts sem cender vel. Atrvessei o

p tio de ljot, o pequeno corredor; cheguei o segundo p tio. Hvi um prreir;

escurid o po de precer-me complet. Ouvi de repente lt e zombeteir voz de Irineu.


Ess voz flv em ltim; ess voz (que vinh d trev) rticulv com moroso deleite um

discurso ou prece ou encnt o. Ressorm s slbs romns no p tio de terr; meu

temor s creditv indecifr veis, intermin veis; depois, no enorme di logo dess noite,

soube que formvm o primeiro pr grfo do vige simo qurto cptulo do livro se timo d

Naturalis Historia. A mte ri desse cptulo e memo ri; s plvrs u ltims form ut

nihil non sdem verbis redderetur auditum.

Sem menor mudn de voz, Irineu disse-me que psssse. Estv no ctre,

fumndo. Prece-me que n o vi seu rosto te o mnhecer; creio rememorr fsc

moment ne do cigrro. O qurto cheirv vgmente umidde. Sentei-me; repeti

histo ri do telegrm e d enfermidde de meu pi.

Chego, gor, o mis difcil ponto de minh nrrtiv. Est (bom e que j o sib o

leitor) n o tem outro rgumento que esse di logo de h j meio se culo. N o tentrei

reproduzir sus plvrs, irrecuper veis gor. Prefiro resumir com vercidde s muits

coiss que me disse Irineu. O estilo indireto e remoto e frco; sei que scrifico efic ci

de meu relto; que meus leitores imginem os entrecortdos perodos que me ngustirm

ness noite.

Irineu comeou por enumerr, em ltim e espnhol, os csos de memo ri prodigios

registrdos pel Naturalis Historia: Ciro, rei dos perss, que sbi chmr pelo nome

todos os solddos de seus exe rcitos; Mitridtes Euptor, que dministrv justi nos 22

idioms de seu impe rio; Simo nides, inventor d mnemote cnic; Metrodoro, que professv

rte de repetir com fidelidde o escutdo um u nic vez. Com evidente bo-fe

mrvilhou-se de que tis csos mrvilhssem. Disse-me que ntes dquel trde chuvos
em que o derrubou o zulego ele for o que s o todos os crist os: um cego, um surdo, um

bobdo, um desmemorido. (Tentei lembrr-lhe su percep o ext do tempo, su

memo ri de nomes pro prios; n o me fez cso.) Dezenove nos hvi vivido como quem

sonh: olhv sem ver, ouvi sem ouvir, esqueci-se de tudo, de quse tudo. Ao cir,

perdeu o conhecimento; qundo o recobrou, o presente er quse intoler vel de t o rico e

t o ntido, e tmbe m s memo ris mis ntigs e mis triviis. Pouco depois, consttou

que estv leijdo. O fto pens lhe interessou. Pensou (sentiu) que imobilidde er

um preo mnimo. Agor su percep o e su memo ri erm inflveis.

No s, de um olhdel, percebemos tre s ts em um mes; Funes, todos os

rebentos e cchos e frutos que compreende um prreir. Sbi s forms ds nuvens

ustris do mnhecer do trint de bril de mil oitocentos e oitent e dois e podi compr -

ls n lembrn os veios de um livro encderndo em couro que vir somente um vez e

s linhs d espum que um remo levntou no rio Negro n ve sper d btlh do

Quebrcho. Esss lembrns n o erm simples; cd imgem visul estv ligd s

senso es musculres, te rmics, etc. Podi reconstruir todos os sonhos, todos os

entressonhos. Dus ou tre s vezes hvi reconstrudo um di inteiro; nunc hvi duviddo,

cd reconstru o, pore m, j tinh requerido um di inteiro. Disse-me: "Mis recordo es

tenho eu sozinho que s que tiverm todos os homens desde que o mundo e mundo". E

tmbe m: "Meus sonhos s o como vigli de voce s". E, igulmente, pro ximo do

mnhecer: "Minh memo ri, senhor, e como despejdouro de lixos". Um circunfere nci

num qudro-negro, um tri ngulo ret ngulo, um losngo s o forms que podemos intuir

plenmente; o mesmo conteci Irineu com s emrnhds crins de um potro, com

um pont de gdo num coxilh, com o fogo mut vel e com inumer vel cinz, com os

muitos rostos de um morto num longo velo rio. N o sei qunts estrels vi no ce u.
Esss coiss me flou; nem ent o nem depois s coloquei em du vid.. Nquele

tempo n o hvi cinems ou fongrafos; e , n o obstnte, inverossmil e te incredit vel

que ningue m fizesse um experie nci com Funes. O certo e que vivemos postergndo todo

o posterg vel; tlvez todos sibmos profundmente que somos imortis e que, cedo ou

trde, todo homem relizr tods s coiss e sber tudo.

A voz de Funes, d escurid o, prossegui flndo.

Disse-me que por volt de 1886 projetr um sistem originl de numer o e que

em pouqussimos dis exceder o vinte e qutro mil. N o o tinh escrito, porque o pensdo

um u nic vez j n o se lhe podi pgr. Seu primeiro estmulo, credito, foi o desgrdo

de que os trint e tre s orientis requererm dois signos e tre s plvrs, em vez de um

u nic plvr e um u nico signo. Aplicou depois esse disprtdo princpio os demis

nu meros. Em lugr de sete mil e treze, dizi (por exemplo) M ximo Pe rez; em lugr de

sete mil e ctorze, A Ferrovi; outros nu meros erm Luis Meli n Lfinur, Olimr, enxofre,

os bstos, blei, o g s, cldeir, Npole o, Agustn de Vedi. Em lugr de quinhentos,

dizi nove. Cd plvr tinh um sinl prticulr, um espe cie de mrc; s u ltims erm

muito complicds... Tentei explicr-lhe que ess rpso di de vozes inconexs er

extmente o contr rio de um sistem de numer o. Disse-lhe que dizer 365 er dizer tre s

centens, seis dezens, cinco uniddes; n lise que n o existe nos "nu meros" O Negro

Timteo ou manta de carne. Funes n o me entendeu ou n o quis entender-me.

Locke, no se culo XVII, postulou (e reprovou) um idiom impossvel no qul cd

cois individul, cd pedr, cd p ssro e cd rmo tivesse um nome pro prio; Funes
projetou cert vez um idiom n logo, ms o rejeitou por precer-lhe demsido gerl,

demsido mbguo. De fto, Funes n o so recordv cd folh de cd rvore de cd

monte, como tmbe m cd um ds vezes que tinh percebido ou imgindo. Resolveu

reduzir cd um de sus jornds prete rits ums setent mil lembrns, que definiri

depois por cifrs. Dissudirm-no dus considero es: conscie nci de que tref er

intermin vel, conscie nci de que er inu til. Pensou que n hor d morte n o teri

cbdo ind de clssificr tods s recordo es d inf nci.

Os dois projetos que indiquei (um vocbul rio infinito pr se rie nturl dos

nu meros, um inu til ct logo mentl de tods s imgens d lembrn) s o insenstos, ms

revelm cert blbucinte grndez. Deixm-nos vislumbrr ou inferir o vertiginoso

mundo de Funes. Este, n o o esquemos, er quse incpz de ide is geris, plto nics.

N o so lhe custv compreender que o smbolo gene rico c o brngesse tntos indivduos

dspres de diversos tmnhos e divers form; borreci-o que o c o ds tre s e ctorze

(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o c o ds tre s e qurto (visto de frente). Seu

pro prio rosto no espelho, sus pro pris m os, surpreendim-no tods s vezes. Mencion

Swift que o imperdor de Lilliput discerni o movimento do ponteiro dos minutos; Funes

discerni continumente os trnqu ilos vnos d corrup o, ds c ries, d fdig. Notv

os progressos d morte, d umidde. Er o solit rio e lu cido espectdor de um mundo

multiforme, instnt neo e quse intolervelmente exto. Bbilo ni, Londres e Nov York

sufocvm com feroz esplendor imgin o dos homens; ningue m, em sus torres

populoss ou em sus venids urgentes, sentiu o clor e press o de um relidde t o

inftig vel como que di e noite convergi sobre o infeliz Irineu, em seu pobre rrblde

sul-mericno. Er-lhe muito difcil dormir. Dormir e distrir-se do mundo; Funes, de

costs no ctre, n sombr, imginv cd fend e cd moldur ds css certs que o


rodevm. (Repito que menos importnte de sus lembrns er mis minucios e mis

viv que noss percep o de um przer fsico ou de um tormento fsico.) A leste, num

trecho n o demrcdo, hvi css novs, desconhecids. Funes s imginv prets,

compcts, feits de trev homoge ne; ness dire o voltv o rosto pr dormir. Tmbe m

costumv imginr-se no fundo do rio, embldo e nuldo pel corrente.

Tinh prendido sem esforo o ingle s, o frnce s, o portugue s, o ltim. Suspeito,

entretnto, que n o er muito cpz de pensr. Pensr e esquecer diferens, e generlizr,

bstrir. No brrotdo mundo de Funes n o hvi sen o pormenores, quse imeditos.

A receos clridde d mdrugd entrou pelo p tio de terr.

Ent o vi o rosto d voz que tod noite flr. Irineu tinh dezenove nos; nscer

em 1868; preceu-me monumentl como o bronze, mis ntigo que o Egito, nterior s

profecis e s pir mides. Pensei que cd um de minhs plvrs (que cd um de meus

gestos) perdurri em su implc vel memo ri; entorpeceu-me o temor de multiplicr

gestos inu teis.

Irineu Funes morreu em 1889, de um congest o pulmonr.

1942
A FORMA DA ESPADA

Cruzv-lhe o rosto um cictriz vingtiv: um rco cinzento e quse perfeito que de

um ldo mltrtv te mpor e do outro o po mulo. Seu nome verddeiro n o import;

todos em Tcurembo chmvm-no o Ingle s de L Colord. O propriet rio desses

cmpos, Crdoso, n o desejv vende -los; ouvi que o Ingle s recorreu um imprevisvel

rgumento: confiou-lhe histo ri secret d cictriz. O Ingle s vinh d fronteir, do Rio

Grnde do Sul; n o fltou quem dissesse que no Brsil for contrbndist. Os cmpos

estvm empstdos; s guds, mrgs; o Ingle s, pr corrigir esss deficie ncis,

trblhou o ldo de seus peo es. Dizem que er severo te crueldde, ms

escrupulosmente justo. Dizem tmbe m que er beberr o: lgums vezes o no

encerrv-se no qurto do terro e emergi po s dois ou tre s dis, como de um btlh

ou de um vertigem, p lido, tre mulo, sobressltdo e t o utorit rio como ntes. Recordo

os olhos glciis, ene rgic mgrez, o bigode cinzento. N o se dv com ningue m; e

verdde que seu espnhol er rudimentr, brsileirdo. For de lgum crt comercil ou

de lgum folheto, n o recebi corresponde nci.

A u ltim vez que percorri os distritos do Norte, um enchente do rroio Crgut

obrigou-me pernoitr em L Colord. Em poucos minutos creditei perceber que minh

pri o er inoportun; tentei congrr-me com o Ingle s; recorri menos perspicz ds


pixo es: o ptriotismo. Flei que er invencvel um ps com o esprito d Inglterr. Meu

interlocutor ssentiu, crescentou, pore m, com um sorriso que ele n o er ingle s. Er

irlnde s, de Dungrvn. Dito isto se deteve, como se houvesse reveldo um segredo.

Smos, depois de comer, contemplr o ce u. Tinh desnuvido, ms, detr s ds

coxilhs, o Sul, fendido e riscdo de rel mpgos, trmv outr torment. No

desmnteldo refeito rio, o pe o que tinh servido o jntr trouxe um grrf de rum.

Bebemos demordmente, em sile ncio.

N o sei que hors serim qundo percebi que eu estv be bdo; n o sei que

inspir o ou que exult o ou que te dio fez-me mencionr cictriz. O rosto do Ingle s se

desfigurou; durnte lguns segundos pensei que i expulsr-me d cs. Por fim, disse-me

com su voz hbitul:

Contr-lhe-ei histo ri de minh ferid sob um condi o: de n o mitigr

nenhum opro brio, nenhum circunst nci de inf mi.

Assenti. Est e histo ri que nrrou, lternndo o ingle s com o espnhol, e ind

com o portugue s:

Por volt de 1922, num ds ciddes de Connught, eu er um dos muitos que

conspirvm pel independe nci d Irlnd. De meus compnheiros, lguns sobrevivem

dedicdos trefs pcfics; outros, prdoxlmente, btem-se nos mres ou no deserto,

sob s cores ingless; outro, o que mis vli, morreu no p tio de um qurtel, o

mnhecer, fuzildo por homens sonolentos; outros (n o os mis infelizes) derm com seu
destino ns no nims e quse secrets btlhs d guerr civil. E rmos republicnos,

cto licos; e rmos, suspeito-o, rom nticos. A Irlnd n o somente significv pr no s o

futuro uto pico e o intoler vel presente; er um mrg e crinhos mitologi, er s torres

circulres e os lodis vermelhos, er o repu dio de Prnell e s imenss epope is que

cntm o roubo de touros que em outr encrn o form hero is e em outrs peixes e

montnhs... Num entrdecer que n o esquecerei, chegou-nos um filido de Munster: um

tl John Vincent Moon.

"Tinh pens vinte nos. Er o mesmo tempo mgro e fl cido; dv inco mod

impress o de ser invertebrdo. Percorrer com fervor e vidde quse tods s p gins de

n o sei que mnul comunist; o mterilismo dile tico servi-lhe pr fechr qulquer

discuss o. As rzo es que pode ter um homem pr bominr outro ou pr estim -lo s o

infinits: Moon reduzi histo ri universl um so rdido conflito econo mico. Afirmv

que revolu o est predestind triunfr. Disse-lhe que um gentleman pens podem

interessr cuss perdids... J er noite; continumos desentendendo-nos no corredor, ns

escds, depois ns vzis rus. Os juzos emitidos por Moon me impressionrm menos

que seu inpel vel tom podctico. O novo cmrd n o discuti: lnv seus ditmes

com desde m e com cert co ler.

"Qundo lcnmos s u ltims css, um repentino tiroteio nos turdiu. (Antes ou

depois, mrgemos o sombrio pred o de um f bric ou de um qurtel.) Internmo-nos

num ru de terr; um solddo, enorme no resplendor, surgiu de um cbn incendid.

Aos gritos mndou que nos detive ssemos. Apressei o psso; meu cmrd n o me seguiu.

Virei-me: John Vincent Moon estv imo vel, fscindo e como eternizdo pelo terror.

Ent o voltei, derrubei de um golpe o solddo, scudi Vincent Moon, insultei-o e ordenei-
lhe que me seguisse. Tive de peg -lo pelo bro; pix o do medo o invlidv. Fugimos,

entre noite perfurd de ince ndios. Um descrg de fuzis lcnou-nos; um bl roou

o ombro direito de Moon; este, enqunto fugmos entre pinheiros, prorrompeu num de bil

soluo.

"Nquele outono de 1922, refugir-me n ch cr do generl Berkeley. Este (

quem eu nunc hvi visto) desempenhv ent o n o sei que crgo dministrtivo em

Bengl; o edifcio tinh menos de um se culo, ms er deteriordo e opco e se excedi

em perplexos corredores e v s ntec mrs. O museu e enorme bibliotec usurpvm o

ndr te rreo: livros controversos e incomptveis que de lgum modo s o histo ri do

se culo XIX; cimitrrs de Nishpur, em cujos suspensos rcos de crculo precim

perdurr o vento e viole nci d btlh. Entrmos (creio recordr) pelos fundos. Moon,

tre mul e ressequid boc, murmurou que os episo dios d noite erm interessntes; fiz-

lhe um curtivo, trouxe-lhe um xcr de ch ; pude comprovr que seu "ferimento" er

superficil. De repente, blbuciou com perplexidde:

Ms voce se rriscou em demsi.

"Disse-lhe que n o se preocupsse. (O h bito d guerr civil impelir-me gir

como gi; le m do que pris o de um u nico filido podi comprometer noss cus.)

"No outro di, Moon hvi recuperdo o equilbrio. Aceitou um cigrro e me

submeteu um severo interrogto rio sobre os "recursos econo micos de nosso prtido

revolucion rio". Sus pergunts erm muito lu cids; disse-lhe (com verdde) que

situ o er grve. Cerrds descrgs de fuzilri scudirm o Sul. Disse Moon que nos
espervm os compnheiros. Meu sobretudo e meu revo lver estvm em meu qurto;

qundo voltei, encontrei Moon estendido no sof , com os olhos fechdos. Conjeturou que

tinh febre; invocou um doloroso espsmo no ombro.

"Ent o compreendi que su covrdi er irrepr vel. Roguei-lhe desjeitdmente

que se cuidsse e me despedi. Envergonhv-me esse homem com medo, como se eu fosse

o covrde, n o Vincent Moon. O que fz um homem e como se o fizessem todos os

homens. Por isso n o e injusto que um desobedie nci num jrdim contmine o ge nero

humno; por isso, n o e injusto que crucifix o de um so judeu bste pr slv -lo. Tlvez

Schopenhuer tenh rz o: eu sou os outros, qulquer homem e todos os homens,

Shkespere e de lgum mneir o miser vel John Vincent Moon.

"Nove dis pssmos n enorme cs do generl. Ds gonis e luzes d guerr n o

direi nd: meu propo sito e contr histo ri dest cictriz que me ultrj. Esses nove dis,

em minh lembrn, formm um u nico di, slvo o penu ltimo, qundo os nossos

irromperm num qurtel e pudemos vingr extmente os dezesseis cmrds que form

metrlhdos em Elphin. Eu escpv d cs pel uror, n confus o do crepu sculo. Ao

noitecer estv de volt. Meu compnheiro gurdv-me no primeiro ndr: o ferimento

n o lhe permiti descer o te rreo. Rememoro-o com lgum livro de estrte gi n m o: R

N. Mude ou Clusewitz. A rm que prefiro e rtilhri", confessou-me um noite.

Inquiri nossos plnos; gostv de censur -los ou reform -los. Tmbe m costumv

denuncir "noss deplor vel bse econo mic"; profetizv, dogm tico e sombrio, o

ruinoso fim. " Cest une affaire flambe", murmurv. Pr mostrr que lhe er indiferente

ser um covrde fsico, mgnificv su soberb mentl. Assim pssrm, bem ou ml,

nove dis.
"No de cimo, cidde ciu definitivmente em poder dos Black and Tans. Altos

cvleiros silenciosos ptrulhvm s rots; hvi cinzs e fum no vento; num esquin

vi estirdo um cd ver, menos tenz em minh lembrn que um mnequim no qul os

solddos exercitvm interminvelmente pontri, no centro d pr... Eu hvi sdo

qundo o mnhecer estv no ce u; ntes do meio-di voltei. Moon, n bibliotec, flv

com lgue m; o tom d voz fez-me compreender que flv pelo telefone. Depois ouvi meu

nome; depois que eu regressri s sete, depois indic o de que me prendessem qundo

trvesssse o jrdim. Meu rzo vel migo estv rzovelmente vendendo-me. Ouvi-o

exigir lgums grntis de segurn pessol.

"Aqui minh histo ri se confunde e se perde. Sei que persegui o deltor trve s de

negros corredores de pesdelo e de funds escds de vertigem. Moon conheci cs

muito bem, bstnte melhor que eu. Um ou dus vezes o perdi. Encurrlei-o ntes que os

solddos me detivessem. De um ds pno plis do generl rrnquei um lfnje; com ess

mei-lu de o rubriquei-lhe n cr, pr sempre, um mei-lu de sngue. Borges:

voce que e um desconhecido, fiz-lhe est confiss o. N o me do i tnto seu menosprezo."

Aqui o nrrdor deteve-se. Notei que lhe tremim s m os.

E Moon? perguntei-lhe.

Cobrou os dinheiros de Juds e fugiu pr o Brsil. Ness trde, n pr, viu

fuzilr um mnequim por lguns be bdos.


Agurdei em v o continu o d histo ri. Disse-lhe por fim que prosseguisse.

Ent o um gemido o trvessou; ent o me mostrou com de bil dour curv cictriz

esbrnquid.

Voce n o me credit? blbuciou. N o ve que levo escrit no rosto mrc de

minh inf mi? Nrrei-lhe histo ri dest form pr que voce ouvisse te o fim.

Denunciei o homem que me mprou: eu sou Vincent Moon. Despreze-me gor.

1942
TEMA DO TRAIDOR E DO HERI

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS: The Tower.

Sob o noto rio influxo de Chesterton (que nrr e dorn elegntes miste rios) e do

conselheiro ulico Leibniz (que inventou hrmoni preestbelecid), imginei este

rgumento, que escreverei tlvez e que j de lgum modo me justific, ns trdes inu teis.

Fltm pormenores, retifico es, justes; h res d histo ri que n o me form revelds

ind; hoje, 3 de jneiro de 1944, ssim vislumbro.

A o trnscorre num ps oprimido e tenz: Polo ni, Irlnd, repu blic de

Venez, lgum Estdo sul-mericno ou blc nico... Ou melhor, trnscorreu, pois embor

o nrrdor sej contempor neo, histo ri contd por ele ocorreu em medos ou nos

princpios do se culo XIX. Digmos (pr comodidde nrrtiv) Irlnd; digmos 1824. O

nrrdor chm-se Ryn; e bisneto do jovem, do hero ico, do belo, do ssssindo Fergus

Kilptrick, cujo sepulcro foi misteriosmente violdo, cujo nome ilustr os versos de
Browning e de Hugo, cuj est tu preside um morro cinzento entre lodis vermelhos.

Kilptrick foi um conspirdor, um secreto e glorioso cpit o de conspirdores;

semelhn de Moise s que, d terr de Mob, divisou e n o po de pisr terr prometid,

Kilptrick pereceu n ve sper d rebeli o vitorios que hvi premeditdo e sonhdo.

Aproxim-se dt do primeiro centen rio de su morte; s circunst ncis do crime s o

enigm tics; Ryn, dedicdo red o de um biogrfi do hero i, descobre que o enigm

ultrpss o purmente policil. Kilptrick foi ssssindo num tetro; polci brit nic

n o descobriu nunc o ssssino; os historidores declrm que esse frcsso n o empn

seu bom cre dito, j que, tlvez, o tenh mnddo mtr pro pri polci. Outrs fcets do

enigm inquietm Ryn. S o de cr ter cclico: precem repetir ou combinr ftos de

remots regio es, de remots iddes. Assim, ningue m ignor que os esbirros que

exminrm o cd ver do hero i chrm um crt fechd que lhe visv do risco de

comprecer o tetro, ness noite; tmbe m Ju lio Ce sr, o se encminhr o lugr onde o

gurdvm os punhis de seus migos, recebeu um crt que n o chegou ler, n qul

i declrd tri o, com os nomes dos tridores. A mulher de Ce sr, Clpu rni, viu em

sonhos derrubd um torre que lhe tinh erigido por decreto o Sendo; flsos e no nimos

rumores, n ve sper d morte de Kilptrick, divulgrm em todo o ps o ince ndio d torre

circulr de Kilgrvn, fto que po de precer um press gio, pois ele hvi nscido em

Kilgrvn. Esses prlelismos (e outros) d histo ri de Ce sr e d histo ri de um

conspirdor irlnde s induzem Ryn supor um secret form do tempo, um desenho de

linhs que se repetem. Pens n histo ri deciml que ideou Condorcet; ns morfologis

que propuserm Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesodo, que degenerm do ouro

te o ferro. Pens n trnsmigr o ds lms, doutrin que cus horror s letrs ce ltics e

que o pro prio Ce sr tribuiu os druids brit nicos; pens que ntes de ser Fergus
Kilptrick, Fergus Kilptrick foi Ju lio Ce sr. Desses lbirintos circulres, slv-o um

curios comprov o que depois o bism em outros lbirintos mis inextric veis e

heteroge neos: certs plvrs de um mendigo que conversou com Fergus Kilptrick no di

de su morte form prefigurds por Shkespere n trge di de Macbeth. Que histo ri

tivesse copido histo ri j er suficientemente ssombroso; que histo ri copie

litertur e inconcebvel... Ryn verigu que em 1814 Jmes Alexnder Noln, o mis

ntigo dos compnheiros do hero i, tinh trduzido o ge lico os principis drms de

Shkespere; entre eles, Ju lio Ce sr. Tmbe m descobre nos rquivos um rtigo mnuscrito

de Noln sobre os Festspiele d Su; vsts e errntes represento es tetris, que

requerem milhres de tores e que reiterm episo dios histo ricos ns mesms ciddes e

montnhs onde ocorrerm. Outro documento ine dito lhe revel que, poucos dis ntes do

fim, Kilptrick, presidindo o u ltimo conclve, hvi firmdo senten de morte de um

tridor, cujo nome foi pgdo. Ess senten n o condiz com os piedosos h bitos de

Kilptrick. Ryn investig o ssunto (ess investig o e um dos hitos do rgumento) e

consegue decifrr o enigm.

Kilptrick foi morto num tetro, ms de tetro fez tmbe m inteir cidde, e os

tores form legi o, e o drm corodo por su morte brcou muitos dis e muits noites.

Eis o que conteceu:

Em 2 de gosto de 1824, reunirm-se os conspirdores. O ps estv mduro pr

rebeli o; lgo, n o obstnte, flhv sempre: lgum tridor hvi no conclve. Fergus

Kilptrick hvi encomenddo Jmes Noln descobert desse tridor. Noln executou

su tref: nunciou em pleno conclve que o tridor er o pro prio Kilptrick. Demonstrou

com provs irrefut veis verdde d cus o; os conjurdos condenrm morte seu
presidente. Este ssinou su pro pri senten, ms implorou que seu cstigo n o

prejudicsse p tri.

Ent o Noln concebeu um estrnho projeto. A Irlnd idoltrv Kilptrick; mis

te nue suspeit de su vilez teri comprometido rebeli o; Noln propo s um plno que fez

d execu o do tridor o instrumento pr emncip o d p tri. Sugeriu que o

condendo morresse pels m os de um ssssino desconhecido, em circunst ncis

deliberdmente drm tics, que se grvssem n imgin o populr e que pressssem

rebeli o. Kilptrick jurou colborr nesse projeto, que lhe dv ocsi o de redimir-se e que

su morte rubricri.

Noln, premido pelo tempo, n o soube inventr inteirmente s circunst ncis d

mu ltipl execu o; teve de plgir outro drmturgo, o inimigo ingle s Willim

Shkespere. Repetiu cens de Macbeth, de Ju lio Ce sr. A pu blic e secret represent o

compreendeu v rios dis. O condendo entrou em Dublin, discutiu, giu, rezou, reprovou,

pronunciou plvrs pte tics, e cd um desses tos que refletiri glo ri for prefixdo

por Noln. Centens de tores colborrm com o protgonist; o ppel de lguns foi

complexo; o de outros, moment neo. As coiss que disserm e fizerm perdurm nos

livros histo ricos, n memo ri pixond d Irlnd. Kilptrick, rrebtdo por esse

minucioso destino que o redimi e que o perdi, mis de um vez enriqueceu com tos e

plvrs improvisds o texto de seu juiz. Assim foi desdobrndo-se no tempo o populoso

drm, te que em 6 de gosto de 1824, num plco de funer ris cortins que prefigurv o

de Lincoln, um blo lmejdo entrou no peito do tridor e do hero i, que ml po de

rticulr, entre dus efuso es de repentino sngue, lgums plvrs prevists.


N obr de Noln, s pssgens imitds de Shkespere s o s menos drm tics;

Ryn suspeit que o utor s tenh intercldo pr que um pesso, no futuro, desse com

verdde. Compreende que ele tmbe m prticip d trm de Noln... Ao fim de tenzes

cvilo es, decide silencir descobert. Public um livro dedicdo glo ri do hero i;

tmbe m isso, tlvez, estivesse previsto.

A MORTE E A BSSOLA
A Mandie Molina Vedia

Dos muitos problems que exercitrm temer ri perspic ci de Lo nnrot, n o

houve nenhum t o estrnho t o rigorosmente estrnho, diremos como perio dic

se rie de ftos de sngue que culminrm n ch cr de Triste-le-Roy, no meio do

intermin vel cheiro dos eucliptos. E verdde que Erik Lo nnrot n o conseguiu impedir o

u ltimo crime, ms e indiscutvel que o previu. Tmbe m n o divinhou identidde do

infusto ssssino de Yrmolinsky, ms sim secret morfologi d mldit se rie e

prticip o de Red Schrlch, cujo segundo podo e Schrlch o Dndy Este criminoso

(como tntos) hvi jurdo por su honr morte de Lo nnrot, ms este nunc se deixou

intimidr. Lo nnrot julgv-se um puro rciocindor, um Auguste Dupin, ms hvi nele

lgo de ventureiro e te de jogdor.

O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord esse lto prism que domin o

estu rio cujs gus te m cor do deserto. A ess torre (que muito notorimente reu ne

tedios brncur de um snto rio, numerd divisibilidde de um c rcere e pre nci

gerl de um cs de m not) chegou no di tre s de Dezembro o delegdo de Podolsk o

Terceiro Congresso Tlmu dico, o professor Mrcelo Yrmolinsky, homem de brb e

olhos prdos. Nunc sberemos se o Hotel du Nord lhe grdou: ceitou-o com ntig

resign o que lhe tinh permitido tolerr tre s nos de guerr nos C rptos e tre s mil nos

de opress o e de pogroms. Derm-lhe um qurto no piso 1, dinte d suite que n o sem

esplendor ocupv o Tetrrc d Glilei. Yrmolinsky jntou, diou pr o di seguinte o


exme d desconhecid cidde, rrumou num placard os seus muitos livros e s sus

pouqussims roups, e, ntes d mei-noite pgou luz. (Assim o declrou o chauffeur

do Tetrrc, que dormi no qurto contguo.) No di qutro, s 11 e 3 minutos . m.,

telefonou-lhe um redtor d Yidische Zaitung; o doutor Yrmolinsky n o respondeu;

form dr com ele no qurto, j levemente rroxed cr, quse nu sob um grnde cp

ncro nic. Jzi n o longe d port que dv pr o corredor; um punhld profund

tinh-lhe rsgdo o peito. Ums hors depois, no mesmo qurto, no meio de jornlists,

foto grfos e polcis, o comiss rio Trevirnus e Lo nnrot debtim com serenidde o

problem.

N o e preciso procurr nenhum bicho de sete cbes disse Trevirnus,

brndindo um imperioso cigrro. Todos no s sbemos que o Tetrrc d Glilei possui

s melhores sfirs do mundo. Algue m, pr lhes roubr, deve ter entrdo qui por engno.

Yrmolinsky levntou-se, e o ldr o teve de mt -lo. O que ch?

Possvel, ms n o interessnte respondeu Lo nnrot. Vi replicr-me que

relidde n o tem mnim obrig o de ser interessnte. Eu respondo-lhe que relidde

pode prescindir dess obrig o, ms n o s hipo teses. N que voce improvisou, interve m

copiosmente o cso. Tenho qui um rbino morto; eu preferiri um explic o

purmente rbnic, n o os imgin rios perclos de um imgin rio ldr o.

Trevirnus retorquiu com mu humor:

N o me interessm s explico es rbnics; interess-me cptur do homem

que punhlou este desconhecido.


N o e ssim t o desconhecido corrigiu Lo nnrot. Est o qui s sus obrs

complets. Indicou no placard um fil de ltos volumes: um Reabilitao da Cabala;

um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma traduo literal do Sepher Yezirah; uma

Biografia do Baal Shem; uma Histria da Seita dos Hasidim; uma monografia (em

lem o) sobre o Tetrgr mton; outr, sobre nomencltur divin do Pentteuco. O

comiss rio olhou-os com temor, quse com repuls. A seguir, po s-se rir.

Sou um pobre crist o replicou. Leve todos esses mmrrchos, se quiser; n o

tenho tempo perder com superstio es judis.

Tlvez este crime perten histo ri ds superstio es judis murmurou Lo nnrot.

Como o cristinismo treveu-se completr o redtor d Yidische Zaitung. Er

mope, teu e muito tmido Ningue m lhe respondeu. Um dos gentes tinh encontrdo n

pequen m quin de escrever um folh de ppel com est senten inconclus:

A primeira letra do Nome foi articulada.

Lo nnrot bsteve-se de sorrir. Repentinmente biblio filo ou hebrst, determinou

que lhe fizessem um pcote com os livros do morto e os levou seu deprtmento.

Indiferente investig o policil, dedicou-se estud -los. Um livro em oitvo mior

revelou-lhe os ensinmentos de Isrel Bl Shem Tobh, funddor d seit dos Piedosos,

outro, s virtudes e terrores do Tetrgrmton, que e o inef vel Nome de Deus; outro,

tese de que Deus tem um nome oculto, no qul est compendido (como n esfer de
cristl que os perss tribuem Alexndre d Mcedo ni) seu nono tributo, eternidde

isto e , o conhecimento imedito de tods s coiss que ser o, que s o e que form no

universo. A trdi o enumer novent e nove nomes de Deus; os hebrsts tribuem esse

imperfeito nu mero o m gico temor s cifrs pres; os Hssidim rgumentm que esse

hito ssinl um cente simo nome o Nome Absoluto.

Dess erudi o distriu-o, dis depois, o precimento do redtor d Yidische

Zaitung. Este queri flr do ssssinto; Lo nnrot preferiu flr dos diversos nomes de

Deus; o jornlist declrou em tre s coluns que o investigdor Erik Lo nnrot tinh-se

dedicdo estudr os nomes de Deus pr dr com o nome do ssssino. Lo nnrot,

hbitudo s simplifico es do jornlismo, n o se indignou. Um desses vendedores de

livros que descobrirm que qulquer homem se resign comprr qulquer livro publicou

uma edio popular da histria da Seita dos Hassidim.

O segundo crime ocorreu n noite de tre s de jneiro, no mis desmprdo e deserto

dos vzios subu rbios ocidentis d cpitl. Por volt do mnhecer, um dos gendrmes que

vigim cvlo esss solido es viu no umbrl de um ntig loj de tints um homem com

poncho, deitdo. O duro rosto estv como que mscrdo de sngue; um punhld

profund rchr-lhe o peito. N prede, sobre os losngos mrelos e vermelhos, hvi

lgums plvrs em giz. O gendrme soletrou-s... Ness trde, Trevirnus e Lo nnrot

dirigirm-se remot cen do crime. A esquerd e direit do utomo vel, cidde se

desintegrv; cresci o firmmento e diminum de import nci s css e umentv de

um forno de tijolos ou de um lmo. Chegrm seu pobre destino: um beco finl de

tips rosds que precim refletir de lgum modo o desmedido po r-do-sol. O morto j

tinh sido identificdo. Er Dniel Simo n Azevedo, homem de cert fm nos ntigos
rrbldes do Norte, que for promovido de crreteiro cbo eleitorl, pr degenerr

depois em ldr o e te em deltor. (O singulr estilo de su morte preceu-lhes dequdo:

Azevedo er o u ltimo representnte de um ger o de bndidos que conheci o mnejo

do punhl, ms n o do revo lver.) As plvrs em giz erm s seguintes:

A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro crime ocorreu n noite de tre s de fevereiro. Pouco ntes d um hor, o

telefone ressoou no escrito rio do comiss rio Trevirnus. Com vido sigilo, flou um

homem de voz guturl; disse que se chmv Ginzberg (ou Ginsburg) e que estv

disposto comunicr, por um remuner o rzo vel, os ftos dos dois scrifcios de

Azevedo e de Yrmolinsky. Um disco rdi de zumbidos e de cornets bfou voz do

deltor. Depois, comunic o foi cortd. Sem descrtr ind possibilidde de um

brincdeir (finl, estvm no crnvl), Trevirnus veriguou que lhe hvim telefondo

de Liverpool House, tbern d rue de Toulon ess ru slobre, n qul convivem o

cosmorm e leiteri, o bordel e os vendedores de bblis. Trevirnus flou com o ptr o.

Este (Blck Finnegn, velho criminoso irlnde s, btido e quse nuldo pel dece nci)

disse-lhe que u ltim pesso que tinh utilizdo o telefone d cs er um inquilino, um

tl Gryphius, que cbv de sir com lguns migos. Trevirnus foi em seguid

Liverpool House. O ptr o comunicou-lhe o seguinte: h oito dis, Gryphius hvi lugdo

um qurto em cim do br. Er um homem de feio es filds, de nebulos brb cinzent,

trjdo pobremente de preto; Finnegn (que destinv esse qurto um uso que
Trevirnus

divinhou) pediu-lhe um luguel sem du vid excessivo; Gryphius imeditmente pgou

som estipuld. Quse nunc s; jntv e lmov em seu qurto; so o conhecim de


vist no br. Ness noite, desceu pr telefonr no escrito rio de Finnegn. Um cupe

fechdo deteve-se dinte d tbern. O cocheiro n o se moveu do pescnte; lguns

fregueses lembrrm-se de que tinh m scr de urso. Do cupe descerm dois rlequins;

erm de reduzid esttur e ningue m deixou de observr que estvm muito be bdos.

Entre blidos de cornets, irromperm no escrito rio de Finnegn; brrm Gryphius, que

preceu reconhece -los, ms que lhes respondeu com friez; trocrm lgums plvrs em

idiche ele em voz bix, guturl, eles com vozes flss, guds e subirm o qurto do

fundo. Em quinze minutos descerm os tre s, muito felizes; Gryphius, cmblente, preci

t o be bdo como os outros. I, lto e vertiginoso, no meio, entre os rlequins mscrdos.

(Um ds mulheres do br recordou os losngos mrelos, vermelhos e verdes.) Dus

vezes tropeou; dus vezes o segurrm os rlequins. Rumo doc pro xim, de gu

retngulr, os tre s subirm no cupe e desprecerm. J no estribo do cupe , o u ltimo

rlequim grtujou um figur obscen e um senten sobre s rdo sis do beirl.

Trevirnus viu senten. Er quse previsvel, dizi:

A ltima das letras do Nome foi articulada.

Exminou, seguir, o qurtinho de Gryphius-Ginzberg. Hvi no ch o um brusc

estrel de sngue; nos cntos, restos de cigrros de mrc hu ngr; num rm rio, um livro

em ltim o Philologus Hebraeograecus (1739) de Leusden com v ris nots

mnuscrits. Trevirnus olhou-o com indign o e mndou procurr Lo nnrot. Este, sem

tirr o chpe u, po s-se ler, enqunto o comiss rio interrogv s contrdito ris

testemunhs do possvel sequ estro. As qutro srm. N sinuos rue de Toulon, qundo

pisvm s serpentins morts d uror, Trevirnus disse:


E se histo ri dest noite fosse um simulcro?

Erik Lo nnrot sorriu e leu-lhe com tod grvidde um pssgem (que estv

sublinhd) d dissert o trige sim terceir do Philologus: " Dies Judaeorum incipit a

soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes". Isto quer dizer acrescentou " O

dia hebreu comea ao anoitecer e dura at o anoitecer seguinte".

O outro esboou um ironi.

Esse ddo e o mis vlioso que o senhor recolheu est noite?

N o. Mis vlios e um plvr que disse Ginzberg.

Os jornis d trde n o descuidrm desses desprecimentos perio dicos. A Cruz da

Espada contrstou-os com dmir vel disciplin e ordem do u ltimo Congresso

Eremtico; Ernst Plst, em O Mrtir, reprovou "s demors intoler veis de um pogroan

clndestino e frugl, que necessitou de tre s meses pr liquidr tre s judeus"; Yidische

Zaitung repeliu hipo tese horroros de um complo nti-semit, "ind que muitos

espritos penetrntes n o dmitm outr solu o pr o trplice miste rio"; o mis ilustre

dos pistoleiros do Sul, D ndi Red Schrlch, jurou que, em seu distrito, nunc serim

cometidos crimes como esses e cusou de culp vel neglige nci o comiss rio Frnz

Trevirnus.

Este recebeu, n noite de primeiro de mro, um imponente envelope lcrdo.


Abriu-o: o envelope continh um crt ssind Baruch Spinoz e um minucioso mp

d cidde, rrncdo evidentemente de um gui Bedeker. A crt profetizv que o di

tre s de mro n o teri um qurto crime, pois loj de tints do Oeste, tbern d rue de

Toulon e o Hotel du Nord erm "os ve rtices perfeitos de um tri ngulo equ il tero e

mstico"; o mp demonstrv em tint vermelh regulridde desse tri ngulo.

Trevirnus leu com resign o esse rgumento more geometrico e enviou crt e o mp

cs de Lo nnrot indiscutvel merecedor de tis loucurs.

Erik Lo nnrot estudou-s. Os tre s lugres, de fto, erm equ idistntes. Simetri no

tempo (3 de dezembro, 3 de jneiro, 3 de fevereiro); simetri no espo, tmbe m... Sentiu,

de repente, que estv por decifrr o miste rio. Um compsso e um bu ssol completrm

ess repentin intui o. Sorriu, pronunciou plvr Tetrgr mton (de quisi o recente)

e telefonou o comiss rio. Disse-lhe:

Obrigdo por esse tri ngulo equ il tero que o senhor, noite pssd, me remeteu.

Permitiu-me resolver o problem. Amnh , sext-feir, os criminosos estr o n pris o;

podemos ficr muito trnqu ilos.

Ent o, n o plnejm um qurto crime?

Extmente porque plnejm um qurto crime, podemos ficr muito trnqu ilos.

Lo nnrot colocou o fone no gncho. Um hor depois, vijv num trem ds Ferrocarriles

Australes, rumo ch cr bndond de Triste-le-Roy. Ao sul d cidde de meu conto,

flui um turvo richo de gus brrents, infestdo de curtumes e de imundcie. Do outro

ldo, h um subu rbio fbril onde, sob prote o de um chefe brcelone s, medrm os
pistoleiros. Lo nnrot sorriu o pensr que o mis fmdo Red Schrlch teri oferecido

qulquer cois pr sber dess clndestin visit. Azevedo foi compnheiro de Schrlch;

Lo nnrot considerou remot possibilidde de que qurt vtim fosse Schrlch. Depois

descrtou... Virtulmente, hvi decifrdo o problem; s simples circunst ncis,

relidde (nomes, priso es, rostos, tr mites judiciis e crcer rios), pens gor lhe

interessvm. Desejv psser, desejv descnsr de tre s meses de sedent ri

investig o. Refletiu que explic o dos crimes estv num tri ngulo no nimo e num

poeirent plvr greg. O miste rio quse lhe preceu cristlino; envergonhou-se de ter-lhe

dedicdo cem dis.

O trem prou num silencios est o de crgs. Lo nnrot desceu. Er um desss

trdes deserts que precem mnheceres. O r d turv plncie er u mido e frio. Lo nnrot

po s-se ndr pelo cmpo. Viu c es, viu um vg o num trilho morto, viu o horizonte, viu

um cvlo prtedo que bebi gu crpulos de um chrco. Escureci qundo viu o

mirnte retngulr d ch cr de Triste-le-Roy, quse t o lto como os negros eucliptos

que o rodevm. Pensou que somente um mnhecer e um ocso (um velho resplendor no

oriente e outro no ocidente) seprvm-no d hor desejd por queles que procurvm o

Nome.

Um enferrujd grde defini o permetro irregulr d ch cr. O port o principl

estv fechdo. Lo nnrot, sem muit espern de entrr, fez tod volt. De novo dinte

do port o infrnque vel, meteu m o entre os brrotes, quse mquinlmente, e deprou

com o ferrolho. O rnger do ferro o surpreendeu. Com pssividde lborios, o port o

inteiro cedeu.
Lo nnrot vnou entre os eucliptos, pisndo confundids gero es de rots folhs

rgids. Vist de perto, cs d ch cr de Triste-le-Roy possu muits inu teis simetris

e repetio es mncs: um Din glcil em nicho lo brego correspondi em outro

segundo nicho outr Din; um scd refleti-se em outr scd; dupls esclints

brim-se em dupl blustrd. Um Hermes de dus crs projetv um sombr

monstruos. Lo nnrot rodeou cs como roder ch cr. Tudo exminou; sob o nvel

do terro viu um estreit persin.

Empurrou-: uns poucos degrus de m rmore descim um por o. Lo nnrot, que j

intu s prefere ncis do rquiteto, divinhou que no oposto muro o por o hvi outros

degrus. Encontrou-os, subiu, lou s m os e briu o lp o de sd.

Um resplendor guiou-o um jnel. Abriu-: um lu mrel e circulr defini no

triste jrdim dus fontes obstruds. Lo nnrot explorou cs. Por nte-sls e gleris siu

p tios iguis e repetids vezes o mesmo p tio. Subiu por escds poeirents

ntec mrs circulres; infinitmente multiplicou-se em espelhos opostos; cnsou-se de

brir ou entrebrir jnels que lhe revelvm, for, o mesmo desoldo jrdim de v ris

lturs e v rios ngulos; dentro, mo veis com cps mrels e lustres embldos em

trltn. Um posento o deteve; nesse posento, um u nic flor num copo de porceln;

o primeiro toque, s pe tls ntigs desprenderm-se. No segundo ndr, no u ltimo,

cs preceu-lhe infinit e crescente. "A cs n o e t o grnde", pensou. "Aumentm-n

penumbr, simetri, os espelhos, os muitos nos, meu desconhecimento, solid o."

Por um escd espirl chegou o mirnte. A lu dess trde trvessv os

losngos ds jnels; erm mrelos, vermelhos e verdes. Deteve-o um lembrn


ssombrd e vertiginos.

Dois homens de pequen esttur, ferozes e fornidos, rremessrm-se sobre ele e o

desrmrm; outro, muito lto, sudou-o com grvidde e disse-lhe:

Voce e muito m vel. Economizou-nos um noite e um di.

Er Red Schrlch. Os homens mnietrm Lo nnrot. Este, por fim, recuperou voz.

Schrlch, voce procur o Nome Secreto?

Schrlch continuv de pe , indiferente. N o hvi prticipdo d breve lut, pens

estendeu m o pr receber o revo lver de Lo nnrot. Flou; Lo nnrot ouviu em su voz um

ftigd vito ri, um o dio do tmnho do universo, um tristez n o menor que quele

o dio.

N o disse Schrlch. Procuro lgo mis efe mero e detest vel, procuro Erik

Lo nnrot. Fz tre s nos, num tvolgem d rue de Toulon, voce mesmo prendeu e mndou

encrcerr meu irm o. Num cupe , meus homens tirrm-me do tiroteio com um bl

policil no ventre. Nove dis e nove noites gonizei nest desold ch cr sime tric;

rrsv-me febre, o odioso Jno bifronte, que olh os poentes e s urors, cusv

horror meu sonho e minh vigli. Cheguei bominr meu corpo, cheguei sentir que

dois olhos, dus m os, dois pulmo es s o t o monstruosos como dus crs. Um irlnde s

tentou converter-me fe de Jesus; repeti senten dos goim: Todos os cminhos levm

Rom. De noite, meu delrio nutri-se dess met for: eu senti que o mundo e um
lbirinto, do qul er impossvel fugir, pois todos os cminhos, ind que fingissem ir o

norte ou o sul, im relmente Rom, que er tmbe m o c rcere qudrngulr onde

gonizv meu irm o e ch cr de Triste-le-Roy. Nesss noites jurei pelo deus que ve

com dus crs e por todos os deuses d febre e dos espelhos tecer um lbirinto em torno

do homem que tinh prisiondo meu irm o. Trmei-o e e firme: os mteriis s o um

heresio logo morto, um bu ssol, um seit do se culo XVIII, um plvr greg, um

punhl, os losngos de um loj de tints.

O primeiro termo d se rie foi-me ddo pelo cso. Eu trmr com lguns colegs

entre eles, Dniel Azevedo o roubo ds sfirs do Tetrrc. Azevedo triu-nos:

embrigou-se com o dinheiro que lhe dint rmos e tomou inicitiv um di ntes. No

enorme hotel se perdeu; por volt ds dus d mnh irrompeu no qurto de Yrmolinsky.

Este, cossdo pel inso ni, puser-se escrever. De form verossmil, redigi lgums

nots ou um rtigo sobre o Nome de Deus; escrever j s plvrs A primeir letr do

Nome foi rticuld. Azevedo exigiu-lhe sile ncio; Yrmolinsky estendeu m o pr

cmpinh que despertri tod vigil nci do hotel; Azevedo deu-lhe um u nic

punhld no peito. Foi quse um movimento reflexo; meio se culo de viole nci ensinr-

lhe que o mis f cil e seguro e mtr... Dez dis po s, soube eu, pel Yidische Zaitung, que

voce procurv nos escritos de Yrmolinsky chve d morte de Yrmolinsky. Li

Histo ri d Seit dos Hssidim; soube que o medo reverente de pronuncir o Nome de

Deus originr doutrin de que esse Nome e todo-poderoso e reco ndito. Soube que

lguns Hssidim, procur desse Nome secreto, chegrm cometer scrifcios

humnos... Compreendi que voce conjeturv que os Hssidim tinhm scrificdo o

rbino; dediquei-me justificr ess conjetur.


Mrcelo Yrmolinsky morreu n noite de tre s de dezembro; pr o segundo

"scrifcio" escolhi de tre s de jneiro. Morreu no Norte; pr o segundo "scrifcio"

convinh-nos um lugr do Oeste. Dniel Azevedo foi vtim necess ri. Mereci

morte: er um impulsivo, um tridor; su cptur podi niquilr todo o plno. Um dos

nossos punhlou-o; pr vinculr seu cd ver o nterior, escrevi em cim dos losngos

da loja de tintas A segunda letra do Nome foi articulada.

O terceiro "crime" conteceu em tre s de fevereiro. Foi, como Trevirnus divinhou,

um mero simulcro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sou eu; um semn intermin vel

suportei (suplementdo por um rl brb posti) esse perverso cubculo d rue de

Toulon, te que os migos me sequ estrrm. Do estribo do cupe , um deles escreveu num

pilr A u ltim ds letrs do Nome foi rticuld. Ess escrit divulgou que se rie de

crimes er trplice. Assim o entendeu o pu blico; eu, n o obstnte, interclei repetidos

indcios pr que voce , o rciocindos Erik Lo nnrot, compreendesse que e qu drupl. Um

prodgio no Norte, outros no Leste e no Oeste, reclmm um qurto prodgio no Sul; o

Tetrgr mton o Nome de Deus, JHVH const de qutro letrs; os rlequins e

mostr do dono d loj de tints sugerem quatro termos. Sublinhei cert pssgem no

mnul de Leusden; ess pssgem mnifest que os hebreus clculvm o di de ocso

ocso; ess pssgem d entender que s mortes ocorrerm no quarto dia de cd me s.

Remeti o tri ngulo equ il tero Trevirnus. Pressenti que voce crescentri o ponto que

flt. O ponto que determin um losngo perfeito, o ponto que prefix o lugr onde um

ext morte o esper. Tudo premeditei, Erik Lo nnrot, pr tr-lo s solido es de Triste-le-

Roy.

Lo nnrot evitou os olhos de Schrlch. Contemplou s rvores e o ce u subdivididos


em losngos turvmente mrelos, verdes e vermelhos. Sentiu um pouco de frio e um

tristez impessol, quse no nim. J er noite; do poeirento jrdim subiu o grito inu til de

um p ssro. Lo nnrot considerou pel u ltim vez o problem ds mortes sime trics e

perio dics.

Em seu lbirinto sobrm tre s linhs mis disse por fim. Eu sei de um

lbirinto grego que e um linh u nic, ret. Ness linh perderm-se tntos filo sofos que

bem pode perder-se um mero detetive. Schrlch, qundo em outro vtr voce me der

c, finj (ou comet) um crime em A, depois um segundo crime em B, 8 quilo metros

de A, depois um terceiro crime em C, 4 quilo metros de A e de B, no meio do cminho

entre os dois. Agurde-me depois em D, 2 quilo metros de A e de C, de novo no meio do

cminho. Mte-me em D, como gor vi mtr-me em Triste-le-Roy.

Pr outr vez que o mtr replicou Schrlch prometo-lhe esse lbirinto,

que se compo e de um u nic linh ret e que e invisvel, incessnte.

Retrocedeu lguns pssos. Depois, muito cuiddosmente, fez fogo.

1942
O MILAGRE SECRETO
E Deus o fez morrer durante cem anos e

depois o animou e lhe disse:

Quanto tempo estiveste aqui?

Um dia ou parte de um dia, respondeu.

Alcoro, 11, 261.

N noite de ctorze de mro de 1939, num prtmento d Zeltnergasse de Prg,

Jromir Hldik, utor d inconclus trge di Os Inimigos, de um Vindic o d

Eternidde e de um interpret o ds indirets fontes judics de Jkob Boehme, sonhou

com um extenso xdrez. N o o disputvm dois indivduos, sen o dus fmlis ilustres;

prtid for entbuld fz muitos se culos; ningue m er cpz de nomer o esquecido

pre mio, ms se murmurv que er enorme e quem sbe infinito; s pes e o tbuleiro

estvm em um torre secret; Jromir (no sonho) er o primoge nito de um ds fmlis

hostis; nos relo gios ressov hor d imposterg vel jogd; o sonhdor corri pels

reis de um deserto chuvoso e n o consegui recordr s figurs nem s leis do xdrez.

Nesse momento, despertou. Cessrm os estrondos d chuv e dos terrveis relo gios. Um

rudo compssdo e un nime, cortdo por lgums vozes de comndo, subi d

Zeltnergasse. Er o mnhecer; s blindds vngurds do Terceiro Reich entrvm em

Prg.

No di dezenove, s utoriddes receberm um denu nci; no mesmo di dezenove,

o entrdecer, Jromir Hldik foi detido. Conduzirm-no um qurtel sse ptico e brnco,
n mrgem opost do Moldv. N o po de desfzer um so ds cuso es d Gestpo: seu

sobrenome mterno er Jroslvski, seu sngue er judeu, seu estudo sobre Boehme er

judiznte, su ssintur deltv o censo finl de um protesto contr o Anschluss. Em

1928, trduzir o Sepher Yezirah pr editor Hermnn Brsdorf; o efusivo ct logo

dess editor hvi exgerdo comercilmente o renome do trdutor; esse ct logo foi

folhedo por Julius Rothe, um dos chefes em cujs m os estv o destino de Hldik. N o

existe homem que, for de su especilidde, n o sej cre dulo; dois ou tre s djetivos em

letr go tic bstrm pr que Julius Rothe dmitisse proemine nci de Hldik e

dispusesse que o condenssem morte, pour encourager les autres. Fixou-se o di vinte e

nove de mro, s nove .m. Ess demor (cuj import nci considerr depois o leitor)

devi-se o desejo dministrtivo de gir impessol e pusdmente, como os vegetis e os

plnets.

O primeiro sentimento de Hldik foi de simples terror. Pensou que n o o terim

medrontdo forc, decpit o ou degol, ms que morrer fuzildo er intoler vel.

Em v o repetiu si mesmo que o to puro e gerl de morrer er o temvel, n o s

circunst ncis concrets. N o se cnsv de imginr esss circunst ncis: tentv esgotr

bsurdmente tods s vrintes. Antecipv infinitmente o processo, do insone

mnhecer te o misterioso dispro. Antes do di prefixdo por Julius Rothe, morreu

centens de mortes, em p tios cujs forms e cujos ngulos esgotvm geometri,

metrlhdo por solddos vri veis, em nu mero mut vel, que s vezes o fuzilvm de

longe; outrs, de muito perto. Enfrentv com verddeiro temor (tlvez com verddeir

corgem) esss execuo es imgin ris; cd simulcro durv uns poucos segundos;

fechdo o crculo, Jromir voltv interminvelmente s tre muls ve spers de su morte.

Depois refletiu que relidde n o costum coincidir com s previso es; com lo gic
pervers inferiu que prever um detlhe circunstncil e impedir que este suced. Fiel

ess de bil mgi, inventv, para que no acontecessem, o es trozes; nturlmente,

cbou por temer que esss o es fossem profe tics. Msero n noite, tentv firmr-se de

lgum modo n subst nci fugidi do tempo. Sbi que este se precipitv pr o

mnhecer do di vinte e nove; rciocinv em voz lt: "Agor estou n noite do di vinte

e dois; enqunto dure est noite (e seis noites mis) sou invulner vel, imortl". Pensv

que s noites de sonho erm piscins funds e escurs ns quis podi submergir. A s

vezes, desejv com impcie nci o definitivo dispro, que o redimiri, ml ou bem, de su

v tref de imginr. No di vinte e oito, qundo* o u ltimo poente reverberv ns lts

brrs de ferro, desviou-o desss considero es bjets imgem de seu drm Os

Inimigos.

Hldik tinh ultrpssdo os qurent nos. For de lgums mizdes e de muitos

h bitos, o problem tico exerccio d litertur constitu su vid; como todo escritor,

medi s virtudes dos outros pelo relizdo por eles e pedi que os outros o medissem pelo

que vislumbrv ou plnejv. Todos os livros que fizer imprimir infundim-lhe um

complexo rrependimento. Em sus n lises d obr de Boehme, de Abenesr e de Flood,

intervier especilmente simples plic o; em su trdu o do Sepher Yezirah,

neglige nci, o cnso e conjetur. Julgv menos deficiente, tlvez, Vindicao da

Eternidade: o primeiro volume histori s diverss eterniddes que os homens iderm, do

imo vel Ser de Prme nides te o pssdo modific vel de Hinton; o segundo neg (com

Frncis Brdley) que todos os ftos do universo integrm um se rie temporl. Deduz que

n o e infinit cifr ds possveis experie ncis do homem e que bst um u nic

"repeti o" pr demonstrr que o tempo e um fl ci... Infelizmente, n o s o menos

flzes os rgumentos que demonstrm ess fl ci; Hldik costumv percorre -los com
cert desdenhos perplexidde. Tmbe m escrever um se rie de poems expressionists;

estes, pr confus o do poet, figurrm em um ntologi de 1924 e n o houve ntologi

posterior que n o os herdsse. De todo esse pssdo equvoco e l nguido queri redimir-se

Hldik com o drm em verso Os Inimigos. (Hldik preconizv o verso, porque impede

que os espectdores esquem irrelidde, que e condi o d rte.)

Esse drm respeitv s uniddes de tempo, de lugr e de o; trnscorri em

Hrdcny, n bibliotec do br o de Roemerstdt, num ds u ltims trdes do se culo XIX.

N primeir cen do primeiro to, um desconhecido visit Roemerstdt. (Um relo gio bte

s sete, um veeme nci de u ltimo sol exlt s vidrs, o r trz um pixond e

reconhecvel mu sic hu ngr.) A est visit seguem outrs. Roemerstdt n o conhece s

pessos que o importunm, ms tem inco mod impress o de j te -ls visto, tlvez num

sonho. Todos o dulm exgerdmente, ms e evidente - primeiro pr os espectdores

do drm, depois pr o pro prio br o que s o inimigos secretos, conjurdos pr

elimin -lo. Roemerstdt consegue deter ou frustrr sus complexs intrigs; no di logo,

ludem su noiv, Ju li de Weidenu, e um tl Jroslv Kubin, que cert vez

importunou com seu mor. Este, gor, enlouqueceu e credit ser Roemerstdt... Os

perigos umentvm; Roemerstdt, no fim do segundo to, ve -se n obrig o de mtr

um conspirdor. Come o terceiro to, o u ltimo. Crescem grdulmente s incoere ncis:

voltm tores que precim descrtdos j d trm; torn, por um instnte, o homem

morto por Roemerstdt. Algue m fz notr que n o entrdeceu: o relo gio bte s sete, ns

lts vidrs reverber o sol ocidentl, o r trz um pixond mu sic hu ngr.

Aprece o primeiro interlocutor e repete s plvrs que pronunciou n primeir cen do

primeiro to. Roemerstdt fl-lhe sem surpres; o espectdor compreende que

Roemerstdt e o miser vel Jroslv Kubin. O drm n o conteceu: e o delrio circulr que
interminvelmente vive e revive Kubin.

Nunc se perguntou Hldik se ess trgicome di de erros er frvol ou dmir vel,

rigoros ou csul. No rgumento que esbocei, intu inven o mis pt pr dissimulr

seus defeitos e pr exercitr sus feliciddes, possibilidde de resgtr (de mneir

simbo lic) o fundmentl de su vid. Terminr j o primeiro to e um que outr cen

do terceiro; o cr ter me trico d obr permiti-lhe exmin -l continumente, retificndo

os hex metros, sem o mnuscrito vist. Pensou que ind lhe fltvm dois tos e que

em breve i morrer. Flou com Deus n escurid o. "Se de lgum modo existo, se n o sou

um de tus repetio es e errts, existo como utor de Os Inimigos. Pr levr termo esse

drm, que pode justificr-me e justificr-te, requeiro mis um no. Outorg-me esses

dis, Tu de Quem s o os se culos e o tempo." Er u ltim noite, mis troz, ms dez

minutos depois o sono o inundou como gu escur.

Perto do mnhecer, sonhou que se ocultr num ds nves d bibliotec do

Clementinum. Um bibliotec rio de o culos pretos perguntou-lhe: "Que procur?" Hldik

respondeu-lhe: "Procuro Deus". O bibliotec rio disse-lhe: "Deus est em um ds letrs

de um ds p gins de um dos qutrocentos mil tomos do Clementinum. Meus pis e os

pis de meus pis procurrm ess letr; eu me tornei cego procurndo-". Tirou os o culos

e Hldik viu os olhos, que estvm mortos. Um leitor entrou pr devolver um tls. "Este

tls e inu til", disse, e deu-o Hldik. Este o briu o cso. Viu um mp d ndi,

vertiginoso. Bruscmente seguro, tocou um ds mnims letrs. Um voz ubqu disse-

lhe: "O tempo de teu trblho foi outorgdo". Aqui Hldik despertou.

Recordou que os sonhos dos homens pertencem Deus e que Mimo nides escreveu
que s o divins s plvrs de um sonho, qundo s o distints e clrs e n o se pode ver

quem s disse. Vestiu-se; dois solddos entrrm n cel e ordenrm-lhe que os

compnhsse.

Do outro ldo d port, Hldik hvi previsto um lbirinto de gleris, escds e

pvilho es. A relidde foi menos ric: descerm um p tio interno por um so escd de

ferro. V rios solddos um que outro de uniforme desbotodo revisvm um

motociclet e sobre el discutim. O srgento olhou o relo gio: erm oito hors e qurent e

qutro minutos. Tinh que esperr que dessem s nove. Hldik, mis insignificnte que

infeliz, sentou-se num mont o de lenh. Percebeu que os olhos dos solddos esquivvm-

se dos seus. Pr livir esper, o srgento entregou-lhe um cigrro. Hldik n o fumv;

ceitou-o por cortesi ou por humildde. Ao cende -lo, viu que lhe tremim s m os. O

di nublou-se; os solddos flvm em voz bix como se ele j estivesse morto. Em v o,

tentou recordr mulher cujo smbolo er Ju li de Weidenu...

O pelot o formou-se, perfilou-se. Hldik, de pe contr prede do qurtel, esperou

o dispro. Algue m temeu que prede ficsse mnchd de sngue; ent o ordenrm o

re u que vnsse lguns pssos. Hldik, bsurdmente, recordou s vcilo es

preliminres dos foto grfos. Um pesd got de chuv roou um ds te mpors de Hldik

e deslizou lentmente por su fce; o srgento vociferou ordem finl.

O universo fsico se deteve.

As rms convergim sobre Hldik, ms os homens que im mt -lo estvm

imo veis. O bro do srgento eternizv um gesto inconcluso. Num lje do p tio um
belh projetv um sombr fix. O vento hvi cessdo, como num qudro. Hldik

ensiou um grito, um slb, o movimento d m o. Compreendeu que estv prlisdo.

N o lhe chegv nem o mis te nue rumor do impedido mundo. Pensou "estou no inferno,

estou morto". Pensou "estou louco". Pensou o "tempo se deteve". Depois refletiu que em

tl cso tmbe m se detiver seu pensmento. Quis po -lo prov: repetiu (sem mover os

l bios) misterios qurt e clog de Virglio. Imginou que os j remotos solddos

comprtilhvm de su ngu sti; desejou comunicr-se com eles. Surpreendeu-lhe n o

sentir nenhum fdig, nem sequer vertigem de su demord imobilidde. Dormiu, o

cbo de um przo indetermindo. Ao despertr, o mundo continuv imo vel e surdo. Em

su fce perdurv got de gu; no p tio, sombr d belh; fum do cigrro que

hvi jogdo n o cbv nunc de dispersr-se. Outro "di" pssou, ntes que Hldik

compreendesse.

Um no inteiro solicitr Deus pr terminr seu trblho: um no lhe outorgv

su onipote nci. Deus lborv pr ele um milgre secreto: mt -lo-i o chumbo lem o,

n hor determind, ms em su mente um no trnscorri entre ordem e execu o d

ordem. D perplexidde pssou o estupor, do estupor resign o, d resign o su bit

grtid o.

N o dispunh de outro documento sen o d memo ri; prendizgem de cd

hex metro que dicionv impo s-lhe um fortundo rigor que n o suspeitm os que

venturm e esquecem pr grfos interinos e vgos. N o trblhou pr posteridde,

nem ind pr Deus, de cujs prefere ncis liter ris pouco sbi. Minucioso, imo vel,

secreto, urdiu no tempo seu lto lbirinto invisvel. Refez o terceiro to dus vezes.

Eliminou lgum smbolo demsido evidente: s repetids bdlds, mu sic. Nenhum


circunst nci o importunv. Omitiu, breviou, mplificou; em certos csos, optou pel

vers o primitiv. Chegou querer o p tio, o qurtel; um dos rostos dinte dele modificou

su concep o do cr ter de Roemerstdt. Descobriu que s rdus ccofonis que tnto

lrmrm Flubert s o mers superstio es visuis: debiliddes e mole stis d plvr

escrit, n o d plvr sonor... Po s fim seu drm: n o lhe fltv j resolver sen o um

u nico epteto. Encontrou-o; got de gu resvlou em su fce. Iniciou um grito

enlouquecido, moveu o rosto, o qu druplo dispro o derrubou.

Jromir Hldik morreu vinte e nove de mro, s nove hors e dois minutos d

mnh .

1943
TRES VERSES DE JUDAS
There seemed a certainty in degradation.

T. E. LAWRENCE : Seven Pillars of Wisdom. CIII.

N A si Menor ou em Alexndri, no segundo se culo de noss fe , qundo Bsilides

publicv que o cosmos er um temer ri ou pervers improvis o de njos deficientes,

Nils Runeberg dirigir, com singulr pix o intelectul, um dos conventculos gno sticos.

Dnte lhe teri destindo, tlvez, um sepulcro de fogo; seu nome umentri os ct logos

de heresircs menores, entre Stornilo e Crpo crtes; lgum frgmento de sus pre dics,

dorndo de inju ris, perdurri no po crifo Liber Adversus omnes Haereses ou teri

perecido qundo o ince ndio de um bibliotec mon stic devorou o u ltimo exemplr do

Syntagma. Em troc, Deus lhe ofereceu o se culo XX e cidde universit ri de Lund. A,

em 19O4, publicou primeir edi o de Kristus och Judas; , em 19O9, seu livro cpitl

Den Hemlige Frlsaren. (Do u ltimo existe vers o lem , relizd em 1912 por Emil

Schering; chm-se Der Heimliche Heiland.)

Antes de tentr um n lise dos precitdos trblhos, urge repetir que Nils

Runeberg, membro d Uni o Evnge lic Ncionl, er profundmente religioso. Num

cen culo de Pris ou ind de Buenos Aires, um literto poderi muito bem redescobrir s

teses de Runeberg; esss teses, proposts num cen culo, ser o r pidos exerccios inu teis d

neglige nci ou d blsfe mi. Pr Runeberg, form chve que decifr um miste rio

centrl d teologi; form mte ri de medit o e de n lise, de controve rsi histo ric e
filolo gic, de soberb, de ju bilo e de terror. justificrm e desbrtrm su vid. Aqueles

que recorrem este rtigo devem igulmente considerr que n o registr sen o s

concluso es de Runeberg, n o su dile tic e sus provs. Algue m observr que

conclus o precedeu sem du vid s "provs". Quem se resign procurr provs de lgo

em que n o credit ou cuj pre dic n o lhe import?

A primeir edi o de Kristus och juds lev est ctego ric epgrfe, cujo sentido,

nos depois, monstruosmente diltri o pro prio Nils Runeberg: "N o um cois, tods s

coiss que trdi o tribui Juds Iscriotes s o flss" (De Quincey, 1857). Precedido

por lgum lem o, De Quincey especulou que Juds entregou Jesus Cristo pr for -lo

declrr su divindde e deflgrr um vst rebeli o contr o jugo de Rom; Runeberg

sugere um vindic o de ndole metfsic. Hbilmente, come por destcr

superficilidde do to de juds. Observ (como Robertson) que pr identificr um

mestre que predicv dirimente n singog e que operv milgres dinte do concurso

de milhres de homens, n o se requer tri o de um po stolo. Isso, n o obstnte,

ocorreu. Supor um erro n Escritur e intoler vel; n o menos intoler vel e dmitir um fto

csul no mis precioso contecimento d histo ri do mundo. Ergo, tri o de Juds n o

foi csul; foi um fto predetermindo que tem seu lugr misterioso n economi d

reden o. Prossegue Runeberg: O Verbo, qundo foi feito crne, pssou d ubiqu idde o

espo, d eternidde histo ri, d felicidde sem limites mut o e morte; pr

corresponder tl scrifcio, er necess rio que um homem, em represent o de todos os

homens, fizesse um scrifcio condigno. Juds Iscriotes foi esse homem. Juds, u nico

entre os po stolos, intuiu secret divindde e o terrvel propo sito de Jesus. O Verbo

rebixr-se mortl; Juds, discpulo do Verbo, podi rebixr-se deltor (o pior delito

que inf mi suport) e ser ho spede do fogo que n o se pg. A ordem inferior e um
espelho d ordem superior; s forms d terr correspondem s forms do ce u; s mnchs

d pele s o um mp ds incorruptveis constelo es; Juds reflete, de lgum modo, Jesus.

D os trint dinheiros e o beijo; d morte volunt ri, pr merecer ind mis

Reprov o. Assim elucidou Nils Runeberg o enigm de Juds.

Os teo logos de todos os credos o refutrm. Lrs Peter Engstro m cusou-o de

ignorr, ou de preterir, uni o hipost tic; Axel Borelius, de renovr heresi dos docets

que negrm humnidde de Jesus; o robusto bispo de Lund, de contrdizer o terceiro

versculo do cptulo vinte e dois do evngelho de S o Lucs.

Estes vridos n tems influrm em Runeberg, que prcilmente reescreveu o

reprovdo livro e modificou su doutrin. Abndonou seus dvers rios o terreno

teolo gico e propo s oblqus rzo es de ordem morl. Admitiu que Jesus, que dispunh dos

consider veis recursos que Onipote nci pode oferecer", n o necessitv de um homem

pr redimir todos os homens. Rebteu, depois, queles que firmm que nd sbemos do

inexplic vel tridor; sbemos, disse, que foi um dos po stolos, um dos eleitos pr

nuncir o reino dos ce us, pr snr enfermos, pr limpr leprosos, pr ressuscitr

mortos e pr expulsr demo nios (Mteus 1O, 7-8; Lucs 9, 1). Um vr o quem o

Redentor ssim distinguiu merece de no s melhor interpret o de seus tos. Imputr seu

crime cobi (como o fizerm lguns, citndo Jo o 12, 6) e resignr-se inicitiv mis

torpe. Nils Runeberg propo e inicitiv contr ri: um hiperbo lico e te ilimitdo

scetismo. O scet, pr mior glo ri de Deus, envilece e mortific crne; Juds fez o

mesmo com o esprito. Renunciou honr, o bem, pz, o reino dos ce us, como outros,

menos heroicmente, o przer.1 Premeditou com lucidez terrvel sus culps. No

dulte rio, costumm prticipr ternur e bneg o; no homicdio, corgem; ns


profno es e n blsfe mi, certo fulgor st nico. Juds escolheu quels culps n o

visitds por nenhum virtude: o buso de confin (Jo o 12, 6) e del o. Agiu com

gigntesc humildde, creditou-se indigno de ser bom. Pulo escreveu: "O que se glori,

glorie-se no Senhor" (1 Corntios 1, 31); Juds procurou o Inferno, porque felicidde do

Senhor lhe bstv. Pensou que felicidde, como o bem, e um tributo divino e que n o

devem usurp -lo os homens. 2

____________________________________

1 Borelius pergunt com zombri: "Por que n o renunciou renuncir? Por que n o
renuncir

renuncir?"

2 Euclides d Cunh, num livro ignordo por Runeberg, not que pr o heresirc de
Cnudos, Anto nio

Conselheiro, virtude "er um quse impiedde". O leitor rgentino recordr pssgens


n logs n

obr de Almfuerte. Runeberg publicou n p gin simbolist Sju Insegel um ssduo poem
descritivo, A

gua Secreta; s primeirs estrofes nrrm os contecimentos de um tumultuoso di; s


u ltims,

descobert de um ude glcil; o poet sugere que perdur o dess gu silencios


corrige noss

inu til viole nci e de lgum modo permite e bsolve. O poem conclui ssim: " A gua da
selva feliz;

podemos ser maldosos e dolorosos".

Muitos descobrirm, post factum, que nos justific veis comeos de Runeberg est o

seu extrvgnte fim e que Den hemlige Frlsaren e um simples pervers o ou

exsper o de Kristus och Judas. Em fins de 19O7, Runeberg terminou e revisou o texto
mnuscrito quse dois nos trnscorrerm sem que o publicssem. Em Outubro de 1909, o

livro preceu com um pro logo frouxo te o enigm tico) do hebrst dinmrque s Erik

Erfjord e com est perfdi epgrfe: "No mundo estv e o mundo foi feito por Ele, e o

mundo n o o conheceu" (Jo o 1, 1O). O rgumento gerl n o e complexo, embor

conclus o sej monstruos. Deus, rgu i Nils Runeberg, rebixou-se ser homem pr

reden o do ge nero humno; cbe conjeturr que foi perfeito o scrifcio relizdo por ele,

n o invliddo ou tenudo por omisso es. Limitr o que pdeceu goni de um trde n

cruz e blsfemto rio.3 Afirmr que foi homem e que foi incpz de pecdo encerr

contrdi o; os tributos de impeccabilitas e de humanitas n o s o comptveis. Kemnitz

dmite que o Redentor po de sentir fdig, frio, turb o, fome e sede; tmbe m cbe

dmitir que po de pecr e perder-se. O fmoso texto: "Brotr como riz d terr sedent;

n o h bom precer nele, nem formosur; desprezdo e o u ltimo dos homens; vr o de

dores, experimentdo em quebrntos" (Iss 53, 2-3), e pr muitos um previs o do

crucificdo, n hor de su morte; pr lguns ( verbi grada, Hns Lssen Mrtensen), um

refut o d formosur que o consenso populr tribui Cristo; pr Runeberg, pontul

profeci n o de um momento sen o de todo o troz futuro, no tempo e n eternidde, do

Verbo feito crne. Deus se fez totlmente homem pore m homem te inf mi, homem te

reprov o e o bismo. Pr nos slvr, po de escolher qualquer dos destinos que trmm

perplex rede d histo ri; po de ser Alexndre ou Pit gors ou Rurik ou Jesus; escolheu

um nfimo destino: foi Juds.

Em v o propuserm ess revel o s livrris de Estocolmo e de Lund. Os

incre dulos considerrm, priori, um inspido e lborioso jogo teolo gico; os teo logos

desdenhrm. Runeberg intuiu ness indiferen ecume nic um quse milgros

confirm o. Deus ordenv ess indiferen; Deus n o queri que se propgsse n terr
Seu terrvel segredo. Runeberg compreendeu que n o er chegd hor. Sentiu que

estvm convergindo sobre ele ntigs mldio es divins; lembrou-se de Elis e de

Moise s, que n montnh cobrirm o rosto pr n o ver Deus; Iss, que se ssustou

qundo seus olhos virm Aquele cuj glo ri enche terr; Sulo, cujos olhos ficrm

cegos no cminho de Dmsco; o rbino Sime o ben Az, que viu o Prso e morreu; o

fmoso feiticeiro Jo o de Viterbo, que enlouqueceu qundo po de ver Trindde; os

Midrshim, que bominm os mpios que pronuncim o Shem Hamephorash, o Secreto

Nome de Deus. N o er ele, por cso, culpdo desse crime obscuro? N o seri ess

blsfe mi contr o Esprito, que n o ser perdod (Mteus 12, 31)? Vle rio Sorno

______________________________________

3 Maurice Abramowicz observa: " Jesus, daprs ce scandinave, a toujours le beau rle; ses
dboires,

grce Ia science des typographes, jouissent dune rputabon polyglotte; sa rsidence de


trente-trois ans

parmi les humains ne fut, en somme, quune villgiature". Erfjord, no terceiro apndice da
Christelige

Dogmatik refut ess pssgem. Observ que crucifix o de Deus n o cessou, porque o
sucedido um

u nic vez no tempo repete-se sem tre gu n eternidde. Juds, gor, continu cobrndo s
moeds de

prt; continu beijndo Jesus Cristo; continu jogndo s moeds de prt no templo;
continu tndo o

lo d cord no cmpo de sngue. (Erfjord, pr justificr ess firm o, invoc o u ltimo


cptulo do

primeiro tomo d Vindic o d Eternidde, de Jromir Hldik.)

morreu por ter divulgdo o oculto nome de Rom; que infinito cstigo seri o seu, por ter

descoberto e divulgdo o horrvel nome de Deus?


E brio de inso ni e de vertiginos dile tic, Nils Runeberg errou pels rus de

Mlmo , suplicndo em gritos que lhe fosse oferecid gr de comprtilhr com o

Redentor o Inferno.

Morreu d ruptur de um neurism, primeiro de mro de 1912. Os heresio logos

tlvez hver o de lembr -lo; crescentou o conceito do Filho, que preci exurido, s

complexiddes do ml e do infortu nio.

1944
O FIM
Recbrren, deitdo, entrebriu os olhos e viu o oblquo forro de junco. Do outro

qurto chegv-lhe um rsquedo de guitrr, um espe cie de pupe rrimo lbirinto que se

enredv e destv infinitmente... Recobrou, pouco pouco, relidde, s coiss

cotidins que j nunc mis trocri por outrs. Olhou sem l stim seu grnde corpo

inu til, o poncho de l ordin ri que lhe cobri s perns. For, le m ds grdes d jnel,

diltvm-se plncie e trde; dormir, ms ind ficr muit luz no ce u. Com o bro

esquerdo tteou, te dr com sinet de bronze que estv o pe do ctre. Um ou dus

vezes gitou; do outro ldo d port, continuvm chegndo te ele os modestos cordes.

O tocdor er um negro que precer um noite com pretenso es de cntor e que

provocr outro forsteiro um longo e improvisdo desfio. Vencido, continuv

frequ entndo o rmze m, como esper de lgue m. Pssv s hors com guitrr, ms

n o voltr cntr; tlvez derrot o tivesse desgostdo. As pessos j se hvim

costumdo esse homem inofensivo. Recbrren, dono do rmze m, n o se esqueceri

desse desfio; no di seguinte, o comodr lguns frdos de erv, seu ldo direito se

imobilizr bruscmente e perder fl. A for de piedr-nos ds desventurs dos

hero is dos romnces, terminmos piedndo-nos excessivmente ds pro pris


desventurs;

n o ssim o sofrido Recbrren, que ceitou prlisi como ntes ceitr o rigor e s

solido es d Ame ric. Hbitudo viver no presente, como os nimis, gor olhv o ce u

e pensv que o hlo vermelho d lu er sinl de chuv.


Um menino de feio es indi tics (filho seu, tlvez) entrebriu port. Recbrren

perguntou-lhe com os olhos se hvi lgum fregue s. O menino, tciturno, disse-lhe por

sinis que n o; o negro n o contv. O homem prostrdo ficou so ; su m o esquerd

brincou um instnte com sinet, como se exercitsse um poder.

A plncie, sob o u ltimo sol, er quse bstrt, como vist num sonho. Um ponto

moveu-se no horizonte e cresceu te ser um cvleiro que vinh, ou preci vir, pr cs.

Recbrren viu o chpe u de bs lrgs, o longo poncho escuro, o cvlo mouro, ms n o

o rosto do homem, que, por fim, segurou o glope e veio proximndo-se trote lento. A

ums duzents vrs de dist nci virou. Recbrren n o o viu mis, pore m o escutou

vozer, per-se, mrrr o cvlo o plnque e entrr com psso firme no rmze m.

Sem lr os olhos do instrumento, no qul preci procurr lgum cois, o negro

disse com dour:

J sbi eu que podi contr com o senhor.

O outro, com voz sper, replicou:

E eu contigo, moreno. Um por o de dis te fiz esperr, ms qui vim.

Houve um sile ncio. Por fim, o negro respondeu:

Estou me costumndo esperr. Esperei sete nos.


O outro explicou sem press:

Mis de sete nos pssei sem ver meus filhos. Encontrei-os nquele di e n o quis

mostrr-me como um homem que vive s punhlds.

J compreendi disse o negro . Espero que os tenh deixdo com su de.

O forsteiro, que se sentr no blc o, riu com vontde. Pediu um cch e

degustou sem conclu-l.

Dei-lhes bons conselhos declrou , que nunc s o demis e nd custm.

Disse-lhes, entre outrs coiss, que o homem n o deve derrmr o sngue do homem.

Um lento corde precedeu respost do negro:

Fez bem. Assim n o se precer o no s.

Pelo menos mim disse o forsteiro e crescentou como se penssse em voz

lt: Meu destino quis que eu mtsse e gor, outr vez, po e-me fc n m o.

O negro, como se n o o ouvisse, observou:

Com o outono se v o encurtndo os dis.

Po s-se mesmo dinte do negro e flou-lhe com r cnsdo:


Deix em pz guitrr, que hoje te esper outr espe cie de contrponto.

Os dois homens encminhrm-se port. O negro, o sir, murmurou:

Tlvez neste me si t o ml como no primeiro.

O outro respondeu com seriedde:

No primeiro n o te sste ml. O que se deu e que tinhs vontde de chegr o

segundo.

Afstrm-se um pouco ds css, cminhndo pr. Um lugr d plncie er igul

outro e lu resplndeci. De repente olhrm-se, detiverm-se e o forsteiro tirou s

espors. J estvm com o poncho no ntebro, qundo o negro disse:

Um cois quero pedir-lhe ntes d brig. Que nest brig ponh tod su

corgem e tod su mnh, como nquel outr de h sete nos, qundo mtou meu

irm o.

Tlvez pel primeir vez em seu di logo, Martn Fierro tenh ouvido o o dio. Seu

sngue o sentiu como um cicte. Entreverrm-se e o o fido luziu e mrcou cr do

negro.

H um hor d trde em que plncie est por dizer lgum cois, nunc o diz ou
tlvez o dig infinitmente e n o compreendemos, ou compreendemos ms e

intrduzvel como um mu sic... De seu ctre, Recbrren viu o fim. Um investid e o

negro recuou, perdeu pe , meou um tlho no rosto e ciu com um punhld profund,

que penetrou no ventre. Depois veio outr que o dono do rmze m n o conseguiu precisr,

e Fierro n o se levntou. Imo vel, o negro preci vigir su lborios goni. Limpou o

fc o ensngu entdo no psto e voltou s css com lentid o, sem olhr pr tr s.

Cumprid su tref de justiceiro, gor er ningue m. Ou melhor, er o outro: n o tinh

destino sobre terr e mtr um homem.

A SEITA DA FNIX
Aqueles que escrevem que seit d Fe nix teve su origem em Helio polis e

derivm d restur o religios que sucedeu morte do reformdor Ameno fis IV legm

textos de Hero doto, de T cito e dos monumentos egpcios, ms ignorm, ou querem

ignorr, que denomin o d Fe nix n o e nterior Hrbno Muro e que s fontes mis

ntigs (s Saturnais ou Fl vio Josefo, digmos) so flm d Gente do Costume ou d

Gente do Segredo. J Gregorovius observou, nos conventculos de Ferrr, que men o

Fe nix er rrssim n lingugem orl; em Genebr, trtei com rtes os que n o me

compreenderm qundo perguntei se erm homens d Fe nix, ms que dmitirm,

imeditmente, ser homens do Segredo. Se n o me engno, semelhnte cois contece

com os budists; o nome pelo qul os conhece o mundo n o e o que eles pronuncim.

Miklosich, num p gin bstnte fmos, equiprou os sect rios d Fe nix os

cignos. No Chile e n Hungri h cignos e tmbe m h sect rios; for dess espe cie de

ubiqu idde, muito pouco te m em comum, uns e outros. Os cignos s o negocintes,

cldeireiros, ferreiros e ledores d sorte; os sect rios costumm exercer felizmente s

profisso es liberis. Os cignos configurm um tipo fsico e flm, ou flvm, um idiom

secreto; os sect rios confundem-se com os demis e prov e que n o te m sofrido

perseguio es. Os cignos s o pitorescos e inspirm os mus poets; os romnces, os

cromos e os boleros omitem os sect rios... Mrtim Buber declr que os judeus s o

essencilmente pte ticos; nem todos os sect rios o s o e lguns bominm o pte tico; est

pu blic e noto ri verdde bst pr refutr o erro vulgr (bsurdmente defendido por
Urmnn) que ve n Fe nix um deriv o de Isrel. Discorre-se mis ou menos ssim:

Urmnn er um homem sensvel; Urmnn er judeu; Urmnn frequ entou os sect rios nos

guetos de Prg; finidde que Urmnn sentiu comprov um fto rel. Sincermente, n o

posso concordr com ess opini o. Que os sect rios num meio judico prem-se os

judeus n o comprov nd; o ineg vel e que se precem, como o infinito Shkespere de

Hzlitt, todos os homens do mundo. S o tudo pr todos, como o Apo stolo; dis tr s, o

doutor Jun Frncisco Amro, de Pysndu , ponderou fcilidde com que se

crioulvm.

Disse que histo ri d seit n o registr perseguio es. Isso e verdde, ms como

n o h grupo humno em que n o figurem prtid rios d Fe nix, tmbe m e certo que n o

h persegui o ou rigor que estes n o hjm pdecido ou exercido. Ns guerrs ocidentis

e ns remots guerrs d A si verterm-lhes o sngue seculrmente, sob bndeirs

inimigs; muito pouco lhes vle identificr-se com tods s no es do orbe.

Sem um livro sgrdo que os congregue como Escritur Isrel, sem um

memo ri comum, sem ess outr memo ri que e um idiom, esplhdos pel fce d terr,

diversos em cor e em tros, um u nic cois o Segredo os une e os unir te o fim dos

dis. Cert vez, le m do Segredo, houve um lend (e qui um mito cosmogo nico), ms

os superficiis homens d Fe nix esquecerm-n e hoje pens gurdm obscur trdi o

de um cstigo. De um cstigo, de um pcto ou de um privile gio, porque s verso es diferem

e somente deixm entrever senten de um Deus que ssegur um estirpe

eternidde, se os homens del, ger o po s ger o, prticrem um rito. Consultei os

reltos dos vijntes, conversei com ptrircs e teo logos; posso dr fe de que o

cumprimento do rito e u nic pr tic religios que observm os sect rios. O rito constitui
o Segredo. Este, como j indiquei, trnsmite-se de ger o ger o, ms o uso n o quer

que s m es o ensinem os filhos, nem tmpouco os scerdotes; inici o no miste rio e

tref dos indivduos mis desprezveis. Um escrvo, um leproso ou um mendigo servem

de mistgogos. Tmbe m um menino pode doutrinr outro menino. O to em si e trivil,

moment neo e n o requer descri o. Os mteriis s o corti, cer ou gom-r bic.

(N liturgi, fl-se de lodo; este se costum usr tmbe m.) N o h templos dedicdos

especilmente celebr o desse culto, ms um run, um por o ou um vestbulo s o

considerdos lugres propcios. O Segredo e sgrdo ms n o deix de ser um pouco

ridculo; seu exerccio e furtivo e ind clndestino e os deptos n o flm dele. N o h

plvrs decentes pr denomin -lo, ms se entende que tods s plvrs o denominm,

ou ntes, que inevitvelmente o ludem, e ssim, no di logo eu disse um cois qulquer e

os deptos sorrirm ou se incomodrm, porque sentirm que eu tinh tocdo o Segredo.

Ns literturs germ nics h poems escritos por sect rios, cujo sujeito nominl e o mr

ou o crepu sculo d noite; s o, de lgum modo, smbolos do Segredo, ouo repetir . "Orbis

terrarum est speculum Ludi" rez um d gio po crifo que Du Cnge registrou em seu

Gloss rio. Um espe cie de horror sgrdo impede lguns fie is reliz o do

simplicssimo rito; os outros os desprezm, ms eles se desprezm ind mis. Gozm de

forte cre dito, em troc, os que deliberdmente renuncim o Costume e obte m um

come rcio direto com divindde; estes, pr mnifestr esse come rcio, fzem-no com

figurs d liturgi, e ssim John of the Rood escreveu:

Saibam os Nove Firmamentos que o Deus

deleitvel como a Cortia e o Lodo.

Tenho merecido em tre s continentes mizde de muitos devotos d Fe nix; const-


me que o Segredo, princpio, preceu-lhes frvolo, penoso, vulgr e (o que e mis

estrnho) incredit vel. N o concordvm em dmitir que seus pis se houvessem

rebixdo tis pr tics. O estrnho e que o Segredo n o se tenh perdido, h muito;

despeito ds vicissitudes do orbe, despeito ds guerrs e dos e xodos, cheg,

surpreendentemente, todos os fie is. Algue m n o vcilou em firmr que j e instintivo.


O SUL
O homem que desembrcou em Buenos Aires em 1871 chmv-se Johnnes

Dhlmnn e er pstor d igrej evnge lic; em 1939, um de seus netos, Jun Dhlmnn,

er secret rio de um bibliotec municipl, ru Co rdob, e senti-se profundmente

rgentino. Seu vo mterno for quele Frncisco Flores, do 2 de infntri de linh, que

morreu n fronteir de Buenos Aires, lncedo pelos ndios de Ctriel; n disco rdi de

sus dus linhgens, Jun Dhlmnn (tlvez por impulso do sngue germ nico) elegeu

desse ntepssdo rom ntico, ou de morte rom ntic. Um estojo com o dguerreo tipo de

um homem inexpressivo e brbudo, um velh espd, felicidde e corgem de certs

mu sics, o h bito de estrofes do Martn Fierro, os nos, o fstio e solid o fomentrm

esse crioulismo lgo volunt rio, ms nunc ostensivo. A cust de lgums privo es,

Dhlmnn hvi conseguido slvr sede de um est nci no Sul, que foi dos Flores; um

dos h bitos de su memo ri er imgem dos eucliptos bls micos e d mpl cs

rosd que cert vez hvi sido crmesim. As trefs e tlvez indole nci o retinhm n

cidde. Ver o po s ver o, contentv-se com ide i bstrt de posse e com certez de

que su cs o estv esperndo, em um lugr preciso d plncie. Nos u ltimos dis de

fevereiro de 1939, lgum cois lhe conteceu.

Cego s culps, o destino pode ser despieddo com s mnims distro es.

Dhlmnn tinh obtido, ess trde, um exemplr incompleto ds Mil e Uma Noites de

Weil; vido pr exminr esse chdo, n o esperou que descesse o elevdor e subiu

pressdo s escds; lgo n escurid o roou-lhe fronte; um morcego, um p ssro? N


fisionomi d mulher que lhe briu port, viu grvdo o horror, e m o que pssou n

test siu vermelh de sngue. A rest de um btente rece m-pintdo que lgue m se

esqueceu de fechr tinh-lhe feito ess ferid. Dhlmnn conseguiu dormir, ms de

mdrugd cordr e desde quel hor o sbor de tods s coiss foi troz. A febre o

desgstou e s ilustro es ds Mil e Uma Noites servirm pr decorr pesdelos. Amigos

e prentes o visitvm e com exgerdo sorriso lhe repetim que o chvm muito bem.

Dhlmnn ouvi-os com um espe cie de frco estupor e surpreendi-lhe que n o

soubessem que estv no inferno. Oito dis pssrm, como oito se culos. Um trde, o

me dico hbitul presentou-se com um novo me dico e conduzirm-no um clnic d ru

Equdor, porque er indispens vel tirr-lhe um rdiogrfi. Dhlmnn, no crro de pr

que os levou, pensou que num qurto que n o fosse o seu poderi, finl, dormir. Sentiu-se

feliz e conversdor, logo que chegou, despirm-no, rsprm-lhe cbe, prenderm-no

um mc, iluminrm-no te cegueir e vertigem, uscultrm-no e um homem

mscrdo crvou-lhe um gulh no bro. Despertou com n uses, venddo, num cel

que tinh lgum cois de poo e, nos dis e noites que seguirm oper o, po de

entender que pens tinh estdo, te ent o, num rrblde do inferno. O gelo n o deixv

em su boc o menor rsto de frescor. Nesses dis, Dhlmnn odiou-se minuciosmente;

odiou su identidde, sus necessiddes corporis, su humilh o, brb que lhe eriv

o rosto. Sofreu com estoicismo os curtivos, que erm muito dolorosos, pore m, qundo o

cirurgi o lhe disse que estiver ponto de morrer de um septicemi, Dhlmnn po s-se

chorr, condodo de seu destino. As mise ris fsics e incessnte previs o ds noites

ruins n o lhe hvim deixdo pensr em lgo t o bstrto como morte. No di seguinte,

o cirurgi o disse-lhe que estv se recuperndo e que, brevemente, poderi ir convlescer

n est nci. Por incrvel que pre, o di prometido chegou.


A relidde gost ds simetris e dos leves ncronismos; Dhlmnn hvi chegdo

clnic num crro de pr e gor um crro de pr o levv est o Constitucio n. O

primeiro frescor do outono, depois d opress o do ver o, er como um smbolo nturl de

seu destino resgtdo d morte e d febre. A cidde, s sete d mnh , n o tinh perdido

esse specto de cs velh que lhe infunde noite; s rus erm como mplos sguo es, s

prs como p tios. Dhlmnn reconheci com felicidde e com um princpio de

vertigem; segundos ntes que registrssem seus olhos, recordv s esquins, os crtzes,

s modests diferens de Buenos Aires. N luz mrel do novo di, tods s coiss

regressvm ele.

Ningue m ignor que o Sul come do outro ldo d ru Rivdvi. Dhlmnn

costumv repetir que isso n o e um conven o e que quem trvess ess ru entr num

mundo mis ntigo e mis duro. Do crro procurv, entre nov edific o, jnel de

grdes, ldrv, o rco d port, o vestbulo, o ntimo p tio.

No hall d est o percebeu que fltvm trint minutos. Lembrou-se bruscmente

de que num cfe d ru Brsil ( poucos metros d cs de Yrigoyen) hvi um enorme

gto que se deixv crinhr pels pessos, como um divindde desdenhos. Entrou. A

estv o gto, dormecido. Pediu um xcr de cfe , doou-o lentmente, experimentou-

o (esse przer lhe tinh sido proibido n clnic) e pensou, enqunto lisv negr

pelgem, que quele contto er iluso rio e que estvm como seprdos por um vidr,

porque o homem vive no tempo, n sucess o, e o m gico niml, n tulidde, n

eternidde do instnte.

Ao longo d penu ltim pltform o trem esperv. Dhlmnn percorreu os vgo es


e deprou com um quse vzio. Acomodou n rede ml; qundo o trem rrncou, briu-

e tirou, depois de cert vcil o, o primeiro tomo ds Mil e Uma Noites. Vijr com

esse livro, t o vinculdo histo ri de su desventur, er um firm o de que ess

desdit hvi sido nuld e um desfio legre e secreto s frustrds fors do ml.

Ns lteris do trem, cidde desgrrv-se em subu rbios; ess vis o e depois de

jrdins e ch crs retrdrm o princpio d leitur. A verdde e que Dhlmnn leu pouco;

montnh de pedr-m e o ge nio que tinh jurdo mtr seu benfeitor erm, quem o

neg, mrvilhosos, n o muito mis, contudo, que mnh e que o fto de ser. A

felicidde o distr de Scherzde e de seus milgres supe rfluos; Dhlmnn fechv o

livro e deixv-se simplesmente viver.

O lmoo (com sop servid em tigels de metl reluzente, como nos j remotos

verneios d inf nci) foi outro przer trnqu ilo e grdecido.

"Amnh cordrei n est nci", pensv, e er como se um tempo fosse dois

homens: o que vnv pelo di outonl e pel geogrfi d p tri, e o outro,

enclusurdo num clnic e dependente de meto dics cridgens. Viu css de tijolos sem

reboco, esquinds e mpls, infinitmente encrndo pssr os trens; viu cvlos nos

terrosos cminhos; viu sngs e lgos e fzend; viu grndes nuvens luminoss que

precim de m rmore, e tods esss coiss erm csuis, como sonhos d plncie.

Tmbe m creditou reconhecer rvores e sementeirs que n o puder nomer, porque seu

direto conhecimento do cmpo er bstnte inferior seu conhecimento nost lgico e

liter rio.
Em ddo momento, dormiu e em seus sonhos estv o mpeto do trem. j o brnco

sol intoler vel ds doze do di er o sol mrelo que precede o noitecer e n o trdri

ser vermelho. Tmbe m o vg o er diferente; n o er o que tinh sido em Constitucio n, o

deixr pltform: plncie e s hors o hvim trvessdo e trnsfigurdo. For,

mo vel sombr do vg o longv-se em dire o o horizonte. N o turbvm terr

elementr nem povoo es, nem outros sinis humnos. Tudo er vsto, ms o mesmo

tempo er ntimo e, de lgum mneir, secreto. No cmpo desmedido, s vezes n o hvi

nd n o ser um touro. A solid o er perfeit e tlvez hostil, e Dhlmnn po de suspeitr

que vijv o pssdo e n o so o Sul. Dess conjetur fnt stic distriu-o o inspetor,

que, o ver su pssgem, visou-lhe que o trem n o o deixri n est o de sempre,

sen o em outr, um pouco nterior e quse desconhecid por Dhlmnn. (O homem

crescentou um explic o que Dhlmnn n o tentou entender, nem sequer ouvir, porque

o mecnismo dos ftos n o lhe importv.)

O trem prou com dificuldde, quse no meio do cmpo. Do outro ldo dos trilhos,

ficv est o, que er pouco mis que um pltform com cobertur. De nenhum

veculo dispunhm, ms o chefe opinou que tlvez pudesse conseguir um n cs de

come rcio que lhe indicou ums dez, doze qudrs.

Dhlmnn ceitou cminhd como um pequen ventur. j se hvi posto o sol,

ms um esplendor finl exltv viv e silencios plncie, ntes que pgsse noite.

Menos pr n o se cnsr do que pr fzer durr esss coiss, Dhlmnn cminhv

devgr, spirndo com grve felicidde o olor do trevo.

O rmze m j tinh sido vermelho-vivo, ms os nos mitigrm pr seu bem ess


cor violent. Algo em su pobre rquitetur recordou-lhe um grvur em o, tlvez de

um velh edi o de Paulo e Virgnia. Atdos o plnque hvi lguns cvlos.

Dhlmnn, dentro, creditou reconhecer o propriet rio; depois compreendeu que o

engnr su semelhn com um dos empregdos d clnic. O homem, ouvido o cso,

disse que fri com que lhe trelssem jrdineir; pr crescentr outro fto quele di e

pr preencher esse tempo, Dhlmnn resolveu comer no rmze m.

Num mes comim e bebim ruidosmente lguns rpgo es, nos quis Dhlmnn,

de incio, n o prestou ten o. No ch o, encostdo o blc o, cocorv-se, imo vel como

um cois, um homem bstnte velho. Os muitos nos hvim-no reduzido e polido como

s gus um pedr ou s gero es dos homens um refr o. Er escuro, pequeno e

ressequido, e estv como for do tempo, num eternidde. Dhlmnn registrou com

stisf o fix de pno n test, o poncho de bet, o mplo chirip e bot de potro, e

disse si mesmo, rememorndo inu teis discusso es com pessos dos prtidos do Norte ou

com entrerrinos, que gu chos desses so restm no Sul.

Dhlmnn comodou-se perto d jnel. A escurid o foi se poderndo do cmpo,

ms seu olor e seus rumores ind lhe chegvm entre s grdes. O propriet rio trouxe-lhe

srdinhs e depois crne ssd; Dhlmnn s engoliu com lguns copos de vinho tinto.

Ocioso, degustv o spero sbor e deixv vgr o olhr, j um pouco sonolento, pelo

locl. A l mpd de querosene pendi de um ds vigs; os fregueses d outr mes erm

tre s: dois precim peo es de ch cr; outro, de tros mestios e desjeitdos, bebi com o

chpel o n cbe. Dhlmnn, logo, sentiu um leve ror no rosto. Perto do copo

ordin rio de vidro turvo, sobre um ds listrs d tolh, hvi um bolinh de miolo de

p o. Isso er tudo, ms lgue m lh tirr.


Os d outr mes precim lheios ele. Dhlmnn, perplexo, decidiu que nd

tinh contecido e briu o volume ds Mil e Uma Noites, como pr esconder relidde.

Outr bolinh o tingiu poucos minutos depois, e dest vez os peo es rirm. Dhlmnn

disse si mesmo que n o estv ssustdo, ms que seri um disprte pr ele, um

convlescente, deixr-se rrstr por desconhecidos um brig confus. Resolveu sir; j

estv de pe qundo o propriet rio se proximou dele e o exortou com voz lrmd:

Senhor Dhlmnn, n o f cso desses moos, que est o meio legres.

Dhlmnn n o estrnhou que o outro, gor, o conhecesse, pore m sentiu que esss

plvrs concilidors grvvm, de fto, situ o. Antes, provoc o dos peo es er

um rosto cidentl, quse ningue m; gor i contr ele e contr seu nome e o sberim os

vizinhos. Dhlmnn fstou pr um ldo o propriet rio, enfrentou os peo es e perguntou-

lhes o que ndvm procurndo.

O compdrito d cr mesti ergueu-se cmblendo. A um psso de Jun

Dhlmnn injuriou-o gritos, como se estivesse muito longe. Brincv de exgerr su

bebedeir e esse exgero er um ferocidde e um zombri. Entre plvrs ofensivs e

obsceniddes, tirou pr o r um fc o, seguiu-o com os olhos, prou-o, e convidou

Dhlmnn brigr. O propriet rio objetou com tre mul voz que Dhlmnn estv

desrmdo. Nesse instnte, lgo imprevisvel ocorreu.

De um cnto, o velho gu cho est tico, no qul Dhlmnn viu um signo do Sul (do

Sul que er seu), tirou-lhe um dg desembinhd que veio cir seus pe s. Er como
se o Sul tivesse resolvido que Dhlmnn ceitsse o duelo. Dhlmnn inclinou-se pr

recolher dg e sentiu dus coiss. A primeir, que esse to quse instintivo o

comprometi lutr. A segund, que rm, em su m o in bil, n o serviri pr defende -

lo, ms pr justificr que o mtssem. Cert vez hvi brincdo com um punhl, como

todos os homens, pore m su esgrim n o pssv de um no o de que os golpes devem ir

pr cim e com o fio pr dentro. "N o terim permitido n clnic que me contecessem

esss coiss", pensou.

Vmos sindo - disse o outro.

Srm, e se em Dhlmnn n o hvi espern, tmpouco hvi temor. Sentiu, o

trnspor o umbrl, que morrer em um brig fc, ce u berto e tcndo, teri sido um

libert o pr ele, um felicidde e um fest, n primeir noite d clnic, qundo lhe

crvrm gulh. Sentiu que se ele, ent o, tivesse podido escolher ou sonhr su morte,

est e morte que teri escolhido ou sonhdo.

Dhlmnn empunh com firmez fc, que provvelmente n o sber mnejr, e

si plncie.
Est obr foi revisd pelo grupo Digitl Source pr proporcionr, de mneir totlmente
grtuit, o benefcio de su leitur queles que n o podem compr -l ou queles que
necessitm de meios eletro nicos pr ler. Dess form, vend deste e-book ou te mesmo
su troc por qulquer contrprest o e totlmente conden vel em qulquer
circunst nci. A generosidde e humildde e mrc d distribui o, portnto distribu
este livro livremente. Apo s su leitur considere serimente possibilidde de dquirir o
originl, pois ssim voce estr incentivndo o utor e public o de novs obrs.

Se quiser outros ttulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Vicidos_em_Livros, ser um przer recebe -lo em

nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Vicidos_em_Livros

http://groups.google.com/group/digitlsource

Interesses relacionados