CUADERNOS

MADRID
M A R Z O , 1953
 INDICE
Piginas
BHUJULA BEL PENSAMIENTO

JASPERS (Karl) : Filosofa y ciencia 255

VALVERDE (Jos Mara): Notas sobre la lingstica de B. Cioce 269
STOLYPINE (A.) : La evolucin psicolgica en la U. R. S. S 276
CRUZ HERNNDEZ (Miguel): La misin cultural de Ortega 291
PUIG DE MORALES (Carlos) : Ocho poemas 305
M'AZ-PLAJA (Guillermo): Lenguaje, verso y poesa de Jos Marti 312

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

Una poca que se toma demasiado en serio a s misma (325).Re-

fluye el tema de la descristianizacin de Francia (326).La
poesa francesa contempornea (328).Actividades de las Filar-
mnicas soviticas 332

"Nuestra Amrica":

La filosofa actual en la Argentina (333).Cultura europea o his-

panoamericana (335).Vallejo y la palabra potica (337).Apor-
taciones doctrinales comunitarias (339).Las uvas de la ira (341).
Hispanoamericanismo e historias (343).Energa en Chile frente
a los problemas pblicos (345).Colombia, en la encrucijada. 347

Espaa en su tiempo:

Algo sobre la exposicin de artistas mejicanos y espaoles (349)..

El espaol en los Estados Unidos (352).Nueva ley de Ense-
anza Media (353).En la muerte de un msico verdadero 355

Bibliografa y notas:
Nuestros clsicos y Amrica (357).Los cantares de gesta france-
ses (358).La comprensin de la poesa (360).Diccionario de
Filosofa (367).Del antiguo Per (369).La poesa del cam-
po (372).1984 (375).Colegios Mayores (377).Un nuevo libro
de Unamuno (379).Un joven escritor de Mjico (382).El poeta
portugus Miguel Torga (384).-Hispanidad y mestizaje (385).
Claridad y penetracin de una poesa 386

Asteriscos:
Los diez sabios (388).Y ahora qu? (389).Las misiones del pa-
dre Federico (390) .Nuestro tiempo y el de ellos (392).Eugenio
d'Ors, catedrtico (393).El superlativismo y la honestidad en
la crtica 394
Portada y dibujos del pintor espaol ngel Medina.En las pginas
de color, "Hacia un Maeztu total", de Dionisio Gamallo Fierros,
proyecto de edicin de las obras completas de don Ramiro de Maeztu.
BRJULA DEL PENSAMIENTO
 FILOSOFIA Y CIENCIA
POR

KARL JASPERS

La filosofa se ha presentado desde sus comienzos como la cien-

cia por antonomasia. El saber ltimo, el ms autntico, era el fin
a que estaba impelida y al cual serva.
E hecho de que se convirtiese en problema lo que se entiende
comnmente por ciencia se comprende tan slo estudiando la evo-
lucin de las ciencias especficamente modernas. En el siglo xix
estas ciencias lograron su desarrollo las ms veces sin la filosofa,
y con frecuencia oponindose a la filosofa, y, por ende, con indi-
ferencia o en contra de ella. Si la filosofa consigui luego con-
vertirse en ciencia, fu a costa de ser cosa distinta a todo lo pre-
cedente, esto es, la filosofa h a de ser ciencia al igual justamente
que esas ciencias modernas, tan pagadas de su propia eficacia. De
no ser as, la filosofa carecer de objeto y habr de desaparecer.
Hace unas dcadas, era opinin extendida que la filosofa tuvo
su poca mientras todas las ciencias vivieron divorciadas de ella,
la ciencia universal primigenia. Pero ahora que todo lo investi-
gable se h a fragmentado, su poca toc a su fin... Luego de haberse
sabido de dnde adquiere la ciencia su imperativa universalidad,
se ha dejado ver que la filosofa se desentiende de estos criterios. La
filosofa alcanza conceptos vacos, porque sostiene tesis improba-
bles; carece de experiencia; se deja seducir por ilusiones; roba
las fuerzas al puro investigar para aplicarlas luego a un quehacer
negativo en sus discurseos abstractos sobre lo absoluto.
Esta imagen de la filosofa se mantuvo a la lxiz de la ciencia
como un conocimiento metdico, imperativo y universal. E n resu-
midas cuentas, podra defenderse an una filosofa como ciencia?
Dos reacciones se presentaron:
Primera. La censura fu reconocida por justa. De ah que los
partidarios de la filosofa se limitaran sus tareas. Si la filosofa
toca a su fin por haber hecho dejacin de todo su objeto en las
ciencias, queda, sin embargo, el saber de su historia; en primer
lugar, como un factor en la historia de las propias ciencias; des-
pus, como un fenmeno histrico espiritual, como la historia de

255
los errores, de las anticipaciones, del proceso de liberacin en que
la filosofa se h a hecho suprflua a s misma. Por ltimo, la histo-
ria de la filosofa h a de preservar de los textos filosficos al saber,
y ello nicamente en aquellos aspectos interesantes estticamen-
te que son dignos de lectura, tanto si carecen de valor trascen-
dente y cientfico de la verdad como por razones estilsticas o sen-
timentales.
Otros siguen a la moderna ideologa cientfica, desdeando a
la filosofa actual y queriendo fundamentar finalmente a la filo-
sofa en una ciencia rigurosa. De este modo conceptan la misin
que falta por reservar a la filosofa, porque sta toca por igual a
todas las ciencias, a saber: los problemas de la lgica y de la
teora del conocimiento y la fenomenologa. Para recuperar su
reputacin, la filosofa hizo luego imitacin y servidumbre de las
ciencias. Como sierva de ellas, se reconocicognoscitiva y teor-
ticamenteel derecho a la validez cientfica, sin la cual n o hay
problema, pues entonces la filosofa crea algo esencialmente su-
perfluo. Pero como la lgica, desarroll una ciencia especializada,
la cual, a causa de la universalidad de su objeto, esto es, y en
resumidas cuentas, por la forma de todo pensar vlido, pareca
adecuada para colocar u n mathesis universalis en el puesto de la
filosofa actual. La logstica es mantenida hoy por muchos como
si fuera toda la filosofa.
E l resultado de esta primera reaccin muestra hoy la interpre-
tacin siguiente: la filosofa es una ciencia entre las restantes cien-
cias, una especialidad junto a las otras especialidades. Como s-
tas, la filosofa se sirve de especialistas, tiene su limitado crculo
de eruditos, sus congresos y sus revistas especializadas.
Una segunda reaccin se alza contra este inquisitivo procedi-
miento cientfico. Los embates de la filosofa contra el Dasein de-
clinaron al ser rechazada unnimemente la pretensin filosfica de
ser ciencia, porque descansa en u n sentimiento y en la intuicin,,
en la fantasa y en el genio. Es una afirmacin conceptual, no uu
conocimiento del Dasein. Representa el alza cordial o supone "la
deseada muerte de ojo alerta". S; y algunos llegaron ms lejos
en sus crticas: la filosofa es inadecuada para ocuparse de la
ciencia, ya que mira por la duda de cualquier verdad cientfica.
Todas las ciencias modernas son, sin ella, u n camino errado, sobre
todo por las consecuencias ruinosas de la vida racional para el
alma y, en general, para el Dasein. La misma filosofa o es una
ciencia, pero justamente por ello est ms cerca de la verdad
esencial.

256
 Ambas reaccionesla sumisin y el repudio frente a la ciencia
que fu concebida como conocimiento imperativo, metdico y uni-
versalparecen ser el final de la filosofa. Tanto si se le da como
si se le niega toda categora de ciencia, en ningn caso es an
filosofa.
E l triunfo evidente de las ciencias sobre la filosofa ha creado,
de varias dcadas a esta parte, una situacin en que vuelve a so-
licitarse la verdadera filosofa a partir de diversos orgenes. Si se
llega a dar algo semejante, tambin se resolver el problema de
la relacin entre la filosofa y la ciencia, tanto sistemticamente
como en la exposicin concreta. Es un problema objetivo de pri-
mera magnitud.

* i

Este problema objetivo se comprende en todo su alcance si se

imagina su origen histrico. Se form de la desconcertante con-
juncin de estos tres motivos: en primer lugar, el espritu de la
ciencia moderna; en segundo, el antiguo y siempre repetido in-
tento del saber filosfico absoluto, y en tercero y ltimo, el con-
cepto filosfico de la verdad, tal y como por vez primera y defini-
tiva fuera aclarado por Platn.
E n primer lugar: Las ciencias modernas, desarrolladas en prin-
cipio en los ltimos siglos, h a n aportado al m u n d o u n nuevo m-
todo cientfico, inexistente tanto en Asia como en la Antigedad
y en la Edad Moderna.
Cierto es que ya los griegos posean la ciencia como conocimien-
to cientfico, lo cual es imperativamente cierto y universal. Pero las
ciencias modernas no slo h a n descubierto sin ms este fundamento
de toda ciencia (tarea siempre incompleta en su totalidad), sino
que h a n constituido y fundamentado nuevamente el espritu, el
contenido y la unidad de su investigar. Hago indicacin de algu-
nos de sus rasgos fundamentales:
1. A la ciencia moderna nada le es indiferente. Todo, lo m-
nimo y lo ms feo, lo ms apartado y lo ms extrao, lo que es
fctico siempre en alguna parte, solamente por esto, porque es,
ya es relevante. La ciencia, sencillamente, se hizo universal. No
hay n a d a que pueda sustraerse a ella. Nada debe permanecer ocul-
to, ni desaparecer, ni quedar en el secreto.
2. La ciencia moderna est fundamentalmente inacabada, por-
que progresando hacia el infinito (mientras la ciencia de la an-
tigedad clsica, en cada configuracin, se presentaba si es caso

257
como conclusa), su evolucin fctica, cerrada igualmente con ra-
pidez, no lograba conciencia de su significado. La ciencia moderna
ha comprendido que es imposible cientficamente una imagen cs-
mica absoluta que aclare lo existente con uno o con unos pocos
principios. Una cosmovisin obedece a otras causas, ya que slo
tiene derecho a su falseada validez, en la exange crtica cient-
fica en virtud de la absolutizacin de particulares. Las sntesis
grandiosaslas de la fsica, por ejemploque no disfrutaron de
conocimiento previo, abarcan solamente un aspecto de la realidad.
La realidad absoluta qued dividida y sin apoyo en virtud de estas
sntesis, cuando en aquel entonces dependa de la conciencia. De
ah la inarmona del mundo moderno, a diferencia del cosmos
griego.
3. Las ciencias de la antigedad se mantienen dispersas en
una contrapuesta desvinculacin. Carecen de la idea de la pleni-
tud concreta. Por el contrario, las ciencias modernas buscan en s
la cohesin de todas sus partes. Mientras que para la ciencia nunca
ser posible una autntica concepcin del mundo, s lo ser la idea
de u n cosmos de las ciencias. Lo insuficiente en cada percepcin
aislada busca el enlace con las dems.
4. Las ciencias modernas aprecian por bajo las posibilidades
del pensar, y al pensamiento lo valoran slo como conocimiento
determinado y concreto, si se ha comprobado revela dor ament y,
en consecuencia, se modifica en el infinito. P o r ello, la teora at-
mica antigua y la moderna coinciden aproximadamente, y slo con
carcter transitorio, en determinadas representaciones modlicas.
Pero la teora atmica antigua era solamente una interpretacin
de posibilidades cerrada en s misma y que arrancaba de plausi-
bles interpretaciones de experiencias ya existentes; y la teora at-
mica moderna, una metamorfosis de la teora misma como u n
instrumento de la investigacin, metamorfosis lograda duradera-
mente en relacin con la experiencia que dan la verificacin y la
refutacin.
5. Las ciencias modernas llevan sus problemas al ltimo l-
mite. Valga u n ejemplo: el pensar contrario a la percepcin visual,
que por cierto arranc de la antigedad, quiz de las nociones de
la perspectiva aplicada a la astronoma, pero, sin embargo, ligado
siempre a la visin, se atreve a llegar hoyquiz en la fsica mo-
dernaa la mxima paradoja y, con ello, a conocimientos reales,
pero penetrando en toda concepcin cerrada del cosmos.
Y 6. Con todo lo que h a hecho posible hoy una actitud cien-
tfica, se ha conseguido que sta se enfrente por el anlisis a aque-

258
lio con que se encuentra; que pueda saber de forma clara y pa-
t e n t e ; que pueda discernir lo sabido de lo no sabido, y que pueda
ganar una vasta amplitud de conocimientos (qu lejos estuvieron
de estas conquistas el mdico y el tcnico griegos ! ) . La ciencia
moderna conoce el ethos para querer saber a punto fijo en virtud
de una investigacin y crtica imparciales. Si penetramos en sus
dominios, nos parece como si respirsemos u n aire puro, como si
viramos desaparecer el discurso aproximado, el plausible opinar,
la suficiencia altanera, la fe ciega...
Existe adems u n segundo motivo en el caso de la ciencia mo-
derna: la urgencia antiqusima del saber filosfico total. La filo-
sofa se present siempre como una ciencia que conoce lo abso-
luto; no como conocimiento fctico indefinidamente progresivo,
sino como doctrina integral. Luego, la filosofa moderna, desde
Descartes, se h a identificado con la ciencia moderna, pero de tal
modo, que simultneamente continu perteneciendo al antiguo
concepto de ciencia de u n saber absoluto. Sin embargo, hay que
sealar que por igual causa Descartes n o comprendi n a d a de la
ciencia moderna, por ejemplo, de las investigaciones de Galileo,
y que aquello que l mismo realiz en igual sentido poco tena
que ver con esta ciencia moderna, aunque l, como matemtico
creador, ayudara al progreso de esa ciencia. Los filsofos posterio-
res, incluyendo tambin a K a n t en cierta medida, se interesaron
por esta ideologa cientfica del totalismo. Y ms tarde, Hegel cre-
y alcanzar nuevamente la ciencia esencial en lo absoluto y po-
seer todas las ciencias en su cosmos espiritual.
Esta identificacin de la ciencia moderna y de la nueva filoso-
fa con la vieja exigencia del conocimiento absoluto fu una des-
gracia para ambas. Las ciencias modernas, las cuales, en virtud
de una autosugestin colectiva, vieron por los ojos de aquellas
grandes filosofas del siglo xvn, y en algunas posteriores, incluso
columnas para su propio edificio, se contaminaron de las instan-
cias de u n saber autoabsolutista. Pero la nueva filosofa h a tenido
la grandeza de crear lo que pretenda, por decirlo as, "a pesar
de", en u n a autodisconformidad permanente.
Veamos u n tercer motivo a n : Ni la idea moderna de ciencia
ni el pensamiento cientfico en el saber filosfico total de u n sis-
tema concuerdan con el pensamiento filosfico esencial de cien-
cia, segn lo venimos conociendo, sin comparacin posible, en
Platn. Qu lejos est la verdad cuya revelacin en el conoci-
miento platnico se interpreta en la metfora de la cueva y se
palpa en el juego de su dialctica; esta verdad que alcanza al ser

259
y a cuanto est sobre todo ser! Qu diferente es en su origen,
de la verdad de las ciencias, las cuales solamente se mueven en
las objetivaciones de lo existente, sin alcanzar nunca al ser; y
cuan distinta de la verdad de la sistemtica, la cual piensa ha-
llarse en posesin del absoluto del ser!... Qu distancia entre la
verdad, que no puede ser escrita en parte alguna, sino que se
enciende solamente por el pensar, pero entre lo inteligible, en el
instante propicio de la comunicacin, y la verdad que, escrita, se
ofrece con evidencia para todos, de todos comprensible, resuelta
para cualquier ente de razn.

s * *

Tres conceptos de la ciencia tan diferentesel de la ciencia

moderna, el del saber filosfico absoluto y el de la verdad de la
fe, que va crendose en el pensar, de la que queremos poner como
ejemplo a la ciencia platnicaconducen unos en otros a la con-
fusin actual. Pongamos un ejemplo:
El marxismo, apoyado en la problemtica y en las investiga
ciones de la Economa poltica, ha logrado erigirse en un impor<
tante momento del desarrollo econmico, si bien lo distribuye en
tre otros afanes que, sin embargo, no le merman su eficacia. El
marxismo es ms bien una tesis filosfico-histrica del discurrir
dialctico de la Historia como u n presunto suceder absoluto. E n l
se presenta, pues, una doctrina filosfica, pero con pretensin de
universalidad econmica. Segn el mtodo del conocimiento, el
marxismo es idntico a la filosofa hegeliana, cuyo mtodo concep-
tual sigue siendo su instrumento. La diferencia radica solamente
en que el germen del acontecer en Hegel est en lo que l llama
"idea" y en Marx en la modalidad de produccin del hombre,
quien, a diferencia de los animales, gana su sustento a travs de
un trabajo planificado. Ambos, Hegel y Marx, derivan de lo que
es el germen de ellos: todos los fenmenos. Con razn afirma Marx
que ha pensado siempre en Hegel, esto es, solamente en su con-
tenido, ya que l no h a olvidado el mtodo hegeliano de construir
la realidad a travs de la dialctica del concepto.
Habiendo alcanzado ahora el conocimiento de la economa
poltica por va cientfica, y por ello particular, y conservando su
significado en movimiento continuo, y por haberse identificado con
el conocimiento dialctico del proceso absoluto, que tiene valor
fundamental de conocimiento definitivo, as se alcanza el error que
comenz en Hegel y en otra forma del tipo de la nueva filosofa

260
 desde Descartes, y que Marx repiti. Por tanto, la aparicin de
la instancia absoluta y exclusiva de Marx descansa en el modo de
la filosofa como conocimiento absoluto sistemtico, pero como
instancia aparenta ser u n resultado de la ciencia moderna, a la
que en modo alguno contina.
Empero, con ambos se relaciona ahora un tercero: el impulso
de una verdad absoluta, que se cumple en el querer volitivo y en
el mirar humanos, en analoga con el pensamiento verdadero d e
Platn, si bien con carcter totalmente diverso, y que se entiende
como la conciencia verdadera del hombre desclasificado. E n pri-
mer lugar, esta seguridad creyente posibilita el fanatismo moderno,
el cual alardea no de fe, sino de ciencia, tachando de estupidez o
de malevolencia al enemigo, haciendo asimismo posible u n com-
promiso clasista insuperable, al cual se opone la p u r a y simple
verdad h u m a n a que no est ligada a clase alguna y que, por tanto,
es absoluta.
E n el campo del racismo, del psicoanlisis y en otros muchos
casos, pueden apreciarse objetivamente modos de pensar parecidos,
en los que una investigacin significativamente limitada se hace
absoluta por va no crtica, tendiendo hacia u n saber total que
se liga luego a un talante creyente.
Como consecuencia de la falsa conjuncin de lo heterogneo,
se presenta aqu una teora general de lo que est tan extendido
en lo particular y cotidiano: la actitud del "estar enterado de", la
satisfaccin de la mera posibilidad, la soberbia del ver y del afir-
mar no crticos, la incapacidad para la investigacin real, para es-
cuchar, reflexionar y experimentar, y para la meditacin.
Lo irritante del caso es que se escamotee en nombre de la cien-
cia cuanto es justamente lo autntico de toda actitud cientfica.
Porque, en realidad, la ciencia conduce a saber cmo y por qu
y en qu lmites y en qu sentido se sabe. La ciencia ensea a
saber con la conciencia del mtodo del saber que le precedi. Ella
alcanza la certeza, cuya relatividadesto es, la relacin entre su-
puestos y mtodos de experimentacines su caracterstica de-
cisiva.
E l sntoma decisivo de la ciencia es, pues, equvoco hoy. La
misma ciencia en todo tiempo, hoy mismo incluso, puede parecer
como escondida, al igual que u n arcano evidenteevidente, por
su accesibilidad a todo el inundoy arcano, porque en modo al-
guno es comprendida realmente por todos. Y tanto ms clara bri-
lla la pura, la inequvoca actitud cientfica no expresada por na-
die, la cual, gracias a la conciencia crtica restrictiva, deja el es-

261
paci abierto a cualquier otro origen de la verdad en el hombre.
P o r aadidura, de la ciencia misma nace una fuerza admira-
ble. E n la evolucin cientfica se registra nicamente, de forma
duradera, lo propiamente comprobado, que se vuelve a abandonar
para obligarse en el campo de la crtica. E n tanto se trata de ptira
discusin, se va formando una realidad que trasciende a los hom-
bres, que es llevada por ellos y que nadie llega a abarcar en toda
su amplitud.

Slo tres funciones cabe determinar en el campo del caos con-

ceptual de la ciencia, correspondientes a los siguientes motivos
concretos :
Primero. E l saber filosfico total se salvar como presunto
saber cientfico. Las mismas ciencias acabarn por va crtica con
este falso saber absoluto. Los enemigos de la filosofa tienen aqu
su origen, el menosprecio de una mentalidad justificada.
Segundo. Hay que ganar la pureza de las ciencias. Esta misin
slo puede alcanzarse con la prctica del conocimiento penetran-
do en s mismo. La claridad fundamental sobre la ciencia y sus
limitaciones se reconoce, en general, dbilmente en aquellos que
de modo especial faltan permanentemente a aquella claridad. P e r o
aun as, esta pureza cabe alcanzarla y realizarla en la concrecin
de cada una de las ciencias. As aconteci esencialmente con el
propio trabajo crtico de los investigadores cientficos. P e r o quien
quiera experimentar filosofando el verdadero sentido de los cono-
cimientos cientficos, inquiriendo igualmente en stos, deber pe-
netrar en los mtodos de estos investigadores.
Tercero. La filosofa opera meramente bajo los nuevos su-
puestos ampliados por las ciencias modernas. Esto es imprescindi-
ble incluso para las mismas ciencias, pues la filosofa vive tan de
continuo en las ciencias y es tan inseparable a ellas, que la puri-
ficacin de ambas slo cabe ganarla conjuntamente. La dejacin
de la filosofa ayuda imperceptiblemente al crecimiento de una
filosofa nociva. El investigador, consciente o inconscientemente,
tiene en s mismo, cuando filosofa, las riendas de su quehacer con-
creto, al que no est obligado a reconocer cientficamente.
Por ejemplo: aquello que por lo comn tiene que ser ciencia
no es demostrable cientficamente. O b i e n : lo que, partiendo de
la infinitud de lo existente, conduce quiz al objeto de la investiga-
cin, como inters para este mismo objeto, no es otra cosa que

262
una opcin cientfica no fundamentada. O bien: las ideas qxie ma-
nejamos se valoran en la sistemtica de la investigacin, pero no
por ello son investigaljles.
La ciencia, entregada a la mera ciencia, cae en la invalidez.
La razn es una prostituta, dijo Nicols de Cusa, porque se pone
precio en cuestiones de predileccin. La ciencia es una prostituta,
dijo tambin Lenin, porque se vende a cualquier inters clasista.
E n Nicols de Cusa es la razn y, en resumen, el conocimiento di-
vino los que dan firmeza y fidelidad al conocimiento del sentido
racional; en Lenin es la humanidad ni clasista la que fomenta la
ciencia pura.
Lo que ahora sea y lo que llegue a ser pertenecen ya al co-
nocimiento filosfico. E n las mismas ciencias positivas, la filosofa
pasa por ser la sustancia de la que el investigador vive con toda
gravedad, conducindole en su trabajo metdico. Si esta conducta
se robustece con la reflexin y la conciencia propias, cabe ya u n
filosofar expreso. De rechazar esta conducta, la ciencia se perder
entonces en la infinitud de lo optativo y de la conformidad indi-
ferente, en la actividad sin brjula, en la complapiente servi-
dumbre.
La pureza de la ciencia promueve la pureza de la filosofa.

* *

Pero cmo ser pura la filosofa? Es que ella misma no

sirvi antes como ciencia y quiso serlo? Nuestra respuesta es la
siguiente: La filosofa es "ciencia", pero de tal modo, que al mis-
mo tiempo es menos y ms que ciencia, en el sentido de la moder-
na investigacin cientfica.
Cabe llamar ciencia a la filosofa, en tanto en cuanto las cien-
cias sean el supuesto de ella. No existe verdadera filosofa ms all
de las ciencias. La filosofa enlaza incondicionalmente con la cien-
cia, consciente adems de sus peculiaridades. No quiere luchar
contra el conocimiento objetivo. Quien filosofa quiere experimen-
tar en los mtodos cientficos.
Aquel que no est encerrado en tina ciencia especializada y
viva normalmente en contacto con el conocimiento cientfico, dar
con presteza en el filosofar y expondr cuadros no crticos como
saber definitivo. Pero en la ciencia es preciso cubrir con hielo
lo que en el goce de sensaciones y pasiones no acabe en una r-
pida fogata o lo que d en u n impetuoso fanatismo.
Y hay ms: Quien filosofa penetra en el saber cientfico, por-

263
que es el nico camino que conduce al verdadero no-saber, y es
que, como si justamente por esta causa creciera el ms grandioso
de los conocimientos, el h o m b r e busca el lmite en que acaba el
conocer, y no falsamente o de modo provisional, sino verdadera y
definitivamente; y no en el extravo o en la duda, sino en la autn-
tica intimidad. Primero u n saber integral posibilitara el no-saber
absoluto, alcanzando as el victorioso fracaso por el cual el propio
ser nunca ms volvera a ser una simple criatura existencial en
continuo aprendizaje.
Mientras la ciencia moderna alcance el gran encantamiento, se
inicia el camino que conduce a la visin de la autntica oscuridad,
del verdadero arcano, que slo puede darse en el no-saber, cum-
plido gracias al saber ms evidente.
Por eso, la filosofa se levanta contra los despreciadores de las
ciencias, contra los profetas de lo aparencial, aquellos que hacen
sospechosa a la investigacin, los que quieren los errores de la
ciencia para esta misma ciencia y, finalmente, quisieran hacer
responsable a la ciencia, a la "ciencia moderna", de los males y
de la deshumanizacin de nuestro tiempo.
La filosofa se mantiene incondicionalmente de parte de la
ciencia moderna, en contra de la supersticin y contra la depre-
ciacin cientficas. Para la ciencia, la filosofa es el fenmeno ad-
mirable, incomparablemente seguro, el estrato ms profundo de
la Historia universal, y si en verdad es origen de grandes peli-
gros, proporciona oportunidades an mayores, condicionando ade-
ms toda la dignidad humana. Los filsofos saben que sin esta
ciencia su propio quehacer se anonadara.
Este quehacer puede llamarse cientfico de aqu en adelante,
porque la filosofa obra metdicamente y tiene conciencia de BUS
mtodos. Pero, en consecuencia, estos mtodos, si se ios compara
con el resto de los mtodos cientficos, son ya algo bien diferente,
porque no son objeto de la investigacin. Lo que es objeto deter-
minado es tambin objeto de una ciencia especial. Si yo llamo
objeto de la filosofa a lo absoluto, al cosmos, al ser, entonces estas
palabras jams hallarn su objeto, segn nos muestra la crtica
filosfica. Los mtodos filosficos son mtodos de lo trascendente
sobre lo objetivo. Filosofar es trascender, y, sin embargo, ello se
alcanza (ya que nuestro pensar va unido continuamente al objeto)
en aquello en que est compensado por la andadura del movimien-
to intelectivo. Estas objetivaciones, como hilos conductores de la
trascendencia filosfica, son las grandes creaciones de la filosofa.
Por ello, nos es insustituible el profundo lenguaje de los metaf-

264
sicos que nos hablan a travs de los milenios: ellos hacen Buyo
su origen en la filosofa de la Historia, presentndose no como
algo que fu, sino como algo que alcanza a la vida contempornea.
Pero la medida del supuesto saber filosfico de objetos co-
municables la da la evidencia del filosofar, si bien como hilo con-
ductor de una objetividad tributaria, pero compensada simult-
neamente por este mismo hilo conductor. Con ella se cree saber
algo que, desde luego, es, filosficamente hablando, u n extravo:
la capita mortua, la cabeza y los pies de los grandes metafsicos.
No podemos caer en el filosofar de lo objetivado que utilizamos
a cada instante. Tenemos que continuar siendo dueos de nues-
tros pensamientos, no supeditarnos a ellos.
Pero la filosofa es menos que ciencia en su propio pensar de
lo trascendente, anlogo a las formas cientficas, ya que no con-
sigue resultado alguno apreciable n i tampoco u n conocimiento
amoldado a cualquier razn. No hay que despreciar el simple he-
cho de que el conocimiento cientfico se extienda de manera idn-
tica sobre el mundo, y de que la filosofa empero, pese a todas sus
exigencias de validez, en forma alguna h a alcanzado la validez
universal. La filosofa es el signo exterior del carcter especfico
de su verdad: la verdad cientfica es ciertamente universal, pero
es relativa en cuanto a mtodos y a supuestos. La verdad filosfica
es absoluta para sus conquistas en la realidad histrica, pero en
sus manifestaciones no es universal. La verdad cientfica es una
sola para todos. La verdad filosfica va variando segn los ropajes
histricos que son sntoma de unidad, y dos de ellos tienen su
razn, pero no son tolerados idnticamente.
La filosofa una es la philosophia perennis, en torno a la cual
giran todas las filosofas, aunque no es poseda por ninguna de
ellas, aunque en ella todo verdadero filsofo tiene su parte, aun-
que, sin embargo, nunca pueda alcanzar el resultado de un edi-
ficio intelectivo autntico y universal.
P o r ello, la filosofa es no slo menos, sino ms que la ciencia,
esto es, como cauce de una verdad no transitable para el saber
cientficamente riguroso. A esta filosofa le corresponden deter-
minaciones como: filosofar es aprender a morirsea impulso ha-
cia la divinidad, sea conocimiento del ser como tal. Tales deter-
minaciones significan: el pensar de la filosofa es, al propio tiempo,
u n comercio ntimo: l apela a la libertad, conjura a la trascen-
dencia. Formulado de otra m a n e r a : la filosofa es u n autoasegu-
rarse en sentido estricto; es el pensar de una fe infinitamente acla-

265
radora, que ha sido dada al h o m b r e ; es el camino de la autoafir-
macin ntima del hombre por el pensar.
Pero ninguna de estas frases significa una definicin justa. No
existe definicin de la filosofa, porque filosofa no puede deter-
minarse a partir de otra cosa. No existe una especie superior a la
que perteneciera la filosofa. La filosofa se autodetermina, se re-
laciona inmediatamente con la divinidad y no se funda en uti-
lidad alguna. Ella surge de su mismo origen, en el cual el hombre
es su propio regalo.
Resumiendo cuanto quise decir:
Las ciencias no abarcan toda la verdad, sino solamente la exac-
titud rigurosa y universal para la razn. La verdad es muy ex-
tensa y se muestra a la razn del filosofar. Si desde la alta Edad
Media, a lo largo de todos los siglos, fueron escritas obras filos-
ficas bajo el ttulo "De la verdad", hoy se presenta la misma mi-
sin apremiante de alcanzar en toda su extensin el examen de
la esencia de la verdad bajo las actuales condiciones del saber
cientfico y de la experimentacin histrica.
Este conocimiento comprende tambin la correspondencia en-
tre ciencia y filosofa. Slo con su separacin rigurosa se conse-
guir real y verdaderamente su indisoluble interdependencia.

* * *

La Universidad busca en la investigacin y en la docencia la

gran unidad prctica de las ciencias y la filosofa. Con el auxilio
de la ciencia, la universalidad actualiz siempre incluso cosmo-
visiones.
La Universidad es el lugar en que deben aposentarse todas las
ciencias. E n tanto en cuanto las ciencias queden en ella como algo
adventicio, la Universidad se asemejar a una almoneda intelec-
tual. Pero si la Universidad logra en ella la unidad de saberes,
se asemejar a la empresa constructora de u n templo siempre
creciente.
Hace siglo y medio era an cosa sabida que la aportacin de
los investigadores especializados fu desarrollada posteriormente
por los filsofos hasta el ms claro conocimiento. Sin embargo, la
realidad fu bien distinta. Las ciencias se h a n atomizado con la
especializacin. El conocimiento cientfico, al contar con la ser-
vidumbre del conocimiento especialista, crey poderse divorciar
de la filosofa.
Es la dispersin de las ciencias el estado ltimo y necesario?

266
Plenamente desearamos una filosofa que llevara consigo, reelabo-
radas, todas las aportaciones cientficas, que hiciera progresar
la situacin espiritual de nuestro tiempo, que pusiera de mani-
fiesto el contenido absoluto del saber tanto en las sublimes como
en las sencillas construcciones del pensamiento, en cada resonan-
cia de sus lecciones. Pero hoy no poseemos esa filosofa.
E n los antiguos cetros universitarios del siglo XV existan figu-
ras labradas en oro representando cmo Cristo distribuy las fun-
ciones de las Facultades universitarias. Aunque tales cetros siguen
usndose todava, no h a n vuelto a expresar lo que hoy en reali-
dad son, pero siguen informando an de la misin de la unidad
del iodo.
Tanto la teologa como la filosofa, no configuran ya el todo.
Existe, pues, aun hoy un espritu integrador de la Universidad?
Dentro de su condicin, la Universidad parece ser solamente no
ms que una arquitectura siempre cambiable, sin simetra ni l-
gica, sin integracin, en constante ensanchamiento, en el cual en-
cuentra plaza todo cuanto tiene valor cientfico. All tiene encuen-
tro lo ms extrao. No estando estructurado y unido por u n saber
del todo, en este encuentro es forzoso el que todos se vean como
desconocidos. All se aprende a dejarse rozar por lo ms extrao,
naciendo de todo ello la vida espiritual, la penetracin en la
vastedad y en la libertad del pensar. Ya no existe ms u n espritu
comn en todo el contenido conjuntado de una creencia, sino so-
lamente en la investigacin crtica como tal, en el reconocimien-
to de lo irreconocible lgica o empricamente, en la repulsa pa-
tente del saerificium intellectualis, en la revelacin, en u n inte-
rrogar ilimitado, en la palabrera.
Este espritu es el resultado del ltimo siglo. Quedar satis-
fecha la Universidad con l en lo sucesivo? Para la filosofa, esta
situacin parece ofrecer posibilidades extraordinarias. Pero sera
absurdo preparar un programa para algo que es slo posible como
creacin de u n mundo espiritual realmente comunitario, no como
la funcin de unos pocos.
Quien filosofa, mientras sigue siendo autntico, est en corres-
pondencia con el no-saber. No hay que confundir sta con otra
correspondencia, necesaria hoy, de los profesores de filosofa. Qui-
z los mejores filsofos no se encuentran en absoluto entre los
que expresamente se ocupan en la enseanza de la filosofa. Por-
que la filosofa en las ciencias, la que preserva de la dispersin de
los valores del no-saber y alienta a la investigacin cientfica, es
justamente la filosofa concreta que realiza una ciencia especial

267
 en el todo. As se afirma igualmente como representacin del sa-
ber para ver con permanente atencin esa cosa especial relacio-
nada con cuanto cabe saber y para penetrar en consecuencia hasta
lo ms recndito.
El profesor de filosofa, al servir a tales instancias, no es como
u n director de orquesta que da el tono, sino u n escucha que se
instruye de l y luego lo hace resonar y, en ms amplias conexio-
nes, llama la atencin sobre lo que todo ello significa.
El tiene veneracin por los grandes filsofos seeros que no
son conforme a un tipo, sino creadores que hoy no se dan, pero
rechaza la idolatra de los hombres, iniciada ya en la escuela de
Platn, porque hasta los ms grandes genios son hombres y ye-
rran, y nadie es autoridad definitiva.
E l profesor de filosofa siente respeto por todas las ciencias a
cuyo conocimiento est obligado; pero rechaza la soberbia de las
ciencias que opinan que todo lo pueden conocer hasta sus funda-
mentos o que ya lo h a n conocido.
Su ideal es el de u n ente de razn en convivencia con otros
entes racionales. Quiere salir de dudas por s mismo, solicita ob-
jeciones y ataques contra s y deseara ser capaz de conversar con
unos y otros, en una profundizadora comunicacin sin lmites, a
travs de toda la verdad, all donde nadie est sin ella.
Su esperanza reside en que proporcionalmente, cuando l es
ente de razn, a l le sean regalados tambin los contenidos de
los cuales pueda vivir el h o m b r e ; que su voluntad, en tanto l ee
ocupe expresamente, se bonifique con el auxilio inmediato de la
trascendencia, sin la intervencin humana.
Pero como profesor siente la comn responsabilidad de que lo
grande no se olvidar, de que los mtodos filosficos del pensa-
miento sigan siendo objeto de la enseanza y de que las ciencias
ganen su accin en los procedimientos intelectivos de la filosofa.
Una vez aclarado esto, quiere ganar su mirada para lo eterno, en
comunidad con sus estudiantes.

Versin castellana de Enrique Casamayor.

268
 NOTAS SOBRE LA LINGISTICA DE B . CROCE

poa

JOSE MARIA VALVERDE

Al considerar la lnea histrica de las concepciones lin-

gsticas que se pueden reunir bajo el signo precursor de
Guillermo de Humboldt, dentro de una idea espiritualista-
creativa (1), Benedetto Croce viene a revelarnos la ntima
dualidad, la bifurcacin nunca conciliada que yace en el fon-
do de esta concepcin del lenguaje, a lo largo de su evolucin
centenaria. El hecho, reciamente original, de la aparicin en
1903 de la Esttica come scienza della espressione e lingis-
tica genrale, es una piedra miliar en la consecucin de una
idea digna y profunda del lenguaje; pero, como vamos a ver,
un hecho posiblemente equvoco. Pues ocurre que algunos
lingistasfuera de Italia, especialmenteparecen tomar a
Croce en forma demasiado prxima a sus intereses, al paso
que sus discpulosen general, la moderna crtica literaria
italianahan esquivado algunos deberes que nos hubiera pa-
recido que derivaban del pensamiento lingstico croceano, al
extremar su absolutismo idealista.
En primer lugar, hay que recordar que la Esttica es la
primera de las cuatro secciones de la filosofa croceana. Es-
tas son, dos en la parte terica, a saber, estticaexposicin
de lo concreto, de lo fenomnicoy lgicadefinicin de lo
universal, de lo noumnico; y otras dos en la parte prcti-

(1) Recordemos, para el r p i d o uso del lector, algunos lemas humboldtia-

nos que condensan inicialmente esta lnea lingstica : El pensamiento tiene lu-
gar p o r medio del lenguaje. El lenguaje es el rgano formativo del pensamien-
to. Pensamiento, mediante el lenguaje. El lenguaje es el rgano del ser inte-
r i o r ; es este mismo ser, en la medida en que logra progresivamente reconocerse
y exteriorizarse. La unin inseparable de pensamiento, rgano vocal y audi-
cin, reside en el sentido originario de la naturaleza h u m a n a . El h o m b r e es
slo h o m b r e mediante el lenguaje ; pero para inventar el lenguaje, debera ser
ya h o m b r e previamente. El pensamiento sin lenguaje es sencillamente impo-
sible. Etc.

269

ca, o sea economaestudio prctico de lo til, lo fenomni-
coy moralestudio prctico de lo bueno, lo noumnico.
Conviene aadir, para mayor precisin, que Croce advierte:
No conocemos un quinto gradoy, es decir, (da filosofa qui-
ta toda razn de ser a la religin porque la sustituye. En
algn lugar, con la clsica intolerancia del liberal absoluto,
se llega a irritar porque hay quien deja lugar, por marginal
que sea, a la religin: El catolicismo, siempre consecuente,
no tolera una ciencia, una historia, una tica en contradic-
cin con sus premisas...; ms inconsecuentes, los racionalis-
tas se disponen a dejar un puesto en su espritu para la re-
ligin, que est en contradiccin con todo su mundo terico.
Dentro de un momento nos ser util recordar esta actitud,
que, tomando ocasin de la clebre frase: Slo Krause {.en-
tre Ls hegeiianos de segunda fila] fu importado en la siem-
pre desventurada Espaa, haca decir a Unamuno en su
vigoroso prlogo a la traduccin espaola de la Esttica
(Madrid, 1912. Ed. Beltran. Trad. Snchez Rojas) : Dudo
mucho que un genuino lector espaol, de que un hijo de esta
siempre desventurada Espaa, se satisfaga con aquella abso-
luta libertad del espritu que se quiere a s mismo, de que
Croce habla al final de su captulo VIH. Eso no nos resuelve
el problema... La filosofa no nos consolar jams de haber
nacido.

Ciertamente, si empezamos por buscar lo que Croce diga

sobre el punto clave de nuestra investigacin histrica, o sea,
la consustanciacin de pensamiento y lenguaje, as como de
la dinamicidad de ste, tal como estn propuestas desde Vil-
helm von Humboldt, entonces el ilustre filsofo napolitano
nos parecer casi un humboldtiano puro. Veamos as: La
actividad intuitiva intuye en la medida en que expresay) (ca-
ptulo HI). Y en el mismo captulo : El pensamiento no pue-
de existir sin la palabra. Y en el ltimo: La palabra es lo
realmente hablado.y> No hay dos palabras verdaderamente
idnticas. El lenguaje es una creacin perpetua; lo que se

270
expresa lingsticamente no se repite ms que como repro-
duccin de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas
dan lugar a cambios continuos de sonidos y significados, a
expresiones siempre nuevas. Buscar la lengua modelo equi-
vale a buscar la inmovilidad del movimiento. Hasta aqu,
desde el punto de vista humboldtiano, estamos en casa, El
lenguaje es algo espontneo, creativo, por ser expresin del
espritu; de hecho, no tenemos ideas ms que en la medida
en que las expresamosexpresin interior, por supuesto.
Pero esto debe ser convenientemente enmarcado y relati-
vizado dentro de la totalidad de la filosofa croceana, mucho
menos conocida entre los espaoles que su parte lingstica.
Veamos ante todo la cuestin de la identificacin de expresin
con lenguaje, y lingstica con esttica. Que todo lenguaje sea
expresin, es obvio; pero ni mucho menos lo inverso. Hay
una expresin puramente natural, de gesto, de expresin auto-
mtica y refleja, propia incluso de los chimpancs, que nadie
puede confundir con el lenguaje, sobre todo si, como el pro-
pio Croce, combate el naturalismo darvinista y dice que el
hombre que se expresa sale del estado natural; de modo in-
mediato, es cierto, pero sale de l. Lo que pasa es que hay
una trampa terminolgica; Croce no llama expresin a lo que
nosotros creamos, conforme a lo dicho, sino a otra cosa ms
determinada: La expresin es la posesin intuitiva del propio
pensamiento lgico. Entonces, empezamos a concebir la sos-
pecha de que lo que Croce llama lenguaje tampoco ser lo que
tanto Humboldt como cualquier lingista del tipo de Saussu-
re, como la mayora de los lingistas actuales no italianos, es-
tn llamando lenguaje. Ya es significativo que pase por alto
el problema de la sntesis del pensamiento con el sonido ar-
ticulado, y toda la problemtica positiva de la ciencia lin-
gstica; en el fondo, hay que entender que lenguaje, para
Croce, ser la clara autoposesin intelectual, minimizando la
intervencin de esa extraa herramienta, la articulacin fo-
ntica.

271
 Por otra parte, nos sorprende su identificacin de lin-
gstica y esttica; aun dando por bueno que todo lenguaje
sea obra de arte, y, como quiere el ilustre napolitano, que no
haya ms que diferencia de grado, sin cdo bello y <do feo,
desde la vulgar expresin cotidiana al capolavoro inmortal
(con lo cual rompe de paso benemritamente la rancia dua-
lidad de contenido y forma: No hay trnsito de la cualidad
del contenido a la de la forma) ; sin embargo, no est claro,
de buenas a primeras, que no haya ms obra de arte que el
lenguaje, que la expresin. Pero es que aqu hay otra cues-
tin de trminos: Croce llama belleza a algo distinto de lo
que pudiramos creer, dispuestos a insertarle en nuestra tra-
dicin y costumbre, Croce prescinde de lo bello natural; para
l, la belleza es V' espressione riuscita, la expresin lograda,
o sea, casi por tautologa, lo mismo que el lenguaje: el grado
de logro en esa claridad de autoposesin, de acuerdo cons-
ciente del espritu consigo mismo.

Pero, prescindiendo de problemas concretos, entremos,

como decamos, a enmarcar lo que Croce dice del lenguaje
dentro del conjunto de su pensamiento. Recordemos enton-
ces que despus de la Esttica vienen otras tres partes, que
son las verdaderamente importantes, aunque la brillantez y
la celebridad se la lleve a menudo, en Espaa, la que rompe
el fuego. Ciertamente, el conocimiento intuitivo, objeto de la
esttica, es independiente del conocimiento conceptual, y
no est moldeado en una crcel de categoras a priori, pero
es jerrquicamente inferior a este ltimo. En la Esttica lo
encontramos inequvocamente expresado: La intuicin nos
da el mundo, el fenmeno; el concepto nos da el nomeno, el
Espritu (ntese L mayscula). La expresin es algo rela-
tivo; el concepto, es lo absoluto. El concepto, lo universal,
es, en s, abstractamente considerado, inexpresable. Ninguna
paLbra le es propia. Tan verdadera es esta asercin, que el
concepto lgico sigue siendo siempre el mismo, a pesar de
las variaciones de las formas verbales. Con relaciB al con-

272
cepto, la expresin es simple signo o indicio ; no puede fal-
tar expresin donde hay un concepto, pero la expresin se
determinar por las circunstancias histricas o psicolgicas del
individuo que habla, La cualidad de la expresin no se de-
duce de la ndole del concepto, Se ve as que, en Croce,
entre la acera de la filosofa y la de la lingstica tiene que
haber un abismo, que no se salva con el posible puente de
una consustanciacin de pensamiento y lenguaje, brindada por
la tradicin humboldtiana. Aqu estamos ante un riguroso
partisanmo intelectual; lo importante, lo noble, es el mun-
do de los conceptos ultrainefables, mundo no desplazado a
un topos ouranossi platnico, sino asentado como atributo y
tesoro del espritu. Y si el Lnguaje, en su triste plano infe-
rior, vale an mucho, es porque testimonia la condicin crea-
dora del espritu, su primaca espontnea e inventiva. Pero
el lenguaje mLmo, como tal lenguaje, se ve gravemente des-
atendido. Desde el otro lado de la arena, el gran lingista
Amado Alonso reproch a Croce su olmpico atrincheramiento
filosfico: Ante el lenguaje, a Croce le interesa no ms que
la intuicin del espritu autnomo, el acto esttico en su es-
tricta originalidad individual y en su omnmoda libertad; el
resto no tiene para l rango filosfico; ni la empiria ni la his-
toria de las lenguas. Para Croce, lo esttico no es sL el ms
alto de los valores del lenguaje: es el nico. Esta concepcin
filosfica se condena a una segura esterilidad cientfica: al
exigir una lingstica del momento original e individual del
lenguaje como ciencia del espritu, invalida todo intento de
lo que sea la lingstica de las lenguas, pues el acto intuitivo
en su absoluta singularidad y libertad, adems de escapar a
las condiciones de comprobacin del conocimiento cientfico,
queda ajeno a las lenguas constituidas como entidades funcio-
nales y como sujetos de culturay> (prlogo a la Filosofa del
lenguaje, de Karl Vossler).

Mirando a las consecuencias, esto se echa de ver en la

273
crtica literaria y en la lingstica italiana contemporneas.
(En general, Croce es tan tpico representante del talante cul-
tural italiano de hoy, como responsable y como sntoma al
propio tiempo, que se ha podido decir, algo ms que como
simple boutade, que el autntico dictador moderno de Ita-
lia ha sido l, ms an que Mussolini.) Es curioso observar,
en efecto, cmo la crtica italiana se ha inclinado tan extre-
mosamente a la crtica de contenido?) o de atmsfera, a la
parfrasis de las interioridades y los sentidos espirituales, has-
ta la involucracin hermtica de un Cario Bo, por ejemplo.
Para esta crtica, nada tan bajo y escandaloso como enfocar
primariamente la atencin sobre las particularidades estils-
ticas y los pequeos detalles de expresincomo es corriente
en la ms reciente Lileraturwissenschaft alemana y suiza,
y hasta cierto punto, en la espaola. Por ejemplo, el da
que esta pgina se redacta, en Roma, un diario de la maana
publica un artculo de Croce contra algunos estudios de esti-
lstica que pretenden revalorizar a D'Annunzio; una vez ms,
rechaza la atencin vuelta primordialmente hacia la palabra
misma. Y, en general, es lo corriente que cualquier artculo
de crtica literaria hoy escrito en italiano tenga el procedi-
miento de la exegesis idealista, el comentario .interior, la
traduccin a trminos ms o menos filosficos. Lo que, ge-
neralizando ms todava, responde al sentido que el italiano
culto tiene del uso del lenguaje; no se debe hacer alto en sus
elementos, en sus partculas secundarias, sino disearlo en
amplios arcos de elocuencia.

En cualquier modo, parece claro que el lenguaje, dentro

del pensamiento total de Benedetto Croce, es menos de lo que
puede parecer a una primera vista incauta o parcial. Otra
cosa hubiera estado en contradiccin con el sentido ltimo
de la mente croceanay, en general, con la mentalidad idea-
listaliberal, dominante en el hombre culto de Italia, como

274
quiz en ningn otro pas; el afn individualista, para repe-
tir la cita hecha por Unamuno, de <da absoluta libertad del
espritu que slo se quiere a s mismoy>.

(Del libro indito Humboldt y la filosofa del lenguaje.)

Jos M. a Valverde.
Via Nicola Fabrici, 1.
ROMA (Italia),

275
 LA EVOLUCIN PSICOLGICA EN LA U. R. S. S.
POK

A. STOLYPINE

Conocemos bien en la actualidad la historia del bolchevismo, y es posible,

a pesar de los esfuerzos hechos por los soviets para disfrazar la verdad, re-
construir los estados psicolgicos a travs de los cuales ha pasado el pueblo
ruso desde el comienzo de su esclavizacin.
El estado de esta evolucin psicolgica, que nos proponemos bosquejar a
grandes rasgos, es de una importancia capital en la presente hora; ella sola,
en efecto, permite captar las verdaderas tendencias actuales del pueblo ruso y
prever las grandes corrientes psicolgicas que pueden desarrollarse all maana.
Todo el mundo habla ahora de la guerra psicolgica, que es, no obstante,
una forma de lucha tan vieja como el mundo, pero que se ha desarrollado de
una manera extraordinaria en el combate gigantesco que vive hoy la Huma-
nidad.
El formidable desarrollo de los medios tcnicos en la propaganda moderna,
en la abierta y, sobre todo, en la secreta, ms an que los notables progresos
de la psicologa y de las ciencias humanas, le han conferido una posicin de-
cisiva..
Pero son todava muy pocos los que se dan cuenta de la importancia que
tiene la exactitud rigurosa de los elementos sobre los cuales debe basarse la
accin psicolgica. La experiencia de la historia contempornea ensea, sin
embargo, que el menor error puede tener por consecuencia el producir efectos
diferentes, e incluso, en algunas ocasiones, inversos a los que se buscaban.
Vale tanto como decir la importancia del estudio profundo de los pueblos
que estn en litigio, y, por consecuencia, del pueblo ruso.

* * *

Parece necesario, en primer lugar, considerar brevemente los caracteres ge-

nerales que las fases sucesivas de la dominacin bolchevique ha tenido y de-
dicarnos a continuacin a un examen ms hondo del estado actual de la socie-
dad rusa, que tomaremos en el momento crucial de la guerra 1939-45.
Examinaremos, por consiguiente :

1) Las fases principales de la dominacin sovitica.

2) El impacto psicolgico provocado por la guerra de 1939.
3) El estado de la sociedad rusa actual con los problemas de :
a) La emigracin interior.
b) El activismo sovitico.
c) El hombre sovitico y la nueva minora.
4) Terminaremos por una breve conclusin sobre las perspectivas del por-
venir.

276
 LAS FASES SUCESIVAS D E LA D O M I N A C I N SOVITICA

Para facilitar nuestro examen, repartiremos la dominacin bolchevique en

Rusia en cuatro perodos principales :
EL PRIMER PERODO va de 1917 a 1929; puede l l a m r s e l e : De Lenin a Sta-
lin. Esta etapa nos p o n e en presencia de una mstica de la destruccin inte-
gral, de u n a voluntad fantica de hacer desaparecer al h o m b r e libre d e l pasado
y de provocar el advenimiento de u n h o m b r e nuevo, totalmente esclavizado, so-
b r e una tierra absolutamente nueva. Este fenmeno, en el espritu de aquellos
que realizaron la revolucin de 1917, deba producirse no importa a q u precio
y de u n solo golpe. El factor tiempo no se tomaba en consideracin; se crea
que la revolucin bolchevique iba a abrazar rpidamente al m u n d o e n t e r o .
Las concepciones bolcheviques d e la p r i m e r a poca se enfrentaban resuel-
tamente no slo con los valores materiales, sino tambin con el m u n d o interior
del i n d i v i d u o . Los dirigentes soviticos no queran admitir la existencia de nin-
gn elemento neutro.
Todo lo que estaba fuera de los lmites del partido comunista bolchevique
y d e su doctrina perteneca, ipso facto, al campo enemigo. El rgimen se crea
eapaz d e construir u n m u n d o nuevo con los elementos del viejo m u n d o d e r r u i d o
y atomizado, sin tomar e n cuenta ninguna reaccin de resistencia. E x t e r m i n a
sus oponentes. Cree haber conquistado a cuantos supervivieron.
EL SEGUNDO PERIODO va, a p r o x i m a d a m e n t e , de 1929 a 1936. Comienza p o r la
proclamacin d e tda edificacin del socialismo en u n solo pas y se termina
por las depuraciones gigantescas dirigidas p o r Yejov. Seala el fracaso de la
revolucin m u n d i a l . El bolchevismo debe resistir a la disolucin interna y
reforzarse antes d e volver a e m p r e n d e r u n a nueva tentativa d e expansin. La
frmula de edificacin del socialismo en u n solo pas encierra en s misma
la confesin de una limitacin doble : en el espacio, u n territorio delimitado,
y e n el t i e m p o , u n a etapa p r e p a r a t o r i a .
E n el transcurso de este segundo p e r o d o , el bolchevismo se ve obligado a
c o m p r o b a r q u e las fuerzas que le son hostiles en el territorio ruso son numerosas
y m u y tenaces, y q u e extirparlas est lejos d e ser empresa f c i l ; de ah q u e
haga cuanto est en su p o d e r para dividir a esas fuerzas y aniquilarlas sucesi-
vamente. Estudia tambin con exquisito cuidado los fenmenos neutros que
se manifiestan sobre el suelo ruso, a fin de movilizar en provecho propio los
elementos q u e , de acuerdo con su naturaleza, son totalmente extraos a la idea
del bolchevismo.
En resumidas cuentas : que en el curso del p r i m e r perodo nicamente Ja
doctrina comunista dominaba los espritus de los dirigentes del rgimen. No
sucede lo mismo en el curso d e la segunda etapa al ver cmo la idea bolche-
vique choca contra fuerzas naturales cuya resistencia est lejos de poderse me-
nospreciar. L o s dirigentes del rgimen deben entonces pactar con ellas y tratar
de utilizarlas. Es bien conocido el entusiasmo que en el transcurso de esos aos
anim indiscutiblemente a u n a parte d e la poblacin, y p o r modo singular a la
j u v e n t u d , para la edificacin de l o s grandes centros industriales y la puesta e n
ejecucin de los primeros planes quinquenales. C u l es la naturaleza d e este
entusiasmo, tan caracterstico de esta poca? Existe u n verdadero vnculo, or-
gnico y p r o f u n d o , entre esta empresa creada y el bolchevismo? D e n i n g u n a
manera. Se trata de una fuerza neutra que fu canalizada p o r el bolchevismo,

277
pero que en otras circunstancias, y con el mismo xito, hubiera podido ser
dirigida contra l. Esta movilizacin de fuerzas neutras, acompaada de un
gran estruendo de propaganda, era necesaria, porque al rgimen, sin ella, ya
no le era posible lograr sus objetivos : la idea bolchevique haba perdido una
parte de su fuerza de atraccin.
El rasgo caracterstico de este perodo no es ya el entusiasmo por la des-
truccin total con vistas a la edificacin de un mundo nuevo, sino, al contrario,
el esfuerzo de transformacin realista y progresivo de la verdadera vida rusa.
Los resultados de esta segunda etapa produjeron un efecto considerable en
el mundo libre. Permitieron al bolchevismo hacerse aceptar como otro rgi-
men cualquiera, mientras que en el primer perodo haba espantado a todos los
pueblos con la amenaza de catstrofes apocalpticas. En el curso de esta etapa
es cuando muchos comenzaron a creer en una evolucin progresiva del bolche-
vismo hacia un rgimen de normalidad. Mas no era as, ni mucho menos. Las
leyes ocultas que rigen al bolchevismo le impedan desviarse de sus verdaderos
objetivos. No haba hecho sino pactar provisionalmente con las dificultades del
momento. Stalin no haba traicionado a la revolucin, por mucho que lo hayan
dicho y que lo digan todava. Haba salvado la herencia de Lenin sabindose
plegar a la realidad. El perodo siguiente lo prueba as de manera indiscutible.
EL TERCER PERIODO se inicia hacia 1936 y dura hasta 1945 ; es decir, hasta la
victoria sobre la Alemania hitleriana. El dirigente bolchevique Boukharin fu,
sin saberlo, el anunciador de un nuevo giro en la historia del bolchevismo.
Cuando en el curso de uno de los grandes procesos (en 1934-1935) declara : No,
(amaradas ; esta vez no nos enfrentamos con contrarrevolucionarios retrgrados
del viejo tipo, sino con un fenmeno poltico nuevo, se insinan en estas pa-
labras las primeras angustias y las primeras dudas de los hombres encuadrados
en el equipo dirigente; este nuevo estado de espritu imprime su huella -Sobre
todo este perodo.
La depuracin gigantesca efectuada en 1937 por Yejov, jefe de la N. K. V. JD.
por aquel entonces, no es sino la convulsin del rgimen provocada por el mie-
do. Para terminar con sus enemigos reales e imaginarios (ya que, dominados
por el pnico, los jefes del rgimen se crean traicionados por todas partes), el
bolchevismo decidi entonces canalizar en provecho propio factores que, por
su intrnseca naturaleza, le eran hostiles, y despleg en esta maniobra mucha
astucia e inteligencia. Entonces es cuando vemos aparecer toda una gama de
nociones y de cosas que hasta entonces, desde el punto de vista de la doctrina
bolchevique pura, eran consideradas como criminaleslos slogans patriticos
de la historia nacional rusa adobada al gusto del da, la frmula poltica nueva
de la alianza de los comunistas y de los sin partido. El reconocimiento de
las principales frmulas, e incluso los consejos imperativos dados a los habi-
tantes de bailar y de llevar corbatas de extravagantes colores, etc.
En su poltica extranjera, dicho sea de paso, el bolchevismo adopt, a lo
largo de este perodo, la misma tctica. Recuerden ustedes el hbil juego de
Litvnov en el seno de la Sociedad de Naciones, la poltica de los frentes po-
pulares, cuando los adeptos de Stalin se coligaban con partidos que conside-
raban en el fondo como burgueses y extraos a los verdaderos fines del comu-
nismo.
En la actualidad, y desde 1945, estamos, probablemente, en presencia de
un CUARTO PERODO de la era bolchevique. Por demasiado prximo a nosotros,

78
resulta todava difcil de d e t e r m i n a r . Sin embargo, se p u e d e n ya distinguir
sus principales rasgos caractersticos y llamarlo el progresivo desgaste de las
pretensiones dominadoras.
Esta afirmacin puede parecer paradjica, puesto que sus pretensiones n o
dejan de aumentar en superficie : China, Corea, los satlites europeos...
Peroy esto es de capital importancia, en profundidad, las pretensiones
del bolchevismo pierden su dinamismo. Se muestra incapaz de penetrar en las
h o n d u r a s ntimas del alma h u m a n a . El rgimen, que ya no exige a sus ciuda-
danos ms que ana lealtad m a q u i n a l de robot, conoce su incapacidad para con-
trolar los fenmenos que ocurren .en el interior del h o m b r e . El P o d e r sovitico
p u e d e exigir tempestades de aplausos, pero no puede obligar a los cerebros a
pensar como l quiere. P o d e m o s incluso preguntarnos si, enredado en sus pro-
pias teoras psicolgicas materialistas, n o se engaa l mismo sobre las realida-
d e s . Las estadsticas y los clculos tericos ocultan cada vez ms a su vista los
hechos de la vida real. El bolchevismo staliniano se h u n d e poco a poco en este
universo de mitos y de ficciones que l mismo haba forjado con vistas a hacerlo
el i n s t r u m e n t o principal de su dominacin.

LOS C H O Q U E S P S I C O L G I C O S P R O V O C A D O S P O R LA G U E R R A DE 1941

Una gran parte de la minora de todas las clases haba sido exterminada o
deportada a lo largo de los aos de h a m b r e y de la gran purga de 1937. E n t r e
los supervivientes y los jvenes se empezaron a distinguir dos grandes corrien-
tes d e ideas. Comenzaron a formarse dos grandes campos, en apariencia hosti-
les el uno al otro : el de los defensistas y el de los derrotistas. Estas dos frmu-
las se haban desarrollado al principio lentamente en el subconsciente antes
d e manifestarse abiertamente y con fuerza con ocasin del conflicto entre la
U . R . S. S. y la Alemania hitleriana.
La ola derrotista provoc rendiciones en masa que tuvieron por consecuencia
el alistamiento de centenares de miles de reclutas rusos en las filas de los ejr-
citos alemanes. La ola defensista, p o r el contrario, estaba arrastrada p o r la es-
peranza y la certeza casi absoluta de una evolucin del rgimen bolchevique
en caso de victoria. Esta ola provoc la hazaa de Stalingrado y la marcha triun-
fal de las tropas rusas desde la orilla del Volga hasta Berln.
E s preciso subrayar enrgicamente que estas dos ondas, en apariencia opues-
tas la una a la otra, estaban, en el fondo, dirigidas ambas contra el P o d e r
bolchevique. Una de ellas, en su exasperacin contra los stalinianos, haba op-
tado p o r u n pacto provisional con el enemigo del exterior. La otra, p o r su acti-
tud heroica, haba ratificado la tregua poltica del tiempo de guerra que el r-
gimen staliniano, directamente amenazado, haba concedido tcitamente a los
habitantes del p a s . Es cierto que si esta tregua hubiera sido verdaderamente
respetada p o r el P o l i t b u r e a u hubiera conducido a u n desenlace lgico : la cada
del rgimen... P e r o el P o l i t b u r e a u no renunciaba a n i n g u n o d e sus fines y no
haba q u e aflojar las cadenas sino lo justo para obtener la victoria...
Tal era el clima psicolgico que reinaba en la U . R. S. S. de 1941 a 1945.
Desde entonces han transcurrido ocho aos, o sea una corta parle de la vida
histrica del rgimen. E l comienzo de la segunda guerra m u n d i a l est ya se-

279
parado de nosotros por toda una etapa que, desde el punto de vista de su im-
portancia, no tiene igual en toda la historia del bolchevismo. La guerra contra
un enemigo exterior temible no haba tenido por consecuencia la liberacin
del pueblo ruso, sino el triunfo del Estado staliniano. Para comprender la pro-
fundidad del choque psicolgico que deba producirse como consecuencia es
preciso darse cuenta de que tanto los dejensistas como los derrotistas haban
apostado abiertamente a favor de una u otra solucin blica. Los primeros
haban credo que sta provocara una saludable evolucin del bolchevismo ;
los segundos, que provocara su brusca cada. El rgimen staliniano permane-
ca, sin embargo, en pie, y eran, por el contrario, las dos tesis que haban
dividido a las masas rusas las que conjuntamente se hundan, pareciendo de-
mostrar la inutilidad de las terribles pruebas sufridas. Les sucedieron al prin-
cipio la desesperacin y el vaco. Pero la Naturaleza no tolera el vaco, y sin-
gularmente el vaco psicolgico, y hoy, nuevas ideas estn en trance de nacer
en lugar de las ilusiones muertas.

LA SOCIEDAD RUSA DE NUESTROS DAS

Para descubrir estas nuevas ideas es preciso examinar una a una las dife-
rentes categoras de los individuos que se han formado en el seno de esta so-
ciedad sovitica, al decir de ellos sin clase. Pueden distinguirse :
a) Los emigrados del interior.
b) Los activistas.
c) El hombre sovitico medio ; y
d) La nueva minora anticomunista.

I-A EMIGRACIN INTERIOR

Existe, en primer lugar, en la U. R. S. S. un tipo humano perfectamente

peculiar a quien se llama emigrado del interior. Esta denominacin data del
ao 1930, y tuvo su origen en una carta annima dirigida a Gorki por un inte-
lectual ruso que, en lugar de su nombre, firm as : Ciudadano mecnico de la
Unin Sovitica. La expresin tuvo xito. Por medio de la Prensa Gorki res-
pondi a su desconocido corresponsal lanzando contra l relampagueantes ana-
temas. Inmediatamente despus recibi el escritor una verdadera turbonada de
cartas annimas de cuantos lectores se solidarizaban con el primer correspon-
sal de Gorki y se declaraban asimismo ciudadanos mecnicos de la V. R. S. S.
o emigrados del interior. En qu consiste exactamente el fenmeno que pro-
voc la aparicin de este tipo y qu es el mismo? He aqu un ejemplo que lo
permitir comprender :
El caso de un precursor tpico y emigrado del interior, en nuestros das, lo
representa mejor que nadie Zamirailov, pintor de gran talento. Al comienzo
de la dominacin bolchevique, Zamirailov goz, bien a su pesar, de la simpa-
ta de Lunacharsk, en su poca de comisario del pueblo para la Instruccin
Pblica. Durante los aos de la gran hambre, el Poder sovitico concedi al ar-
tista, por mediacin de Lunacharsk, una pensin y una racin de alimentos.

280
P e r o el obstinado pintor no se presentaba a recoger el dinero ni los alimentos.
Entonces el comisario orden que ambas cosas se le llevasen a su domicilio.
P e r o Zamirailov quemaba los billetes de Banco en su chimenea y pona su ra-
cin alimenticia en el descansillo de la escalera, donde los animales domsticos
o sus vecinos hambrientos la devoraban. Zamirailov no tard en morir de ham-
b r e , sin haberse aprovechado n i una sola vez de la m e n o r cosa q u e proviniese
de los bolcheviques y rechazando todos los favores como objeto de abomina-
cin. Desde entonces, este tipo de resistente ha evolucionado m u c h o . El emi-
grado del interior de nuestros das no hace ya espectaculares manifestaciones
contra el rgimen, estimando toda lucha intil y sin esperanza. E l nico pro-
cedimiento que hoy le queda para manifestar pblicamente su estado de es-
p r i t u es el suicidio, que se produce con bastante frecuencia entre h o m b r e s de
esta categora. P e r o lo que es particularmente interesante es su manera de con-
ducirse en el curso de su vida. P o d e m o s caracterizarlo as :
1. Intransigencia interior absoluta hacia el bolchevismo y hacia todo lo
que emana de l . Pero cuidadoso disimulo de su estado de espritu.
2. No resistencia a las exigencias del rgimen y de sus agentes. Pero esta
no resistencia nada tiene de c o m n con las enseanzas de Tolstoi. No es una
toma de posicin de principios ; n o es ms que una actitud de circunstancias.
Se renuncia a la lucha abierta solamente p o r q u e se la considera sin esperanza
en las condiciones presentes. P e r o no se trata de una actitud definitiva : los
emigrados del interior son, en su mayora, capaces de arrojarse al combate
antibolchevique en determinados m o m e n t o s ; lo h a n p r o b a d o as en muchos
casos.
3. La ausencia casi total de proselitismo. E n la U . R . S. S., la palabra re-
presenta, a m e n u d o , u n peligro m o r t a l . El emigrado d e l i n t e r i o r prefiere, p o r
consiguiente, callarse. P e r o sera errneo inferir de ah que se trata de seres
tmidos y pasivos; p o r el contrario, se encuentran frecuentemente entre ellos
hombres de temperamento valeroso y dotados de u n verdadero espritu poltico.
A diferencia de las catacumbas cristianas del tiempo de Diocleciano, las cata-
cumbas intelectuales rusas de nuestros das son extraas a todo principio de
organizacinsus peligros en seguida se vio que eran demasiado grandes. El
emigrado del interior se retira solo, o, todo lo ms, con los miembros de su
familia, dentro de su clula m o r a l . Si la Polica staliniana quisiera descubrir
una presunta organizacin llamada emigrados del interior, no p o d r a encon-
trarla en ninguna parte, ya que sus hombres, conocindose como se conocen
entre ellos, no tienen, sin embargo, inters en establecer contacto directo.
Nosotros, los emigrados del interiordeca uno de ellos llegado al extran-
jero, nos reconocemos inmediatamente el uno al otro p o r la expresin de los
ojos, p o r una sonrisa apenas perceptible, por la manera de saludar a u n miem-
bro del p a r t i d o . No llevamos ms lejos la toma de contacto ; nos sentimos el
uno al o t r o . Eso basta. Esperamos.
Aadamos que, a pesar de la ausencia de proselitismo y del aislamiento mo-
ral, este extrao fenmeno aparece p o r doquier. Es la protesta m u d a de u n
pueblo innumerable.
Lo ms curioso es que el emigrado del interior da prueba, en la mayora de
los casos, de una profunda comprensin de la naturaleza del b o l c h e v i s m o ; se
dira que la traspasa con su m i r a d a . A m e n u d o tiene capacidad para prever,
con una extraordinaria justeza, la proximidad de u n nuevo giro poltico del

281
rgimen, cosa que es tan particularmente difcil. P u e d e adelantar las caracters-
ticas de tal o cual fenmeno antes que ste sea perceptible. Su repulsin hacia
el bolchevismo, su deseo de apartarse de l en la medida de lo posible, hubie-
ra d e b i d o , a primera vista, cegar a estos hombres en el dominio de la poltica.
P e r o sucede t o d o lo contrario. Su perspicacia poltica es, e n gran n m e r o de
casos, extraordinaria.
P o d e m o s , sin embargo, preguntarnos si la emigracin del interior, a fuerza
de replegarse sobre s misma, n o tendr q u e esterilizarse en el dominio del
p e n s a m i e n t o . Desgraciadamente, en este orden de ideas no podemos hablar
ms que de los muertos ; l a m e n o r alusin a cuanto hacen los vivientes pudie-
ra serles funesta. H e aqu u n ejemplo interesante ; se refiere al profesor Askol-
dov, recientemente fallecido e n la U . R . S. S.
Este sabio, que se haba cuidadosamente mantenido apartado de la poltica,
tuvo, n o obstante, que permanecer ms de cinco aos en las prisiones y en
los campos de concentracin. Desde 1933 viva en Novogorod en libertad vigila-
da. Poseemos en el extranjero una autobiografa que l fu escribiendo hasta
su misma m u e r t e , con mano cada vez ms d b i l . E n el otoo de 1941, al acer-
carse los alemanes, u n incendio, habitual compaero de la guerra, destruy
el manuscrito d e su o b r a m o n u m e n t a l en tres volmenes q u e , al decir de todos
los testigos, era una de las ms altas expresiones del pensamiento filosfico
ruso del siglo x x . P a r a quin y p o r qu d u r a n t e tantos aos el profesor Askol-
dov haba escrito su o b r a ? En total oposicin con el rgimen, privado de todos
6US derechos, no tena la m e n o r esperanza de poderla publicar... Y, sin embar-
go, una i r r e p r i m i b l e necesidad de expresar sus pensamientos haba guiado su
m a n o . Este ejemplo no representa u n caso aislado, ni mucho m e n o s . Cuntos
existen cuya existencia ignoramos nosotros! Q u i n p u e d e decir el n m e r o d e
obras que han perecido para siempre, unas entre los escombros de la ltima
guerra y otras dentro de los armarios blindados de la M . G . B . staliniana?
La emigracin del interior es u n fenmeno extraordinario engendrado p o r
el espritu de resistencia del pueblo r u s o . Se oculta lejos de las miradas, como
tantas otras cosas en la U . R. S. S . ; como, en p r i m e r lugar, la Iglesia secreta,
jams vencida p o r el marxismo. Es como la brasa encendida bajo las cenizas.
Notemos que u n fenmeno absolutamente similar est en vas de producirse
actualmente en los pases ocupados p o r los soviets en P o l o n i a , en H u n g r a , en
los Balcanes. Los q u e conocen b i e n estos pases afirman que este fenmeno
muestra semejanza sorprendente con el prototipo ruso.

LOS ACTIVISTAS

En el polo opuesto a los emigrados del interior se sitan los designados con
el n o m b r e de activistas soviticos.
Es preciso hacerse cargo de que el rgimen staliniano actualmente no se
apoya sobre el partido comunista como tal partido, ni mucho menos todava
sobre las masas populares de o b r e r o s y de campesinos. P o r u n fenmeno curio-
so, el complejo del bolchevismo ha encontrado su base social en una especie
de aristocracia especfica. Esta aristocracia se divide en dos p a r t e s numrica-
mente muy desiguales: de u n l a d o , los elegidoslos h o m b r e s que forman par-
te del aparato de dominacin s t a l i n i a n a ^ ; de otra p a r t e , la masa de los acti-
vistas soviticos.

282
 Oficialmente, estos ltimos son voluntarios entusiastas cuya inscripcin den-
tro del partido bolchevique no es, de ninguna manera, obligatoria. E l rgimen
parece, pues, q u e r e r persuadir a las masas de que los ciudadanos aislados, los
particulares llenos de iniciativa, tienen la posibilidad de actuar en la U . R . S. S.,
r o m p i e n d o las viejas formas y los mtodos periclitados y arrastrando tras ellos
al Estado sovitico p o r nuevas vas.
N a d i e , claro est, en la U . R. S. S. da crdito a esta ficcin. E l entusiasmo
sovitico es u n fenmeno totalmente ajeno a cualquier gnero de improvisacin.
El stajhanovismo, lo mismo que cualquiera otra manifestacin del preten-
dido entusiasmo espontneo, est reglamentado en la U . R . S. S. tan minuciosa
y severamente como los dems servicios burocrticos.
De acuerdo con las apreciaciones oficiales de los gobernantes, los activistas
seran los mejores entre los peores; en realidad, son a m e n u d o , aunque no siem-
p r e , los peores entre los peores.
Encontramos esos hombres p o r doquier : en todos los organismos guberna-
mentales, en la kolkose campesina, en las fbricas, en las oficinas, en los hos-
pitales, en los laboratorios cientficos, en los teatros... Sus funciones son impor-
tantes y m l t i p l e s ; podemos resumirlas a s :
1) Espionaje sobre el m u n d o que los rodea (esta actividad es la expresin
obligatoria de la vigilancia sovitica, tributo forzoso del activista).
2) Control sutil del estado de espritu de la masa formada p o r los verdade-
ros h o m b r e s sin p a r t i d o . Este control se llama pomposamente manifestacin de
la conciencia social. Consiste en la organizacin por parte de los activistas, y en
el seno de las colectividades donde trabajan, de sesiones de crtica y autocrtica.
3) Agitacin; es decir, repeticin continua en torno suyo de los slogans de
la propaganda y de las ficciones lanzadas a las masas p o r los jefes del rgimen.
4) Ejemplo personal en el trabajo. Los activistas d e b e n provocar, p o r con-
secuencia, emulaciones voluntarias. Este fenmeno debe siempre conformarse
a la ficcin, segn la cual el aumento de las normas de la produccin es u n a
manifestacin d e la voluntad libre de los trabajadores.
Imaginemos u n activista en la tribuna pblica. Arenga a sus camaradas so-
bre u n tema del da, sobre su santo deber de suscribir voluntariamente, por
ejemplo, u n nuevo emprstito del Estado. Las frases standards caen sobre los
asistentes lo mismo que u n a cascada de cosas muertas. E l orador no cree e n
el fondo de su alma en lo que dice. Se hace cargo perfectamente de que el
auditorio lo sabe y que no da crdito a ninguna de sus palabras. A pesar de
todo eso, el orador en cuestin martillea con voluptuosidad las frases estereo-
tipadas y triunfa i n t e r i o r m e n t e . Aproximadamente piensa como s i g u e : \'a s
que n o m e creis. Comprendern ustedes perfectamente que todo lo que digo
me lo m a n d a n decir. Pero quiero obligarles a hacer tal cosa, y, como ustedes
p u e d e n verlo, consigo bastante bien mi objetivo. Intenten ustedes contradecir-
me o expresar una simple d u d a . V e n g a ! V e n g a !
U n activista que comprende b i e n su papel sabe perfectamente, ya que no
ser, p o r lo m e n o s parecer el h o m b r e que el rgimen bolchevique necesita. Sabe
a las mil maravillas actuar como b o t n de muestra para ser exhibido ante las
masas y, en caso de necesidad, en el extranjero. Sabe que debe ser u n ejemplo
del patriotismo sovitico y u n h o m b r e perfectamente staliniano. Sabe representar
su papel de adelantado que alcanza, voluntariamente u n nivel hasta el cual de-
ben elevarse luego los retardatarios.

283
 En resumidas cuentas : el militante sovitico activista es el eterno figurn
llamado a representar la presunta opinin pblica sovitica. Si no fuera por
l, esta farsa no sera posible...
De ah que se nos imponga un serio problema. Cmo logran los jefes del r-
gimen reclutar un nmero suficiente de militantes soviticos? El bolchevismo
ha creado en la U. R. S. S. condiciones tales de vida, que nicamente a un
militante activista le es posible salir de la miseria general, adquirir prestigio
y, por ltimo, ocupar un lugar, ms o menos destacado, en la escala social.
La posibilidad de salir de la srdida mediocridad es una perspectiva capaz de
tentar, por su naturaleza misma, a muchos hombres en cualquier parte, pero
muy particularmente en el mundo bolchevique. Ofrecer el seuelo de una
carrera : he ah una de las principales armas con que cuenta el arsenal de la
poltica social bolchevique y uno de los principales lazos de que se sirve para
ligar a l a las gentes. Aadamos, para completar el cuadro, que ya antes de la
ltima guerra, y sobre todo en el transcurso de los aos que la han seguido,
aparece con toda nitidez la conciencia de que han pasado para siempre los
tiempos en que pertenecer al partido o al konsomol y proceder de un origen
proletario eran condicin suficiente y obligatoria para medrar en la escala so-
cial. Desde que naci la frmula del bolchevismo sin. partido la situacin ha
cambiado, en efecto. Actualmente, el camino hacia los honores y hacia el Poder
pasan, necesariamente, por las jerarquas y puestos que los activistas soviticos
ocupan, y esta va es igualmente accesible a los comunistas y a todos los que
no estn inscritos en las filas del partido.
El activismo se ha convertido, pues, en la verdadera escuela social del bol-
chevismo staliniano de nuestros das. Al recorrer poco a poco la va penosa
que le conduce desde el medio social donde ha nacido hacia la situacin de
ilustres ciudadanos soviticos, los activistas asimilan da a da todos los mto-
dos de dominacin propios del bolchevismo.
Cul puede ser entonces la mentalidad de un hombre semejante? No per-
damos de vista que ste casi siempre est dotado de un carcter enrgico que
le empuja a querer ocupar un puesto de mando en el curso de su vida... Algu-
nas veces, en los comienzos, est incluso movido por un verdadero entusiasmo
en la edificacin del socialismo... Pero con mucha ms frecuencia, y desde el
principio tambin, se da cuenta de la necesidad en que se encuentra de com-
prometerse con su propia conciencia... Cuando un hombre maduro, formado
ya, se decide bruscamente a convertirse en activista, podemos afirmar, sin ries-
go alguno de engaarnos, que se trata de un malvado. Pero seria aventurado
juzgar del mismo modo el caso de un hombre joven o de una muchacha.
Ciertamente, la juventud sovitica est lejos de creer todo lo que pre-
tende inculcar en ella la propaganda oficial. Pero, por regla general, slo ms
tarde, cuando ya ha recorrido un cierto camino, es cuando el joven llega a
comprender la verdadera naturaleza del bolchevismo. La sed normal de des-
arrollar una actividad, la ambicin, bien comprensible, y el apasionado inters
por una profesin cualquiera constituyen sentimientos que buscan un objeto
en que saciarse y que empujan fatalmente a los jvenes hacia el rango de los
activistas. En qu se convierten ms tarde estos hombres? El clima psicolgi-
co dentro del cual los han obligado a vivir se les hace insostenible a la larga.
La atmsfera que los rodea es todava ms pesada por sentir en torno de ellos

284
el odio sordo de la poblacin. A estos hombresms fcilmente vulnerables que
los capitostes del rgimenes a los que acecha a menudo el kolkhosiano o el
obrero tras la esquina nocturna de una calle para abatirlo. Pero, por otra par-
te, estn constantemente preocupados por lo que piensan de ellos sus superiores
e inquietos por la muerte que el menor incidente pueda acarrearles. A causa
de esta perpetua tensin psicolgica, la participacin de un ciudadano de la
U. R. R. S. en el movimiento activista es casi siempre un estado provisional
de duraein ms o menos corta. La evolucin psicolgica de los activistas se
hace siempre en una sola direccin: hacia la prdida total de toda creencia
en los mitos y las ficciones propagadas por el rgimen staliniano.
Esta prdida total de creencias puede, no obstante, conducir a resultados dia-
metralmente opuestos entre s. En unos casos, el activista se convierte en un
staliniano cien por cien y llega a ocupar con todo derecho una plaza en la
jerarqua de los dominadores de la U. R. S. S. Detrs de la cortina de humo
de los mitos y las ficciones percibe netamente el objetivo verdadero del bolche-
vismo : el principio de la dominacin absoluta. Saliendo de su inconsciencia
o de su semiconscieneia de los hechos y de las cosas, sabe entonces lo que
hace y a qu causa est llamado a consagrar sus fuerzas.
Puede suceder, por el contrario, que el activista d un paso atrs y se con-
vierta secretamente en antibolchevique. Y en ese caso, llega a detestar al r-
gimen y a su doctrina con encarnizamiento tanto mayor cuanta fu la fuerza con
que el rgimen le forz a contraer compromisos dolorosos consigo mismo.
El choque psicolgico que determina un giro tan completo del activista des-
ilusionado se produce ms fcilmente cuando se encuentra sbitamente fuera
de los lmites de la U. R. 5. S. y ms all del alcance de lasi fuerzas que ejer-
cieron sobre l durante largo tiempo su influencia.
Los casos ms conocidos y espectaculares de este tipo de fenmeno son
aquellos, por ejemplo, del general Andr Vlassov, jefe de las formaciones rusas
antibolcheviques en territorio alemn en el curso de la ltima guerra, y del
ingeniero Vctor Kravtchenko, autor del clebre libro Yo escog la libertad.
Por lo dems, se producen con frecuencia casos muy semejantes en el interior
mismo de la U. R. S. S., donde el activista desengaado no se siente ya con
fuerzas para soportar el peso de sus ltimas ilusiones muertas. Se da casi siem-
pre en condiciones dramticas. He aqu, por ejemplo, el caso de un sargento
sovitico, instructor poltico de su unidad, que gozaba cerca de sus jefes de
una reputacin staliniana a toda prueba :
El 1 de mayo de 1951 entr este hombre en la coniandatura de la ciudad
alemana de Rostock, en la zona sovitica de Alemania. Se haba realizado all
una recepcin solemne con la participacin de las autoridades locales de la Re-
pblica popular alemana. Nuestro hombre escuch los discursos standards que
uno tras otro se sucedan. Cuando le lleg la ocasin de tomar la palabra, se
apoder de una botella y la arroj con todas sus fuerzas, a la vista de todos
los asistentes, sobre un inmenso retrato de Stalin que decoraba el muro de
la sala...
Existen muchsimos ejemplos menos escandalosos, pero no menos conclu-
yentes, aunque la mayor parte de ellos no pueden ser citados porque concier-
nen a personas que viven todava dentro de la U. R. S. S.
En resumidas cuentas, y por razones que casi siempre son de orden psi-

285
3
colgico, los cuadros de los activistas stalinianos son extremadamente fluidos.
Pero, a pesar de eso, el activismo es el pilar principal del bolchevismo stali-
niano en nuestros das. Tomado en su conjunto, el activismo contina su mar-
cha, reclutando sin cesar adeptos en las filas de los hombres que integran las ge-
neraciones nuevas. Nos est permitido creer que ningn sistema o rgimen po-
ltico ha sido nunca concebido sobre bases semejantes. Al examinar el activis-
mo sovitico de nuestros das descubrimos uno de los aspectos de la tragedia
en que estn inmersas las fuerzas creadoras de Rusia.

EL HOMBRE MEDIO RUSO Y LA NUEVA MINORA

A mitad de camino entre los emigrados del interior y los activistas se sita
la masa principal de la poblacin sovitica, que de ninguna manera est pri-
vada de una vida interior. Esta sigue al margen del bolchevismo.
Cuando se emprende el estudio de la verdadera U. R. S. S., despojada de
sus mitos y de sus ficciones, la conciencia del ruso de nuestros das aparece
con toda claridad y en nada se asemeja a la de un robot que hubiese autom-
ticamente asimilado todos los slogans de la propaganda oficial. La mentalidad
del ruso medio actual es un fenmeno totalmente peculiar e indito. Su con-
ciencia est, por as decirlo, dividida en tres sectores, en tres compartimientos,
que podemos designar con los siguientes trminos:
conciencia alineada;
conciencia premeditada.
conciencia secreta.
La conciencia alineadaque en ruso se designa con una palabra intraduci-
bie : soznatelnostees una nocin que no hemos imaginado nosotros, sino que
ha sido elevada hasta los mximos honores por el rgimen staliniano. Al que
parece animado por esta conciencia se le califica, por las autoridades y por los
activistas, de ciudadano consciente de la poca staliniana y de la era so-
cialista.
Cul es el contenido preciso de esta conciencia alineada? Podramos com-
pararla a una seleccin de discos de gramfono que sirve al individuo en la
U. R. S. S. para demostrar su devocin a las obras de Lenin-Stalin. Si uno
de estos discos adquiere sbitamente un matiz contrarrevolucionario y diversio-
nista con ocasin de algn zigzag cualquiera en la lnea general del partido,
es inmediatamente abandonado por su poseedor y reemplazado por otro. Lo
que se pide a estos discos es que sean absolutamente impersonales, standar-
dizado y leales siempre a la lnea actual del Poder. Todo lo que pueda servir
al individuo para el plan de su autodefensa es instintivamente grabado por l
en esta primera capa exterior de su conciencia. Funciona ste automticamente,
sin desgastar las fuerzas vitales del individuo y sin tocar a las profundidades
ntimas de su ser. Se trata, por consiguiente, de una capa muy superficial de
la conciencia humana, pero que permite al ser realizar una gran economa de
fuerzas morales. Sin la presencia de esta fina pelcula preservadora, la persona
humana en la U. R. S. S. sera demasiado vulnerable. Sera, si ustedes quieren,
semejante a un hombre al que se hubiese arrancado la piel y que estuviese en
carne viva.
Estima el bolchevismo que la conciencia alineada tiene en s todo lo que es

286
necesario y suficiente para la vida interior del individuo. Cuanto se aada a
esto es p o r lo menos sospechoso desde el p u n t o de vista del bolchevismo. E l
P o d e r bolchevique querra, p u e s , en la actualidad, llegar a la fase en que el
m u n d o interior del ciudadano sovitico se limitase a las fronteras de su con-
ciencia alineada. P e r o en su fuero interno el staliniano eomienza a hacerse
cargo de que su pretensin es imposible.

LA CONCIENCIA PREMEDITADA

Llamaremos as a la capa de la conciencia del h o m b r e sovitico medio que

est inmediatamente p o r debajo de la armadura de la conciencia alineada. Se
trata, en suma, de una especie de zona de compromiso. All es donde se ope-
ra la adaptacin de los slogans oficiales a la vida interior. Es, p o r decir-
lo as, u n dominio ntimo donde el h o m b r e se refugia p a r a r u m i a r a solas
consigo mismo el motivo de su conducta hacia el bolchevismo, esforzndose
p o r buscar disculpas. Influido p o r la vergenza que su conducta le produce
y p o r el miedo que le inspira su porvenir, el h o m b r e , atrincherndose en su
conciencia premeditada, pasa revista a los mitos y a las ficciones que el bolche-
vismo le impone y busca frmulas transitorias que le p e r m i t a n justificar esas
ficciones. De ese modo, el ruso medio intenta demostrarse a s mismo que el
P o d e r sovitico no es, en el fondo, tan malo como parece. E l i n d i v i d u o , lejos
de rechazar inmediatamente como nefasta ilusin esta dbil conviccin, que
tanto le ha costado conquistar, trata, p o r el contrario, de agarrarse a ella, ya
que la vida en la U . R. S. S. le parece, de esa manera, menos pesada. Si as
no lo hiciera, le rodeara una tal oscuridad, u n t e m o r tal, que toda existencia
se le hara intolerable... E l ciudadano sovitico intenta, p u e s , persuadirse a s
mismo de que no es enemigo del rgimen ; pone cuanto puede de su parte
para convencerse de su lealtad. Cuando en el curso de u n a d e p u r a c i n cual-
quiera se le recluye en la crcel, se interroga a s mismo y llama en. socorro
suyo a su conciencia p r e m e d i t a d a . Yo serva h o n r a d a m e n t e al P o d e r sovitico
dice para s, y, sin embargo, me h a n detenido. P o r qu? Nuestro hom-
b r e no se da cuenta, t a n r p i d a m e n t e como debiera, de q u e slo con razonar
as destruye el compromiso que haba querido establecer con su conciencia y
que tanta violencia ntima le haba costado. No se da cuenta de que al razonar
as comete u n grave crimen a los ojos del bolchevismo, situndose en el plano
jurdico burgus. A los ojos del Derecho burgus, es, ciertamente, inocente.
A q u e l que las olvida, y q u e para justificarse ante s mismo se agarra a las no-
ciones periclitadas del Derecho b u r g u s , es doblemente culpable, puesto que las
exhibe. Nos h e m o s extendido m s de lo q u e pensbamos para demostrar que
el sentimiento de lealtad que el ciudadano sovitico cultiva en la seccin pre-
meditada de su conciencia no existe, en realidad, ms que p a r a su uso i n t e r n o .
Todas esas frmulas de compromiso n o p u e d e n , p o r su propia naturaleza, sa-
tisfacer al P o d e r bolchevique, y n o deben, p o r consiguiente, salir desde el fon-
do a la superficie.
Para que se comprendan mejor nuestros pensamientos, aadamos que, a jui-
cio nuestro, la conciencia premeditada del ciudadano sovitico corresponde, en
cierta medida, al estado que caracteriza a los hombres polticos de Occidente,
que, en inters de su propia carrera, buscan u n acercamiento al P o d e r bol-
chevique. Se trata, tanto en un caso como en el otro, de u n haz de ilusiones

287
 forjadas deliberadamente por el hombre y que no puede asimilar por completo
ni tiene el valor moral de rechazar. Pero sobre estos hombres polticos del
mundo libre no gravita, empero, con todo su peso la conciencia alineada, com-
paera obligatoria de la vida interior para todo habitante de la U. R. S. S. Este
no est forzado a contar en cada instante con su conciencia alineada y a buscar
compromisos con ella, lo cual sita a semejantes hombres polticos de Occi-
dente en una escala moral mucho ms baja que la del hombre sovitico de la
calle. Es preciso subrayar que el fenmeno en que acabamos de detenernos es
propio nicamente del hombre sovitico medio. Muchos individuos, y aquellos
precisamente cuya vida espiritual es ms intensa, han permanecido ajenos a un
tal deslizamiento psicolgico y han encontrado el modo de crear su mundo
interior sobre bases completamente distintas y que ocasionan malestares mucho
mayores a los gerifaltes del stalinismo.
La nueva minora rusa de nuestros das, formada a lo largo de estos ltimos
aos, ignora en su vida interior al sector de la conciencia premeditada. En ella,
bajo la armazn protectora de la conciencia alineada, se encuentra directamen-
te la conciencia secreta, la verdadera conciencia, ajena a todas estas frmulas
de compromiso con las ficciones y los mitos del bolchevismo. A esta minora
pertenecen, claro es, los emigrados del interior, de los que ya hemos hablado ;
seres solitarios que han roto todos los lazos ntimos capaces de ligarles no so-
lamente al rgimen, sino tambin a la vida rusa de hoy. Pero al lado de ellos,
y aparte de ellos, se forman actualmente otras minoras rusas que se caracteri-
zan por una mentalidad completamente distinta y que encontramos principal-
mente entre los jvenes de la posguerra. Los llamaremos antibolcheviques de
nueva formacin. Lo que sobre todo caracteriza a estos hombres es que inten-
tan no permanecer pasivos. La conciencia alineada en la que envuelven su vida
interior les parece una armadura suficiente para protegerles de la amenaza del
bolchevismo. Qu es lo que significa el nacimiento de estas nuevas minoras
despus de treinta y cinco aos de dominacin total del bolchevismo? A nues-
tro juicio, indica, en primer lugar, que la seudorreligin bolchevique ha com-
prometido irreparablemente su fuerza de atraccin a medida que se ha sepa-
rado voluntariamente de la vida real para encerrarse en el mundo inmvil de
las ficciones y los mitos.

LA. CONCIENCIA SECRETA

En lo ms profundo del ser habitan dentro del hombre sovitico medio

pensamientos, sentimientos y deseos que le inspiran miedo y que a ningn
precio querra sacar a la superficie. De otro modo, le sera imposible soportar
el estado de compromiso que se esfuerza por mantener entre l y el bolchevis-
mo. Prefiere, pues, rechazar dentro de s, lo ms hondo que puede, y hasta
el lmite mismo del subconsciente, su conciencia secreta.
No sucede, empero, lo mismo con la nueva minora. Los hombres modela-
dos por el nuevo espritu se presentan casi siempre bajo la mscara de seres
desengaados y cnicos.
Les gusta burlarse de su presunto conocimiento de la vida, que, a creer lo
que dicen, no sera ms que una lucha bestial. Los discos del gramfono de
la conciencia alineada empiezan a tomarcuando son ellos los que les hacen
funcionarmatices de una hiriente irona.

288
 El escepticismo puramente externo de la nueva minora proviene, no de la
duda que pudiera tener sobre la verdad y el bien, ya que la perciben confusa-
mente, sino de la certidumbre sobre el mal y la hipocresa que los rodea.
El escepticismo de estos hombres es, pues, en realidad, precursor de una
renacida creencia, y su cinismo, una manifestacin disfrazada de la conciencia
secreta. A pesar de su actitud desengaada, son muchos los hombres de esta
nueva formacin que, al resistir al bolchevismo, dan prueba de muy altas cua-
lidades morales, capaces, a veces, de los sacrificios ms sxcelsos. La atraccin
del bien que el socialismo trata en vano de extirpar de sus conciencias les bro-
ta desde lo ms hondo de su ser. Jams en el curso de la historia, dos veces
milenaria, del cristianismo han sido tan justas como hoy, bajo la dominacin
bolchevique, las luminosas palabras de Tertuliano : Por su naturaleza el alma
es cristiana.
Este estado de nimo se traduce muy a menudo entre los hombres de la
nueva minora rusa en actos que a ellos mismos sorprende.
He aqu algunos ejemplos recientes: en agosto de 1951, en el cuartel de un
regimiento sovitico de guarnicin en la Alemania del Oeste, un joven soldado
recibe de su provincia, situada en lo ms remoto y apartado de la U. R. S. S.,
una angustiosa carta de su vieja madre : carencia de dinero para pagar los im-
puestos y falta de alimentos. Muy preocupado, el soldado se dirige al instructor
poltico de su unidad para hablarle de su caso. Este le responde: Yo no pue-
do solicitar un permiso para que puedas ir a tu casa. Vamos a averiguar direc-
tamente lo que le sucede a tu madre. Un mes despus, el soldado recibe una
nueva carta de su madre : No carezco de nada ; mi vida es apacible y con-
fortable, son las palabras que en esta ocasin le escribe la viejecita.
Al leerlas, el soldado pierde el dominio de s mismo, y cuando el instruc-
tor poltico entra, como todos los das, en el cuartel, le agarra del cuello y le
arroja afuera a patadas. Acto seguido el soldado subleva su compaa y la pone
en marcha inmediatamente hacia la U. R. S. S.
Muy frecuentemente, las reacciones psicolgicas son ms reflexivas e incluso
organizadas. As, en 1949, en el puerto de Baltiyski (antiguamente, Pillau),
estall una sublevacin entre los tripulantes de la Marina de guerra que el al-
mirante Kochkin, comandante de esta base naval, a duras penas logr sofocar.
Al da siguiente deba verificarse el entierro de los marineros muertos en el
curso de la sublevacin y como consecuencia de la refriega ocurrida entre los
marinos y los policas de la M. G. B. Impresionados por el descontento que se
manifestaba en las tripulaciones, las autoridades del puerto haban optado por
una componenda : un solo marino deba representar a cada navio en las exe-
quias fnebres. Pero cuando el sepelio inici su marcha a lo largo del puerto,
todas las tripulaciones de las naves de guerra, con sus oficiales a la cabeza,
comenzaron a saltar a tierra y se unieron a la comitiva, que ofreca un aspec-
to impresionante.
Podramos citar una multitud de ejemplos de este tipo. Todos ellos prueban
que la conciencia secreta y el subconsciente de los rusos actuales encierran sen-
timientos muy a menudo confusos todava, ideas mal formuladas, pero tan po-
derosas como elevadas. El psicoanlisis freudiano falla tambin en este caso :
las inclinaciones rechazadas que se acumulan en el interior del alma rusa di-
fieren ecencialmente de aquellas que Freud pretenda localizar en lo ntimo de
los corazones humanos. El alma rusa, tan profundamente idealista, tan honda-

289
mente impregnada de generosidad y de espritu religioso, purificada por la
espantosa prueba que el rgimen bolchevique le ha impuesto, encierra fuer-
zas morales de una incalculable potencia, y podemos afirmar que el da en
que merced a acontecimientos favorables, el mundo entraable de Rusia
pueda exteriorizarse, se producir una verdadera explosin, cuyas consecuencias
son difciles de prever.

CONCLUSION

El examen demasiado sumario que acabamos de hacer de la psicologa del

pueblo ruso nos conduce a algunas comprobaciones capitales y a las siguientes
conclusiones :
La primera que se nos impone es la comprobacin del fracaso del bolchevis-
mo en Rusia en el dominio psicolgico. Los bolcheviques creen que, de acuer-
do con las teoras materialistas de Marx y de Engels, el espritu humano est
determinado por condiciones de vida econmicas y sociales. Treinta y cinco
aos de la ms atroz tirana no han logrado probarlo. El bolchevismo no ha
conseguido hacer de Rusia el robot, el infrahombre que proyectaba producir.
Las fuerzas internacionales de la revolucin han podido instalar su principal
base de accin en Rusia, pero han fracasado frente a su alma.
La segunda comprobacin que se nos impone es que el corazn del hombre
es rebelde a toda esclavizacin definitiva. La experiencia rusa nos proporciona
una irrefutable prueba.
Puede engaarse a un hombre cierto tiempo ; se le puede durante cierto
tiempo hacer tomar por verdadero lo que es falso. Cabe en algn momento
llevarle hacia su desgracia prometindole la felicidad; es provisionalmente po-
sible aterrorizarle con la represin, el tormento y la muerte. Incluso se puede
momentneamente llegar a simular.que se dispone de su voluntad, como lo han
puesto de manifiesto a los ojos del mundo civilizado, transido de terror, los
famosos procesos llenos de espontneas declaraciones de culpabilidad. Los ul-
trasones, las drogas, la hipnopedia y el lectrochoc pueden momentneamente
convertir al hombre en un autmata. Pero nada de esto dura ms que un mo-
mento y de ninguna manera puede ser definitivo frente a la naturaleza del
hombre, porque el hombre es el hombre, porque su ser est hecho de mane-
ra tal que su alma escapa a toda dominacin exterior.
La tercera y ltima comprobacin con la que vamos a terminar es la exis-
tencia de recursos formidables en el corazn del pueblo ruso. Nos da esto la
esperanza, ms an, la certeza, de que no solamente el pueblo ruso consti-
tuir maana, en la lucha contra el bolchevismo, una ayuda de importancia
capital, sino que podr contribuir, gracias a la potencia de sn espritu, al re-
nacimiento de una nueva era de civilizacin.
Tenemos fe y certidumbre de que esta nueva era ser la de la verdadera
libertad, la que, desatando la aspiracin indestructible del alma hacia el bien
y la innata naturaleza cristiana del alma, sacie nuestra sed de verdad, gracias
a la cual el ser humano est llamado a levantarse hasta el rango de verdadero
hijo de Dios.

A. Stolypine.
Universidad de Georgetown.
WASHINGTON (U. S. A . ) .

290
 LA MISIN CULTURAL DE ORTEGA

POR

MIGUEL CRUZ HERNNDEZ

EL PROBLEMA DE LA COMPRENSIN

Dentro de irnos meses don Jos Ortega y Gasset habr cumplido

setenta aos. La deuda que tenemos con Ortega los espaoles que,
poco o mucho, aun pensamos es lo suficientemente honda para que
la proclamemos bien a las claras, sin reservas hipcritas. La tras-
cendental misin que Ortega ha representado en la vida filosfica
y cultural espaola exige que esta fecha, ya casi a la vista (9 de
mayo de 1953), sea recordada en la vida universitaria y cultural
espaola, sin caer en mezquindades ni ramploneras.
Recuerdo que al cumplir don Jos Ortega y Gasset sesenta aos
me dispuse a escribir para una modesta revista estudiantil un es-
quema de don Jos Ortega y Gasset, u n artculo que no acababa
de salirme. Durante mucho tiempo, quiz horas, estuve mirando
las cuartillas en blanco ; un ruido exterior sordo y palpitante me
borraba las palabras cuando apenas estrenaban la memoria. Este
ruido vena de la calle; no tanto de las vas urbanas que a diario
recorremos, como de ese gran camino real que entrevemos en los
ojos de cada transente, en la mirada de toda chica bonita que nos
tropezamos. La gran tentacin del hombre es sa : vivir, querer
vivir sola y escuetamente y a p u r a r todas las vidas posibles; se es
el secreto de don Juan. En cada una de las infinitas esquinas de la
vida nos espera el torbellino comn para hacernos ir por los pasos
cotidianos; es mucho ms fcil, sin duda alguna, caminar arras-
trado por el flujo comn que empujar a pechos la monotona de
la cuesta empinada de cada uno.
En aquel momento mi empinado problema eran unas docenas
de libros y unas cuartillas ; en uno de aquellos libros, que yo que-
ra utilizar para mi artculo, se lea : El Espectador. El ttulo me
produca entonces una extraa sensacin de incomodidad. Pero en
esta dura existencia que es la nuestra, se puede ser espectador?
Y, espectador de qu?, de la v i d a ? ; de esta existencia que es
ma? Indudablemente, aquel ttulo de espectador tena para m

291
un misterio que era preciso desentraar; algo que empezaba a
cosquillear suavemente, escondido entre el corazn y la cabeza, y
que acababa por angustiar dolorosamente...

P e r o no p u d e acabar m i apenas iniciada meditacin ; uno de-

trs del otro, se me metieron por la puerta dos amigos. Empeza-
mos a charlar de nimiedades y chismes; cuando se nos acab el
tema, en la confianza de la amistad, atacaron sobre mi mesa, re-
volvieron mis papeles, ahuyentaron mis cuartillas y empezaron a
discutir sobre los libros que yo haba acumulado para escribir mi
artculo, y que eran, naturalmente, varios volmenes de don Jos
Ortega y Gasset. Inmediatamente mis amigos centraron la conver-
sacin sobre Ortega, en un tono cada vez menos consolador. Al
poco rato, uno de ellos me increpaba por leer a n a tal farsante.
Inmediatamente el otro salt indignado y dijo que el farsante
sera l. Y para evitar que la dialctica acabase en macht de bo-
xeo, puse fin a la discusin marchndonos a la calle. Entre el fresco
de la noche y el ruido del paseo, me enter de algo colosal : mis
dos belicosos amigos apenas conocan de don Jos Ortega y Gasset
otra cosa que u n p a r de artculos de peridico, que cuidadosamente
haban recortado. Creo que los espaoles nos parecemos u n tanto
a estos dos amigos mos, y gastamos la plvora en salvas antes de
saber quin es el enemigo.

Precisamente en el caso de Ortega y Gasset ha ocurrido, por des-

gracia, lo que en la discusinrigurosamente histricade mis dos
amigos. Ante Ortega, el pndulo de las apreciaciones ha oscilado
entre la adoracin servil y el desprecio apriorstico ; en unos, por-
que n o quieren l e e r ; en otros, p o r q u e no saben. A muchos de esos
jvenes imberbes de espritu que opinanpara bien o p a r a mal
de Ortega, habra que empezar por ensearles las primeras letras,
pues vamos camino de esa irreverente paradoja que, cambiando
una letra, del evanglico ensear al que no sabe ha hecho en-
sear el que no sabe. Pero aun entre los que saben, desde el Or-
tega frivolo, catador de actualidades, agnstico vaco de todo con-
tenido metafsico y embaucador de candidas juventudes, al Ortega
cumbre de toda la historia de la filosofa hay amplio campo para
plantar teoras como rboles. P e r o , p o r qu todos vamos a caer
de u n a u otra parteen el mismo pecado del prejuicio adulador
o negativo? P o r mi parte me h e declarado siemprepor escrito por
vez primera va a hacer diez aosenemigo a enrolarme en ningu-
na de las dos banderas. Y no admito otro criterio, para discutir

292
sobre Ortega, que haber ledo bien sus pginas, pero desnudos de
intencin, benvola o malvola.
Aqu est el gran escollo de la crtica. Para sentar plaza de cr-
tico bay que empezar por desnudarse y quedar tan limpios de
prejuicios como blancas estn las cuartillas antes de herirlas con
la pluma. Los que ante el altar del dolo o del demonio queman
incienso o levantan la piqueta demoledora, han empezado por no
ver siquiera lo que hay sobre el altar. Para unos est Dios, todo
incienso es poco y la crtica es u n c r i m e n ; p a r a otros, es el diablo,
y los infiernos dantescos son insuficientes. Sin embargo, casi siem-
p r e , encima del pedestal slo h a y u n hombre ; nada ms n i nada
menos que u n h o m b r e . La vestidura alba del crtico slo puede
ser la p u r a verdad, con minscula, de atenerse a la realidad ; y
la Verdad P u r a , con mayscula, de la caridad.

LA FORMACIN DE ORTEGA

Don Jos Ortega y Gasset, hombre de carne y hueso, naci en

1883 en Madrid; de nio escuch el ruido de las mquinas de un
diario, en cuya casa viva, y despus respir el misterio de Crdo-
ba, viviendo en una casa que luego compr, si mis datos no son
inexactos, Manolete. Su infancia transcurre a temporadas en el ma-
ravilloso paisaje de Mlaga que va de La Caleta y el Limonar hasta
Miraflores del P a l o , donde estudi y fu prncipe con los padres
de la Compaa. Casi de los bancos de la Universidad de Madrid,
salt u n buen da a Alemania, siguiendo u n a costumbre ya casi
tradicional. E n Espaa, desde hace u n siglo, para convencer a los
dems de que se sabe algoalgo ms que elloshay que irse una
temporada al extranjero. Los espaoles, deca Pedro Lain, se di-
vidan entonces en cuatro o cinco grupos. Unos daban gracias a
Dios porque haban nacido en la gentil Iberia, cuyas ciudades eran
las ms sucias y sus trenes los ms lentos; otros, por el contrario,
deseaban transformar a Salamanca en Oxford, y a Alcal, en Hei-
delberg. Algunos se avergonzaban del propio ttulo de espaol ; los
haba tambin q u e decan : Somos los tos ms estupendos del
mundo. Costa quera redimirnos a base de la antiptica frmula
pantanos y escuelas; ngel Ganivet, por el contrario, prefera la
nostalgia de una habanera a la mquina de coser. Pero ninguno
quera las dos cosas; porque yo creo que el ideal sera que la chi-
quita que cosiese en la mquina cantase al mismo tiempo habane-

293
ras en vez del fox de m o d a ; y si adems era guapa, miel sobre
hojuelas.
Ancdotas aparte, nuestra indigencia culturale incluso reli-
giosadurante el siglo xix fu mayscula. E n el siglo xix aprendi-
mos el feo vicio de no llamar a las cosas por su nombre y a de-
dicarnos a inventar explicaciones para todo, menos para nuestras
explicaciones. Entonces se nos ocurri la gran idea de irnos a men-
digar a los festines de ms all de los Pirineos; pero hasta en esto
fueron poco afortunados nuestros abuelos, y llegaron demasiado
tarde. Don Julin Sanz del Ro, asctico quijote castellano, slo
lleg a tiempo de recoger las migajas del gran festn del idealismo
alemn que le regal Krause. Y el flaco de don Julin se indigest
con ellas. Desde entonces, adems de la empachosa indigestin del
krausismo, nos qued la costumbre de ir a a m p l i a r conocimientos
al extranjero.
Don Jos Ortega y Gasset tambin estuvo en Alemania, y le toc
en suerte Marfrurgo, donde Hermann Cohen, con su gesto de ra-
bino bclico y sus buclicas barbas, racionaba cuidadosamente la
herencia de Manuel Kant. (Marcel Proust hace decir a uno d e los
personajes de su novelabajo el cual se ocultan muchos rasgos
de Bergson, de quien era entusiasta y pariente Proustque la obra
kantiana haba sido una repeticin del Banquete platnico, pero
celebrado en Koenigsberg, y en el cual, en vez de chocolate con
bizcochos, haban servido esplndidas salchichas. Pues bien, en el
banquete de Marburgo, en vez de salchichas se limitaban a mos-
t r a r el molde con que deban ser hechas ; no otra cosa fu el neo-
kantismo.) Lo esencial fu que Ortega y Gasset estudi en Marbur-
go, Berln y Leipzig, y desde entonces n o ha cesado su contacto
con el m u n d o cultural europeo y americano, en los que ha conse-
guido u n renombre extraordinario. En 1950, entre los diez libros
ms ledos del ao en Alemania se encontraba La rebelin de las
masas.
De aquel p r i m e r viaje a Alemania, Ortega y Gasset nos trajo
de Marburgo el inefable molde neokantiano y otras cosas mucho
ms tiles, como el ejemplo de un pueblo trabajador y discipli-
nado. E l molde neokantiano bien pronto le result inservible; de
p u r o fino se le quebr en la primera ocasin en que tuvo que en-
frentarse con una realidad desnuda, de sas que andan sueltas por
estas tierras hispanas. En Espaa las cosas se nos presentan mucho
ms a. mano ; no poseemos an esa coraza protectora que engendra
la civilizacin y tenemos que coger los erizos sin guantes. La filo-

294
sofa de profesores, que deca Spengler, se nos quiebra en la pri-
mera vuelta imprevista del camino. Para todo espaol que filosofa,
esa verdad de que la filosofa es ocupacin con las cosas reales es
harto evidente. Adems, el paisajefsico y espiritualde Espaa
es harto quebrado: la mirada no puede alcanzar aqu grandes
extensiones buclicas; el espaol es esencialmente personalista y
recorta y limita su mirada hacia dentro y hacia fuera.

ESPECTADOR T MEDITADOS

E n 1915, don Jos Ortega y Gasset, desde esta realidad espaola

est meditando en esa maravillosa monstruosidad que es E l Es-
corialve ya claramente que la filosofa es ocupacin con las co-
sas reales; con todas, desde las ms grandes, Dios, la Historia, el
m u n d o fsico, Espaa, hasta las ms insignificantes, la caza, el ves-
tido, la coquetera. Y esta ocupacin no es extrnseca a nosotros.
El hombre no es un ser cerrado y el mundo un ente extrahumano.
ce Yo soy yo y mi circunstancia, dice agudamente Ortega, adelan-
tndose algunos aos a Sein und Zeit, de Heidegger. Y mi circuns-
tancia es un mundo mo concreto, que forma mi horizonte. Mien-
tras yo miro desde esta ladera, otros contemplan la contraria, pero
unos y otros miramos, desde puntos de vista diferentes, una misma
realidad. La realidad, pues, se da siempre vista desde una pers-
pectiva; la verdad es una, pero se la puede m i r a r desde muchos
horizontes.
Pues bien, don Jos Ortega y Gasset se puso, desde su perspec-
tiva, a escudriarlo todo : Personas, obras, cosas, como l titul
uno de sus primeros libros. Desde Ernesto Renn, sonriente en
su dilettantisme religioso, al magro Antonio Machado en su do-
liente y spera Castilla ; desde los libros crepusculares de un Bar-
res, a las auroras de la nueva literatura ; desde la dulce sonrisa
refinada de la Gioconda, de Leonardo, al gesto primitivo del enano
Gregorio el Botero, de Zuloaga; desde las blancas ermitas de Cr-
doba, a las ennegrecidas fuentecitas de Nuremberg, Ortega y Gasset
ha visto lo ms fino, lo ms delicado, lo ms actual, y lo ha detec-
tado y seleccionado. Sobre todo, a su vuelta de Alemania, le ha
emocionado hondamente el problema de Espaa y ha soadocomo
tantos espaolesen redimirla. Y alguna vez, acaso, por un espe-
jismo ultramontano, la ha visto un tanto invertebrada y falta de
la rubia sangx-e germnica, que l haba presentido en las venas de
los profesores prusianos y de los campesinos bvaros.

295
 Desde su perspectiva, don Jos Ortega y Gasset ha ido incorpo-
rando a nuestra cultura u n a rica polifona de matices, de nuevas
posibilidades. Toda la intelectualidad espaola actual, sea orte-
guiana o antiorteguiana, ha sufrido la influencia de Ortega. Ma-
ravilloso artfice de la lengua castellana, Ortega ha creado el espa-
ol culto de hoy, despojando la frase de la retrica decimonnica.
Pero a la vez que perfeccionaba este instrumento, Ortega y Gasset
nos iba subrayando tambin ciertos puntos de observacin capita-
les. El Espectador debe saltarse un poco el afn presuroso de la
existencia cotidiana y poner u n poco de sordina al tumulto de la
vida. El espectador no es el que se aparta a un lado y deja el
camino comn, ste es el quietista. Pero el espectador es la an-
ttesis del yogui. Se afana en las cosas, desde luego ; lo que no
hace es dejarse arrastrar por ellas. Se ocupa en la existencia, pero
no p a r a apagar su angustia vital en el afanamiento, sino para co-
nocer las cosas ; y para conocer no slo hace falta ver, sino tambin
mirar. Quien sabe mirar bien llega a conocer; y quien conoce
bien, se ama. Se ha dicho de los espaoles que para llegar a ena-
morarnos de una mujer necesitamos empezar a mirarla p o r la me-
nuda punta de los pies hasta acabar en los ltimos cabellos, que se
enredan en el aire.
E l espectador, al saber m i r a r las cosas, las va conociendo y
acaba p o r enamorarse de ellas; descubre sus puntos flacos y por
ellos se lanza al ataque y nos muestra el camino. As vamos co-
brando magnficas piezas, que Ortega levanta en su ojeo. Ejem-
plos : la agudeza de Po Baroja ; Azorn, el pulcro narrador que
sabe hacer primores de lo vulgar. Con su agudo clarn Ortega
pespuntea las obras que despus hemos ledo todos los jvenes de
mi generacin, desde el romntico Adolfo, de Constant, a la in-
quietante A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Y,
sobre todo, don Jos Ortega y Gasset nos habla de lo que ms nos
interesa despus de las personas : de las cosas, pues son las cosas
las fuentes de nuestros problemas y las nicas panaceas que pueden
a su vez resolverlos. As nos lleva al tema del a m o r ; en poltica
es u n o de los primeros que escarba en la democracia morbosa,
bucea, en las entraas de la guerra, analiza al entonces naciente
fascismo, profundiza en uno de sus temas favoritos : la historia.
P e r o la perenne ocupacin del h o m b r e en la existencia cotidia-
na acaba embotando el filo de la espada de la v i d a ; slo en el si-
lencio, en la meditacin, recobra el acero espiritual su perdido
temple. P o r esto el espectador tiene que alternar con el medi-

296
tador. Las cosas no son slo problemas y soluciones, son tambin
vas hacia lo trascendente. Ortega empieza con las Meditaciones
del Quijote. Es difcil rehuir el contacto ntimo con lo que somos,
que h a quedado cristalizado en una serie de figuras prototpicas
del h o m b r e : Don Juan, Hamlet, Fausto, Don Quijote... Y Don
Quijote, por ejemploel gran tema de toda meditacin espaola,
se levanta, lanza en ristre, sobre el suelo de Castilla; sobre esta
spera tierra, sobre la que han cabalgado el Cid y Fernn Gonzlez ;
sobre la que anduvo pausado el hombre medieval, el hombre de
los castillos, en oposicin al hombre de la casa de pisos que hoy
domina la tierra. Aquel hombre levantaba la mirada a este amplio
cielo, encrespado en la metafsica de nubes de Castilla, y por en-
cima slo vea a Dios. La vida era lucha, preocupacin, cuidado ;
la educacin era crianza. E n Espaa aun se dice que la educacin
n o se compra, se m a m a .
Despus de meditar en el peregrino caballero de la Mancha y
en Castilla, entramos con Ortega en E l Escorial, la tumba de los
reyes de la monarqua espaola. Pero El Escorial es tambin un
templo del Dios vivo. Junto a la muerte se levanta, por tanto, la
esperanza en la resurreccin; junto a las postrimeras de un Val-
ds Leal, el San Mauricio, del Greco. Es entonces cuando queda
Dios a la vista.

XA MISIN CULTURAL Y UNIVERSITARIA

Pero de la meditacin ha venido a sacarnos un estruendo inva-

sor. La existencia comn nos toma en s y nos a r r a s t r a ; nos senti-
mos invadidos en nuestro ms ntimo ser, arrojados al vrtigo,
desasidos. E l torrente que nos empuja es la masa. En la E d a d Me-
dia se hablaba de personas. Persona era Dios : P a d r e , Hijo y Es-
pritu S a n t o ; persona era el Rey, el caballero, el hidalgo, el bur-
gus, el santo y el pecador. Pero la revolucin nos igual a todos;
y no pudiendo hacernos a todos reyes, nos aparej convirtindonos
en esclavos. Nos midi a todos con el ltimo rasero, como hace la
muerte ; nos hizo a todos ciudadanos. El ciudadano-rey y el ciuda-
dano-betunero. Desapareci toda jerarqua y surgieron los esta-
mentos horizontales: las clases sociales; las masas triunfaron, y el
hombre-masa fu el nuevo patrn para regir al m u n d o . La masa
es lo que el espaol comn dice la gente, lo impersonal, lo que
d i c e : se dice, se cuenta, se piensa, se cree. La masa es
ese conjunto que injuria en los partidos de ftbol e incendia y

297
asesina en las revoluciones. La masa puede ser lo mismo de obre-
ros que de burgueses; de capitalistas o de proletarios; de herejes
o de beatas ; de ignorantes o de intelectuales. Masa es todo aquel
que renuncia a su conciencia para sumergirse en la irresponsabili-
dad colectiva. Esta impersonalizacin, que ha invadido al m u n d o ,
es la causa de la desintegracin de los pueblos, de la desaparicin
de las lites, de la socializacin de la vida, de las terribles gue-
rras civiles y de los conflictos internacionales que han situado al
mundo al b o r d e del abismo. E l ideal humano parece ser hoy el
gran rebao, que a la postre devora a sus propios pastores. La
rebelin de las masas consiste en la inversin de la jerarqua na-
tural de los valores humanos.
Don Jos Ortega y Gasset, arrancado de su ntima meditacin
por el tumulto de las masas, ha calado este problema hasta su me-
dula. Las ediciones en ingls de su libro se agotaban casi en unos
das. Frente al hombre-masa no nos queda otra solucin que la res-
tauracin de la persona; y frente al rebao-masa, es preciso re-
construir una sociedad jerrquica. P a r a esto hay que ai*rancar de
la formacin de unas minoras selectas, que para serlo tienen que
proceder del espritu. Este siente en su ms frgil estructura las
conmociones que se avecinan; delicado sismgrafo, el espritu pre-
siente y anota el pulso del m u n d o ; las revoluciones empiezan p o r
la cabeza y el corazn antes de empuar las armas.
Adems, el espritu es el que fragua la cultura, que aun hoy
sigue teniendo su ms alquitarada y desinteresada esencia en la
Universidad. P o r tanto, toda renovacin del espritu ha de empe-
zar por las aulas universitarias. La Universidad no p u e d e reducirse
a la bella monotona gris de las aulas, ni mucho menos a una ex-
pendedura de ttulosuna tabacalera del espritu, como mu-
chos creen y otros desean. La Universidad es, ante todo, alma
matris, moldeadora de los que se acogen a ella, introductora a la
existencia h u m a n a , formadora de los que deben guiar los ms altos
crisoles de la nacin. Esta es, ante todo, la misin de la Univer-
sidad, a la que Ortega ha consagrado su meditacin y su esfuerzo.
P e r o , desde la Universidad, h a y que llegar a ms amplios cam-
pos sociales, proyectar la Universidad sobre la vida ciudadana. P o r
otra parte, el mismo universitario necesita u n rico instrumental
tcnico que hoy en da es universal; se hace preciso, p o r tanto, el
conocimiento de lenguas extranjeras; pero a u n as, la labor de
seleccin entre el pilago de cientos de publicaciones impone el
atenerse a veces a la traduccin y a la gua ajena. Y si esto es hoy

298
aun u n problema, ste revesta caracteres trgicos en los dos pri-
meros lustros de este siglo. Como remedio a esta situacin, Ortega
y Gasset concibi y edit la Revista de Occidente, quejunto con
sus edicionesha cambiado el panorama intelectual de Espaa.
Los libros esenciales del movimiento cultural espaol y europeo
contemporneo salen de una reducida minora a un amplio grupo.
Husserl, Scheler, Simmel, Brentano, Bhler, Russell, la fenome-
nologa, la teora de los valores, en filosofa ; Weber, Sombart,
lord Keynes, Laski, en economa y sociologa ; Wegener, Weyl,
Heisemberg, Kramers, von Uexkll, Nolke, Krestchmer, J u n t g ,
Schrodinger, Dirac, Einstein, en el campo de las ciencias. A los
q u e habra que agregar los historiadores, la literatura entonces de
vanguardia, tanto espaola come extranjera, y hasta nuestros gran-
des poetas contemporneos (Lorca, Alberti, Salinas, Guillen, Cer-
nuda, Gerardo Diego, Aleixandre, Altolaguirre, Dmaso Alonso)
se dan a conocer en la Revista de Occidente. Puede decirse que el
horizonte intelectual de Espaa cambiaincluso en los sectores
ms opuestos a Ortegaa partir de la Revista de Occidente. Y Or-
tega, que sabe muy bien la dificultad de la Misin del traductor,
a la que ha dedicado pginas muy sugestivas, ha consagrado gran
parte de su esfuerzo a destilar el espritu de la letra.

LA FILOSOFA DE ORTEGA Y GASSET

E n esta tarea alquimista de buscar las recnditas esencias tro-

pezamos tambin con el saber por excelencia : la filosofa. Slo
ella puede iluminar con sus rayos el resto de la labor cultural;
y ste es el ms autntico sentido del filsofo, ttulo que no se le
puede negar a Ortega. Los que reducen a Ortega y Gasset a un
simple malabarista del pensamiento, que piruetea frivolamente en
el ms delicioso castellano, slo demuestran su incapacidad para
calar en la medula de las ideas ; unos, porque se quedan jugando
en la pulimentada superficie de sus metforas; otros, porque la
adoracin ciega del maestro o los prejuicios torpes de grupo no
les dejan ver, ni a veces mirar. Muchos creen que la filosofa es
u n licor misterioso y lleno de brumas, que slo pueden gustar unos
cuantos iniciados; una especie de masonera del pensamiento,
que debe celarse cuidadosamente de las miradas profanas y escon-
derse bajo la sucia capa de un lenguaje misterioso. Frente a esto,
siempre ha dicho Ortega que la claridad es la cortesa del filso-
fo. La verdaddeca aquel gran mendigo ingrato, Leon Bloy,

299
que rescat a tanto hombre de vala para el catolicismono es com-
pleta si est deficientemente expresada.
Los espaoles debemos a Ortega y Gasset la relativa claridad de
nuestro vocabulario intelectual y el que nuestro lenguaje filosfico
no se reduzca a malas calcografas de lenguas extranjeras, que re-
pugnan al genio del castellano. Por esto, cuando los trminos no
son claros o suficientes, Ortega recurre a la gracia tan espaola y
castiza de la metfora. Pei-o bajo esa prosa tersa de Ortega discurre
todo u n proceso dialctico riguroso. El idealismo filosfico haba
desvitalizado la razn y haba puesto tinta de imprenta, en vez de
sangre, en las venas del h o m b r e . Como reaccin, el positivismo
quera prescindir de toda filosofa; y slo algunas figuras geniales
del siglo xix, como Brentano y Dilthey, se esfuerzan por iniciar
una nueva navegacin filosfica. De Brentano, que redescubre la
vieja doctrina escolstica de la intencionalidad, arranca la feno-
menologa y la tica de los valores. Se trata, ante todo, de volver
a dar al h o m b r e su grvido peso. P o r tanto, el tema de nuestro
tiempo, dir Ortega, consiste en unir la razn con la vida. Si quie-
r e aadirse una nueva crtica a las tradicionales de Kant, deber
ser la Crtica de la razn vital.
Pero la filosofa tiene tambin una misin dinmica. La filo-
sofa se ocupa de las cosas y de nuestra ocupacin existencial. Pero
la existencia tiene dos categoras, la vida y la historia, que no son
dos realidades diferentes, sino distintas perspectivas de una misma
realidad. La vida se nos presenta en una triple dimensin : vida
trascendida (el pasado), vida actualizada (el presente) y vida ex-
pectante (el futuro). Las tres van unidas estrechamente, porque
el pasado est contenido, como condicin, en el presente, y ste
encierra la semilla del futuro y se hace de cara a ste. Slo en este
sentido puede hablarse, y as lo hace Ortega, de la Historia como
sistema; porque, en s misma, la historia no tiene sistema, sino
sentido. En la historia vemos cmo el h o m b r e h a ido actuali-
zando sus posibilidades, cules ha preferido y cules h a postergado.
Desde estos puntos de vista, Ortega y Gasset ha aplicado su
anlisis a toda la historia, trazando el esquema de la crisis sobre
sus puntos cruciales ; buceando en el pensamiento griego, acla-
rando el sentido del Imperio romano, analizando a Vives, Kant
o Goethe. De esta hermenutica de los hombres y de la cultura ha
extrado Ortega su concepto de generacin. Son las generaciones,
grupos de hombres en una situacin vital homognea, las que mue-
ven el pulso de la historia. Y entonces, al observar cmo y por qu

300
se mueven estos hombres, seala Ortega sus Ideas y creencias. P o r
encima de las ideas transentes que todos tenemos estn las creen-
cias permanentes, en las que estamos y vivimos; las crisis hist-
ricas consisten no en un cambio de ideas, que eso ocurre a diario
y no tiene mayor importancia, sino en la prdida de las creencias
culturales, que hacen que el hombre se sienta desasido y arrojado.

EL TEMA DE LA RAZN VITAL

Con esto llegamos a lo que es la clave del pensamiento de Or-

tega : la razn vital. En 1914, hace ya treinta y ocho aos, publi-
caba Ortega y Gasset su primer trabajo filosfico de envergadura,
Las meditaciones del Quijote. En este libro aparece una frase que,
segn Ortega, es la clave y resumen de su punto de partida filos-
fico : Yo soy yo y mi circunstancia. Pero esta frase puede limitarse
a ser eso, una expresin afortunada y nada m s ; despus Ortega
ha visto su semejanza con la concepcin heideggeriana y la ha ex-
plotado. Esta es la opinin de los antiorteguianos a fortiori que
andan por a h sueltos y que, por lo dems, tampoco demuestran
mayor apego ni comprensin del pensamiento de Heidegger. P a r a
Julin Marasindudablemente el mejor conocedor actual del pen-
samiento de Ortega, por el contrario, esa frase no es una ocu-
rrencia, sino una quinta esencia. En esa misma obra, donde apare-
ce esa frase, Ortega dice que el ser del mundo es perspectiva, que
el destino del h o m b r e consiste en la reabsorcin de su circunstan-
cia, que ste forma parte de la propia persona humana y que en
la circunstancia del hombre no slo hay que entender el mundo
exterior, sino tambin el intelectual.
Adems, Maras ha probado casi exhaustivamente que ya en al-
gunos ensayos anteriores, no a 1927, sino a 1914, aparece esbozada
la doctrina orteguiana. En u n ensayo de 1910 titulado Adn en el
Paraso, Ortega afirma taxativamente que la vidaen sentido filo-
sficodel mundo no comienza sino con la creacin del hombre ;
para Ortega el trmino vida no tiene un sentido biolgico, sino que
se refiere a un modo de ser del hombre. Todo lo que rodea al hom-
b r e slo tiene sentido desde l ; y el hombre quiere decir el plan-
teamiento del problema de la vida, entindase de la existencia.
Ortega llama vida a lo que Heidegger designa con la palabra Da-
sein. Vidadice Ortega ya en 1910es cambio de sustancias; por
tanto, convivir, coexistir, tramarse en una red sutilsima de relacio-
nes, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, conlle-

301
4
varse, potenciarse. El parecido con el Dasein ist Mitsein de Hei-
degger es, por tanto, evidente. Y Maras seala an otro ms sor-
prendente. En el prrafo 15 de Sein und Zeit, Heidegger nos habla
de las cosas como problemas que se nos plantean y como instru-
mento (Zeug) para resolver dichos problemas. Como ejemplo pone
Heidegger el martillo (Hammer), cuya instrumentalidad aparece en
la accin de martillear (Hammem). Pues bien, tambin Ortega
dice tajantemente en 1914trece aos antes que Heidegger y sin
posibilidad, p o r tanto, de relacin : En comparacin con lo in-
mediato, con nuestra vida espontnea, todo lo que hemos aprendi-
do parece abstracto, genrico, esquemtico. No slo lo parece :
lo es. El martillo es la abstraccin de cada uno de sus martillazos.
En las mismas Meditaciones del Quijote, al analizar agudamen-
te Ortega lo que sea un bosque, advierte cmo sin el hombre el
bosque no sera lo que es. El bosque es distinto del hombre, pero
es inseparable de l : de aqu que la antinomia idealismo-realismo
quede desmontada. Tan absurdo es suponer un hombre sin mundo
que u n mundo-a-mano sin hombre. Es el hombre quien patentiza
las cosas en lo que realmente son, y se es el sentido de la verdad.
Y dice Ortega, coincidiendo otra vez con Heidegger : Esa p u r a
iluminacin subitnea que caracteriza a la verdad, tinela sta slo
en el instante de su descubrimiento. P o r esto su nombre griego
altheia signific originariamente lo mismo que despus la pala-
bra apocalipsis; es decir, descubrimiento, revelacin, propiamen-
te, desvelacin, quitar de un velo o cubridor (1).
Esta raz metafsica-Ortega dira raciovitalde don Jos Orte-
ga y Gasset, cuyo raign ms profundo aparece en los textos de
1910, contina desarrollndose a lo largo de toda su labor intelec-
tual. As, en 1922 dice Ortega: La vida... es una fluido indcil
que no se deja retener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va de-
jando de ser inmediatamente... La vida no es una cosa esttica que
permanece y persiste : es una actividad que se consume a s mis-
ma. Y por qu es posible esta actividad de la vida? Ya en 1924
contestaba tambin a ello Ortega. Porque, vivir es, de cierto tra-
t a r con el m u n d o , dirigirse a l, actuar en l, ocuparse de l. Tres
aos despus, en 1927, dira Heidegger que la existencia humana
consiste en el ocuparse, es constitutivamente cuidado (Sorge). El
ser en el mundodicelleva el sello entitativo del cuidado.
Los textos ms recientes de Ortega son innumerables, peropara

(1) Cfr. Maras, La filosofa espaola actual, Buenos Aires, 1948, pgs. 74-82.

302
mostrar su independencia respecto de Heideggerslo h e indicado
los anteriores a 1927,
Al ser l a vida el substrato radical, con ese sentido ontolgico,
se hace preciso adecuar a ella nuestros modos de conocimiento.
Para ello, antes de Ortega, Nietzsche, Bergson, Klages y Dilthey,
ya haban abjurado de la razn desvitalizada y asptica. En las Me-
ditaciones del Quijote, Ortega se levanta tambin contra la razn
pura. La razndiceno puede, no tiene que aspirar a substituir
la vida. P o r el contrario, la razn es tambin una funcin vital.
De aqu que se haga preciso desmontar la razn del pulpito donde
la encumbr el racionalismo, pero no para prescindir de ella, sino
para ponerla en su sitio, para lo cual fu creada : al servicio de la
vida. La razn es slo u n a forma y funcin de la vida... ; el tema
de nuestro tiempodira en 1923consiste en someter la razn a la
vitalidad. La vida tiene el mismo sentido que la historia, y a su
flujo eterno y a sus infinitas perspectivas h a y que hacerle cara con
la razn vital. La aplicacin de la razn vital y, mediante ella, la
comprensin de que "la perspectiva es uno de los componentes de
la realidad", constituyedice Ortega"una reforma radical de la
filosofa". La razn pura tiene que dejar paso a la razn vital.

ORTEGA Y LA FILOSOFA DE NUESTRO TIEMPO

As, pues, siendo la problemtica y las soluciones de Ortega an-

teriores a la formulacin del pensamiento heideggeriano, cmo
podemos explicarnos este riguroso parentesco intelectual? Muy sim-
plemente : la filosofa de Ortega y la de Heidegger son coetneas ;
el mundo a mano sobre el que operanmutatis mutandises seme-
jante ; los supuestos sobre los cuales uno y otro ge levantan son equi-
valentes ; no es difcil, pues, explicarse las relativas afinidadesnada
ms que relativasque hay entre ambos pensadores. Pero incluso la
aplicacin que Heidegger ha hecho de la Daseinsanalytih a la inter-
pretacin del arte, de la poesa, del lenguaje, hasta del paisaje, tie-
ne su correspondiente en la aplicacin de la razn vital de Ortega a
la caza, la moda, los usos sociales, etc. E l mtodo de aplicacin or=
teguiano consiste en entrar en contacto directo con el tema de que
se trate ; llevar esa perspectiva al conjunto de la realidad vital to-
tal ; reducirla fenomenolgicamente para calar en su sustancia nti-
m a , analizando sus constitutivos en su circunstancia, por medio de
una descripcin lo ms adecuada posible con la realidad ; este relato
esdice Marasel logos de la razn vital. Y ahora, desde la vida

303
 toda, hay que explicarse cada una de las perspectivas de la realidad
estudiada. Esto ha sabido hacerlo Ortega muchas veces, con esa agu-
deza en l habitual y con la galanura de u n perfecto castellano, lo
que le h a acarreado, p o r graciosa paradoja, el calificativo de lite-
rato y de malabarista del espritu.
Pero dejando aparte estas pequeas mezquindades, Ortega ha
puesto en marcha nuestro pensamiento. La enseanza filosfica que
don Jos Ortega h a dado durante veinticinco aos en la Universidad
de Madridha dicho Garca Morenteha creado, en realidad, la
base del pensamiento filosfico espaol... La obra de Ortega y Gas-
set significa nada menos que la incorporacin del pensamiento espa-
ol a la universalidad de la cultura... Yo conoc a don Jos Ortega
y Gassetcontina Morentehace veintisiete aos... Durante esos
veintisiete aos, la amistad fraternal que nos ha unido no ha sido
enturbiada por u n a sola nube. H a n sido veintisiete aos de conviven-
cia diaria, de compenetracin ntima. Y Zubiri aada entonces
1936, por su parte : Ortega h a sido maestro en la acogida in-
telectual no slo p o r la riqueza inslita de su haber mental, sino
p o r el calor de su inteligencia amiga... A los que acogi as, Ortega
no slo brind elementos de trabajo..., sino que los asoci a su p r o -
pa vida... Fuimos, ms que discpulos, hechura suya, en el sentido
de que... p o r lo menos nos hizo pensar en cosas y en forma en que
hasta entonces no habamos pensado (2). Si esto h a n dicho Morente
y Zubiri, bien poco se puede aadir ms a su testimonio. S, u n a
cosa, creo yo, y espara u n cristiano que se dedica a la filosofa
la siguiente : se h a llevado y se h a trado ms de lo menester el pro-
blema de la actitud de Ortega ante el catolicismo. Dios m e libre de
llamar a Ortega filsofo cristiano, pero aydeme an ms, si es po-
sible, a negarlo. La filosofa de Ortega n o es, de ningn modo, anti-
cristiana ; y si acaso n o llegase a todo lo que el amor cristiano pu-
diera desear, a los que seamos filsofos y cristianos nos quedan slo
dos misiones : la primera, traer su pensamiento al cristianismo, como
hicieron San Agustn y Santo Toms con Platn y Aristteles y tan-
tos m s ; la segunda, orar. Tambin la oracin es un modo radical
del filsofo; un modo de mirar, confiadamente, en Dios. Para que
ese Dios que Ortega seal un da a la vista habite dentro de l.

(2) Cfr. dem, op. cit., d. cit., pgs. 12-16 y 128-129.

Miguel Cruz Hernndez.

Universidad de SALAMANCA.

304
 OCHO POEMAS
DE

I
CARLOS PUIG DE MORALES

CUANDO CAMINO

Cuando camino es como si hubiera olvidado algo,

Y miro insistentemente los rostros de las personas,
Porque a veces son ptalos;
Otras son tambin ruinas, por donde revuelan dos murcilagos
ciegos...

La gente tiene manos diferentes a las mas;

Ni siquiera el mendicante, porque sus manos son de madera
Y otras veces son, las manos de los pobres nios moradas por el
fro,
Humildes violetas saliendo entre el csped de su tristeza...

Si los coches no tocasen tanto las bocinas

Yo me atrevera a cantar junto a una ventana
Por ver cmo la luna no es un rostro de japonesita...
Pero estoy fatigado de mirar insistentemente las cosas cual si desease
acuchillarlas...

No quiero que nadie sepa que mi tristeza es ignorante como el

chorro abierto de una fuente,
Aquel grifo de la cocina que llena la casa de la arenilla del fastidio,
Aquel grifo abierto, aburrido como un chulo silbando en la tarde
infinita...

Mis manos son de yeso. Es mejor. Quisiera

Que mis lgrimas fuesen estrellas matutinas.
Pero el dolor es un perro fiel,
El dolor es un saco de harpillera oprimindome el pecho...

305
 NO DESEO GRITAR

No deseo gritar.
Estoy bien en este gran circo de payasos,
Donde el caballo se acuesta con la bailarina
Y el oso es un da invernal.
No. No deseo gritar que yo tuve un pajarito en la mano,
Que alguien me lo arrebat, y despus, desplumado,
Me lo mostr como una risa.

No deseo gritar que yo tuve un ala poderosa,

Y que no era el vuelo, sino mi sombra hmeda,
Tendindose amparante sobre todos los hombres...

No deseo gritar. Tender mi largo alambre en el silencio,

Donde todos los hombres cuelguen sus trapos sucios.
Los trapos de sus tristezas repugnantes.
Los trapos malolientes de mi tristeza fatigada y rugidora...

Es mejor ver el salto del caballo blanco,

Una nube que pasa sobre las cabezas de los nios,
La sombra de la pureza, una nube blanca
Sus cabecitas parecen matas donde an florecern pequeas vio-
letas...

No quiero gritar, Dejadme.

El grito es la enorme quilla de un barco que aparece de improviso
entre la niebla,
Es una mano que se abre como un buitre
Sobre el pequeo cuello agonizante...

LA MESA DEL CAFE

La mesa del caf. Los ojos vertan sus miradas.

Hasta cundo, Seor, estas manos de yeso?
Las yerbas eran sonrisas humildes, pero en mi corazn no haba
sino el ruidoso cntaro vaco del sol.,

306
Es imposible naufragar. Tantas veces dese naufragar en unos ojos,
En unas manos de caricias deseadas.
Pero el mundo tiene chiquillos solamente para distraccin de los
ociosos.
Los chiquillos no son otra cosa.
Sus voces de calderilla atestiguan que no son misterio de dulzura
o de ilusin.

Hasta cundo, Seor? Las manos doloridas

De ser races en la sombra del abismo de un bolsillo de tela
Quisieran ser palmeras de luz como las de esta Plaza Real,
Y los ojos, sin embargo, son como sus arcos de piedra,
Y mi alma es esta vieja tarde triste cruzada por palomas de ceniza
Y donde la risa de una criatura es una lata vaca punteada por l
mismo.

Cuando est muerto comprender por qu el camarero no me sirvi

agua verdadera.
Pero la sed no existe, la sed es la memoria,
Y en la memoria no hay sino hojas yacentes, palabras sin sentido,
Y el da es largo y los hombres estn lejansimos en la indiferencia,
En esa limpia indiferencia de almidn.

II

Me duele el corazn cual si tuviera

Una astilla de madera de tristeza.
Esas ancianitas que estn en los bancos de los parques
Tomando el sol cual un bao tibio
Tumbadas en el csped del recuerdo
Bellos cuerpos desnudos clida agua estancada...

Silencio de las manos monjas de clausura

En los manguitos perrillos falderos.
Silencio de las miradas que se tumban al sol como los mendigos
Que vagan por toda la ciudad atravesando las casas,
Atravesando el corazn de los sacerdotes y las frentes de los co-
merciantes.
Porque los nmeros son seres ms perfectos...

307
En la leve toquilla con que se cubren la presin de unas manos
Que antao se posaron en sus hombros
Cuando tras sus cuerpos, tmidamente, cual un viento que pasa,
Preguntaron si el amor estaba en sus ojos cual una liebre aco-
rralada...

Con sus leves chales de lana oscura presentido polvillo de la muerte

posndose en sus hombros,
Sus ojos pequeos sonren a veces enigmticos
Con un murmullo de fronda submarina,
Y sus sonrisas claras, algas irisndose en las corrientes submarinas.

HE IDO A LOS ARRABALES

He ido a los arrabales por ver el rostro de los nios

Y la msica de las viejas gramolas de las tabernas,
Que cantan indiferentes como criadas enronquecidas por el alcohol,
Mientras dos hombres discuten con los ojos, tneles con locomoto-
ras que corren sin nadie que las gu'e..

He ido por ver las humildes herreras oscuras, y con una llaga roja
la brasa donde la cara del herrero es de nquel y otras veces de
cobre.
Los brazos desnudos del herrero sin un gesto, sin un ademn.
Los pjaros en la fronda; su gorjeo inmenso fresco y verde.
Y las mujercitas con el pecho cado, con los tristes pjaros muertos
de la tos en sus regazos,
Que miran insistentes una luna de antao...

Si la luz del sol fuese un cesto de mimbres,

Las sonrisas imantaran las montaas
Y las manos de los poderosos.
Pero el sol chilla con las radios los pescados podridos y el orn de
los crios,
Chilla con las bombillas que irritan el culo de los nios,
Chilla tanto que la tarde se llena de verdes plumas de loro, de
abanicos y de sombrillas rotas...

308
 EL BORRACHO

El borracho busca las alcantarillas.

Donde no se muevan infinidad de estrellas
Pececillos en seco.
Por eso quiere perderse en las alcantarillas
Metindose por sus bocas enormes de sapos aplastados por los
transentes...

Una radio que anuncia medias de seda

Es como un golfo hablando de bondad.
Quisiera que todo el mundo supiera que mi hasto es tambin un
cirio
Mstico y triste con la esperanza de mis brazos cados a lo largo
del cuerpo...

Pero hoy es domingo. El domingo es un diluvio.

Slo el Arca de los Justos se eleva en las aguas.
El domingo es la fiesta de los alfileres,
Pjaros difciles y sin voz,
Y es la fiesta de los viejos daguerrotipos de familia.
Porque antiguamente las personas siempre se retrataron en los das
de fiesta.

Pero el borracho con la sabidura del vino

Detesta el percal de la bondad sencilla,
Y pide solamente el abrazo de las danzarinas de la fiebre.

La semana es un tren con una locomotora y seis vagones,

MIENTRAS EL SOL CANTA

Las caeras tiradas con ropa de tristeza

Mientras el sol canta en los vidrios de colores,
El sol que es un borracho grosero
Que da grandes palmadas a las viejecitas que se jionen toquillas
de timidez...

309
Las caeras tiradas entre ladrillos sueltos,
Cogulos de sangre de muertes en el asfalto,
Miembros quebrados entre las ruedas de los coches, beso de unos
gruesos labios de sodomita
Quebrando inocencias y risas cual moneditas falsas...

Pero el agua de lluvia limpiar un da las paredes llenas de dibu'

jos obscenos,
Y con algunos corazones pintados de greda blanca
Un corazn cual un fresn rojo
Cado entre estpidos rostros de cera...

Guardar bien la inocencia y no la olvidis en las esquinas de las

calles;
Hay gente que destroza en un abrazo nocturno
El vidrio de una mirada serena
O las piernas de un gato que cosquillean el torno de la sombra...

POR LA CALLE DESIERTA

Por la calle desierta baja un ciego.

Sus ojos son dos llagas de aceite,
Casi dos lamparillas de aceite.
Y a su alrededor el inmenso rgano de la noche.

Mirar las piernas de las nias

Hasta que las destrocen las malhumoradas camionetas.
Si alguien se atreviese a darme la mano
Mi alegra sera una flecha disparada en el vaco...

Hay que soar. El ciego baja siempre por las mismas calles
Con su viejo bastn blanco de apalear palomas en su lecho,
Con sus manos, largos lebreles en la sombra,
Y su cuerpo martirizado con el ansia de ojos cual pedradas..,

Una armnica es el amor de dos colegiales

El beso de un negro es un pantano donde se sumergen los nios
Y la mariposa fu antao un ptalo marchito entre las pginas de
un libro.

Dejar al ciego que cante con sus dos lamparillas de aceite

Y con el blanco bastn de apalear palomas en la niebla del sueo...

310
 UNA GUITARRA ROTA

Una guitarra rota tirada en los arrabales,

Con una sola cuerda destrenzada.
Un grito canta montonamente rodeando la ciudad.

Los hombres con sus trajes nuevos estrenan tambin sus sonrisas.
Porque la guitarra destrenzada y rota tirada entre escombros
Alegra un poco tristemente la ciudad-
Nadie quiera saber si el calor es de arcilla,
El beso es una brisa que llega de una regin ignorada.

La mujer que cose la camisa del pequeo,

Oye sin duda la queja de esa guitarra destrenzada.
Esa pequea guitarra de una sola cuerda
Que canta montona en el campo inmenso...

El humo de las chimeneas pronto embadurnar el cielo.

Lo pondr oscuro de odio.
Hay quien duerme en el seno de una mano
Mientras se oye la pequea guitarra destrenzada montona en el
silencio.

Carlos Puig de Morales.

Ballester, 27.
BARCELONA (Espaa).

311
 LENGUAJE, VERSO Y POESIA EN JOSE MARTI
POR

GUILLERMO DIAZPLAJA

Basta haber ledo una sola vez un solo texto de Jos Mart para
entender lo que la lengua significaba para este hombre, que, a
lo largo de una vida trepidante y desesperada, no tuvo ms arma
que su verbo. Decir lo que el idioma fu en su voz y en su pluma
es abarcar la totalidad del esfuerzo humano. Desde el balbuceo lri-
co infantiligado hasta la gran pieza retrica perfectamente verte-
brada, las cuatro mil pginas de la obra martiana hacen recorrer
al lector toda la gama de los sentimientos : desde la ternura al asom-
bro. Fu por la Palabra y para la Palabra. Orle debi de ser estre-
mecedor. Leerle es gozar del ms prodigioso espectculo que la inte-
ligencia del hombre pueda depararnos.
Cuando se escribe sobre Mart se siente como nunca la necesi-
dad de ser un sencillo y devoto antologo. Tiene para cada cuestin
tan claras y resonantes palabras, que el crtico las profana si in-
tenta comentarlas o reducirlas. Una cuidadosa labor de espigueo
basta para dar con la expresin definitiva, como suya. Cumple as,
adems, el crtico que esto hace, la labor fundamental de enlace
y altavoz, que no es funcin desdeable.
Por otra parte, la amplitud de la obra y el arrebato lrico que
la informa, de punta a punta, son la ms estupenda autoetopeya
que imaginarse puede. Y as, los bigrafos de Mart tejen sus libros
con las palabras mismas del biografiado. Si la frase no se nos hu-
biese quedado hueca, diramos, para definir a Jos Mart: JE l hom-
bre que escribe con el corazn en la mano.y>
No le temamos al tpico. No demosdesde el cerebralismo am-
bienteaires desmayados y despectivos a esta extravasacin cordial
que es toda la obra de Jos Mart. Escribir con el corazn esy no
hay otra cosala nica frmula para llegar a conmover, ciertamen-
te. Y por eso Jos Mart conmueve por encima de todo y de todos.
La lengua al servicio del corazn. El idioma como instrumento
de proximidad humana. Porque si la inteligencia admite una gra-

312
 dacin de existencias, el corazn no sabe qu cosa sea eso del len-
guaje de las minoras. Como en el famoso rtulo de la Casa de los
Tiros de Granada, Jos Mart pudo haber puesto al frente de su
obra estas palabras: El corazn me manda.
Por eso no hay demasiados apriorismos en l. Se deja conmo-
ver por el instante y se entrega a la ocasin que se le depara. Todo
podra ser posible en Mart, menos la falta de sinceridad. La hon-
radez para consigo mismo. Por eso, cuando un sentimiento le anida
en el corazn, se le queda clavado ah para siempre.
Y es sincero hasta cuando parece contradictorio. As su tre-
menda pasin polmicala razn de su vida, es decir, la lucha
contra la poltica de Espaa y la voluntad total e irreducible de
dar a Cuba la libertad, se compagina con sus sentimientos y sus
recuerdos llenos de afecto al espritu eterno de Espaa.
Cuando Mart se refiere a la lengua que escribe, se complace
en recordar no slo el origen hispnico indiscutible, sino la comn
evolucin y la pareja vitalidad a ambos lados del Atlntico: Buena
lengua nos dio Espaa, pero nos parece que no ha de quejarse de
que se la maltratemos; quien quiera or a Tirsos y Argensolas, ni
en Valladolid mismo los busque, aunque es fama que hablan muy
buen espaol los vallisoletanos: bsquelos entre las mozas apuestas
y mancebos humildes de la Amrica del Centro, donde an se llama
galn a un hombre hermoso, o en Caracas, donde a las contribu-
ciones dicen pechos, o en Mjico altivo, donde al trabajar llaman,
como Moreto en una comedia, hacer la luchay>. Y en cuanto a las
leyes de la lengua, no hay duda de que Baralt, Bello y Cuervo son
sus ms avisados legisladores, lo cual no quita lustre al habla en
que con singular donosura dicen literarios pensamientos los varo-
nes del Guadalquivir y Manzanares, ya que, como Hartzenbusch,
la acicalen y enjoyen cual a la moza en fiesta; o, como Guerra y
Orbe, bruan y saquen lumbre a la plata antigua; o, como Alar-
cn, le den matices rabes; o, como Galds, la hagan llorar y tener
juicio a par que gracia con Valera.-
La gran preocupacin de Mart, en relacin con la raz hisp-
nica de la lengua que usa, es la de la adaptabilidad del instrumento
a los tiempos nuevos. De su primera estancia en Espaahacia
1873guarda, como no poda menos de guardar, la impresin de
un lenguaje retrico.
De oquedad y follaje padece el castellano, y no hay com.o la
etimologa para ponerlo donde estn, por su precisin y utilidad,
el ingls y el francs. Tal como anda el castellano, es lengua fofa

313
y tmida, y cuando se le quiere hacer pensar, sale spero y confu-
so y como odre resquebrajada por la fuerza del mismo.
Aun con todo, no deja de reconocer en otro lugar que en la pro-
pia Espaa empieza una tarea de flexibilidad del idioma.
Use mismo castellano que huele a pellejo por obligacin, ni
est sin saber salir de Santa Teresa y el Gran Tacao, y ya se habla
en Espaa por fas hombres nuevos, aunque sin el desembarazo y
riqueza con que lo manejan en Amrica sus verdaderos creadores.
En esto Mart es un hispanoamericano total y decidido. El idio-
ma debe aprovechar la raz espaola, pero servirse de la riqueza
y vitalidad del Mundo Nuevo.
Lenguaje que del propio materno reciba el molde y de las len-
guas que hoy influyen en la Amrica soporte el necesario influjo,
es a mi juicio suficiente par grabar lo que ha de quedar fijo lue-
go de esta poca de gnesis y desdear de lo que en ella se anda
usando; lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se acomoda a la
ndole esencial de nuestra lengua madre, harto bella y, por tanto,
poderosa, sobre serlo por su slida estructura, para ejercer a la
postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo.
Se dibuja, pues, con claridad un sentimiento que, a medida que
se acumulan textos, se perfila con ms vehemencia. La lengua es
un arma, un instrumento. Si Amado Alonso y P. Henrquez Ure-
a dicen que el sustantivo es el asa con que agarramos las cosas,
bien podramos decir que, para Mart, todo lenguaje tiene esa vo-
luntad apresadora.
Diramos que, para Mart, todo lenguaje es una energtica, una
produccin de energa. Y para que el idioma sea enrgico debe ser,
sobre todo, otra cosa; eficaz.
Y cundo es eficaz un lenguaje? La doctrina de Mart es, en
este aspecto, constante. El lenguaje es eficaz cuando se ajusta a la
idea. El que ajuste el pensamiento a su forma como una hoja de
espada a la vaina, se tiene estilo, ha dicho. Y contina:
<El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no har
por eso de mejor temple la hoja. El verso se improvisa, pero la
prosa no; la prosa viene con los aos. Ya Meza sobresale por su
honrado y constante deseo de emplear la palabra propia, necesaria
y grfica; pero lo que anuncia en l al escritor no es esta caza del
vocablo, aunque sin ella no hay belleza durable en la literatura,
sino la determinacin de subordinar el lenguaje al concepto, el don
de ver en conjunto y expresar fielmente la capacidad de componer
un plan vasto, con sus caracteres, incidentes y colores, y la firme-

314
za indispensable para conducirlos al fin propuesto, no ensendo-
se a cada paso a que le vean la imagen rica o la frase bien cortada,
sino como olvidado de s y guiando la accin desde fuera.
El lenguaje debe manejarse, pues, como un buen instrumento
de precisin, de tal suerte que las partes se apoyen unas a otras.
Refirindose al escritor argentino Pioggio, escriba Mart:
No echa las palabras a granel, a que caigan donde suenen,
sino que les arregla las distancias y pone en grados los sonidos, de
modo que ayuden al dibujo y que quede en realce la idea.. Rara
vez usa Pioggio de la imagen para invenciones, que es su empleo
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo de
modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar.
Hasta qu punto cada voz tiene su misin en la frase bien he^
cha, dicen estas otras palabras del Maestro:
.Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espritu y
llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar espritu
y cambiarlas es rehervir el mosto que, como el caf, no ha de ser
rehervido.
La lengua manda. El hombre que piensa ordena su voz. Pues
quin no sabe que la lengua es jinete del pensamiento y no su ca-
ballo?, ha dicho Mart. El pensamiento es el que dalo nico
que daseguridad a la palabra.
De la fijeza del conocimiento le viene la seguridad del estilo...
La excelencia de su estilo (habla de Varona) es aquella difcil
que proviene, no de supercheras brillantes o genialidades espas-
mdicas, sino del perpetuo fulgor del pensamiento...
Energtica y eficacia; cargar la palabra con la fuerza del pen-
samiento y con el sentido exacto de la realidad. Con un sentido de
la economa del vocablo y de la necesidad de no dispersarse.
El ha dicho:
Porque stos son los tiempos de pensar por s, sin perifollos de
frases ni dilaciones intiles, y lo que el que lee quiere y necesita
son hechos en que fundar su juicio, por lo que le impacientan, con
razn, por satisfechos e intrusos, los juicios de otro. Hay libros de
mero discurso y opinin personal, que cae, de lo vaca, cuando no
est bien fundada y tiene su encanto en el arte con que el autor
hace que sus razones opinen por l y comienzan y llevan al lector
a donde con la verdad se le desea llevar, sin ofenderle la vista con
la pompa rudimentaria ni el albedro con los pareceres dogmticos.
Lo que se quiere es saber lo que ensea la vida, y enoja que no nos
dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos. Con

315
 tanto como se escribe, est an en sus primeros paales la litera-
tura servicial y fuerte.
Ahora bien: la lengua se ordena a un fin. En cada caso, pues,
el idioma debe construirse, plegarse, a la finalidad que lo deter-
mina. Terminamos estas lneas con otras definitorias, como suyas,
del Maestro:
Uno es el lenguaje del gabinete; otro, el del agitado Parla-
mento. Una lengua habla de spera polmica; otra, de reposada
biografa. Distintos goces nos produce y diferentes estilos ocasiona
el deleite de crepsculo, que viene de contemplar cuidadosamente
lo pasado, y el deleite de alba, que origina el penetrar anhelante y
trmulo en lo por venir. Aqul es ocasionado a regocijos de frase,
donaire y discreteo; ste, a carrera fulgorosa y vivida, donde la fra-
se suene como escudo, taje como espada y arremeta como lanza,
De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la paciencia; de lo
otro, el ansia y el empuje. De aqu que un mismo hombre hable
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las pocas
muertas y cuando, con las angustias y las iras del soldado en bata-
lla, esgrime el arma nueva en la clera que est presente. Est,
adems, cada poca en el lenguaje en que ella hablaba como en
los hechos en que ella acontecieron, y ni debe poner mano en una
poca quien no la conozca como a cosa propia, ni, conocindola
de esta manera, es dable esquivar el encanto y unidad artstica que
lleva a decir las cosas en el que fu su natural lenguaje. Esto es el
color y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. No se ha
de pintar cielo en Egipto con brumas de Londres, ni el verdor ju-
venil de nuestros valles con aquel verde plido de Arcadia o verde
lgubre de Ern. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cul
viste de lana, y cul de seda, y cul se enoja porque, siendo de lana
su vestido, no gusta de que sea de seda el de otro. Pues cundo
empez a ser condicin mala el esmero? Slo que aumentan las
verdades con los das y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca
del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razn
para que el uno use de diversos colores y no el otro. Con las zo-
nas se cambia de atmsfera y con los asuntos de lenguaje. Que la
sencillez sea condicin recomendable no quiere decir que se exclu-
ya del traje un elegante adorno,

316
 II

Tenemos ya perfectamente marcada una lnea de actitudes. No

hay belleza sin eficacia; no hay voz que cubra su objetivo esttico
si primero no sirve su menester conceptual. Palabra vana no
hay en lo que l dicese refiere a un hroeni esa lengua de
miriaque, toda inflada y de pega, que sale a libra de viento por
adarme de armadura, sino un modo de hablar ceido al caso, como
el tahal al cinto.
Claro est que este .ceirse al caso obliga, como hemos visto,
a que la- lengua adopte, en cada azar, la ms conveniente apostura:
"Un juncal se pintar con versos leves y como espigados, y el
tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas",
nos dice. "Cada cuadro lleva las voces del color que le est bien,
porque hay seres tenues que son como el rosado y el gris y voces
esplendorosas y voces hmedas. Lo azul quiere unos acentos rpi-
dos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. Con unas vo-
cales se obtiene un tono que quedara con otras falso y sin vigor la
idea, porque este arte de los tonos en poesa no es nada menos que
el de decir lo que se quiere de modo que alcance y perdure o no
decirlo."
No estamos a cada paso recordando el delicado primor con que
Fray Luis de Len aconsejaba medir y pesar cada uno de los voca-
blos que contiene la frase?
Obra de pulimento, s. Nunca lo desminti Mart. Obra retri-
ca; enhorabuena. Porque la lengua trae el soplo de lo sagrado, pre-
cisamente por esto es digna de ser objeto del desvelo y del amor.
Para Mart, en efecto, belleza y elocuencia son una misma cosa;
pero la elocuencia era en l casi como una segunda naturaleza; por-
que su verbo era elocuente de una manera espontnea. Quiero decir
que la exigencia de hermosura era para l un deber previo que re-
ga todas sus actitudes: las del hombre y las del artista.
Lo que deba arrebatar, en Mart, deba ser justamente esta to-
talidad humana, en la que no haba resquicios, ni para la- perver-
sidad moral ni para el mal gusto esttico. Porque le salan as, de
dentro, tanto la bondad como la belleza.
Por eso, Mart, a diferencia de tantos escritores, no concibey
aun considera grave pecadola obra de depuracin y de correc-
cin, tantas veces necesaria al artista. Porque a l le manaban las
cosas, naturalmente bellas, de los labios. Su poesa era, por de-
cirio as, radical:

317
5
 Pulir el verbo es buenodice, mas dentro de la mente y
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como
en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por
aadirle alcoholes o toninos, ni se aquilata el verso luego de nacido
por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de
una pieza y de una sola inspiracin, porque no es obra de artesano
que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cndo-
res, que ha de aprovechar el aleteo del cndor.-
Parte, pues, la poesa, la gran poesa, de un estado de espritu
confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxi-
liardice, poniendo y quitando hasta que quepa en msica lo
que viene de fuera de ella. Concepcin altsima la de Jos Mart,
enlazable con la gran tradicin platnica de la inspiracin, mucho
ms que con la concepcin aristotlica de la destreza.
Veamos de situar un poco en el tiempo la obra potica de Jos
Mart. IsmaelilloD es de 1882; Versos libres, de 1882; Versos
sencillos^), de 1891... Estas cifras son un poco perturbadoras. Sobre
todo para Ls dos ltimos ttulos, que agruparon poesas muy an-
teriores.
A la luz de estas fechas y de estos datos, podemos situar, en
parte, la esttica a que se acoge la poesa de Jos Mart,, cierta-
mente ligada al ltimo romanticismo y la tendencia que yo he de-
nominado intimista. Poesa desdeadora de maestras musicales, que
vive casi exclusivamente del mpetu emotivo inicial. La emocin en
poesa es lo primero, como seal de la pasin que la mueve, y no
ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante y
brisa o terremoto de las entraas, ha escrito.
Pero si los versos tienen en una gran parte fechas anteriores a
1890, sus opiniones acerca de la poesa alcanzan pocas ms tardas,
y por ellas podemos precisar mejor las actitudes de Jos Marti
frente a un fenmeno de renovacin potica que todos conocemos
con el nombre de Modernismo.
En un libro recienteModernismo frente a Noventa y Ocho-
yo he llegado a la conclusin de que el fenmeno modernista no es
otra cosa sino la versin novecentista de una constante fundamen-
tal de toda poesay concretamente de la poesa espaola. Si
nosotros comprendemos hoy que, por ejemplo, el culteranismo y
el conceptismo son dos maneras estticas que corresponden, respec-
tivamente, a la sensualidad exterior y musical de la Btica y a ht
gravedad interior y asctwa de la meseta de Castilla, podemos cali-

318
ficar el Modernismo como una pervivencia biolgica de la primera
de estas actitudes.
Ante esta concepcin, Mart no se siente aprisionado. Poesa la
suya desde adentro para fuera, no acepta la ruta contraria. Ni si-
quiera la que pueda confundir la marquetera artesana del verbo
con la raz emotiva inicial,
"El verbo es perladice. No han de ser los versos como la
rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jardn de Mala-
bar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser ntida, perfu-
mada, slida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas.
El verso, por doquiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
Han de podarse de la lengua potica, como del rbol, todos los re-
toos entecos o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar ms que
los sanos y robustos, por L que, con menos hojas, se alza con ms
gallarda la rama y pasea en ella con ms libertad la brisa y nace
mejor el fruto."
Pertenece este fragmento a uno de Ls textos ms interesantes
dentro de la prosa crtica de Jos Mart. Al artculo que dedica al
Poema del Nigara, de Prez Bonalde.
Todo este trabajo es una premonicin, de lo que va a ser la es-
ttica del Modernismo y... aun de otras escuelas posteriores, carac-
terizadas en ltimo trmino por un docto saber literario. Ah que-
dan los versos pulidos: deformes y muertos.
Sera curioso, a travs de este texto, saber lo que para Mart
es y no es la poesa. As, alternadamente, tendramos:

P O E S A

N O E S ES

a) "... lo que ocurre con el a) "... lo heroico y virgneo

nombre..." de los sentimientos";

b) (No es poeta) : " E l que b) "el concierto de los mun-

echa una hormiga a an- dos, en que el hombre su-
dar con una bomba de ja- blimado se anega y res-
bn al l o m o " ; plandece";

c) "ni el que sale c) "el que de su corazn, lis-

de hongo y chaquet a can- tado de sangre como ja-
tarle al balcn de la Edad cinto, da luces y aromas";
Media";

319
d) "ni el desespera-
do de papel, que porque
se ve sin propsitos se lo
niega a la Naturaleza";
d) "o batiendo en l, sin
miedo al golpe, como en
parche de pelear, llama a
triunfo y a fe al mundo
y mueve a los hombres
cielo arriba".

e) "ni el que pone e) "Poesa es poesa".

en verso la poltica y la
sociologa...";

f) "y no olla de grillos";

g) "ni ensayo de flautas".

h) "ni rosario de cuentas azu-

les";

i) " n i manta de loca, hecha

de retazos de todas las se-
das".

Niega, pues, Mart calidad y alcance de poesa: al puro verba-

lismo (a) ; al jugueteo de lo intrascendente (b) ; a la retrica de
Juegos Florales (c) ; al nihilista (d) ; al poltico y al socilogo (e) ;
a lo que no tiene unidad y vive de prestado (f, g, h, i ) .

Poesa es, en cambio, para Mart:

a) Lo sentimental, orientado a la bondad (virgneo) y lo

grandioso (heroico).

h) lo csmico;

c) lo ntimo sincero;

d) lo que arrastra a las multitudes para el mejoramiento

humano.

Poesa es poesa, concluye, lapidariamente, Jos Mart,

320
 Ill

Poetizar no es, pues, una mecnica, sino una actitud. Una ac-
titud capaz de transmitirse a un espritu que se siente, slo por
esta comunicacin, fraterno e inmediato.
Pero esta capacidad est unida, indefectiblemente, al proceso
del nacimiento de la poesa. La emocin, en poesa, es lo prime,
ro, como seal de la pasin que la mueve, dice Mart. Y en otro
lugar: Hay versos que se hacen en el cerebro; stos se quiebran
sobre el alma: la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se
hacen en el corazn. De l salen y a l van. Slo lo que del alma
brota en guerra, en elocuencia, en poesa, llega al alma.i)
Volvemos, pues, a la importancia del corazn, de la, sinceridad
para producir la poesa. La poesa ha de tener la raz en la tie-
rra, dice tambin.
Pues entonces? Queda eliminada toda retrica, toda frmu-
la esttica? No, ciertamente. Cuando hemos asistido a la explana-
cin de lo que el lenguaje y su amoroso cuidado representa para
Mart no podemos creerle abandonado a una vaga desidia expre-
siva. Por otra parte, su doctrina de la adecuacin del verbo a su
finalidad tiene tambin su repercusin en la esttica.
.Cada emocin tiene sus pies y cada hora del da y un estado
de amor quiere dctilos y anapestos; la ceremonia de las bodas y
los celos quieren yambos (Obras, VI, 85). En el aparato no est
el arte, sino en la conformidad, entre el lenguaje y la ocasin des-
crita, y en que el verbo salga entero del horno, como lo dio la
emocin real, y no agujereado y sin los perfiles para atiborrarle
despus en la tortura del gabinete con adjetivos huecos o remedarle
las esquinas con estuco.
Es decir, que es poeta aquel a quien, de una vez, impetuosa-
mente, le nace el verbo adecuado a su emocin. Para que esta emo-
cin se mantenga y nos llegue, el poeta debe procurar que no se
pierda el divino temblor de la obra recin nacida.
"No est el arte en meterse por los escondrijos del idioma y des-
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en
deslucirle la verdad natural a la idea potica, ponindole de toca-
do, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas, sino en
escoger las palabras de manera que con su ligereza o seoro aviven
el verso o le den paso imperial y silben o zumben o se arremolinen
y se arrastren y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo,

321
 o se aflojen y arrullen o acaben, como la luz del sol, en el aire
incendiado.''''
Las ideas potentes se enciman, se precipitan, se cobijan, se em-
pujan, se entrelazan. Ac, el consonante Ls magulla: el consonante
las magulla siempre; all, las prolonga, con lo cual las daa...
... Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccin de la
forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccin de la idea.
Pues el rayo, obedece a marcha precisa en su camino? Cundo
fu jaca de tiro ms hermosa que potro en la dehesa? Una tempes-
tad es ms bella que una locomotora.
Poesa es intensidad. La forma nos hace correr el riesgo de
ocultar la belleza de la idea, del sentimiento. Y esto es as, de tal
suerte que Jos Mart llega a aconsejar al poeta que deje al verso
tal como salga despus del primer mpetu creador.
Se queja el alma del verso, como maltratada de esos golpes de
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya.y
Ni en el pulimento est la bondad del verso, sino en que naz-
ca ya alado y sonante. No se d por hecho el verso, en espera de
acabarle luego, cuando aun no est acabado; que luego se le rema-
tar en apariencia, mas no verdaderamente, ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni rastrojado.

He aqu, a grandes rasgos, los lincamientos de una esttica de

Jos Mart en relacin a la expresin potica. Como decamos al
principio de este trabajo, el hombre y el artista no pueden discer-
nirse nunca en este escritor prodigioso, sino que toda su obra est
cargada de humanidad, como toda su vida est cargada de belleza.
No sera, pues, aventurado calificar, en ltimo trmino, la esttica
literaria de Jos Mart como la esttica de la honestidad.

Madrid, enero de 1953.

322
 4
<**'

BRJULA DE ACTUALIDAD
EL LATIDO DE EUROPA

UNA POCA QUE SE TOMA DEMASIADO EN SERIO A SI

MISMA.Sera precisamente la nuestra. Ninguna otra se h a mira-
do tan ansiosamente al espejo para descubrir en l sus arrugas, las
erosiones del tiempo y los sntomas de enfermedad, de muerte tal
vez; pero tambin para sorprender, en el instante mismo en que
se producen, los espasmos, las sacudidas de la crisis; y, ms all de
ella, para sentirse nueva, recin nacida, insolidaria de su pasado,
abandonada y autnoma. E n t r e nosotros, hace poco, Milln Puelles,
reaccionando tal vez con cierto exceso en sentido contrario, delataba
esta fiebre actual por vivir desde nosotros mismos, como en u n alba
de creacin histrica. Verdaderamente nuestra poca es tremenda-
mente seria y demasiado propensa a juzgar, sin apelacin, el pa-
sado entero. Sin embargo, debe reconocerse que, poco a poco, va
aprendiendo a burlarse de s misma. Por una revista francesa he-
mos tenido noticia de la primera lectura, todava reciente, de u n a
comedia satrica de Gabriel Marcel que, segn su autor, debiera
llamarse Die Wacht am Sein (La guardia al ser), as, en alemn.
Pone en escena a u n filsofo que recurda a Heidegger, y es, de u n a
parte, una stira de la "mana metafsica", y, por tanto, confiesa su
autor, una obra en la que ste se burla u n poco de s mismo; de
otra, stira tambin de los excesos del culto a los poetas de "men-
saje" y "revelacin", a esos entes semidivinos que, de cuando en
cuando, se dignan comunicarnos, en gnstico lenguaje, sacrosantos
saberes.
E n la misma revista encontramos u n artculo de Cocteau, al que,
en idntica direccin, pertenece el siguiente prrafo: "Nada ms
ridculo que esta certeza que cree tener nuestra poca de ser una
apoteosis y de que nunca se reir nadie de ella, igual que ella se
re del pasado en las pelculas retrospectivas. La juventud nunca
se imagina vieja e interrogada por otra juventud posterior que,
muerta de risa, apenas podr creer que en otro tiempo se sacaba
gasolina con bombas en la calle, se crea viajar de prisa y se bai-
laba en las caves al son de la trompeta y el t a m b o r . "
No, nosotros no inauguramos la Historia. Viene ya de muy atrs.

325
y , p o r ejemplo, como el mismo peridico, con grandes caracteres,
nos recuerda, Goya es "el primero de los pintores modernos", e in-
cluso Paul Klee y los surrealistasDe Goya al arte abstracto es el
ttulo de u n bello, perspicaz y reciente libro de Ricardo Gulln
b a n salido de l.
P o r todo eso, como contrapeso al nfasis trgico, nos vienen
bien de cuando en cuando estas llamadas al buen sentido por mi-
nisterio de la risa. Es verdad que estamos lejos de Dios. Pero ni
siquiera del diablo estamos tan cerca como pretendemos. Debemos
ser modestos incluso en el dramatizar.
J. L. A.

REFLUYE EL TEMA DE LA DESCRISTIANIZARON DE

FRANCIA.Una nota del nmero de febrero de este ao de la re-
vista Foyers, de Pars, resume el curso que actualmente ka tomado
en el pas vecino la polmica suscitada, hace ya algn tiempo, p o r
el libro de los sacerdotes Godin y Daniel France, pays de mission?
En los ltimos meses se insiste de nuevo sobre el tema, pero no
buscando a h o r a . destacar su aspecto ms descarnado y dramtico,
sino la realidad consoladora que p a r a un fino espritu religioso
ofrece hoy tambin sin duda la cristiandad francesa.
Ya el 6 de julio del pasado ao public en L'Homme Nouveau
M. l'Abb Renaud, prroco de Saint Charles de Monceau, de Pa-
ris, una larga entrevista en l a que planteaba decididamente esta
cuestin en los trminos recientes que acabamos de sealar. Para
l, Francia en realidad irradia el cristianismo, y el abandono evi-
dente de la fe por la masa obrera no podra imputarse a sus condi-
ciones materiales de vida ni al abandono de los propios catlicos,
sino a l laicismo. Su conclusin es que para volver a ganar la masa
obrera francesa, la batalla tendrn que darla los catlicos no en
la fbrica, sino en el medio familiar. Aunque el planteamiento de
la situacin nos pueda parecer optimista, dado lo que podemos
conocer de la realidad francesa y, sobre todo, p o r deduccin de la
nuestra propia, no podemos dejar de subrayar, sin embargo, el
enorme inters evangelizador que este segundo mtodo nos viene
ofreciendo, y ha de ofrecer cada da ms claramente; aunque de
ninguna manera contradiga ni reemplace, a nuestro juicio, el tra-
bajo apostlico en el ambiente profesional.

326
 El nmero de noviembre pasado de la Ecclesia francesa aborda
tambin el problema, y afirma por su parte que Francia no est
totalmente descristianizada, ni es un pas de misin. Aunque des-
ciende sin duda el nmero de sacerdotes y est envejecido un gran
porcentaje del clero activo, todava los sacerdotes catlicos fran-
ceses representan un 14 por 100 de los de todo el m u n d o , para un
9 por 100 de la poblacin catlica mundial. Y da a continuacin
el dato de que en Francia se encuentra un sacerdote por cada 823
habitantes, mientras que hay solamente uno p o r cada 1.021 en la
muy catlica Espaa. Tambin, ante el dato de que 15.416 pa-
rroquias francesas no cuenten con ningn sacerdote residente, la
misma revista hace observar que 14.418 de stas tienen menos de
300 habitantes, 2.846 menos de 100 y 575 menos de 50. Termina
anunciando u n segundo artculo en el que examine la situacin de
los fieles una vez analizada en ste la del clero.
Una tercera revista, Ralits, tambin en su nmero de noviem-
b r e , publica u n a importante encuesta acerca de La verdad sobre
la prctica y los sentimientos religiosos de los franceses. Tcnica-
mente ha desarrollado la encuesta el Instituto Francs de Opinin
Pblica, especializado en todo gnero de sondeos estadsticos. En-
tre otras conclusiones obtenidas de esta exploracin, puede dedu-
cirse que un 85 p o r 100 de los franceses se consideran a s mismos
catlicos, u n 40 por 100 se declaran practicantes seglares, un 17 por
100 de los catlicos iran hasta el martirio y slo un 13 por 100 de
la poblacin se juzga atea. La consulta ha sido muy amplia y re-
viste indiscutible inters.
No obstante, Foyers advierte que la encuesta no se ha formu-
lado sobre hechos, sino sobre declaraciones personales ; que de
simples costumbres, que pueden ser rutinarias, se deducen en ella
juicios sobre la fe, y que la manera misma en que se ha conduci-
do la encuesta y han respondido las gentes es significativa de una
ausencia de autntico sentido religioso.
E n resumen, el catolicismo francs sigue saludablemente pre-
ocupado por conocer de un modo realista su situacin, su fuerza y
su debilidad; aunque ahora parezca predominar la tendencia a
creer que las cosas no son tan duras como pudo parecer en u n
principio.
M. L.

327
 LA POESIA FRANCESA CONTEMPORNEA. Hacen mal
quienes juzgan la literatura francesa actual p o r sus goncourt y sus
femina. N o todo es lucha libre en torno a los premios y a los di-
rectores de revista; no todo es halago a u n pblico vido de exci-
tantes y de facilidades al gusto del da. Quedan an artistas de irre-
ductible exigencia, espritus capaces de resistir las seducciones de
una actualidad imperiosa, obstinada y chabacana. Quedan todava,
para honor de Francia y para honor del hombre, poetas fieles a la
poesa.
La lrica francesa se halla en trance de transformacin. Despus
del surrealismo y de la poesa pura, se dibujan otras lneas de
avance, tendencias de integracin y tendencias de superacin. Las
primeras, animadas por el deseo de consolidar las conquistas del
surrealismo, defienden la primaca de la inspiracin, entendindola
como dictado de la parte oscura y secreta del a l m a ; las segundas,
aspirando a u n reencuentro con el h o m b r e en planos ms tangibles
y cotidianos, proclaman el deber de situarse lucidamente en la rea-
lidad, creyendo que es en sta donde existen los estmulos capaces
de engendrar legtimamente la creacin.
Ni talen tendencias son nicas n i dentro de ellas faltan fermen-
tos d e otras, incluso antagnicas. Son direcciones importantes, com-
plejas y ms parecidas, por su vasta diversidad, a u n delta que a
u n canal. Siguindolas con mayor o menor fidelidad, marchan poe-
tas cuyo talento no ofrece ya, para el catador de poesa, duda al-
guna: composiciones suyas fueron traducidas al espaol por Leopol-
do Rodrguez Alcalde, autor de u n a excelente Antologa de la poesa
francesa contempornea, publicada en 1950.
La guerra contribuy a renovar la poesa francesa. Renovacin
en profundidad tanto como en anchura. Una primavera potica en-
cendi los campos de Francia: por la decisin de comunicar el sen-
timiento de protesta contra el enemigo, los poetas buscaron la ex-
presin asequible, y por la necesidad de que los poemas fueran re-
cordados sin dificultad (pues se difundan verbalmente), volvieron
a la apoyatura de la rima y a la organizacin tradicional del verso.
De aquella primavera sobreviven poemas que acertaron a desem-
barazarse de consignas para atenerse a sentimientos. La poesa em-
pieza donde la propaganda acaba: donde la propaganda empieza, se
volatiliza la poesa. E l lirismo nace del h o m b r e y en el hombre, y
entre sus fuentes estn, con ttulos irrecusables, la pasin patri-
tica y la pasin poltica. Ms pasin surgida y no pasin dictada.
Recientemente se public en Pars u n Panorama crtico de los
nuevos poetas franceses. Es una antologa escogida por J e a n Rous-

328
 selot, autor de las presentaciones y comentarios ilustrativos que
acompaan a los poemas. La seleccin est bien hecha y sirve al
propsito de proporcionar al lector un panorama sistematizado de
los lricos franceses, a quienes, con cierta amplitud, puede llamarse
"nuevos". Las glosas no resultan tan claras y orientadoras como
sera necesario, y caen a veces en u n verbalismo ms apto para
confundir que para esclarecer.
Entre los poetas ya conocidos est Ren Char (nacido en 1907),
acusada personalidad procedente del surrealismo ; los relentes surrea-
listas no impidieron la eclosin de esta lrica fundada sobre rea-
lidades inmediatas, armonizando lo misterioso entraable con la
concisin fulgurante y precisa, que, cuando salva el escollo de la
oscuridad, consigue hallazgos de fascinante eficacia por la conjun-
cin de los elementos secretos con el buen sabor conocido de los
alimentos terrestres. Char y Francis Ponge (nacido en 1899), cons-
tructor para el cual las palabras son cosas y los objetos seres con
vida propia, me parecen los dos poetas ms originales del panora-
ma presentado por Rousselot. J u n t o a ellos se alinean los fanta-
sistas, los metafsicos, los religiosos (entre los cuales Jean Grosjean
nacido en 1912deber ser especialmente recordado) y el grupo
de los sencillos cantores del h o m b r e segn es, en toda su alegra
y todo su desamor, grupo presidido por la simptica figura de Ren
Guy Cadou, muerto en 1951, a los treinta y u n aos de edad.
Como esta nota no aspira a convertirse en catlogo, dejar de
citar otros excelentes poetas que junto a los cuatro mencionados
aseguran la continuidad de una poesa que en las generaciones an-
teriores cuenta (citando slo a los vivos) con hombres como Re-
verdy y Claudel, Supervielle y Breton.
R. G.

ACTIVIDADES DE LAS FILARMNICAS SOVIETICAS.En

la U. R. S. S. todo est centralizado, subordinado y controlado por
el Estado; entre otras cosas, la propagacin de la cultura musical
y enseanza de la msica. La mayora de editoriales musicales se
concentran en Mosc; hay menos en Leningrado. Al par todas las
Repblicas pretenden tener su particular editorial, aunque sea r-
gidamente controlada por Mosc. Todos los compositores de la
U. R. S. S, pertenecen a una organizacin de los compositores de
J a Unin Sovitica, a pesar de que, por ejemplo, entre u n compo-

329
sitor de Georgia y Rusia hay una diferencia como de aqu al cielo,
por diferenciarse por completo tanto, las culturas y tradiciones mu-
sicales como sus conceptos sobre la msica. Esta organizacin nica
ha sido creada ya hace ms de veinte aos. Sobre los mtodos uti-
lizados para juntar a todos los compositores en u n " r e b a o " se
podra escribir bastante; tampoco esto se ha podido producir sin
derramar sangre. Empero, no se h a podido conseguir ninguna "uni-
dad socialista", y ahora la vida misma est rompiendo las decisio-
nes que vienen de arriba.
Toda la Unin Sovitica est cubierta con una red de Filarm-
nicas pblicas cuya finalidad es ir levantando el nivel de la cultura
musical de la poblacin de la U. R. S. S. ; por lo menos, eso dicen
los programas. En realidad, la tarea de estas orquestas pagadas
por el Estado (y adjuntas a estas Orquestas Sinfnicas, Coros Na-
cionales, etc.) es una propaganda marcadamente poltica: el difun-
dir "los alcances" del socialismo y el comunismo (por muy dispa-
ratado que parezca esto tratndose de msica) entre la poblacin.
Politburo pide a los compositores poner el signo de equivalencia
entre msica y poltica. Los compositores que no puedan hacerlo,
que no se lo consientan, se ven privados del derecho de trabajar,
publicar y a veces de vivir. Las resoluciones oficiales del partido
(por ejemplo, la prohibicin de la pera de Muradeli La gran amis-
tad, la prohibicin semioficial de la mayora de las obras del ca-
pacitado compositor ruso D. Shestkovich) tratan de dirigir el des-
arrollo de la creacin musical por derroteros ms convenientes en
momento dado a Mosc roja. Durante la guerra civil en Espaa los
compositores moscovitas Dunayvsky, Solviev-Sidoy y otros h a n
escrito u n sinfn de canciones antiespaolas. Cuando Stalin pronun-
ciaba algn discurso, los "compostores" de menor rango escriban
cantatas en honor del "discurso" de Stalin, y Filarmnicas en toda
la U. R. S. S. interpretaban estas "obras". A cada u n a de las fiestas
soviticas hay dedicadas centenares de canciones, y pobre del com-
positor que no haya escrito, por lo menos, una de estas canciones!
P o r lo dems, estas obras se olvidan muy pronto, y las interpretan
solamente Radio Mosc y emisoras subordinadas de las Repblicas
soviticas.
Disponemos de datos ms recientes sobre el trabajo y desarrollo
de Filarmnicas en una de las Repblicas soviticas: en Ucrania
(el diario Ucrania Sovitica, de Kyiv, nm. 299, 1952). Los sacamos
del artculo de B. Ponomrenko, jefe musical en el Comit de Asun-
tos de Arte de la Repblica. Resulta, pues, que en Ucrania, con 45
millones de habitantes, trabajan 26 orquestas pblicas, con nue-

330
ve Orquestas Sinfnicas adjuntas, siete Copelas corales, cinco Coros
Nacionales, algunos conjuntos de cancin y baile y DOS conjuntos
de bandurristas (la bandurria, mejor dicho, su variedad ucraniana),
instrumento nacional que est oficiosamente prohibido en Ucrania,
y se fabrica solamente por aficionados que son tachados por el Go-
bierno ruso de nacionalistas. El artculo declara que durante los
nueve meses de 1952 h a n odo en Ucrania los conciertos filarm-
nicos y de escena cinco millones de personas. Resulta, pues, que la
poblacin se interesa por la msica, quiere elevar su cultura mu-
sical. Mosc se aprovecha y... les hace or cantatas y coros de
Stalin.
Hay que advertir que existe una gran diferencia de programas
entre conciertos en la Repblica Federal Socialista Rusa y los de
otras Repblicas. E n Rusia se permiten interpretar no solamente
"glorificaciones" musicales de Stalin y su Gobierno, sino tambin
obras musicales clsicas rusas, como tambin algo de msica occi-
dental europea (especialmente Beethowen, Mozart, Verdi y Chopin).
E n las dems Repblicas de la Unin, la interpretacin de estos
ltimos se ha reducido al mnimo (Ucrania, Rusia Blanca), y en las
Repblicas asiticas y las del Cucaso, est completamente prohibi-
da. Tambin en todas las Repblicas de la Unin todos los concier-
tos tienen que empezar con una obra sobre Stalin o de msica clsi-
ca rusa. Y solamente despus de esto se puede seguir con obras de
compositores contemporneos de la Repblica en cuestin y (no
tratndose de Repblica rusa), en todo caso, una del patrimonio
musical clsico del pueblo dado.
E n el artculo mencionado leemos: "Analizando la temtica de
interpretaciones musicales y conciertos [en Ucrania, L. P . ] , resulta
que no se dedica atencin suficiente a la difusin de las obras de
compositores soviticos rusos y de otras Repblicas hermanas. Que
entre nosotros se difunde muy dbilmente la idea de la amistad
entre los pueblos, popularizndose particularmente poco las mejo-
res canciones folklricas rusas y las mejores obras soviticas rusas".
De aqu se ve claramente que en Mosc aprovecha hasta la msica
para sus fines de rusificacin. La rusificacin de los pueblos no
rusos se intensific especialmente despus de la segunda guerra mun-
dial, cuando Stalin vio que la idea del comunismo no es capaz de
unir a n a d i e ; y por esto h a n puesto en la U. R. S. S. todo sobre la
rusificacin, para sumar de este modo a los 65 millones de rusos
150 millones de no rusos, convertirles a fin de cuentas en rusos y
tener tranquilidad en el Imperio.

331
 A esta poltica ee oponen, dentro de sus posibilidades, las Rep-
blicas nacionales (y no solamente en el campo de la msica).
Volviendo otra vez al artculo citado, B. Ponomarenko, temien-
do por su propio pellejo, escribe: "De 444 obras que se interpreta-
ron en conciertos de la Filarmnica Provincial de Lviv (Lemberg),
solamente 24 fueron las canciones de pueblos hermanos de la
U. R. S. S. [esto quiere decir que, por lo menos, 20 eran rusas y
el resto rusohlancas, georgianas, etc. L. P . ] , 283 obras interpretadas
en la provincia de Ismail contenan solamente 37 de estas cancio-
nes... No muy a menudo poda or el pblico las obras de compo-
sitores soviticos ucranianos. E n Vinnytsia, durante toda la tempo-
rada de verano, se interpretaron solamente cuatro de estas obras;
en Mykolaiv, siete. Los compositores Mayboroda, Kos y Anatolski
estn representados en el repertorio solamente con u n a o dos can-
ciones." Y es natural, porque las Filarmnicas de Ucrania y de otras
Repblicas prefieren interpretar obras del patrimonio clsico ucra-
niano (Lysenko, Leontovych, Revutskyj, Hulak-Artemovskyj, etc.)
antes que las escrituras contemporneas sobre temas soviticos de
aterrorizados compositores.
Y en el campo de la msica hay en la U. R. S. S. u n a lucha sorda
entre los pueblos y el Gobierno antinacional. Seguramente ya ms
de u n compositor ha compuesto de todo corazn la marcha fnebre
por la muerte de Stalin o, lo que es ms probable todava, para la
muerte de la Unin Sovitica, segn se rumoreaba en Kyiv poco
antes de estallar la segunda guerra mundial.
L. P .

COLABORAN:

JOSE LUIS L. ARANGUREN

MANUEL LIZCANO
RICARDO GULLON
LEONID POLTAWA

332
"NUESTRA AMERICA"

LA FILOSOFIA ACTUAL EN LA ARGENTINA.Es de justi-

cia reconocer que en Hispanoamrica los estudios filosficos han
recibido de Francisco Romero incitacin y estmulo. Mas ello no
implica que tal reconocimiento desconozca las limitaciones de su
labor. La Bibliografa filosfica de la Editorial Losada, que l diri-
ge, tiene, indudablemente, las mismas funciones orientadoras e in-
formadoras que en su tiempo tuvo la Editorial de la Revista de
Occidente. Desigual, empero, y carente de textos filosficos funda-
mentalespreguntemos, p o r ejemplo, por qu no apareci all una
traduccin de la Etica, de N . H a r t m a n n ; de la Lgica formal y
trascendental, de Husserl, por reducirnos slo a algunos de aque-
llos pensadores que, a travs y en virtud de los ensayos del mismo
Romero, despertaron la curiosidad, insuficientemente satisfecha, de
lectores y estudiosos de la filosofa en Hispanoamrica. Sin em-
bargo, la incitacin cundi, y gracias a la labor editorial del
F . de C. E.hay en ella u n ejemplo vivo de lo que hubiera podi-
do ser la Biblioteca filosfica de F . Romerolos estudiantes de
Filosofa pudieron contar con elementos adecuados para habrselas
con criterio moderno con l a filosofa. Nada debemos decir hoy ya
sobre la obra del propio Romero. Nueve libros, de los cuales slo
la Lgica, en colaboracin con Eugenio Puccharelli, puede llamar-
se propiamente tal. E l resto, notas y ensayos dispersos. P e r o , al pa-
recer, todos estos tanteos no fueron otra cosa que preparacin y
asedio a u n tema fundamental : la antropologa filosfica. A tratar-
lo dedica su ltimo libro, efectivamente el p r i m e r o , aparecido a
mediados del ao pasado.
Teora del hombre es uno de los libros ms importantes publi-
cados el ao pasado en Hispanoamrica, si descontamos, claro est,
las traducciones de filsofos europeos.
El pensamiento de Romero se mueve en el mbito de la filoso-
fa alemana contempornea. Mucho debe a Husserl y a Scheler, y
sus discrepancias con uno y otro deben tomarse en consideracin.
Romero parte del concepto de intencionalidad como fundamento de
la estructura bsica del h o m b r e . En la intencionalidad late la pro-

333
6
mesa de espritu. Pues el ser constituido meramente sobre la es-
tructura intencional no es hombre en el pleno sentido de la pala-
b r a , aunque tampoco es animal, sino hombre natural. La actitud
natural desaparece en cuanto asoma la primera manifestacin del
espritu. P o r este lado desemboca Romero en el problema del mun-
do, ya q u e uno de los rasgos de este h o m b r e natural es el de ser
u n yo rodeado de objetividades, el de estar montado sobre la es-
tructura sujeto-objeto. P o r la reiteracin de los actos intencionales
organizadores de la subjetividad, otorgadores de consistencia,
continuidad e identidad consigo mismael sujeto se convierte en
un yo al que cabe la posibilidad de afirmarse individualmente o
disolverse en el nosotros. No p o r esto llega el yo al espritu. Slo
la vuelta a lo otro, la ruptura del particularismo, el universalis-
m o , logran la verdadera autoconciencia espiritual. La actitud espi-
ritual es trascendente.
El lector reconocer fcilmente algunas ideas centrales del pen-
samiento de Husserl. Pero esto slo quiere indicar el abolengo fe-
nomenolgico de Romero. Indudablemente, el pensamiento husser-
liano, motor de la meditacin de Romero, h a sido modificado y
ampliado notablemente. Una comparacin de estos dos modos de
filosofar, guardando como es obvio las jerarquas, resultara de ex-
traordinario inters. Descubrira que Romero es un pensador au-
tntico, conocedor de las posibilidades de la fenomenologa, lo cual
podra llevar a medir el alcance de dichas posibilidades; esto es,
las limitaciones y la actualidad de la filosofa fenomenolgica. La
obra merece ms que esta breve y desordenada noticia. Slo quera-
mos sealar el inters de su lectura.
Casi para la misma poca, Carlos Astrada tena anunciada, en
la Editorial alemana V. Klostermann, la publicacin de su obra
Existenz und Geschichlichkeit, que, por las referencias que de ella
se tienen, parece ser de gran importancia. E l actual pensamiento
de Astrada llam poderosamente la atencin de Croce en un artcu-
lo dedicado al Renacimiento existencialista de Hegel, en el q u e
comenta con elogio el movimiento argentino actual, en especial el
que se orienta hacia los temas desenvueltos p o r Astrada.
Algunos pensamientos de los contenidos en esta obra, en la que
discrepa de su maestro Heidegger, fueron formulados como proble-
ma en un ensayo aparecido en el libro que los discpulos de Heideg-
ger le dedicaron: Sobre la posibilidad de una praxis existencial-his-
trica (en M. Hs. Einfluss auf die Wissenschaften, Francke, Bern,
1949, pgs. 167 a 171). E n l se pregunta si, siempre bajo la cons-

334
tante consideracin de las estructuras ontolgicas descubiertas por
Heidegger, el Dasein, en cuanto tiene su historia fctica, puede
llegar desde s propio a u n " p a r a " concreto; es decir, si puede dar-
se el paso a una praxis existencial de la historia, a u n o b r a r por el
cual la existencia humana en cuanto sujeto de los datos nticos de
la historia trabaje nuevamente el mundo circundante de las cosas
y de las formas, a fin de que se les d a. sus posibilidades reales la
expresin correspondiente. Desde la perspectiva de este problema
Asteada ve la posibilidad, reclamada por Heidegger en su Carta
sobre el humanismo, de entablar ein produktives Gesprach mit den
Marxismus.
En este libro dar Asteada, seguramente, un repertorio de con-
ceptos, ideas y problemas desde los cuales sea posible abordar y
resolver las situaciones polticas concretas de Hispanoamrica. El
tema de la praxis existencial-histrica constituye, al parecer, la cues-
tin fundamental con que han de enfrentarse en lo sucesivo los
pensadores polticos hispanoamericanos. La traduccin de la obra
al espaol sera de indudable utilidad. Asteada ha publicado varios
ensayos luminosos en los que trata estas cuestiones esenciales.
Y ste es ya un valioso y prometedor antecedente.

R. G. G.

CULTURA EUROPEA O HISPANOAMERICANA.Un impor-

tante trabajo de Octavio Nicols Derisi aparece en la revista Crite-
rio, la publicacin que en Buenos Aires dirige Mons. Franceschi. Se
titula el artculo "Europeos o americanos?", y constituye una re-
flexin serena en torno al problema de una posible cultura y filo-
sofa americanas. El autor se enfrenta con el intento de algunos
escritores argentinos, que h a n mostrado ltimamente empeo en
declarar a Amrica independizada de Europa, no ya en lo poltico
y econmico, sino tambin en el terreno filosfico.
Es cierto que la evolucin de las circunstancias modernas ha
hecho que Europa en algunos aspectos, sobre todo tcnicos y eco-
nmicos, haya entrado en una relativa situacin de dependencia
de Amrica ; sin embargo, todava no ha ocurrido nada, ni es si-
quiera posible que ocurra, a juicio del pensador argentino, en vir-
tud de lo cual Amrica, en el orden de la cultura, pueda dejar de

335
 ser lo que es por su propia constitucin vital : una mera expansin
y consecuencia de Europa.
Afirma Derisi que el hispanoamericano es espiritualmente eu-
ropeo en ciencia, cultura y filosofa, si bien la cultura europea
adopta en las naciones de la Amrica Hispana, o est en trance
de adoptar al menos, modalidades o estilos argentinos o mejicanos,
lo mismo que en el continente europeo se diferenciaron las apor-
taciones culturales espaolas o alemanas, por ejemplo. "Si bien
no con la misma pureza y con los elevados quilates que en las na-
ciones de Europa, estamos informados y organizados por su mis-
m o espritu, y no podemos pretender una independencia espiritual
d e ella sin hundirnos en la barbarie anterior al comienzo de nues-
t r a historia, y lo que es ms grave, a los valores esenciales de la
cultura."
Esos valores esenciales de la cultura europea no son ya los de
u n a raza o una geografa cerradas, como les ocurre a las civiliza-
ciones india o china, sino que forman u n a herencia humana de
valor universal, basada en el humanismo clsico grecolatino, des-
cubridor de las nociones sistemticas de verdad, bien y belleza, y
llegada despus a etapas de genuina y autntica perfeccin huma-
na, al alumbrar definitivamente el cristianismo la fundamentacin
divina del ser trascendente de la Verdad, Bondad y Belleza del
Ser infinito, informando y perfeccionando as divinamente el pri-
mitivo aporte radical del humanismo grecolatino. Esta cultura, cuyo
espritu h a fabricado a Europa, y q u e constituye su esencia misma,
ha venido a ser as la cultura connatural al hombre, la cultura es-
pecficamente humana. P o r esta razn Europa, cuando se aparta
de este humanismo cristiano, se deseuropeiza, se niega a s misma,
en la misma medida que si lo hace, o lo intentara hacer en serio,
cualquier pas de Amrica.
La crisis actual de Europa, que afecta radicalmente a su es-
pritu mismo, es la ms grave de su historia. Por su parte, a jui-
cio de Derisi, parece estar reservado a Hispanomrica un papel de-
cisivo en la conservacin y reconquista del espritu de E u r o p a ;
misin que si Amrica consiguiera llenar, en el mejor de los casos,
permaneciendo fiel a su espritu europeo, le permitira quiz de-
volver ste de nuevo a la vieja Europa en actitud de agradecida
retribucin.
No cabe duda de que lo mismo Argentina que las otras naciones
de Amrica Hispana tienen ante s abierto todo u n m u n d o de po-
sibilidades de influencia universal, que es, en resumidas cuentas,

336
 el mismo de Europa, y que h a dejado abierto ya el camino de la
primaca futura en la comunidad humana, al menos en el orden
del espritu, al pueblo, o a la familia de pueblos, que mejor sepa
servir, con este instrumental heredado, las exigencias del destino de
la Humanidad.
M. L.

VALLEJO Y LA PALABRA POETICA.La bibliografa valle-

jiana es ya muy nutrida, pero ir, sin duda, en crecido aumento,
p o r q u e n o ser fcil a p a r t a r la atencin de la asombrosa obra del
poeta peruano. Hoy ms que nunca su dramtica revelacin de hu-
manidad, su lucha, su inslita palabra, tienen el valor de lo vivo.
Tal vez, aparte su inolvidable valor literario, la continuidad de
u n a situacin humana de esfuerzo y de r u p t u r a , que l tan honda-
mente expres, mantiene en pie todos los supuestos vitales de los
que su poesa man, suya, singularmente, intransferiblemente suya.
Porque algo nos hace reconocer a simple vista al gran poeta : ese
logro apurado y difcil de la propia expresin. Esto lo hace incon-
fundible, intercambiable. El es el creador de sus propios moldes
expresivos. Y esto es a la vez su huida de la contemporaneidad y
su aportacin a ella. Mientras el poeta no haya logrado esta pro-
piedad expresiva no se habr realizado a s mismo. Es u n esfuerzo
lentoslo genialmente precoz, denodado siempre, extremada-
mente aleccionador para quien se estrene en ese arduo ejercicio de
la palabra que es la poesa. P o r eso me parece interesante el libro
de la peruana Eisa Villanueva (1), donde el inters central es,
justamente, seguir la lnea evolutiva de la expresin vallejiana. Se-
guramente el estudio no es todo lo minucioso ni todo lo profundo
que podra ser, pero su lnea generala pesar de cierto desorden
que le resta unidadresulta satisfactoria. Un admirable estudio
descriptivo de la vida y de la obra de Vallejo es el realizado por
Luis Mongui en la Revista Hispnica Moderna (1950). Hay all,
adems, u n completsimo acopio bibliogrfico. Pero no se trata de
describir en el libro de la exgeta peruanaas lo biogrfico est
resuelto con u n breve esbozo inicial, sino de analizar el sistema
expresivo que va desde Los heraldos negros hasta la aparicin pos-
tuma de Poemas humanos.

(1) La poesa de Csar Vallejo. Lima, 1951.

337
 El ao 1918 ve la aparicin de Los heraldos negros. Todo Va-
llejo est ya contenido en este Vallejo inicial. De ello da testimo-
nio el inolvidable prtico del libro :

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no s!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!

Es el encuentro denodado con la realidad lo que da, ya para

siempre, esta carga emocional, humansima, participada as, co-
municada as, a la poesa de Vallejo. Lo que la expresin de Los
heraldos negros debe al modernismo est bien claro en la adjetiva-
cin, en los smbolos. Lo que la escritora peruana llama alastre
religioso de su primera educacin provinciana que da lugar a
alusiones de marcado sabor bblico no es esto, o al menos no es
slo esto, sino, sobre todo, el gusto especficamente modernista por
las imgenes, no tanto bblicas como de la liturgia cristiana. Esto
no resta nada al valor realmente inaugural de Los heraldos negros,
porque efectivamente podra h a b e r sido su obra nicacomo es-
cribe Mariteguiy no por eso habra dejado de inaugurar, en el
proceso de nuestra literatura, una nueva poca. Pinsese que la
poesa modernista se dilua entonces en formas de evolucin ms
afines, como las representadas en la obra de Eguren, que en el mo-
mento de la publicacin de Los heraldos negros triunfaba en Lima,
introducido por Abraham Valdelomar y el grupo Colnida.
Trilce (Lima, 1922; Madrid, 1930) es un paso definitivo. Trilce
es la invencin, el nacimiento, el gozo de la palabra. El mundo ex-
presado por el poeta se ha ahondado, ha acumulado experiencias
tan duras como su prisin y su proceso. La palabra se ha aligerado,
en cambiotal vez en justa correspondencia; ha ganado vida,
riqueza, docilidad expresiva, gracia creadora. Dicen que cuando
alguien preguntaba al poeta p o r qu haba titulado Trilce su libro,
contestaba : Porque vale tres soles. Trilce es la invencin de la
palabra, de la propia palabra. A esta altura Elena Villanueva hace
algunas observacionesy es lstima que no profundice ms en
ellassobre el mecanismo expresivo de Trilce la caracterstica su-
presin de partculas unitivas y la insistencia en procedimientos
tpicos como la anttesis o la reiteracin.
Poemas humanos (Pars, 1939) es la madurez de la palabra po-
tica. Los Poemas humanosdice con exactitud nuestra exegeta

338
son as la afirmacin profunda de su autor, tanto en actitud espiri-
tual como en expresin ; con ellos Vallejo confirmaba su posicin
en el mundo y en el arte. Espaa, aparta de m este cliz (M-
jico, 1940), es una parte de Poemas humanos, ttulo que podra ser-
vir para toda la obra del poeta. Estos dos libroso este libro ni-
co, si se quierecontienen lo ms asombrosamente realizado de la
obra de Vallejo. Aqu es donde el estudio de los procedimientos
del poeta debera ahondarse, demorarse, hacerse ms rico. Pero
nuestra autora peca de alguna incongruencia en este sentido. Algo
se seala a propsito de los adjetivos y de las enumeraciones ver-
bales, pero sin penetrar organizadamente la materia. Eisa Villa-
nueva ha fijado, sin embargo, su atencin y su estudio en este
asombroso y particular lenguaje, y esto, a pesar de cierta falta
de madurez de su ensayo, es ya digno de elogio.

J. A. V.

APORTACIONES DOCTRINALES COMUNITARIAS.Santia-

go Chonchol ha publicado dos artculos en los nmex*os 77 y 78
de la revista chilena Poltica y Espritu, en los que estudia deter-
minados aspectos de la revolucin comunitaria que suponen u n
planteamiento inteligente y realista ante los aspectos nobles que
tiene que afrontar una accin social proyectada en ese sentido.
Primero diferencia dicho escritor la idea de revolucin de la
de accin social violenta, y pone de relieve que ni siquiera la apro-
piacin violenta del Poder y la brusca sustitucin de la clase rectora
constituyen en s mismas una revolucin, sino una mera condicin,
ni siquiera imprescindible, p a r a la misma. La revolucin supone
la necesidad de modificar unas estructuras polticas, econmicas y
sociales que, al no evolucionar con u n ritmo adecuado a las exi-
gencias del progreso tcnico y del desarrollo de la conciencia de
libertad y dignidad del hombre, hacen imprescindible un salto brus-
co y forzado en la evolucin interna de la sociedad, tanto ms ex-
traordinario cuanto la inercia intelectual de los dirigentes, y su
egosmo y falta de visin, ms les apeguen a las estructuras cadu-
cas que los favorecen. Slo se necesitar entonces que al estado de
conciencia de confuso malestar de la masa social se aada la accin
orientadora de hombres de genio que la encaucen p a r a encontrar-
nos ante el comienzo de u n proceso revolucionario propiamente di-

339
cho. Misin de ste ser afrontar un cambio profundo de las es-
tructuras bsicas de la sociedad, para hacerlas servir con mayor
justicia y eficacia a la vida del h o m b r e , que en gran parte condi-
cionan, con condicionamiento que no es fatalista, precisamente por-
que la libertad del hombre es capaz de modificarlo a su vez.
Acomete despus el autor del mencionado trabajo la tarea de
sealar varios caracteres fundamentales a la accin revolucionaria
de carcter comunitario. En primer lugar se refiere a la necesidad
de una profunda transmutacin en la escala de valores que rigen
hoy en la sociedad capitalista, de manera que se abandone la idea
simplista de una mera transformacin material y se tienda a des-
plazar el centro de gravedad de las preocupaciones de la Huma-
nidad desde el mundo de las grandezas de la carne hasta el mundo
de las grandezas del espritu. E n segundo lugar atribuye al proceso
que estudia la condicin de representar la revolucin del hombre
comn, la fuerza ascendente del pueblo, de manera que en vez de
ser realizada, como la mayora de las revoluciones anteriores, in-
cluida la rusa de 1917, p o r minoras audaces que se sirven despus
del Poder estatal, presente, en cambio, u n carcter mayoritario y
ascendente, fruto de la previa germinacin de sus ideas caracters-
ticas en el interior de la sociedad. El tercero de estos caracteres es
la orientacin en sentido comunitario de las nuevas instituciones
y estructuras que habrn de instaurarse en vez de las instituciones y
estructuras capitalistas.
Al apoyarse la nueva organizacin de la sociedad en las comu-
nidades intermedias colocadas entre el individuo y la sociedad na-
cional : familias y agrupaciones de familias, asociaciones profesio-
nales y cooperativas de todo tipo y federaciones de asociaciones, co-
munidades territoriales y de trabajo, el hombre podr quedar libre
del corruptor individualismo liberal y del espritu masivo de con-
centracin colectivista ; ser posible caminar aprisa hacia la des-
concentracin y presenciar el armnico florecimiento natural de to-
dos estos grupos colectivos, pequeos o grandes, a travs de los cua-
les alcanzar la persona libre su desarrollo pleno e ideal. Simul-
tneamente, desde la sociedad y desde el Estado se producir as
u n proceso de interaccin profunda que armonice la vida humana
a la medida del hombre comn y que cristalizar a su vez en otro
segundo proceso de interaccin : el que se efecte entre las nuevas
instituciones y estructuras comunitarias y los hombres que las viven.
Establecidos los anteriores principios generales, pasa despus
Santiago Chonchol a plantear la realidad concreta de la actualidad

340
chilena, estableciendo como principios prcticos la necesidad de
no caer e n xm revolucionarismo verbal que, a la vuelta de supera-
ciones retricas del panorama poltico acostumbrado, slo podra
llevar a situaciones muy diferentes del objetivo buscado, y postula
una unin con otras fuerzas diferentes p a r a la realizacin de obje-
tivos inmediatos de reforma social en los que pudieran coincidir.
Analiza tambin las violencias inauditas a que la sociedad capita-
lista reduce a un amplio sector social, y prev, en la gestin del
bien comn, la adopcin de medidas que quiz prolongaran en
parte injusticias actuales, con la mira de obtener un mayor bien
futuro para el pas. Todo el trabajo parte del respeto constante al
orden jurdico vigente en el pas hasta la ereccin del nuevo orde-
namiento, que, por su parte, debera hacer el uso de la fuerza que
resultara normal para su debida proteccin.
M. L.

"LAS UVAS DE LA IRA".Cuando se habla de literatura so-

cialde literatura deliberadamente social, los que viven de es-
paldas a su tiempo y suspiran por la intemporalidad del arte, no
pueden reprimir una sonrisa asaz ambigua. Sin duda, piensan in-
mediatamente en la propaganda o servilismo a una determinada
confesionalidad poltica. Y, sin embargo, h e aqu que el problema
socialen su puridad, sin esclavismos ni tendenciaspuede tra-
tarse, y de hecho se trata, y que los temas sociales son campo bien
abonado a la fructificacin de una buena pieza literaria.
Vienen estas consideraciones a propsito de Las uvas de la ira,
de J o h n Steinbeck, novela pensada, construida y escrita desde u n
ngulo absolutamente social. E n efecto, lo social, en esta novela,
no significa, en modo alguno, propaganda ni enrolamiento polti-
co, quiz simplemente porque el relato se nos hace con toda ob-
jetividad.
Narra Steinbeck la trgica odisea rural de los Estados Unidos
de Amrica. Millares de campesinos de Oklahoma, al ser despo-
sedos de sus tierras por el maqumismo agrarsta, se ven forzados
a emigrar a California. California aparece ante sus ojos como una
nueva tierra de promisin. E n todos ellos hay h a m b r e : h a m b r e
de tierra, hambre de trabajo, h a m b r e de pan. H a m b r e . Cruzan el
pas, en u n xodo terrible, por el camino 66, y, u n a vez en Cali-
fornia, la tragedia alcanza su punto mximo de incandescencia.

341
La vida y circunstancias de los wetbacksespaldas-mojadas, emi-
grantes ilegales mexicanos en los Estados Unidos, podra aplicarse
por entero a la de los okies, fugitivos de Oklahoma. Como con
aqullos, los grandes latifundistas contratan con stos un trabajo
Barato y obediente, slo comparable a la esclavitud. Aceptan cual-
quier salario, a veces el indispensable para no morir de inanicin,
y cuando las tareas acaban son despedidos y quedan desampara-
dos en la mayor indigencia.
Este es, a grandes rasgos, el temavivo, candente, llagadode
Las uvas de la ira, de las uvas de la esperanza fermentadas en odio.
La miseria y sordidez de las Hoovervillescampamentos suburbia-
les donde viven hacinados multitud de emigrantesson descritas
con toda realidad como u n impresionante paisaje del dolor hu-
mano. E l relato, desde que principia hasta que acaba, viene pre-
sidido por un delicado matiz bblico: tal es la sencillez y sentido
potico que informa su trama.
Un peligrocomn a todo intento social en literaturahubie-
se podido desvitalizar la narracin de Steinbeck: la falta de hroe
concreto, representante de la masa, sobre el que pudieran apre-
ciarse ms y mejor los impactos de la injusticia social. Dicho d e
otro m o d o : el sentido intimista, individual, del que n o debe ca-
recer una obra literaria, aun en los casos de extrema socialidad
temtica. Sin embargo, Steinbeck h a resuelto este problema. Es
en la familia Joaduna de las muchas que emigran a California
en la que vivimos y sentimos la angustiosa circunstancia. P e r o sta,
de todos modos, tampoco se nos hurta. E l hecho social se nos
cuenta tambin en toda su magnitud. Un captulo de la novela se
construye atendiendo a este concepto masivo del problema y el
siguiente a la particularidad de la familia protagonista. Y as des-
de el principio hasta el fin. De este modo, sin sacrificar el prop-
sito social del relatoel que declara al hombre componente de
la masa, tampoco se diluye ni pierde el intimista que nos iden-
tifica y hace sentir el dolor del hombre, no de los h o m b r e s ; el
dolor concreto de u n hombre.
Naturalmente que de lo social a lo poltico no h a y ms que
un paso y que en Las uvas de la ira asoma un sentimiento poltico.
Sentimientoaclaremosy no demagogia. Un escritor, inconscien-
temente, por el simple hecho de serlo, por el simple hecho de
escribir sobre su tiempo, de opinar y determinarse sobre las cues-
tiones de su tiempo, es u n escritor enrolado. Peroentindase
puramente enrolado, porque su enrolamiento n o significa parti-
dismo, esclavismo o juramento a u n a determinada ortodoxia pol-

342
tica. As, en este caso concreto, Steinbeck habla de la muerte del
individuo: "Un hombrediceno tiene alma propia, sino u n pe-
dacito de u n alma inmensa." Se refiere tambin al derecho y ne-
cesidad del hombre a la libre asociacin; a la injusta distribucin
de la riqueza, y a la licitud de la subversin en contra de la in-
justicia social. Hay, evidentemente, en Las uvas de la ira un con-
tenido primitivamente comunista o comtmalista, ms ideolgico
que poltico.
Cuando apareci la novela Las uvas de la iraconviene eea-
larlose provoc un cambio en la legislacin agrarista de ios Es-
tados Unidos. Y esto es significativo. Porque he aqu cmo una
gran pieza literariacumple en un todo las exigencias precepti-
vassirve para algo ms que para los intiles, hueros y blandos
fines del "arte por el arte".
j . M. Q.

HISPANOAMERICANISMO E HISTORIAS.Leopoldo Zea,

Emilio Uranga, Luis Villoro, siguiendo en esto el afn de Samuel
Ramos y generalizando u n clima de autoconcienia, se h a n preocu-
pado, a lo largo de su obra, del problema constitutivo del h o m b r e
hispanoamericano, y en particular del hombre mejicano : el de su
esencia. E n su libro ms reciente (1), Zea dedica el captulo X a
la cuestin de la germinacin, florecimiento y madurez de la con-
ciencia del mejicano. E inicia su historia con el momento en que
el europeo toma contacto con los indgenas americanos. Zea, segn
transcripcin de Luis Chvez Orozco (2), afirma que dicho contacto
dio por resultado la consideracin de los hombres americanos co-
mo otro tipo de hombres, a quienes le fu negada la calidad hu-
mana. Chvez se detiene aqu a refutar esta afirmacin. Segin l,
los propios testimonios de Coln y la polmica entre Las Casas y
Seplveda bastan y sobran para demostrar la falsedad de las ideas
de Leopoldo Zea. Amrica es, para el espaol, segn Chvez, la tie-
r r a maravillosa donde las utopas de la Antigedad y del Renaci-
miento tendrn realidad.
De no conocer las anteriores publicaciones de Leopoldo Zea, po-
dra colegirse que ste vuelve su mirada a la discutida leyenda ne-

(1) La filosofa como compromiso y otros ensayos. Porrea, Mxico, 1952.

(2) El espaol y su idea, en Lectura. Mxico, diciembre de 1952.

343
 gra. Otro modo de interpretar esta afirmacin, que Chvez cita es-
cuetamente fuera de su contexto respectivo, bastara para pensar
que el captulo en discusinquiz slo una frase del captulo
tiene u n sentido muy distinto del que quiere darle Chvez Orozco.
Ningn desmedro causa a la obra, de Espaa en Amrica el que
se diga que para el europeo el indgena quedar rebajado en su
calidad humana. Pues tal afirmacin slo expresa u n hecho. Los
testimonios de Coln no b a s t a n ; hay en su Diario descripciones de
la Naturaleza que hicieron admirar a A. de Humboldt. Aunque pa-
ra Cesare de Lollis, Coln, en su Diario, con estas hiperblicas des-
cripciones de la belleza natural de Amrica y de la bondad del in-
dio, slo trat de probar la importancia de su descubrimiento. P o r
lo dems, como se sabe muy bien, segn su hijo Fernando, a Coln
se le llam en Espaa ccel Almirante de los Mosquitos, que ha halla-
do tierras de vanidad y engao, para sepulcro y ruina de los hidal-
gos castellanos. Desde entonces la cuestin no fu tan sencilla.
P o r q u e precisamente por un lado estaba Las Casas, por el otro se
hallaba Seplveda. Lo que importa recoger de La polmica es algo
ms profundo an. La polmica, cuyos temas se haban planteado
antes, revela la pugna de la modernidad por abrirse camino en el
pensamiento. El pensamiento de Las Casas se halla determinado
por los primeros grmenes de la modernidad. Las Casasdice
O'Gormanfu, dicho prudentemente, un precartesiano. La po-
lmica, pues, significa otra cosa. E n ella lata como supuesto una
duda : la de si la naturaleza de lo americano era h u m a n a . La so-
lucin se diversifica. Gomara dice que las cosas son diferentes, pero
de la misina naturaleza. Amrica, en virtud de la polmica, adquie-
re carta de naturaleza, es naturaleza. De a q u nace y a q u se halla
la delicada semilla de una tendencia a traducir en trminos natura-
les todas las cuestiones americanas. Tal tendencia, llamada p o r
O'Gorman la degradacin de Amrica, culmina, en el siglo x v m ,
en el pensamiento europeo de Buffon, Corneille de Pauw, Raynal,
etctera. Del segundo de los citados son estas palabras : el Nuevo
Mundo ha sido tellement disgraci par la nature que tout y toit
ou dgnr ou monstrueux. A estos extremos explcitos lleg la
idea de Amrica y de lo americano como naturaleza, que contena
implcitamente tal degradacin la rebaja en su calidad humana.
El que haya habido esta tendencia no quita que la opuesta, la del
precartesiano Las Casas, que llega en Espaa ms tarde hasta
Feijoo y tantos otros, fuera la que prim.

La frase de Zea que Chvez hace objeto de censura, muy lau-

344
 dable si el objeto lo mereciera en verdad, puede recibir esclareci-
miento complementario con las ideas de Edmundo 0 ' G o r m a n y con
publicaciones del propio Zea. Este pasado es Espaa, dice tex-
tualmente ; y ms adelante : El pasado no es algo que se elimine
as, sin ms. Se trata de asimilar ese pasado, no de a c u m u l a r l o ;
pero tampoco de eliminarlo. Hacernos cargo de l. Si el punto de
partida de Zea estuviera encaminado en otra direccin, nadie du-
dara en acompaar cordialmente a Chvez Orozco en una nueva
batalla contra la desprestigiada leyenda negra. Es muy posible que
en esta disputa se trate slo de dos modos distintos de comprender
la historia americana y el hispanoamericanismo.
R. G. G.

ENERGIA EN CHILE FRENTE A LOS PROBLEMAS P-

BLICOS.Tambin Estanquero, con su depurado tono de bien
cortada ciudadana, enfoca diversos temas pblicos de importan-
cia nacional, que encierran u n valor ejemplar en su planteamiento
y en el afn noble y enrgico con que se les sale al paso.
Precisamente el presente momento de Chile, lleno de promete-
doras posibilidades, se presta a u n a revisin sincera y a fondo de
sus principales problemas, y Estanquero sabe dar una leccin de
colaboracin honrada con u n Gobierno al que la integridad de sus
aspiraciones h a hecho acreedor, por gran mayora, a la confianza
del pueblo. El viejo reducto caciquil y hermtico de los tradicio-
nales partidos, con su clsico trasfondo masnico, que atenazaban
la opinin, ha quedado destruido por ella misma al decidirse a
respaldar sin reservas la significacin suprapartidista y nacional del
nuevo Presidente.
Las corruptelas y viciosas situaciones en las que, por lo visto,
el rgimen anterior haba venido siendo prdigo, van saliendo a
la luz y siendo sometidas a correccin drstica sobre la marcha.
Por ejemplo, el nuevo ministro de Justicia gir visitas por sorpre-
sa a diversos establecimientos carcelarios de la capital y a algunos
de provincias, comprobando en todos ellos las condiciones de vida
precarias e inconvenientes de los reclusos y las enormes deficien-
cias que provocan una mayor degradacin y perversin en los con-
denados, obligados a convivir en increbles condiciones de pro-
miscuidad y miseria. Tambin pudo comprobar injustificables ne-
gligencias judiciales. Junto con los ministros de Defensa y Segu-

345
ridad, ha acometido una solucin inmediata y de conjunto al pro-
blema penitenciario de la nacin.
Otra muestra semejante de eficacia por parte de la nueva Ad-
ministracin, y de responsabilidad y valor cvico del periodismo
chileno, se manifiesta en la decisin con que la citada revista afron-
ta un nuevo grave problema, herencia asimismo de la anterior si-
tuacin: el del estado sanitario de Chile en el aspecto psiquitrico.
D e unos veinte mil enfermos mentales, slo unos tres mil quinien-
tos reciben asistencia mdica en todo el pas. Existen algunos es-
tablecimientos adecuados; pero el Manicomio Nacional alberga a
ms de dos mil de estos enfermos, que yacen hacinados y desnu-
dos, sin esperanza de mejora, porque el establecimiento no cuenta
con los elementos modernos de recuperacin de esta clase de pa-
cientes, y slo dispone de u n presupuesto que no alcanza siquiera
para afrontar una regular alimentacin o para adquirir camas en
que pudieran dormir los asilados. De los restantes quince mil en-
fermos mentales, que viven sin tratamiento ninguno, se nutre como
fermento principal la delincuencia del pas, hasta el extremo de
cubrir ellos, en 1952, u n 37 por 100 aproximado de los suicidios,
asesinatos y violencias en que ha tenido que intervenir la Polica.
La nueva directora, recin nombrada para dirigir el Manicomio
Nacional, h a declarado que inmediatamente se comenzar a cons-
truir, en los mismos terrenos del actual, u n hospital psiquitrico
moderno, dotado de todas las condiciones necesarias. Otros proble-
mas no menos importantes estn siendo afrontados tambin con va-
lenta : la elevacin del nivel de alfabetizacin del pueblo y la cons-
truccin de locales escolares adecuados; el saneamiento de algunas
representaciones diplomticas; el control de los extranjeros peli-
grosos, ociosos o meramente comerciantes y agiotistas, que con
suma facilidad y sin provecho ninguno se establecieron ltimamen-
te en el territorio nacional; la seleccin, en cambio, de una inmi-
gracin saneada, formada de elementos econmica o industrialmen-
te fuertes, de verdaderos especialistas industriales o agrarios o de
colonizadores para los territorios de los extremos norte y sur del
pas.
Ningn hombre de buena voluntad, en todo el mundo ibero-
americano, puede dejar de sentirse impresionado con intensa sim-
pata al ver cmo en u n pueblo de los nuestros, con serena deci-
sin, se enfocan de cara los hereditarios problemas cuyo alcance y
significacin no podemos dejar de sentir comunes por tantas ra-
zones, y se avanza como es debido hacia esa actitud decididamen-
te revolucionaria respecto de u n pasado trgico, al cual grupos de

346
hombres honrados han de ir transformando, sin prdida de tiem-
po, en la sociedad mejor, que nuestros pueblos, cada uno por su
sitio, estn comprometidos por la Historia a conquistar, en bene-
ficio de las generaciones que nos sigan,
M. L.

"COLOMBIA, EN LA ENCRUCIJADA",Aunque todava no

nos ha sido posible manejar el pequeo pero al parecer interesan-
te libro que sobre el "Estado corporativo" ha escrito el P , Flix
Restrepo, presentado primero bajo la forma de siete conferencias
radiadas en serie por la emisora nacional de Bogot, bajo el ttulo
de Colombia, en la encrucijada, las notas que Revista Javeriana,
de noviembre ltimo, publica (sobre las repercusiones de dicho li-
b r o en algunas firmas europeas destacadas) nos h a n hecho fijar la
atencin sobre su contenido.
Se trata de u n proyecto concreto relativo a la ideal estructura
de una especie de repblica profesional. El clima actual de Co-
lombia quiz se preste a dar viabilidad a este nuevo plan corpo-
rativo, del cual las lneas generales que nos da a conocer la Revista
Javeriana nos hacen sospechar u n posiblf, apego excesivo a los fra-
casados ensayos europeos de este sistema y u n planteamiento quiz
socialmente tmido y derechista. No obstante, pudiera muy bien
representar este ensayosi llegara a arraigar en u n verdadero mo-
vimiento de masas trabajadoras y a superar los naturales escollos
que h a n de tender a hacerlo naufragar en la ya inoperante ten-
dencia a guiar la vida de los pueblos por decisiones cerradas de las
minoras, y desde arribaun paso firme hacia una nueva estructu-
racin comunitaria de la sociedad colombiana; y entonces s que
podra llegar a colmar las aspiraciones de su autor, hasta supo-
ner una efectiva realizacin poltica y social, superadora tanto
del rgimen capitalista como del comunista; un "tercer camino",
una "senda nueva", que permita asegurar a la comunidad popu-
lar que lo realice una convivencia feliz, armonizadora de la liber-
tad y la solidaridad.
Prometemos ocuparnos por extenso de esta publicacin cuando
la recibamos. Por ahora, slo queremos dejar constancia de su
aparicin bajo los auspicios del Ministerio de Educacin Nacional
de aquel pas, y de cmo en sus pginas se plantea, bajo la suges-
tiva forma de la utpica descripcin de una "Cristilandia" ideal,

347
el conjunto de lneas generales polticas, econmicas y sociales de
u n rgimen temporal, al parecer demasiado estrechamente vincu-
lado a la Iglesia, y con las otras limitaciones que ya dejamos con-
signadas. No obstante lo cual, advertimos que slo la lectura di-
recta de la obra nos permitir formular u n juicio definitivo sobre
ella, y que creemos que el intento merece en cualquier caso, p o r
lo que supone de inteligente y honrada preocupacin de u n cat-
lico prestigioso frente a los problemas de su patria, y por lo atre-
vido y elevado del planteamiento que el autor h a sabido dar a su
concepcin, respeto y simpata.
M. L.

COLABORAN:

MANUEL LIZCANO
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
JOSE ANGEL VALENTE
JOSE MARIA DE QUINTO

348
ESPAA EN SU TIEMPO

ALGO SOBRE LA EXPOSICIN DE ARTISTAS MEJICA-

NOS Y ESPAOLES.Si existe uzia ocasin propicia para la burla,
para la irona, para tener todas las bazas de una polmica ganadas
de antemano, es esta Exposicin "modelo poltico" que se celebr
en la ciudad de Mxico bajo el pomposo ttulo siguiente: 1. a Ex-
posicin Conjunta de Artistas plsticos mexicanos y espaoles re-
sidentes en Mjico, y de cuya seleccin se hace gala y ornato en
una revista titulada Nuestro Tiempo, que se subtitula nada menos
que "Revista espaola de Cultura", y en cuyas pginas, y en papel
couch, se reproducen varias de las obras presentadas a este certa-
men, que es fiel imagen de los peores Salones de Otoo, tan des-
acreditados y en donde se exponen todos aquellos lienzos caducos
q u e nada tienen que hacer ya en el recuento del arte, a causa de
sus malas condiciones ideales, p o r los anchos caminos del mundo.
Uno de los comentarios a esta Exposicin se debe a u n pintor
que fu, y debe seguir siendo, cartelista; pero que con la pluma
en la mano, y ayuno de toda clase de noticias, se equivoca de forma
tan evidente, anticuada y cursi, que sus pginas hacen rer cuando
pretenden hacer llorar. El cartelista se llama Jos Renau, y si la
memoria no nos es infiel, le recordamos hace ya mucho aos en
u n a Exposicin que celebr el Crculo de Bellas Artes madrileo
en compaa de otro pintor, muerto prematuramente, que se lla-
maba Antonio Collar. Sus maneras plsticas, a juzgar por las obras
que se reproducen, siguen siendo las mismas; pero est compro-
bado que su juicio esttico se h a estropeado lamentablemente cuan-
do hace el elogio de esta desdichada Exposicin, que, a la vista de
las reproducciones, ms parece una reunin de pintores regionales
de Murcia que una Exposicin de carcter internacional. E l mayor
nmero de obrasbien exiguo por ciertose debe en su mayora a
la temida mano femenina, que bien sabemos que en el arte nunca
ha tenido demasiada importancia, pero que en este caso parecen
que son debidas a los pinceles de esas muchachas que en v.n rincn
recoleto de provincia dedican sus ocios a copiar floreros y hu-
mildes bodegones. La Exposicin, y siempre teniendo a la vista los
cuadros expuestos, es u n verdadero desastre, tan grande que si el

349
7
certamen se hubiera presentado en el Madrid de ahora, ni siquiera
la crtica lo hubiera tomado en consideracin. Para no pecar de
exagerados, reproducimos varias muestras de esta Exposicin vie-
ja, oa y malaque es, fuera de otras consideraciones, su peor
pecado-, y a la que se pretendi nada menos que comparar con
la Primera Bienal Hispanoamericana, cuyas listas de artistas y pin-
tores empezaban con Vzquez Daz y Benjamn Palncia y ter-
minaban con Jos Caballero, que fu el ilustrador de Lorca, entre
cientos y cientos de pintores de todas las nacionalidades de habla
castellana, que hicieron decir a u n crtico de New Art que Es-
paa posea en la actualidad el mayor nmero de los buenos ar-
tistas del mundo. La comparacin no es posible, y nadie puede to-
marla en serio; pero s es triste observar la cerrazn mental y la
prdida de toda orientacin artstica que tiene el seor Renau para
llegar a conclusiones de mitin de pueblo, con tan pobre razona-
miento, que todas las armas que emplea mezclando el arte con el
acorden poltico de la "Espaa franquista", se vuelven contra l
de tal forma que sus palabras quedan en gritos infantiles de re-
sentido.
E n t r e otras cosas que se publican en la citada revista acerca de
la Exposicin de Artistas Mejicanos y Espaoles, son estas estu-
pendas frases, que firma en el prlogo un tal Chvez Morado:
"Aqu estn representados en la Primera Exposicin de Artis-
tas Mejicanos y Espaoles todos los grandes (?) pintores de M-
jico y de Espaa, y tambin la juventud talentosa. [Esta cali-
ficacin de talentosa tiene su gracia.] E n cambiosigue el seor
Chvez, ninguno envi obras a la Bienal de Francode lo cual
estamos agradecidsimos. Esta Exposicincontina en su escrito
el mismo seor Chvez, que no intento resear n i criticarDios
le libre de ello, en verdad es ejemplar, representativa de lo que
los espaoles y mejicanos somos, de lo que nos distingue y de lo
que nos es comn." Luego el iluso comentarista dice que "lo pri-
mero que se percibe con gran fuerza es el aliento humano, la acti-
tud positiva comn de nuestras artes...", y la verdad es que frente
a ese certamen de humoristas no cabe otra cosa que la broma con
que lo interpreta quien dice que no quiere comentarla, porque en
la Exposicin no se halla una sola ejecucin tcnica de algn
valor. Los conceptos son tan caducos como esa Lagarterana,
tan repetida en las Nacionales hace aos, y todo tiene u n tinte de
moho, de polvo, de vejez y de impotencia, que no encontramos me-
jor sistema de demostracin que insertar algunas de las obras pre-
sentadas y premiadas para que el paciente lector encuentre u n mo-

350
tivo gracioso en la lectura de estas pginas. Nos pueden creer los
seores Renau y Chvez Morado si les afirmamos que de verdad,
m u y de verdad, hoy en Espaa se pinta como no se pint jams.
Crannos si afirmamos nuestro orgullo de espaoles con obras se-
rias, de rango internacional, bien presentes en la ltima Bienal;
crannos si les decimos que slo el grupo de pintores de "la Escue-
la de Madrid" es suficiente para hacer feliz al pas ms ambicioso;
crannos si les decimos que el grupo actual de "La escuela espa-
ola de P a r s " es el ms interesante de la capital francesa, como
hemos podido admirar en la obra recientemente expuesta de varios
de sus miembros, como Quirs, o Viola, o Clavel; crannos si les
afirmamos que los marchant norteamericanos tienen aqu su me-
jor mex'cado contemporneo; crannos si hablamos en serio de la
superacin de Madrid sobre los centros de Pars y Roma, y cran-
nos si les decimos, pensando que en el fondo les gusta el arte, que
sus mentiras de casino y sus loas a la produccin de esos espaoles
engaados slo pueden hacer rer a los que conocen una verdad
que slo ignoran los que voluntariamente se taparon los ojos para
seguir en la plaza del pueblo cantando las bellezas de una carre-
tera que slo conduce al silencio y a la desesperacin.
Estos comentaristas del certamen, etc., etc., y "enemigos" de la
Bienal dicen cosas t a n graciosas como stas: "La figura gloriosa de
alcance mundial de la admirable y querida Dolores I b a r r u r i (Pa-
sionaria) ha sido retratada p o r mejicanos y espaoles con el mismo
cario y emocin..." A este estilo tan divertido en lo poltico de la
Exposicin se acompaa el juicio crtico sobre lo plstico: "La
lucha por la realidad nos es comn p o r la representacin realista,
slo que por diferentes caminos. E l arte mejicano, con su dibujo
acentuado; el espaol, envolviendo la forma en la atmsfera." Y
hacemos gracias al lector de otras consideraciones, pues converti-
ramos el acuse de recibo de Nuestro Tiempo en una glosa de hu-
mor. Lo ms curioso de esta Exposicin, tan parecida a u n
certamen escolar, es que nos dicen que se habr de repetir en
aos subsiguientes, y, claro est, eso nos parece demasiada broma
p a r a el sufrido aficionado, que se ver defraudado como tal, y s
espectador obligado de una mala propaganda fundada en el odio y
en la impotencia por artistas inocenteslase fracasados, inge-
nuos y tan de octavo orden, que seran rechazados en cualquier Ex-
posicin de la Obra de Educacin y Descansoen la que slo parti-
cipan obreros-, y que h a reunido este ao ms de 1.700 obras, ex-
puestas ahora en el Palacio de Exposiciones del Retiro, y donde no
tendran cabida las producciones de este certamen, y no por su

351
pobre temtica poltica, sino porque antes hay una seleccin m-
nima que siempre h a separado el arte de los garabatos y dibujos
hechos en la camilla de casa al lado de la familia.
M. S. C.

EL ESPAOL EN LOS ESTADOS UNIDOS.Durante los l-

timos lustros se ha despertado considerablemente en los Estados
Unidos el inters por la cultura de habla castellana. De una parte
la presencia fsica, econmica y poltica de las naciones hispano-
americanas contribuy visiblemente a esta preocupacin por parte
de elementos ms o menos colocados en posiciones directivas. Pero
el inters popular del norteamericano medio por lo hispnico no
ha salido a flote hasta poca muy reciente, quiz cuestin de pocos
aos. Si bien personalidades literarias como J u a n Ramn Jimnez,
valga como ejemplo egregio, h a n llevado lo espaol hasta las Uni-
versidades norteamericanas, y no h a n sido pocos los profesores que,
como Dmaso Alonso, actualmente en los Estados Unidos en misin
cultural, han transitado por aquellas latitudes, lo cierto es que el
inters por el idioma castellano, y en consecuencia de su literatura,
no se h a manifestado hasta fechas recentsimas.
Los ltimos informes sobre los estudios del castellano en Norte-
amrica son por dems halageos. Segn las estadsticas ms re-
cientes, de los 25 millones de norteamericanos que estudian en la
Enseanza Primaria y la Secundaria, unos 400.000 se gradan como
bachilleres al llegar mayo, siendo sustituidos por otros tantos alum-
nos en la Escuela Elemental. Referidos estos datos a la enseanza
del espaol, de los 25 millones de estudiantes, ms de 12 millones
eligen el idioma espaol entre las lenguas vivas optativas en la Se-
gunda Enseanza. El 50 por 100 restante se reparte electivamente
entre el francs, el alemn, el italiano, el ruso, el chino y algunas
otras lenguas orientales.
Es indudable que estos 12 millones de estudiantes provocarn
en plano no muy lejano un alza en la apetencia por el idioma cas-
tellano y su literatura, tanto espaola como hispanoamericana. De
esta cantidad de estudiantes, sin embargo, slo el 1 por 100 se
ocupa del castellano como especializacin, esto es, unos 120.000 es-
tudiantes, que conocern con todo detalle la lengua y la literatura
castellanas. El resto la estudiarn como asignatura complementaria.
Son m u y curiosos los procedimientos docentes para el estudio
del espaol en las Universidades norteamericanas. E n las de Geor-

352
ARTISTAS ESPAOLES Ramn Peinador Candebola
(Avila)

Y MEXICANOS

Lorenzo Gimnez Linleo Augusto Fernndez Lagarterana

getown, en Washington, y en la Cornell, cada estudiante recibe u n
carrete de hilo magnetofnico, en el cual el profesor ha grabado
su leccin del da. Las clases estn divididas en u n centenar de cel-
dillas individuales independientes entre s, donde el alumno puede
escuchar la leccin grabada y repetir los pasajes a voluntad. Luego
grabarn su leccin, hacindose seguidamente una audicin ante
el profesor, a fin de corregir defectos de pronunciacin. Estas audi-
ciones se hacen por secciones de diez alumnos. Claro que estos pro-
cedimientos se complican ms cuando el alumno deja de estudiar
el castellano como asignatura complementaria para penetrar ya en
el campo de la especializacin. Baste con dejar sentado aqu que
el espaol es idioma preferente entre los norteamericanos y que
su repercusin literaria se deja ya sentir en la formacin cultural
de los universitarios.
C. K.

NUEVA LEY DE ENSEANZA MEDIA.Uno de los ms im-

portantes acontecimientos de la educacin espaola se h a consu-
mado con la aprobacin de la nueva ley de Ordenacin de la En-
seanza Media. Con ello se da un paso hacia adelante en la mode-
lacin de la enseanza, desde abajo hacia arriba. E l problema de
la Universidad espaola est en gran parte en funcin de la pre-
paracin del contingente h u m a n o que a ella llega. Con la posibi-
lidad de una Universidad diferente est la de diferentes orienta-
ciones culturales.
Ya en Misin de la Universidad apuntaba Ortega que la mejor
manera de conseguir u n objetivo consista en que este objetivo
fuese proporcionado a la posibilidad del esfuerzo que haba de
hacerse para alcanzarlo. Rodrigo Fernndez-Carcajal, en un artcu-
lo, h a diagnosticado exactamente la enfermedad padecida por el
anterior plan de estudios, nacido de la pretensin de instaurar, u n
poco por decreto, un estilo y una altura de bachillerato que no se
acomodaba a las posibilidades reales, tanto docentes como discen-
tes, de nuestro pas. A causa de ello, surga u n a gran desproporcin
entre el propsito y el logro. La "Espaa impecable", humanista,
con. inquietudes parejas a las de la Espaa que tradicionalmente se
conoce como ejemplar, no poda x-estaurarse de un modo jurdico,
inesperado y sin exposicin de motivos. Es decir, inicialmente es-
taba ya vocada al falseamiento. Al propio tiempo, la instauracin
de tina tal poltica educativa, u n tanto alejada del repertorio de

353
intereses de un mundo configurado como el de hoy, no estaba do-
tada de fuerza coercitiva, a no ser en su prueba final, que compen-
diaba toda la vastedad del procedimiento educativo en u n cues-
tionario de preguntas breves que, en ltimo trmino, n o se dife-
renciaba esencialmente de u n test de capacidad memorstica.
E l nuevo plan de estudios, en principio, intenta atajar estas
deficiencias. E l hecho de que est considerablemente reducido en
relacin con el que lo h a precedido, puede interpretarse en el sen-
tido de que en lo sucesivo las orientaciones y los programas no de-
ben ya ser considerados como letra muerta y que sus menores pre-
tensiones lo sean a cambio de ser pretensiones a cumplir entera-
mente. A partir de ahora ser posible u n a preparacin eficiente en
u n bachiller a quien se debe exigir cumplidamente, no el conoci-
miento del programa como algo aadido, como u n a serie de "cosas
que se saben", sino con l intensa transformacin completa que ste
trae consigo. E l nuevo plan discierne con mayor amplitud la posi-
bilidad de acomodarse a las vocaciones personales, trae a su ves una
serie de virtudes operativas: educa por el cultivo de la composi-
cin, por las prcticas; en una palabra, por la puesta en ejercicio
del saber disciplinario. Finalmente, el difcil trnsito a lo universi-
tario est previsto en u n curso especial que atender a este fin. Es
posible la vasta reorganizacin cultural que se propugna? Creemos
que s, aunque no ignoramos sus riesgos. Puede acontecer, como
deseamos, que se incruste de u n modo verdaderamente farmativo
en la vida espaola. P e r o tambin es posibleyo jurara que h a
sido previsto por muchosque se quiera sencillamente acomodar,
doblegando la nueva ley, a la vieja costumbre, falseando los pre-
ceptos y cindolos a una defectuosa estructuracin social, a u n a
concepcin de la obligatoriedad de saber ciertas cosas, es decir, a
desproveerlo del alma que lo informa, reducindolo a esqueleto de
frmulas vacas. Es decir: haciendo uso de ese castizo proverbio
nuestro, que tiene preparada una trampa p a r a cada ley. Vigilar
la letra y el espritu de la letra, salvar la pureza de la enseanza,
defendindola de contaminaciones y falseamientos, es la obligacin
de todos los espaoles de responsabilidad en una funcin que es,
sobre todo otro posible objetivo, el fundamento de la responsabi-
lidad de ser espaoles de nuestro tiempo ante la Historia.

C. T. L.

354
 EN LA MUERTE DE UN MUSICO VERDADERO.Jess Gar-
ca Leoz. Ha muerto en plena juventud de creacin musical y po-
tencia humana el msico espaol Jess Garca Leoz. Precisamente
por los mismos das en que valoraciones crticas irresponsables
descubran una placa de bronce, calumniando de "gran composi-
t o r " a u n maestro revisteril y poco zarzuelero como Jacinto Gue-
rrero, el empresario de revistas. Muere Garca Leoz, y el paisaje
musical espaol se nos cubre con u n velo de luto sorprendido y
atnito, sin comprender que esta llamada sin previo aviso que es
la muerte escondida haya hecho sonar sus aldabadas a la puerta
noble, jovial, artista y humana del msico navarro.
Con sus cuarenta y seis aos truncados, Leoz deja una consi-
derable obra musical, muy al alcance del h o m b r e de nuestro tiem-
po. E l msico que naci en la bronca y abierta Navarra riberea
de Olite, entre vinos fuertes y jotas bravas, supo gustar de la vida
sus sabores ms hondos y sacarle como pago u n fruto autntico y
en sazn, como nacidos de un corazn y de una cabeza victoriosos
de la msica contempornea. Porque a Leoz le cupo en suerte con-
templar y vivir al propio tiempo su vida de artista y nuestra vida
de hombres en el aqu y en el ahora. Estudioso y observador, in-
quieto y pacienzudo en su trabajo, Leoz quiso penetrar en la hon-
dura de la creacin total, recorriendo toda la escala de los estilos
y de las formas a lo largo del pentagrama hoy interrumpido de
su existencia. Desde la msica de cmara a la gran pera; desde
la sinfona a las partituras cinematogrficas, Jess Garca Leoz
sembr en todos los campos la semilla de u n arte sin engao y
con inspiracin. Sus mismas canciones fueron, en el dificilsimo
papel pautado del lied contemporneo, una bocanada de aire fresco
y lrico que se mezclaba armnicamente con esos otros mgicos
Heder de Joaqun Rodrigo. Bien reciente est el estreno de sus
inigualables Seis canciones sobre versos de Antonio Machado, da-
das a conocer en el Ateneo de Madrid... Y luego, junto al h o m b r e
fuerte que se entusiasma jovialmente al sol de los estadios futbo-
lsticos, labora el compositor incansable, el que dio msica a tantas
pelculas, como Cielo negro, Surcos, Abel Snchez, Las inquietudes
de Shanti Anda, Ronda espaola...
Leoz sabe ser fiel a sus maestros. Es discpulo de Joaqun Tu-
r m a , y, como tal, concierta bellamente el orden y el ensueo;
como lrico, sabe tornarse hacia la brevedad directa y castellana
de Machado, o hacia el duende anglico de Lorca, o hacia la pura
cancin de Juan Ramn Jimnez; como hombre del pueblo, ah le
tenemos enriqueciendo la savia del folklore; como msico de altos

355
vuelos, en lo antiguo y en lo moderno, en la voz eterna siempre
de la msica verdadera, Leoz sabe unir la disciplina a la inspi-
racin.
Ahoracon placa que le cante como "gran compositor", o sin
ella, pues si la necesita por justa para la Historia, para sus con-
temporneos es redundante y obvia, Jess Garca Leoz se mar-
cha sin estridencias, sin conmociones, al final de u n domingo vi-
vido en su tarde de sol al aire libre. Nos queda su obra, elaborada
con amor al propio tiempo grande y minucioso, con amplitud de
vuelo y detallismo sutil, sin los cuales a la par no cabe hoy crear
amorosamente la msica nueva. "Porquey terminamos con estas
palabras de nuestro compositorninguna postura mejor para el
pasado que la de un amor constante. Nadie es capaz de crear sino
Dios, y todas las creaciones de los hombres no son sino pasos que
se dan ms all de los conseguidos por nuestros antecesores."

E. C. R.

COLABORAN:
MANUEL SANCHEZ CAMARGQ
ENRIQUE CASAMAYOR
CARLOS TALAMAS LOPE

356
BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

NUESTROS CLASICOS Y AMERICA

Bien est que alguien determine la inquietud sobre lo que dijeron o calla-
ron nuestros clsicos, contemporneos del gran descubrimiento y conquista de
las Indias occidentales, de aquel maravilloso mundo nuevo que surga en
ultramar. Que se estudien las causas que motiva el silencio de unos, las in-
terpretaciones insidiosas de otros, el olvido de muchos o la exaltada admira-
cin de los menos. Que se invite al estudio de un tema que ofrece, apenas
entrados en l, un sinfn de posibilidades tan interesantes como curiosas. Y
esto, en la fase que pudiramos llamar de planteamiento inicial, es lo que
intenta Miguel Aguilera en este librito (1) que nos llega hoy de Colombia.
"Sin observar un orden dadonos dice en su "Comentario previo", pre-
sentaremos a varios de los grandes literatos del clasicismo espaol frente a
sus impresiones predominantes sobre los negocios de las Indias occidentales,
tratando de desentraar algn sentido menos frivolo y somero que el de las
frases brillantes, de los versos melodiosos o de los caprichos de la fantasa
vagueante de novelistas, de crticos, de cronistas o de romanceros." Y escoge,
formando con sus nombres otros tantos captulos, para su examen: al padre
Vitoria, Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Feijoo, Medina, Salazar de Alar-
cn, Gndara, Salazar y Castro, Solrzano, Alamos, P. Mariana, Juan Prez
de Montalvn y Tirso de Molina, colocando, hacia la ltima mitad, un cap-
tulo"Visin de los poetas del siglo xvn"que, en sus trece pginas de texto,
esboza a Fernando de Herreraanotando previamente que no lleg a este
siglo, Cspedes, Argensola, Melo, Gngora y Villegas.
En cada uno de estos captulos fija las distintas posturas: de Cervantes dice
su reproche continuo contra los conquistadores y cuanto llegaba de Amrica,
porque Madrid le niega, el 21 de mayo de 1590, "la merced de un oficio en
las Indias, de los tres o cuatro que al presente estn vacos". De Quevedo,
"probablemente el clsico que ms extensa mencin hizo de las cosas que
importaban al mundo descubierto por Coln", repite aquellos prrafos de
La Hora de todos y la Fortura con seso, en que ataca la prctica de la pira-
tera por Holanda, Francia e Inglaterra, o sale en defensa de los indios, o se-
ala el "frenes econmico y la locura poltica de la poca". De Lope de Vega
que sus obras o narraciones inspiradas en los nuevos descubrimientos, El
nuevo mundo de Cristbal Coln; El sol en el nuevo mundo; Araco, doma-
do; La conquista de Corts, son las menos afortunadas, copiando en apoyo
de esta tesis unos prrafos de Menndez Pelayo sobre la primera de estas
obras. De Feijoo, el enciclopdico benedictino, que "en lo tocante a Amrica,
ilustr con sagacidad las cuestiones que interesaban a los estudiosos, toman-

(1) Miguel Aguilera: Amrica en los clsicos espaoles. Instituto Colombiano

de Cultura Hispnica. Editorial Cosmos. 1952,

357
do como punto de partida los relatos publicados y las informaciones de pri-
mera mano que llegaban a sus odos". De Pedro de Medina, matemtico, gran
perito en navegacin, historiador y maestro de Ciencias Moralesnacido en
Sevilla en 1493, que sus relaciones en lo referente al descubrimiento estn
hechas "con la moderacin que convena a la seguridad de sus libros y a la
intencin difana de la labor acometida. De Eugenio Salazar de Alarcn, "cl-
sico espaol poco conocido por los estudiosos de este siglo", comenta su ena-
moramiento por la tierra mejicana, en la que fu fiscalnombrado en 1580
de su Real Audiencia, citando sus escritos, en los que narra muchos aspectos
del nuevo pas. De Gndara explica que, para l, "los metales preciosos ex-
plotados, en Amrica pusieron en trance angustioso la felicidad del pas". De
Salazar y Castro, cronista de Carlos II, su coincidencia, en tono ms severo,
con el anterior. De Solrzano, que "es tenido como el jurisconsulto que con
ms acierto estudi las arduas y laboriosas cuestiones del Derecho espaol
con repercusin en las Indias occidentales". De Alamos Barrientos analiza la
parte de su libro Conocimiento de las naciones que se refiere a la forma en
que se encontraba constituida la sociedad criolla de la Amrica espaola. Del
padre Mariana, su ponderacin sobre "la trascendencia de la proeza colom-
bina y la significacin de ella para el imperio espaol" y la mesura con que
trata los abusos y desafueros de algunos conquistadores. De Prez de Mon-
talvnen un captulo muy cortoseala que slo usa las nuevas tierras como
pasto de su imaginacin de novelista, y, por ltimo, de fray Gabriel Tllez,
cuenta que "hay constancia de que entre las cuatrocientas obras trabajadas,
obras algunas, por desgracia desconocidas y apenas mencionadas por sus ttu-
los, que desarrollan episodios consumados en naciones aborgenes de nuestra
Amrica".

Tal es el contenido de este libro, Amrica en los clsicos espaoles, de

Miguel Aguilera. Si de l hemos de destacar algn defecto es precisamente
su brevedad. Apenas ciento sesenta pginas de texto son muy pocas hojas para
el lector que, enamorado con el ttulo y apenas iniciada la lectura por el
estilo ameno y fcil de Aguilera, vuelve la ltima. Tal vez el subttulo "In-
troduccin al estudio de..." hubiera establecido la justa proporcin.

J. A. L.

MARTN DE BiQUEit: Los cantares de gesta franceses (sus problemas, su relacin

con Espaa). Biblioteca Romnica Hispnica. Serie II, Manuales. Madrid,
Gredos 1952. Un vol. 4. m., 405 pp.

Este nuevo volumen (serie estudios y ensayos) de la Biblioteca Romnica

Hispnica, tan acertadamente dirigida por Dmaso Alonso, se nos presenta re-
pleto de sugerencias. En primer lugar, su autor, entregado a los estudios, muy
amplios, de la literatura romnica, ha escogido en ellos una parte cuya penetra-
cin cientfica estaba desde hace mucho tiempo casi por completo ausente de es-
tudiosos espaoles : la literatura provenzal. Como provenzalista, Riquer es uno
de los nombres europeos ms sobresalientes entre las generaciones actuales.
Esta atalaya de lo provenzal, abierta a los aires perfumados del Mediterrneo,

358
ha llevado a R i q u e r a ofrecernos u n jugoso estudio de la epopeya medieval
francesa, terreno m u y vecino a nosotros, pero del que no tenamos ms que
noticias reflejas, las que se filtraban a travs de lab obras de nuestra plyade
de investigadores de literatura medieval, jalonada por los n o m b r e s , ya clsicos,
de A m a d o r de los Ros, Mil, Menndez y Pelayo y Menndez P i d a l . A d e m s ,
el l i b r o es altamente significativo. T r a t a r en castellano de u n a manera t a n ex-
tensa y documentada hasta el detalle de temas extranjeros, de literatura univer-
sal, es u n doble indicio de u n fenmeno comprobable : el inters que existe
hoy p o r ensanchar las perspectivas en el terreno de las literaturas h e r m a n a s .
Esto es consecuencia de la madurez alcanzada p o r la filosofa romnica en los
medios especialistas h o d i e r n o s . Podamos decirrehaciendo u n concepto feliz
de su fundadorque la filologa romnica ha sido tambin entre nosotros fruto
tardo. Si en el ltimo tercio del siglo pasado slo contbamos en este terreno
con algunos vigas seeros, m u y pocos en comparacin con los activos equipos
germnicos, franceses o suizos..., hoy podemos hablar de una filologa rom-
nica suscrita en toda la variedad de sus campos p o r operarios-maestros y dis-
cpulos-espaoles. La biblioteca que acoge estos ensayos es una muestra de
la activa fecundidad de este grupo d e afanados silenciosos. E.n Espaa, la filo-
loga romnica (en sentido amplio, se entiende) ha tenido unos avances per-
fectamente cronometrables. Sin embargo, son muchos los hechos, d e orden
prctico incluso, que nos animan a pensar que estamos asistiendo a una mag-
nfica poca en todos los dominios de la disciplina.
El propsito de R i q u e r , tal como lo manifiesta en las pginas preliminares,
es ofrecer una visin panormica de los cantares de gesta franceses en todos
sus ciclos, con el estudio de sus problemas de toda ndole y su relacin con
Espaa. M u y importante es, a nuestro juicio, subrayar la importancia de este
ltimo p u n t o . Y no p o r q u e , tratndose de u n libro espaol, haya de hacerse
referencia a lo nacional, sino p o r q u e esta postura es obligada cuando se consi-
dera la literatura romnica. Leo Spitzer, entre otros, ha hablado de u n patrimo-
nio comn en la Edad Media, algo como u n latn vulgar del espritu que est
e n la base de todas las manifestaciones artsticas (1). Los cantares de gesta
franceses constituyen u n verdadero arsenal literario, y sus personajes, traspa-
sando los linderos de la lengua verncula, i r r u m p e n en las literaturas n o slo
de las lenguas afines, sino t a m b i n de aquellas otras q u e hoy vemos tan radi-
calmente alejadas de nosotros, perspectiva que no era tan lejana en los das
unnimes de medioevo. Muchos son los cantares que hacen referencia a Espa-
a. Personajes de las gestas renacen vigorosos en nuestro universal R o m a n c e r o .
Y el ms importante de todos estos poemas, del que el profesor R i q u e r hace
u n dilatado y magistral estudio, evoca u n p u n t o b i e n concreto de nuestro sue-
lo, d o n d e la gloriosa hueste de Carlos sufri u n sangriendo y p e r d u r a b l e des-
calabro.
Ante todo, hay que consignar que el profesor R i q u e r nos ofrece una exacta
bibliografa, recogiendo las opiniones antiguas y ms recientes sobre los intrin-
cados problemas que el tema suscita. J u n t o al dogmatismo que parecen inspirar
ciertas actitudes francesas, consagradas p o r su autoridad y su ingenio, como la
m o n u m e n t a l obra de Bdier, han aparecido en los ltimos treinta aos, en Fran-

(1) SPITZER LEO : Sobre el carcter histrico del .Cantar del Mo Cid, en
N . R. F . H . , I I , 1948, p . 112.

359
eia y fuera de ella, revisiones totales o parciales de las conclusiones de todo tipo
que Bdier ha reducido a una tesis nica, casi una frmula : origen eclesis-
tico-erudito de los cantares. Todas estas revisiones son recogidas por Riquer,
que Hos da as un cuadro pormenorizado de la investigacin de cada gesta en
particular, terreno movedizo en el que las sugestiones ms peregrinas se unen
a resultados verdaderamente sorprendentes. Pero Riquer, aunque en la exposi-
cin de los cantares se cie a enumerar las diversas teoras con excelente obje-
tividad, dedica su ltima captulo (Conclusiones*), p. 352) a ofrecer un camino
en el enmaraado conjunto de opiniones. Distingue Riquer con acierto la dife-
rencia entre la leyenda pica y el cantar de gesta. Entre los materiales de he-
terognea procedencia que se lian acumulado en torno al a veces lejano ncleo
histrico y el cantar, tal como lo conocemos, media nada menos qne la crea-
cin literaria, la inteleccin del poeta, hecho que Riquer realza en todo mo-
mento. Los autores de los cantares aprovecharon todo el acervo dispar que la
tradicin anterior les deparaha, pero le extrajeron siempre su savia potica,
modificando, amplificando o refundiendo segn el gusto de sus pblicos, tal
como hizo en el Siglo de Oro Lope de Vega, ejemplo muy atinado que pone
Riquer para aclarar la utilizacin de los breves cantos picolricos de forma
rpida, brusca y concisa las repetidas cantnes de G. Pars.
Riquer analiza los cantares de todos los ciclos, carolingios y referentes a
hechos de armas contemporneos-las Cruzadas, poniendo siempre de mani-
fiesto las referencias hispnicas de aquellos que tienen con nuestra literatura Ja
mxima atencin. Los apasionantes problemas de su origen, los debates sobre
Turoldo y sobre arte, estn expuestos con la integracin de las bsquedas ms
recientes, procedentes, sobre todo, de los romanistas italianos y belgas.
Cierran el libro dos apndices de gran inters : uno, el Fragmento de La
Haya (incluyndose el texto latino y una esmerada versin castellana), tan im-
portante para conocer el ciclo de Guillermo, y otro, el Ensenhament del tro-
vador Guiraut de Cabreira, que ya public Mil, segn el texto de Bartsch, y
que ahora Riquer edita con unas ricas anotaciones, siguiendo la leccin del ma-
nuscrito de la Biblioteca Estense de Mdena.
En resumen : este libro, extenso y a la vez sinttico, donde el trabajo de
recopilacin est todo sellado de la ms fina labor investigativa personal, es
una de las obras imprescindibles para que el pblico especialista espaol se
adentre de manera segura y eficaz en las ms arduas cuestiones de la literatura
medieval, tan llenas de riesgo en el camino como de bellezas en su estudio.

A. S.

LA COMPRENSIN DE LA POESIA

A los aos de encaramamiento olmpico por parte de los poetas, de herme-

tismo pretendido y "a la minora siempre", ha seguido una intensiva preocupa-
cin ante el divorcio, patente y luctuoso, entre el orbe de la poesa y el gran
mundo de la gente. Conversaciones recientes me han confirmado que participan
de esta alarma las ms cimeras figuras de la poesa espaola actual.

360
 Todos souios testigos de diversos conatos aproximadores de poeta y p b l i c o .
Pensemos en la dignificacin de los concursos y juegos florales, a los que hoy
concurren nuestras mejores p l u m a s , y en el contacto directo, oral, en salones
de teatro. P o r otra parte, la progresiva humanizacin de nuestra lrica suaviza
al p r o b l e m a de la erizada aspereza de hace algunos lustros. Y a nadie se le
oculta que la estrecha y cenacular minora de ayer ha visto multiplicado
torrencialmente su caudal.
Siguen, no obstante, hirindonos todos los das nuevas lamentaciones sobre
la i m p e r m e a b i l i d a d de los versos contemporneos. Comprendemos q u e resulta
mejor intencionada que viable la pretensin de Vicente A l e i x a n d r e de que la
p o r t e r a de su casa entienda y guste su poesa. Pero lo grave del caso es que
la dificultad no afecta slo al p o r t e r o o la muchacha de servicio, sino a mdico,
al abogado, al ingeniero. Y, de consiguiente, que la poesa h a p e r d i d o la vi-
gencia social obtenida en generaciones anteriores. Y esto tiene que sernos mo-
tivo de gravsima preocupacin.
M e n o r sera el negocio si se tratara de u n a esclertica resistencia tradicio-
nalista a la aceptacin de procedimientos novedosos y ms o menos revolucio-
narios. Nos bastara a g u a r d a r u n o s aos m s de expansin y costumbre. Como
tampoco valdra la p e n a de cavilar soluciones si, frente a las nuevas normas de
poesa, se opusiera t a n slo el consabido sector de los que, ufanos en su indo-
c u m e n t a d a chatez, no han hecho el m e n o r esfuerzo p o r comprender y abrir
los ojos. Qudense stos en buena h o r a en el limbo soador de u n retorno a
algo que fu; gloriosamente, pero fu.
N o ; la latitud del p r o b l e m a es ms amplia. Y m u c h o s ms los damnifica-
dos. Me inclino a pensar que la prisa, la implacable aceleracin de nuestro
vivir, tiene p r o b a b l e m e n t e buena p a r t e de responsabilidad. A su r i t m o se p u e d e
disfrutar una poesa d e efecto inmediato, idnea para la recitacin, saciante
con una lectura. Pero n o p u e d e aspirarse al saboreo del p o e m a morbosamente
e l a b o r a d o sobre simas de pensamiento y complejidad psquica. Sin embargo,
la radical gravedad del asunto reside en algo previo al gusto o disgusto y que
lo condiciona: en la inteligencia misma de la poesa, en su comprensin. "No
lo e n t i e n d o " es la t e r r i b l e acusacin cotidiana. Gimnez Caballero acaba de
dispararla bien recientemente : "Reconocedlo. La lrica ha quedado ya hoy en
sus p u r o s huesos. Reducida a u n ejercicio esotrico, a u n a tabla de logaritmos
verbales que exigen una tcnica en el lectorpara su comprensinsuperior a
la del propio poeta para expresarla" (1).
Hecha la notable rebaja indispensable para que la frase tenga u n campo
suficiente de validez, no hay duda de que eso de "una tcnica en el lector" o,
como suele decirse ms comnmente, una "iniciacin", es algo efectivamente
necesario. A muchos les resulta molestohumillante tal vez?tener que so-
meterse a este aprendizaje. En realidad, el fenmeno es sencillo. A todos tu-
vieron que ensearnos en el colegio qu era u n soneto o una metonimia, es
decir, la preceptiva tradicional. Con ello nos a h o r r a r o n muchos esfuerzos y mu-
cho talento personal sobre los textos mismos. Ahora, la revolucin trada pol-
la nueva poesa (2) ha hecho que aquella precuptiva haya quedado rezagada e

(1) "Poesa entera o los peridicos orales", en Poesa espaola, n m . 6.

(2) Las expresiones "nueva poesa" y "poesa m o d e r n a " tienen aqu, como
en la obra de Bousoo de que vamos a hablar, dimensiones amplsimas. Cabe
en ellas, de Bcquer ac, todo el mosaico de generaciones, escuelas y tenden-
cias vigentes en lo que va de siglo.

361
incompleta. Es natural que debamos ampliar nuestros conocimientos y que nos
sean precisos nuevos anlisis retricos y nueva acomodacin del espritu, como
ha sido menester una adecuacin primorosa del odo para dar el salto de la
Sinfona pastoral a El pjaro de fuego.
Revolucin y dificultad los ha habido en todos los tiempos. Lo que hoy es
consabido y familiar fu un da escandalosa ruptura de tradiciones. Imgenes
detonantes ayer han venido a perder todo su relieve y exotismo, desgastadas por
el roce diario. Nada de ello exime, sin embargo, a los entendidos del deber
de adelantar, para beneficio de nuestros contemporneos, la fecha de familia-
rizacin y universalidad de lo que est siendo hasta ahora patrimonio de los
menos.
Este servicio lo viene realizando, junto al maestro Dmaso Alonso, este pe-
netrante investigador que se llama Carlos Bousoo. Los pasos iniciados en La
poesa de Vicente Aleixandre y, con Dmaso Alonso, en Seis calas en la expre-
sin literaria espaola, son ya acelerada carrera en esta ltima y ms lograda
de sus obras: Teora de la expresin potica (3), libro de extraordinaria im-
portancia que deberan leer cuantos se acercan con generosidad a la poesa y
experimentan una corteza resistente que les niega el dulce manjar. No es que
se trate de un manualillo divulgador, no. Larga materia de meditacin se brinda
en ella a los eruditos. Pero tiene adems la generosa virtud de la transparen-
cia y asequibilidad. Y esto es lo que, dado el ngulo con que venimos atis-
bando el problema, nos interesa ahora mayormente.
Cierto es tambin que el trabajo de Carlos Bousoo no opera tan slo
sobre la poesa de hoy ni se limita a completar la vieja preceptiva alargndola
hasta el presente. Busca las ocultas races de L expresin potica, no de esta
o aquella expresin potica. Esto no obstante, las dos conclusiones que creemos
fundamentales del librocausa la una prxima, remota la otra del problema
que hoy nos ocupaafectan de modo primario a la poesa que llamamos sensu
latissimo moderna. A ellas queremos ceir la escasa dimensin de nuestro co-
mentario, dejando, Lien a pesar nuestro, la glosa de los diversos procedimientos
estilsticos que Bousoo examina con afilada precisin.

* * *

La prdida de universalidad de la poesa es correlativa de un proceso de

individualizacin en la postura del poeta. En la poesa clsica, diremos con
Guillermo Daz-PIaja, "el artista "cede" una parte de su personalidad en aras
de una "norma" universal, vlida y comprensible" (4). Al destacarse singular
del yocon menoscabo del nosotros, caracterstico del Romanticismo, se suma
en la poesa moderna una nueva liberacinpsquica y formalde los cano
nes admitidos. Bousoo estudia el fenmeno con fina perspicacia.
El empalme entre los dos planos, real y evocado, corresponda en la poesa
de antao a una relacin objetiva entre ellos y, consiguientemente, de validez
universal. La semejanza entre labios y clavel, lgrima y perla, cabello rubio y
oro, permitan la sustitucin y obtena pronta aquiescencia de parte del lector.
Modernamente, la gama de relaciones se ha ampliado en gran medidasi no

(3) Teora de la expresin potica. (Hacia una explicacin del fenmeno

lrico a travs de textos espaoles.) Ed. Gredos. Madrid, 1952.
(4) "Poesa y realidad. Estudios y aproximaciones." Rev. de Occidente, p-
gina 234. Madrid, 1952.

362
siempre como hallazgo, al menos como generalizacin; se ha, en cierta ma-
nera, trasladado. De lo fsicamente patente a lo interior psquico, de objetividad
a subjetividad, de enlace ideolgico a vnculo sentimental, "Los poetas contem-
porneos no exigen ya la correspondencia fsica entre las dos esferas figurativas,
la real y la evocada. Se conforman con una identidad en la emocin que ellas
suscitan. Si el trmino A provoca en el poeta una emocin pareja a la que
el trmino B le produce, podr dar ambos trminos como intercambiables:

A = B

En otras palabras: un poeta de hoy podra llamar "arco iris" a un pjaro

pequeuelo en repos y de color grisceo si ese pjaro le indujese a ternura.
Podra decir, pongo por caso, sin escandalizar a nadie:

Un pajarillo es como un arco iris (pp. 85-86).

"En una frase tal [,..] el plano fantstico ("arco iris") lo que hace es esta-
blecer el grado aproximadamente justo de nuestro sentimiento ante un pajarillo.
Viene a decirnos el poeta: "ese grado emocional es el mismo que un arco iris
suele originar en nuestro nimo" (pag. 93).
Y como ejemplo sealado de la dilatacin de los recursos, al margen del
engarce real entre objeto y cualidad, vengan los que Bousofio denomina "des-
plazamientos calificativos", que l considera inaugurados en la poesa hispnica
a partir de Juan Ramn Jimnez y su generacin.

El dbil trino amarillo

del canario,

escribe Federico Garca Lorca. Como es patente, el adjetivo, amarillo, ha mu-

dado la acostumbrada compaa. Se obtiene as la sntesis perseguida por el co-
nocimiento potico. "Un solo sintagma ("trino amarillo") se encargar de darnos
en una sola vez la doble percepcin auditiva y visual", explica Bousoo (p-
gina 72) (5).
Smese a esto la independencia de rigideces mtricas y fnicas y se com-
prender que el campo potico ha visto alejarse sus fronteras y que la libertad
de movimientos del poeta es considerablemente mayor. Forma interior y forma
exterior, ambas se han visto elsticamente dilatadas. Pero, en respuesta, lo obvio
de la interpretacin, y de consiguiente la facilidad de lectura, han sufrido un
brusco traumatismo. Ms an: se ha abierto paso a lo hermticamente indivi-
dual, a la extravagancia, a lo arbitrario.
Todos hemos sido testigos de irresponsables desvarios estticos y hemos te-
nido que soportar a quienes encubran su incapacidad, por poner un ejemplo,
para el verso medido con algo qu ellos rotulaban verso libre, sin advertir que
el verso libre es de mucho ms ardua ejecucin que el endecaslabo o el ale-
jandrino, y que no suele dominarse sin un intenso cultivo previo de las formas
tradicionales, a las que incluye y enriquece. Lo mismo cabe decir de tantas
piruetas imaginativas de que aos atrs disfrutbamos para regocijo nuestro
o a veces para nusea.

(5) Probablemente la prisa contempornea tiene tambin mucho que ver

en esto. Es nuestro vertiginoso tempo, manifestado en la parquedad de trmi-
nos aclaratorios, en ahorro verbal.

363
 Pero la ms elemental honradez obliga a confesar que tales extravos se
deban al exceso, al error, no a los procedimientos mismos; igual que la ma-
temtica estructura, resueltamente antipotica, de ciertas pginas petrarquistas
no poda imputarse a las regulaciones del Renacimiento, sino al mal uso de
las mismas.
Persevera, sin embargo, el hecho de que el ensanchamiento psicolgico y
formal de los usos poticos pone en grave riesgo la esencia misma, tal como la
enuncia Bousoo, de la poesa: el ser "comunicacin". Se incrementa la pro-
clividad del poeta a alejarse, a perder contacto con el lector o auditor. Se
acortan las distancias entre la poesa y el chiste o el absurdo. (Todos hemos
presenciado reacciones hilarantes a la lectura de poemas escritos con la ms
honrada seriedad.)
Dnde estarn los topes infranqueables para la libertad del poeta? Bousoo
vuelve reiteradamente sobre este asunto.
"La emocin de que la imagen visionaria es sustentadora en poesa pre-
tende ser universal. Quiero significar con este adjetivo que si la imagen est
poticamente lograda, todo hombre sensible ha de experimentar, aunque de
modo oscuro, sin raciocinio, la semejanza que existe entre los dos planos de
la metfora, el real y el fantstico; por ejemplo, entre un pajarillo y un arco
iris. Si ese emocional contacto no se experimenta de modo general, es que
el artista, pese a su voluntad en pro, ha fracasado en su menester" (pg. 90).
"Toda sustitucin, todo recurso, para ser potico, dijimos, ha de hallarse
justificado. En caso contrario, se produce un absurdo o un chiste. La metfora
"oro = cabello rubio", por ejemplo, es poticamente vlida porque el oro se
parece en su color al cabello rubio. Esa semejanza otorga belleza, justifica la
imagen. Si tal analoga no existiera, la comparacin resultara sin sentido. Afir-
mar, por ejemplo, que una mujer "se parece al techo de una habitacin" no nos
conmueve, porque no hay nada en la mujer que nos permita insinuar al cosa"
(pg. 264).
"La emocin lrica resulta al comunicarse un contenido psquico, pero tal
contenido para pasar al lector precisa de su aquiescencia. Es necesario que el
lector vea como nacido legtimamente lo que luego va a ser suyo" (pgs. 290-291),
"El sustituyente potico [...] nos manifiesta un contenido anmico acaecido
con toda legitimidad en una psique humana" (pg. 283).
Recojamos con cuidado estas palabras ltimas: "un contenido anmico acae-
cido con toda legitimidad en una psique humana". He aqu una poderosa raz
de la Ciencia de la Literatura. Las formas poticas vendrn medidas por las
formas psicolgicas de las que son manifestacin verbal. Porque el espritu
se balancea por paralelismos y correlaciones; por ello aparece el poema igual-
mente pendulante. Un hiato entre los dos planosreal y fantsticoen el len-
guaje corresponde a una incoherencia en el espritu. En general, la sustitucin
por medio del lenguaje en que consiste la poesa no es sino el reflejo de una
sustitucin anmica de la visin cotidianaprosaicade la realidad. Por ello,
vuelvo a insistir, como lo hice en otro lugar a propsito del libro Seis calas en
la expresin literaria espaola, en que la Ciencia de la Literatura debe ahondar
con esfuerzo en la psicologa, estudiar las leyes psquicas o psicoestticas, de las
que las recogidas por la preceptiva son mera traduccin formal. Debe buscar
la lgica interiorno meramente especulativa, claro estque garantiza la inte-
ligibilidad, la comunicabilidad del hablar potico.
A nadie escapa la enorme barrera de dificultades que se levantan en el ca-

364
mino de la Ciencia de la Literatura, por lo movedizo del terreno psicolgico,
por la contingencia de la poesaque tan certeramente examina Bousoo al
fin de su obra, por la radical unicidad de cada poeta y de cada poema, por
el ensimismamiento en que con frecuencia opera el poeta lrico ajeno a la po-
sibilidad de ser ledo por un no-yo, etc. La presencia, sin embargo, de obras
como Poesa espaola, de Dmaso Alonso, y esta que hoy examinamos, nos
dan clara muestra del camino recorrido en tierras espaolas y hacen concebir
para maana alegres esperanzas.
Sean cuales fueren sus metas en lo cientfico, por lo menos la labor de
estas obras en punto a facilitar el acceso a la poesa puede ser de mayscula
importancia. Porque, a vueltas de escudriar cientficamente la objetiva difi-
cultad que el poeta moderno ofrece, tropezamos en la vertiente del lector con
el obstculo ya mentado : la necesidad de iniciacin, dey nadie se ofenda
"aprender a leer" poesa de hoy. Sin extremar, con Ortega, las cosas ni hablar
de "dos variedades distintas de la especie humana", los que entienden y los
que no entienden, s cabe dibujar un amplio sector pblico que se enfrenta con
imgenes como las propuestas, "trino amarillo" o "pajarillo como arco iris",
con pupila razonadora, vida de engarces lgicos y fsicos. Pese a su buena
fe, incurrir simplemente en la risa o el asco. Es natural. Ha desenfocado la
lente de su mirada. Nadie puede culparle por ello. Pero el error es suyo, no
del poeta; un elemental defecto de perspectiva.

* * *

Carlos Bousoo no se limita a registrar y explicar usos y procedimientos

estilsticos. Hinca ms profundamente su anlisis hacia una justificacin ltima
de la que toman savia comn los varios recursos poticos: desplazamientos,
imgenes visionarias o rupturas de sistema. Para Bousoo, la raz ltima y co-
lectiva reside en el trnsito operado en todo el mbito de la cultura, desde el
imperio de lo lgico y racional hasta el alogicismo irracionalista vigente. Escribe:
"Los desplazamientos evidencian, s, un esencial irracionalismo. Por el sim-
ple hecho de que dos zonas del mismo objeto se hallen en proximidad, el
poeta osa calificar una de ellas con el adjetivo slo inherente a la otra. Para
el hombre exasperadamente racionalista-cartesiano del siglo xvu y para su su-
cesor dieciochesco, y aun para el inmediatamente anterior, el hombre del Re-
nacimiento, esto no sera sino un dislate, disparatado desvaro. Pero los tiem-
pos han cambiado. [...] Desde puntos distintos se ha ido socavando aquella fe
en la razn que caracteriza a nuestros antecesores. Un turbulento caudal de
irracionalismo se vierte sobre el rea de nuestra actual cultura, y todos los
hechos espirituales que ella contiene se dejan tocar por la torrencial invasin.
La poesa no puede sustraerse a la grandiosa mojadura, y la lrica contempo-
rnea nos est enseando, por muy diversos sitios, hmedas seales de ella:
una de estas seales es, sin duda, el desplazamiento de calificativos que acaba-
mos de examinar; otra, la imagen moderna, que en otro captulo caracteriza-
remos, etc." (pgs. 73-74).
Insiste adems reiteradamente en que el fallo de la preceptiva tradicional
se debi a su rgido acercamiento lgico a la poesa. Por tal camino tenan que
escaprsele estos procedimientos esencialmente tocados de alogicismo.
Ms adelante, al considerar la multiplicidad de novedades tcnicas a que
este irracionalismo ha conducido, escribe: "Vemos, pues, cmo un cambio ra-

365
8
dical ante la vida, un nuevo concepto del mundo, trae consigo un repertorio
extenso de nuevos procedimientos estilsticos, a los que, sin duda, habrn de
agregarse en el futuro otros muchos.
"Se nos est poniendo en evidencia, pues, que el siglo xx es un perodo fun-
damental en el arte: es casi seguro que, cuantitativamente, y aun cualitativa-
mente, sea la nuestra la poca de ms inventos en la tcnica literaria desde el
siglo xvii hasta hoy" (pg. 233).
Los datos son obvios. Creciente irracionalismo en el pensamiento, agnosti-
cismo, relativismo, existencialismo, etc. Depreciacin de la inteligencia y paso
al frente de las raisons du coeur. Relativizacin de la verdad y perspectivismo
sin garanta de certeza. Y del otro lado, mejor, paralelamente, un enriqueci-
miento de posibilidades y matices en la expresin potica. (De sta hablamos
ahora nicamente.)
El fenmeno es en su integridad confortante para los entusiastas de la
verdad a gusto del consumidor y de las intuiciones instintivas y vitales. No as
para quienes creemos fatal para la filosofa este oscuro irracionalismo invasor.
No tiene, pues, nada de particular que el recelo ante esta desintegracin de la
filosofa haya provocado en muchos una actitud pareja frente a las nuevas
licencias estilsticas. El error consiste en aplicar a uno y otro fenmeno, de
arranque comn, un nico sistema de medidas y confundirlos en una misma
valoracin.
Es totalmente deplorable este reblandecimiento de la arquitectura filosfica
o, como lo hemos apellidado en otra ocasin, la "literaturizacin de la Filoso-
fa", hereja enorme, difusa y confusionista. (Ser preciso decir que nada
tiene esto que ver con una filosofa literariamente bien expresada?) Con ella,
la verdad individual y sentimental destrona a la verdad universal y objetiva;
y en lugar de conclusiones sobre el mundo y la vida rgida y escrupulosamen-
te justificadas, se nos entrega, como dotada de validez filosfica, una cosmo-
visin cordial e imaginativa.
Nos damos perfecta cuenta de que tenemos la mano puesta sobre un pro-
blema en incesante combustin: la relacin entre filosofa y poesa (6). No es
ste lugar propicio para demorarnos en l. Nos interesa tan slo sealar que
las sutiles incisiones que Bousoo realiza en el cuerpo de la poesa pueden
dar al asunto nuevas y prometedoras perspectivas. Valga alguna muestra como
estmulo al apetito investigador.
Dice Bousoo: "Supongamos que el poeta ha mirado el objeto i y ha per-
cibido en l tres propiedades, o, b y c, que conjuntamente le provocan una

(6) Vase, por citar una aportacin espaola reciente a tan sugestivo tema,
el interesante trabajo de Salvador Maero Maero "Puede drsenos a travs
de la poesa una concepcin del ser y de la vida?", en La Ciudad de Dios,
CLXIII, 455488. Concluye Maero que la poesa podr darnos tan slo "pLn
teamiento de problemas y omento de la emocin, es decir, un ambiente propi-
cio a la inseminacin de grmenes cuyo cultivo filosficoo, en general, te-
rico, extirpando unos y fomentando otros, enriquezca con logros convenientes
nuestra concepcin del universo. [...] Pese a las intenciones del artista, sus so-
luciones slo tendrn en todo caso el valor de un planteamiento del problema,
o una solucin sugerida cuya viabilidad no puede comprobarse sin rebasar la
esfera del arte".
Tambin ha tocado el tema recientemente Pedro Lain Entralgo en su en-
sayo Poesa, ciencia y realidad (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nm. 31). Nos
llega noticia de la prxima publicacin de un trabajo del P. Joaqun Iriarte, S. I.,
sobre el mismo asunto.

366
reaccin: Z. Imaginemos ahora que otra propiedad, d, no poseda realmente
por A, pero contemplada en A por va fantstica, fu capaz de engendrar en
nosotros esa misma reaccin. Es evidente que el poeta tendra legtima potestad
para expresar que A posee la cualidad d, porque, efectivamente, es como si la
poseyera" (pg. 98). En el filsofo, claro est, tal potestad sera a todas luces
ilegtima..., aunque no falta quien parezca haberlo olvidado.
Escribe en otro lugar Bousoo: "...todos los contrarios son posibles sucesi-
vamente en un poeta, como son posibles sucesivamente en el alma del hombre
que lo crea" (pg. 24). Pero no lo son, no deben serlo, en un tratado filosfico
sujeto a la verdad objetivaa lo menos aspirante a ellay no al talante de
cada cual y de cada hora.
Por otra parte, situando en su verdadero lugar ambas esferasfilosfica y
potica, con su secante zona comn y sus evidentes distancias, se facilita la
discriminacin y el matiz en el enjuiciamiento de sus valores respectivos y se
evitan infundados recelos. Con ellovolviendo a lo que hoy nos ha ocupado
queda favorecida la comprensin de la poesa, ubicada sta en su propio puesto
e inocente, como tal, de desatinos ideolgicos ajenos a su provincia.

J. B.

DICCIONARIO DE FILOSOFIA, por Jos Ferrater Mora.Ed. Sudamrica

Buenos Aires, 1951.

La publicacin de un Diccionario de Filosofa, como este del seor Ferrater

Mora, tan completo, til y bien redactado, supone una madurez de clima filo-
sfico notable. El autor se educ en Espaa en aos en que los estudios fi-
losficos haban llegado a un alto grado de perfeccionamiento. Despus de lar-
gas dcadas, en que la filosofa se haba estancado en Espaa; aun no supe-
rada la profunda crisis de la ruptura con el pasado medieval, y habiendo te-
nido, por otra parte, la filosofa moderna escaso fruto, apenas si pudo flore-
cer en el siglo xix un resto de la filosofa escolstica y de algunas escuelas
europeas mal adaptadas. El krausismo, que no tuvo realmente representantes
conspicuos, fu repudiado en su segunda generacin por sus mismos corifeos
Salmern; el positivismo se manifest sin vigor; el hegelianismo no tuvo
sino aficionados. Leyendo la pintoresca historia de nuestra filosofa en el si-
glo xix, escrita por el curioso y estrafalario Mndez Bejarano, uno queda
asombrado de qu libros pasaban, de 1840 a 1900, por filosofa. Teosofa, es-
piritismo, frenologa, y todo ello de segunda mano, junto a algunas exposi-
ciones del pensamiento ajeno; eso era todo. Se traducan libros; pero salvo
los de Spencer y los de algunos filsofos del Derechorama a la que se in-
clinaron los mejores krausistas, nada pas de la gran produccin europea
a Espaa. Kant qued casi indito, y lo poco que se verti fu del francs,
exceptuando algunas pginas de la Crtica de la razn pura, que tradujo Perojo.
Pero a finales del xix y comienzos del xx, editores benemritos, como Lzaro
Galdiano, Jorro y Fe, se arriesgaron a poner en los moldes lo mejor que corra
en el mercado filosfico. Coincidi este esfuerzo editorial, en los primeros

367
veinticinco aos del siglo, con la docencia de don Jos Ortega y Gasset, de
don Manuel Garca Morente y de don Juan Zarageta y, justo es recordarlo
tambin, con la del malogrado y disperso don Adolfo Bonilla y San Martn.
Entre 1920 y 1936, la Universidad Central lleg a ser un foco de autntico
y preciso saber filosfico. En su bogar se formaron cuantos hoy profesan en
Espaa la filosofa. Algunos de los educados entonces en estas materias viven
actualmente fuera de Espaa, y entre ellos se cuenta el seor Ferrater Mora.
No es, pues, este Diccionario un hecho ocurrido al azar, sino un hecho
posibilitado por el favorable desenvolvimiento de la educacin espaola
en los ltimos decenios. Asimismo, el desarrollo del movimiento filosfico
universitario espaol ha coincidido con el de otros sectores del pensamiento
me refiero al tradicional de la Iglesia, que ha afinado tambin sus esfuer-
zos y cuenta a la hora de hoy, no hay duda de ello, con muchsimas personas
enteradas de sus propios mtodos y aun de los extraos.
Todo esto, sin duda, ha influido en alguna medida en Sudamrica, donde
ahora ha sido posible que se edite el Diccionario de Jos Ferrater Mora, ylo
que es tambin significativoque haya encontrado all un pblico que ha per-
mitido que el libro alcance en menos de dos aos dos ediciones.
El Diccionario de Ferrater Mora puede soportar el parangn con los co-
nocidos de Eisler, Lalande, Ranzzoli y Balwin, por no citar sino los ms co-
nocidos y a mano. No sera justo olvidar que en Espaa hubo un intento de
vocabulario filosfico, llevado a cabo, hace ms de cuarenta aos, por el agus-
tino Padre Arniz. Mas empresa como la que comentamos no haba sido in-
tentada.
No es posible hacer aqu una resea crtica de libro tan ampliomil cua-
renta y siete pginas en folio a tres columnas. Tal crtica podra fcilmente
ser una impertinente rebusca de fallos; por ejemplo, se podra observar "que
la esencia de la existencia radica en la preocupacin"; no es muy exacto ni
est de acuerdo con la terminologa establecida por Gaos en su traduccin del
Ser y Tiempo, de Heidegger, pues deba haberse dicho "cura o cuidado" por
el existenciario a que aqu se alude, mientras que "preocupacin" corresponde
exactamente no a la sorge, sino a la Lebensorge. Pero ello no quita valor al
libro, que, en general, est excelentemente informado, escrito con claridad y
con una informacin bibliogrfica amplsima.
Del libro slo hay que decir alabanzas. Cuando un libro como ste res-
ponde a convicciones filosficas personales, puede tener un gran inters para
adentrarse en un tipo determinado del saber. Cuando, como en el presente,
se trata de poner en la mano del lector el mayor nmero posible de datos
e ideas, la postura del autor tiene forzosamente que ser eclctica. Claro que
no es posible sustraerse a las simpatas personales y, sobre todo, al ambiente
filosfico en que el escritor se mueve, lo que produce como efecto que se
traten preferentemente las cuestiones del da o tenidas por tales. Cuestiones
que se agitaron en otra poca, y que tal vez son importantes, hallan leve eco
en un libro de tal naturaleza. Esto es inevitable y plantea el agudo problema
de hasta qu punto la filosofa, que por definicin quiere mantenerse indemne
de toda "ideologa" y de toda dependencia de las circunstancias de lugar y
tiempo, puede realizar este desidertum. Una relativizacin de la filosofa, em-
pezando por las fuentes conocidas en cada momento y por la tradicin do-
cente del mismo, es inevitable. Es uno de los modos, quiz el principal, de
la famosa ocultacin de la verdad y de los hechos. Ya se hizo observar por

368
alguien que la filosofa debi gran parte de su ruta y de su problemtica en
el mundo medieval moderno al "azar" de que se perdieran determinados li-
bros de la antigedad, como los de Demcrito, por citar un ejemplo mximo.
Nada hay, pues, que reprochar, especialmente en este terreno, al seor Ferra-
ter Mora.
Espaa debe al seor Ferrater Mora especial agradecimiento por la gene-
rosidad con que ha tratado las figuras espaolas contemporneas del mundo
filosfico.
M. C. I.

DEL ANTIGUO PERU

Uno de los pueblos de rutilante estela en la Historia fu el inca, del que

quedan descendientes de caractersticas tnicas indelebles en las tierras del
Nuevo Mundo que conquistara el magno adalid extremeo que un da sa-
liera de los bardales de Trujillo, horro de letras, camino de la aventura, para
prodigar bros que colmaron innumerosos infolios y en la perennidad hist-
rica son pasmo de las generaciones.
El inca primitivo se sumergi en el mito, y en ste perseveran sus des-
cendientes, sin que se haya cercenado de l lo maravilloso, ya que esto, en
el sentir de Bral, equivale a suprimirlo.
Mltiples los mitos incas, el fundamental es el del agua. En ellos se cen-
tra cuanto pens el hombre de las primeras edades para quien, segn Me-
nndez y Pelayo, "las ideas eran inseparables de las imgenes y las palabras
tenan una vitalidad y un color para transformarse en signos abstractos".
El inca no conceba la vida, ni la belleza, ni la divinidad, sin el agua
que fecundiza y vivifica. Constantemente realiz la apoteosis del lquido ele-
mento, del cual, como de la tierra y del aire, es divinidaddesde los albores
de la HumanidadWra-Kocha, en la que creen todos los indgenas que,
cual hierticos fantasmas, cruzan, bisbiseando la salmodia de la "puna", los
vericuetos de la abismtica sierra andina, en donde el galopar del viento se
frena en las crestas de las montaas y violenta la melena de los rboles.
Idlatra del agua, el inca contina rindindole culto. Lugares cotidianos
del rito mgico eran el mar y los ros, los lagos y las fuentes, las nieves
que a perpetuidad empenachan de vejez los picachos de la montaa. En
dondequiera que el inca primigenio levantaba un templo, eriga un lugar
de meditacin o trazaba una tumba, el agua pona sus rumores y llegaba
presurosa, ya encauzada en canales dominadores de dificultades de nivela-
cin, ya aplicando principios que la Fsica consagr: aprisionada en el ve-
nero de elevada cumbre o libertada del grillete del hielo o captada en el
hondn. Y en forma propiciadora, en fechas determinadas, se danzaba el fa
a orillas del mar, de los lagos y de los ros.
El agua seoreaba las oquedades de los sepulcros, en donde pona zum-
bidos de vida. Y no actuaba como pasiva y permanente superficie copiadora
del mundo fsico, sino que en su seno, en el misterio de sus alucinantes
profundidades, hallaban su mansin todos los seres divinos y terrenales, a

369
los que encerraba maternal. Titicaca, el lago fabuloso, fragmento del mar,
que en tiempos prehistricos ocup la altiplanicie de su nombre, y en donde
el Sol coloc a sus dos hijos, hembra y varn, al enriarlos a la Tierra para
humanar a los moradores de aquellos parajes; cuyas aguas descienden a una
altura sin parigual en los otros lagos mundiales, era como la matriz y forja
de todo lo creado, y de su palingensico seno succionaron los seres a quie-
nes cupo poblar las tierras aledaas. De las insondables profundidades del
lago surgieron desde el Sol hasta el hombre. En sus linfas se crean los que
estaban destinados a formar la legendaria pareja de los fundadores del im-
perio esplendoroso de los incas.
Y de poblado en poblado se va saboreando, a travs de los siglos, la
leyenda: Cuando a la orilla del lago intentan las mujeres aplacar su sed,
quedan fecundadas por sus aguas.
Pedro Pizarro acoge en su Relacin la creencia de los indios de que "el
primer seor de esta tierra sali de la isla Titicaca, que es una isla que
est en una laguna de sesenta leguas de contorno". Y el inca Garcilaso, en
sus magnficos Comentarios Reales, toma de los indios la aparicin de Manco
Capaz despus que hubieron descendido las aguas del Diluvio.
Concntrase el temor en las montaas cuando el agua se aquieta en sus
cimas y no siente apresuramientos de coyunda con el valle.
Los nombres de Sora Kocha y Lupay Kocha, lagos del Diablo, no son
siquiera modulados por los labios del indio por obra de las leyendas que
giran en su derredor. En ellos moran los espritus de los antepasados. Quien
a sus bordes se acerca pone en peligro su vida. Si alguien, enfrentndose
con el taba, huella sus riberas, atrae aceleradamente furores de tempesta-
des, y es dificultoso al atrevido profanado sustraerse a la ilimitada clera de
los dioses. En los andinos, a ms de 4.000 metros sobre el nivel del mar,
un disparo, un grito, bastan a veces para desencadenar la tormenta.
Los indgenas primitivos hicieron pervivir la adoracin al Ocano bajo
el nombre de Madre Lago. En sus mrgenes, castradas de toda vegetacin,
buscaban lugar propicio de morada definitiva los pudientes habitadores de
la costa y de la serrana. Cara el mar, reciban los difuntos los fulgores del
crepsculo, "el Sol de los muertos".
Las fuentes eran "pafcarinas", mbitos del resurgimiento de los seres.
Al contemplarlas, el inca fijaba la idea de la fecundidad inexhausta de la
Naturaleza. Los ros quedaban adscritos a las divinidades mayores. As, Wlka
Mayu o Ro del Sol; Apu Kimaj o el Seor que murmura; Amaru Mayu o
Ro del Gran Ofidio. Los ros lustrales arrastraban en sus aguas los pe-
cados del pueblo cuando en la fiesta de la purificacin, el Asitua, se arro-
jaban las pelotas de paja encendidas. Almas y cuerpos limpibanse en sus
aguas, que, piadosas, dejaban perderse en la lejana recuerdos y dolores,
mancillas y pensamientos que enturbiaban la placidez.
Cuando la montaa se empolva de nieve se aureola de prestigio. Entonces
se convierte en el Apu, el jefe, el dios principal. Si en cualquiera de las
cimas del Akonfcawa o Sora Sora se comprueba la permanencia del agua,
entonces el exttico viejo inca, que discurre entre ruinas, "esqueletos amon-
tonados por los siglos", topa con el ms elevado motivo de adoracin.

* # *

Intermedio. En el misterio de los Andes, en su rara sonoridad, se en-

370
gendr la msica indgena, evideiiciadora de las relaciones existentes entre
la Naturaleza y el espritu. La cancin de las cascadas, las leves cadencias
de las corrientes al perderse en los valles andinos, el ulular del viento que-
brndose entre peascos, facilitaron motivos a las siringas primitivas, que
daban una escala de cinco sonidos sin semitonos.
La vibracin del tamboril, inseparable acompaante de las zamponas indias
y del lamento de las quenas, trasunto era de la del aire. En la diaanidad
de la atmsfera andina repercuten todos los rumores terrenales que luego
han de ser interpretados en los tambores indgenas. Los indios, tan del te-
rruo, perciben las voces todas de la Naturaleza y las van modulando en sus
instrumentos primarios, y de modo especial en los sicus de los aymars o en
la antara de los quechuas.
La gama de sonidos se distribuye entre dos o ms instrumentos, para
que cada msico entrevere la nota de que carece el instrumento de su com-
paero e integrar la meloda. En sus Comentarios nos habla el inca Garci-
laso de unos instrumentos "hechos de cautos de caa, cuatro o cinco ca-
utos atados a la par: cada cauto tena un punto ms alto que el otro a
manera de rganos. Estos cautos atados eran cuatro, diferentes unos de
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos y otro en ms altos, y otros en
ms y ms; como las cuatro voces naturales: tiple, tenor, contralto y con-
trabajo. Cuando un indio tocaba un cauto responda otro en consonancia
de quinta y el otro en otra, unas veces subiendo a los puntos altos y otras
bajando, siempre en comps".
Ocho o ms tubos en caramillos, colocados en doble hilera, reproducen
el lenguaje de los Andes, que los indios repiten con ritmo de eternidades.
La infinita melancola del indio se acrece en los vsperos andinos. En-
tonces los sonidos adoloridos de las quenas y de las tharcas conmueven con
sus lamentos y parecen asociar a la pena los inmutables escenarios en donde
la Naturaleza se destaca incopiable. Si, por el contrario, no le acibara la
amargura, y en alegre aurora amatoria el indio rebosa contento, resuenan
entre las fragosidades las notas de los "pinquillos".
La msica indgena discurre sin cepos acadmicos. Sus acordes prepara-
ron a los indgenas para comprender la obra de la Creacin. Cuando esa
msica se escucha, aflora el alma de aquellas regiones y se comprende cuan
legendaria, esplendente y misteriosa fu la raza que discurri pujante en la
poca clsica del Nuevo Continente.

* * *

En el antiguo Per, el culto a los muertos se desarroll sin valladar entre

el que marcha hacia las playas del no ser y los que continan discurriendo
entre viales de vida. En las relaciones de los antiguos cronistas de Indias se
hace resaltar la veneracin que los peruanos sentan por sus difuntos: "Co-
mnmente creyeron que las nimas vivan despus de esta vida, y as pusie-
ron excesiva diligencia en conservar los cuerpos y sustentarlos y honrarlos
despus de muertos", dice uno de esos cronistas.
En los sepulcros, abiertos al anlisis del investigador, existen elementos
para reconstruir la civilizacin inca, tan rica y sugerente.
El peruano primitivo posea el sentimiento social, el nexo colectivo y
amaba la vida del grupo. Por eso no borra el lmite entre vivos y muertos,

371
sino en forma tangible y eorprea. El cadver, conservado por diestros mo-
mificadores que lograron apariencia real en lo inerte, surga de las tumbas,
propiciaba y participaba en los regocijos comunes.
El Imperio reconoca derechos y privilegios a los difuntos. Al fallecer el
inca, pasaba al cuidado de la "panaka" o humanidad, que estaba formada
por su serrallo y descendientes. Y este grupo eriga el culto al soberano,
quien era cantado y recordado por poetas y cronistas. El rey difunto, fabu-
losamente rico, posea sarcfago secreto, y en pocas sealadas, las momias
salan para visitar el santuario de su padre, el Sol.
Para el Intu Raymi (la Pascua Mayor) eran colocados en fila los cadveres
en la Plaza de las Fiestas, acompaados de sus servidores, en espera del
astro rey. Y por boca de sus intrpretes, dialogaban adobando a veces de
irona sus intervenciones.
En la vida del Imperio, los muertos disfrutan de las exterioridades del
arte, y para ellos eran las joyas y la esplendente pedrera. Orfebres y escul-
tores laboran para adornar sus tumbas. Como no existen cementerios, cada
uno era enterrado en su heredad o prximo a su Ayllu, con preferencia
en los sitios elevados, para, desde los cabezos, seguir oteando el panorama
familiar. Slo los emperadores, en evitacin de profanaciones, eran sepul-
tados en lugares sustrados al pblico conocimiento.

L. A. P.

LA POESIA DEL CAMPO

Pocas veces, a lo largo de cientos de aos de apasionante trabajo sobre ei

idioma, ha salido un libro de prosa tan completo, tan tiernamente humano, tan
viviente como Las cosas del campo (1). Las andaduras prossticas de estas p-
ginas (todas ellas dignas de la ms excelsa antologa) llevan un soterrado re-
gusto a sol, a sementera, a sudor de hombre; pero de sudor tallado, conseguido,
conquistado por el repetido quehacer del hombre contra el tiempo, y pasos de
vientos contra congojas de heladas, y tierras con marcado sabor de hombre, y
melodas de arroyos, de encinares oscuros, de pasos madrugadores de labrador,
y semillas donde anidan proyectos de cosechas.
Prosa elevada a categora de poema. Es decir, a categora de vida esencial,
irrepetible. Vitalidad de la palabra brotada del corazn y de eternidad anhelada.
Rumor y temblor de la palabra ! De la palabra ancha : con campos, con fruta-
les, con aromas y pasiones de fuentes, y cantos de trillas y amarillos de peguja-
les. Y, ante todo, con corazn pleno de humanidad, con soterrao palpitar de
carne de hombre puesto en sazn por aos y maravillosos vientos y soles que
se repiten da a da, hora a hora, muerte a muerte, entre ocres de tierra levan-
tados por el arado. Por el arado?... S, y por afanes de hombres laboriosos.
Labores del campo, tenues como el zureo de las trtolas, lentas como brisas

(1) JOS ANTONIO MUOZ ROJAS. Las cosas del campo. Ediciones nsula,
Madrid, 1953; 124 pgs.

372
entre plenitud de encinares, bellas y recoletas como el vuelo de los alcaravanes,
como el vuelo regalado de los abejarucos. Labores del campo ; n o , n o slo
stas van siendo apresadas p o r la palabra gil, siempre cenital, de Muoz Rojas.
E n este libro el poeta tambin nos ofrece u n conjunto de realidades que la
Naturaleza va inventando, quiz soando, en el campo. Campo del alma, como
paisajes d e l alma de U n a m u n o , nos regala este escritor a n t e q u e r a n o .
Cada pgina del libro est hecha con muchos das, con muchas observacio-
nes, con una enorme cultura, no slo derivada de muchas horas de pacientes es-
tudios, sino de mucha vida interior, de mucha vida penetrada del corazn, de
apasionada caridad p o r las cosas.
La prosa de Muoz Rojas no ha llegado p o r milagro a su autor. El milagro
artstico esta vezcomo siemprelia sido el resultado de una voluntad puesta
a la bsqueda indesmayada del dominio de la palabra. P e r o no slo ha logrado
Muoz Rojas el seoro de una sintaxis, de u n lxico, de los secretos ms te-
nues y sinfnicos de la prosa. Ha llegado a ms. La p a l a b r a , en sus m a n o s , es
el fiel recipiente d o n d e ha quedado perfectamente vertido el m u n d o misterioso,
mltiple y apasionante del c a m p o .
Q u corazn de tierras, de trigales, de vientos! Qu orden de surcos!
Qu p l e n i t u d desordenada de aromas y colores ! Olores de las gayombas, an-
chos como caminos dorados, con recuerdo de pisadas d e viandantes de atajos y
c a a d a s ; olor de las lilas, que no se sabe de d n d e p r o c e d e ; aroma misterioso
como u n secreto y q u e hace p r e g u n t a r al poeta : D e d n d e , adonde vuestro
aroma? A y ! , y los olores imposibles, los olores s o a d o s ; aromas que la Na-
turaleza n o ha i n v e n t a d o . C m o sera el olor de la encina?se pregunta,
azorado, Muoz Rojas. C m o sera el olor de la flor de u n rbol tan tem-
bloroso y n o b l e ? . . . A h ! , si la flor de la encina oliera, q u fuerza de olor no
sera la suya, qu chorro de aroma colmando el campo t o d o ? " Cuando se
estudieay, cuando se estudie!el tema de los olores en nuestras letras, de-
ber tenerse m u y en cuenta el sentido tan h o n d o , la riqueza de intuiciones que
acerca de los aromas podemos encontrar, aqu y all, entre las pginas flgidas,
ntidas, de Las cosas del campo.
El campo, sus gentes, sus r u m o r e s , sus presagios y presentimientos estn
vistos con mirada reposada, con una ternura tan en ascuas vivas, que nos hace
acelerar el ritmo de nuestro vivir, j Cunta gozosa hermosura ! Qu hechizo del
idioma, que se recoge, se encrespa, adquiere tonalidades y colores de remanso !
S ; el prodigio, a m p l i o , abierto, claro, de unos vocablos que interpretan lo
ms d u r o , lo ms secreto y tierno de las entraas de la tierra. S algo de la
tierra y sus gentes, confiesa este ejemplar testigo de la vida del campo. Y con-
tina : Conozco aqulla en su t e r n u r a y en su dureza ; he andado sus cami-
nos ; he descansado mis ojos en su hermosura.
Y u n prrafo ms adelante, esta definicin, esta sntesis : Todo el campo
vuela pausadamente. Definicin del campo? Yo creo ms bien que en este
sintagma hay toda u n a actitud espiritual, u n credo artstico. Creo que esas pa-
labras, escritas lentamente en la pgina inicial del l i b r o , son la ms certera in-
terpretacin de estas prosas que comentamos, p o r q u e en el ritmo de ellas todo
es vuelo p a u s a d o .
El libro tiene u n o r d e n . P o r sus pginas fluye una ordenacin de h e r m o s u r a .
Est dividido en cuatro partes, correspondindole una a cada estacin. Me equi-
voco ; describo mal el libro : en la cuarta parte se entremezclan el invierno y

373
las primeras noticias primaverales. La ruta es la siguiente : desde el primer
vuelo del abejaruco hasta el regreso, en la primavera iniciada, del nuevo vuelo
en ascuas del abejaruco, despus que ya el invierno ha recogido sus hielos, su
blancura.
Y desde el primer vuelo, desde la primera noticia, brota el canto, la sinfona
con rumbo a inditos soles. Canto de las encinas milenarias, de las herrizas, de
las lilas, de las trtolas, de los verdes, de la matalahga, de los jaramagos y de
las rejas enlutadas. Marea del campo; verdor y olor inusitados. Rebullicio en
el aire y en la tierra de un sinfn de cosas humildes, de cosas menudas. All el
vuelo ordenado de una abeja sobre una corola amarilla ; all el canto insinuado
de la flor en su paso, en su camino, en su ruta peligrosa hacia el fruto. Canto
a las hierbas ignoradas, al manzano, a la higuera, a los granados : sazn de todo.
Pero slo lo vegetal, la tierra, los animales, han sido cantados? N o ; hay
cuatro o cinco momentos en que el poeta se encuentra con figuras humanas
del campo. Ya no es la minuciosa captacin de un vuelo, la delicada mirada de
un olor o el quejumbroso zureo de una alondra lo que Muoz Rojas nos da,
sino el borbotn humano : una inundante ternura, un fuego de vida presurosa.
Y as pasan Miguelillo, el pavero; La flauta. El pensador y otros.
En El pensador se encuentra el poeta con la muerte en el campo. Una muerte,
no de pjaro ni de flor, sino humana. Ha llegado la muerte en busca del pensa-
dor y ste no ha tenido tiempo para nada. Sin darse cuenta, sus palabras, sus
pensamientos, se han quedado como charcos helados.
Su ausencia se nota en el aire, en la cuadra; todo ha cambiado fundamen-
talmente. Todo. Hasta su sabidura en cosas de mujeres. Los mulos han notado
en el pienso y en la mano que los atiende algo extrao. Nos dice Muoz Rojas
con palabras mucho ms exactas que las torpes de mi glosa : Haba ms im-
paciencia en el relincho que corra por los pesebres, un natural presentimiento
de que algo le faltaba al da para acabar como todos.
Y en Miguelillo, el pavero, qu ternura, qu justeza en el Pero, hombre,
Miguelillo!, que va incrementando el poder de su contenido emocional cada
vez que el poeta lo reitera. Este sintagma conlleva en su tono, en su reitera-
cin, una caridad, una sobriedad tan cabal (senequismo de la palabra y del co
razn) frente a la desvalidez humana que no se puede remediar. Permtaseme
por una sola vez copiar el poema :
Es bajo, achaparradete, rubio, tostado, cabezn.
Yo le digo :
Miguelillo, cuntos aos tienes?
Catorce.
Qu haces?
No tengo nada que hacer,
Y tus padres?
No tengo.
Pero, ; hombre, Miguelillo !
Se queda un momento con la caa en suspenso.
-Miguelillo, no tienes zapatos?
No, seor.
Pero, hombre, Miguelillo !
Desde que se fu mi abuelo no tengo de nada. Antes, con los pjaros, se
viva. Los zorzales dan mucho. Mi abuelo pona las perchas y yo iba a reco-

374
gerlos. Usted no ha visto los zorzales? En acabando la aceituna se van. A m
me extravan los zorzales todos los aos cuando se van. Mientras hay zorzales
se vive. Dos, tres docenas, segn los das. Y ahora no tengo a nadie.
-Hombre!...
Y hoy no he comido.
Pero hombre, hombre, Miguelillo!
As, con este tono tan cordial, con serenidad tan inusitada en estos momen-
tos en que la poesa quiere vestirse, las ms de las veces, de colornes ideolgi-
cos, va discurriendo esta poesa del campo, esta gravedad de hombre de nuestro
tiempo. En sus vocablos hay siempre una ternura, una piedad y una esperanza.
Y esto es confortante en los momentos de nuestro mundo revuelto y en de-
rrumbe.

A. F. S.

19 8 4

Nada parece hoy tan plausible como la utopa. Cualquier narracin ba-
sada en dar por supuesta la persistencia de un estado de cosas que se nos
antoja dramticamente inestable resulta menos verosmil que las anticipa-
ciones forjadas por los grandes pesimistas de nuestro tiempo. Poco a poco
fu asentndose en las almas la conviccin de que radicales cambios han
de producirse para transformar no solamente la situacin del mundo y la
organizacin de la sociedad, no solamente la existencia del hombre, sino
su esencia.
George Orwell escribi en 1984 una cruel y pesimista utopa, ahora pues-
ta al alcance de los lectores de lengua espaola gracias a la excelente tra-
duccin de Rafael Vzquez-Zamora. El suceso merece comentario, pues esta
novela es la stira poltica ms amarga que se ha escrito en este siglo y
tambin la construccin porverinista alzada con lgica ms inflexible y amar-
ga. En el ao 1984, dice Orwell, el mundo estar dividido en tres gigantes-
cos Superestados: Oceania, Eurasia y Eastasia o sia Oriental, que vivirn
en guerra constante y, por as decirlo, en monstruosa y permanente agona.
Quiz pueda explicarse esta concepcin agnica del futuro pensando que,
mientras ideaba su ficcin, Orwell viva luchando a brazo partido con la
muerte en el ltimo perodo de la tuberculosis, que no tard en acabar con l.
La accin del relato se desarrolla en Londres, una de las mayores ciudades
de Oceania, Estado regido por el Gran Hermano, jefe y figura mtica (pues
ni siquiera es seguro que exista) del todopoderoso partido gobernante, cuyos
miembros se reparten en dos estamentos: el interior, compuesto por los di-
rigentes, y el exterior, integrado por los ejecutantes; los proletarios, ajenos
al partido, constituyen la enorme mayora annima de trabajadores, embru-
tecidos en la ignorancia y en la impotencia.
La novela explica el proceso de una rebelda individual que acaba, fa-
talmente, en la sumisin plena. Tema apasionante, porque en nuestro mundo

375
 existe suficiente dosis de incertidumbre para hacer creble la sombra visin
del escritor. La concienciala angustiade lo presente induce a considerar
lo futuro desde el ngulo ms pesimista. Todo resulta exagerado, pero posi-
ble. Los datos reales tomados como punto de partida inclinan a admitir la
posibilidad de un maana en donde los torvos presagios tendrn cumplido
desarrollo.
Fenmeno impresionante de nuestro tiempo es la tendencia a pensar que
el poder no tiene otro objetivo que el poder, pero los polticos no suelen
proclamar en voz alta este principio con la rudeza que lo hace O'Brien, el
personaje de 1984. Un poder total, absoluto, negador de la ms parva parcela
de libertad: no consiente al hombre ni la de refugiarse en sus pensamientos,
puesto que los pensamientos, en cuanto no sean reflejo mecnico de las
consignas del partido, pueden ser nocivos para la seguridad del Estado. "La
funesta mana de pensar" es adecuadamente vigilada por la Polica del Pen-
samiento, a cuyo cargo corre descubrir cualquier incipiente disentimiento.
La neolengua, el crimental, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y
otras invenciones anlogas envuelven a los ciudadanos del Superestado oce-
nico en una red de falsedades de la que no es posible evadirse. Desapa-
recen las fronteras entre lo cierto y lo falso, entre la verdad y la mentira.
Telepantallas, aparatos de televisin, al mismo tiempo emisores y receptores,
vigilan incesantemente y en todas partes el comportamiento del individuo.
La soledad no existe: el hombre advierte siempre sobre s la mirada y el
odo del Estado. El crimen de la mente o crimentalsegn se llama en la
neolengua de Oceaniaes reconocido, por quienes incurren en L como an-
ticipo de la muerte. El delincuente mental se da por muerto, y sabe con
certeza absoluta que ms pronto o ms tarde acabar "vaporizado" y se per-
der toda huella de su paso por la tierra.
Los principios del neolenguaje (curioso apndice a la novela) explican el
proceso de simplificacin y transformacin del idioma como medio para
reducir el horizonte mental. Una anquilosis del lenguaje, una amputacin
de sus posibilidades expresivas, gravita sobre el pensamiento mismo, que, a
la larga, privado de medios para formular cualquier heterodoxa divagacin,
se contrae y disminuye hasta dejar de ser. El nuevo lenguaje ayuda a formar
hombres nuevos, y al obstaculizar la eclosin de ideas impide el nacimiento
de herejas y discrepancias. El hombre no necesita pensar, si el Estado y
el partido piensan por l, y le dictan, no slo lo que debe hacer, sino lo
que debe pensar. La Polica se convierte en sagaz escudriadora del pen-
samiento, que otea la divergencia en cerebros donde ni se ha producido,
donde simplemente se halla en vas de producirse. Un ademn, un gesto,
es susceptible de implicar una condena, y as quien osa pensar debe saberse,
por tal audacia, incurso en pena de muerte.
1984 es libro desesperado por cuanto tiene de proftico, pero al escribirlo
Orwell quiz trato de conjurar la amenaza ponindola en claro, evocndola
en el postrer grado de lo eventual; quiz este tenso y penetrante alarde de
imaginacin tenda a enfrentar al hombre con su destino para que, advir-
tiendo su trgica dimensin, acierte a rehuirlo, a encontrar manera de en-
cauzarlo por otra senda, hacia frmulas y soluciones que no impliquen el
irremediable y completo aniquilamiento de la condicin humana.

R. G.

376
CONSTANTINO LSCARIS COMNENO : Colegios Mayores. Ediciones de Cultura His-
pnica. Madrid, 1952,

Desde la restauracin de los Colegios Mayores en Espaa, e n cuyo empeo

se ha avanzado con una gran rapidez, rivalizando con los afanes del Estado los
d e otras Instituciones pblicas y privadas, el tema de los Colegios Mayores ha
sido tratado frecuentemente en artculos de prensa y aspectos parciales de su
organizacin han sido abordados en estudios de revistas. Con todo, faltaba u n a
obra en la que de u n modo sistemtico y de conjunto se abordara la cuestin,
y a esta necesidad responde el intento logrado p o r Constantino Lscaris Com-
n e n o , recientemente aparecido en la Ediciones Cultura Hispnica.
Una sumaria introduccin histrica, redactada p o r Luis Bescansa, sirve de
portada al libro. En ella se dan noticias sucintas acerca de nuestros antiguos
Colegios Mayores, fijndose especialmente en los de Alcal. Al final pone de
relieve la intervencin destacada que el S. E. U . tuvo en la restauracin de
estas Instituciones de tan rancia solera y de tanto prestigio.
Despus, Constantino Lscaris comienza a desarrollar su l i b r o , el cual co-
mienza con u n captulo dedicado a justificar la necesidad pedaggica de los Co-
legios Mayores, para lo cual refuerza sus propias ideas con prrafos selecciona-
dos d e otras personalidades que se han ocupado de la misma cuestin.
Aborda luego u n aspecto tan interesante como es el que se refiere al tipo
de estudiantes que deben albergarse en los Colegios Mayores, ocupndose de
modo especial de los que p r e p a r a n su ingreso en Escuelas especiales. Despus
de analizar las diferentes soluciones que se han buscado para abordar esta cues-
tin, dice q u e la manera ms ventajosa para solucionarla se halla en un autn-
tico funcionamiento del Consejo de la Ciudad Universitaria, en donde el Rec-
tor y los Directores de las Escuelas y los Directores de los Colegios Mayores
coordinasen los diferentes p u n t o s de vista de una manera orgnica. Terica-
m e n t e , la solucin propuesta p o r Constantino Lscaris es perfecta ; sin embar-
go, las dificultades q u e para su realizacin se nos alcanzan son difciles de
vencer.
Una manera de hacer frente a las situaciones anmalas que a veces se crean
e n los Colegios Mayores p o r la preponderancia de estudiantes n o universitarios
se apunta en la Orden ministerial de 22 de julio de 1948 y en la ms reciente
de 27 de septiembre de 1952; sin e m b a r g o , el problema no queda resuelto de
una manera definitiva ; tal vez pudiera hacerse frente a esta cuestin no impi-
diendo vivir en los Colegios Mayores a quienes no hayan ingresado en las Es-
cuelas especiales, sino dando un plazo prudencial para p r e p a r a r el ingreso en
las mismas, expirado el cual, si el aspirante n o ha logrado su propsito, auto-
mticamente pierdesiquiera sea de u n m o d o transitoriosu condicin de
colegial.
Muy interesantes son las apreciaciones que expone sobre la relacin y coor-
dinacin que deben tener la Universidad y los Colegios Mayores, en las que
se echan de ver los influjos que el sistema universitario ingls ha ejercido sobre
el autor.
Estudia en otro captulo la cuestin de los graduados y los Colegios Mayo-
res, y se muestra partidario decidido de la convivencia de graduados con los que
no lo son, criterio que compartimos, siempre que el n m e r o de graduados guar-
de una prudencial proporcin con el de quienes no lo son y q u e , a ser posible,

377
los graduados procedan del mismo Colegio o de Colegios Mayores de provin-
cias, eon lo cual se hara frente, en parte, a la molesta situacin con que tie-
nen que enfrentarse los graduados de provincias cuando, una vez terminada la
carrera, se ven en la necesidad de continuar su preparacin en Madrid.
Estos colegiales graduados pueden llegar a ser pieza fundamental en el fun-
cionamiento del Colegio, y ellos pueden y deben ser los auxiliares ms efica-
ces de la Direccin, ayudando con sus iniciativas, sirviendo de ejemplo a los
ms jvenes y siendo los tutores efectivos de los Colegios recin ingresados.
Los colegiales licenciados y los Profesores que vivan en el Colegio son los
llamados a asumir las funciones que actualmente, en algunos Colegios Mayores,
estn encomendadas a los colegiales decanos, los cuales, pese a su buena vo-
luntad y espritu, no pueden, en la mayor parle de los casos, cumplir con la
misin que tericamente tienen encomendada.
Se ocupa luego de un tema especialmente interesante : es el que se refiere a
la seleccin de los colegiales, cuestin que reiteradamente nos viene procupando.
Analiza Lscaris los criterios seguidos hasta la fecha y se manifiesta partidario
de la solucinya experimentada en algunos Colegiosde que no se otorgue
la categora de colegial hasta que no se haya vivido algn tiempo en el Colegio.
Para llegar a esto Lscaris propugna una primera admisin, para la cual
es indispensable que la Direccin conozca juicamente al interesado. No cabe
duda que el contacto personal y la primera impresin que de una persona se
recibe es interesante al objeto que nos ocupa, pero su realizacin prctica es,
en muchos casos, difcil. No hay que olvidar que a los Colegios Mayores llegan
solicitudes procedentes de los lugares ms alejados de Madrid. Se va a exigir
que todos los aspirantes a ingresar en un Colegio Mayor hagan un viaje con el
exclusivo objeto de presentar personalmente su solicitud? No lo creemos fcil-
mente hacedero, aunque lo admitamos como ideal. Por esto, puestos en el te-
rreno de la realidad prctica, por nuestra parte estimamos que el atender al ex-
pediente del Bachillerato para quienes por vez primera llegan a la Universidad
y a las condiciones personales y humanas para quienes por haber cursado ya
estudios superiores son conocidos por colegiales o por personas de absoluta sol-
vencia para el Colegio, es el procedimiento ms adecuado, sin que en ninguno
de los dos casos se excluya el tiempo de prueba a que todo alumno que por vez
primera llega al Colegio debe ser sometido hasta alcanzar la categora de cole-
gial, la cual slo deben ostentar quienes posean cualidades relevantes, o quie-
nes, sin poseerlas en tan alto grado, se vea que pueden llegar a adquirirlas me-
diante la accin que el Colegio puede ejercer sobre l.
Trata luego de los becarios en los Colegios Mayores y hace atinadas obser-
vaciones acerca de la adjudicacin de becas y de la cuanta de las mismas. Lla-
ma la atencin sobre el hecho de que an no es suficiente el nmero de las
establecidas para atender a todos los que las necesitan, y hace una llamada a
los particulares y Entidades para que coadyuven a la labor que la Universidad
y el S. E. U. hacen en este sentido.
Es interesante y muy digno de tener en cuenta el punto de vista de Lscaris
Comneno cuando dice que cda concesin de becas por el simple anlisis del
expediente acadmico es parcial e injusta, y seala : Por muy buen estu-
diante que un becario sea, debe perder tal condicin si no demuestra ser un
buen colegial, criterio que compartimos totalmente.
La vida corporativa, El Tribunal de Honor, El desarrollo de los Cole-

378
gios Mayores, La Direccin, La formacin religiosa, La formacin polti-
ca, Asociacin de Colegiales, Los Colegios Mayores y Los cursos de ve-
rano son otros tantos captulos que completan la primera parte de esta obra.
Todos ellos estn llenos de sugerencias, y cada uno dara pie para una serie
de consideraciones si tratramos de glosarlos con el detenimiento que su im-
portancia requiere.
Las restantes partes del libro las dedica Lscaris a informar y estudiar los
siguientes temas : Colegios Mayores para universitarios espaoles, Colegios
Mayores internacionales, Crditos oficiales para los Colegios Mayores, Crea-
cin de u n Colegio Mayor, Relacin de los Colegios Mayores y Bibliogra-
fa", captulo este ltimo que, a u n q u e no es exhaustivo, refleja la viva preocupa-
cin que en los ltimos aos ha habido en Espaa p o r los Colegios Mayores
preocupacin que acrece cada da, como demuestra la aparicin del libro que
comentamos, el cual es, hasta el m o m e n t o , el nico estudio de conjunto que hay
sobre el tema.
G. N .

U N N U E V O L I B R O DE U N A M U N O

Parece i n d u d a b l e que la influencia d e U n a m u n o sobre nuestra generacin,

la que anda ahora al b o r d e de los treinta aos, ha de ser m u y distinta de
la que ejerci sobre la generacin anterior, la q u e alcanz a conocerle en
vida, en p l e n a vida y en p l e n a lucha. F u aqulla la influencia del h o m b r e
ms que de la obra, aun a travs de la obra misma, p o r q u e tal vez nunca
obra alguna haya estado m e n o s desligada de su autor q u e la suya. Hoy, e n
cambio, la influencia de U n a m u n o empieza a ser la influencia del m i t o : es
su obra la quecomo l quisole est haciendo a l. La obra ms que las
obras, p o r q u e de tal manera se puso todo entero en cada u n a de ellas, que
por s solas se a u n a n y se corresponden como m i e m b r o s de una obra nica.
Hay escritores que llevan consigo una obra en gestacin durante muchos aos,
toda la vida quiz. Otros, escribiendo y a u n publicando desperdigadamente
todos los das, guardan constante fidelidad a u n tema, hacia el cual se pola-
rizan todos los dems en cuanto son tocados. Y en U n a m u n o es algo ms
que o n t e m a : es la sustancia y la razn de ser de su propia vida lo que a
cada paso se ventila en sus palabras, hasta cuando parece que quieren ser
ms intrascendentes. P o r eso, la publicacin en libroseis volmenes consi-
derablesde una buena p a r t e de la produccin periodstica de don Miguel
est m u y lejos de lo que con frecuencia son estas publicaciones, regusto d e
nostlgicos y cazadero de eruditos. Es, en verdad, u n a parte viva de la obra,
que nosotros desconocamos, que otros han olvidado y que retorna ahora del
olvido para ocupar en esa u n i d a d su lugar, quiz secundario, pero perfecta-
m e n t e definido. Es carne y sangre del h o m b r e , es decir, del mito. A esa inte-
gracin en la obra sirve perfectamente el orden temtico bajo el cual va
agrupando estos centenares de artculos su recopilador, don Manuel Garca
Blanco. E l transcribe en el prlogo estas palabras preciosas, halladas en unas

379
notas que el propio Unamuno destinaba al prlogo de una coleccin de ar-
tculos que no lleg entonces a publicarse: "La eterna actualidad, la actual
eternidad." No hay tema tan actual como el eterno tema, pero tambin entre
cotidianidades anda el Seor si se le busca. Y es sta la emocin ms nueva
que nos trae este nuevo libro de Unamuno : la de contemplar al hombre en
su cotidiana lucha por impregnar lo cotidiano de lo eterno sin quitarle al
"menesteroso menester" periodstico la agilidad que necesita; antes bien, dando
pruebas hasta sus ltimos aos de la sorprendente juventud de su ingenio.
Aquel gran egocntrico no necesit escribir memorias ntimas: con el
mnimo apresto literario se nos muestra en estos artculoscomo en sus car-
tasel mismsimo Unamuno Del sentimiento trgico o de Niebla. Por si no
estuviramos bastante convencidos de su autenticidad. Slo ha bajado un gra-
do la densidad de pensamiento o de pasin, y entonces, al aflojarse la tensin
y remansarse el ritmo, es cuando vemos al don Miguel que no conocimos,
vivo, en incansable dilogo con el prjimo y consigo mismo; la chachara se
mezcla con la tragedia; sorna y metafsica se entienden. Esta leccin, una
leccin ms de Unamuno, y no la menos valiosa para esta generacin nuestra
que no lleg a tiempo de verlo en su tertulia, en su ctedra, en su paseo, es
la leccin de la humildad. Su famosa soberbia, que tanto se le reprocha o se
le perdona, es la misma soberbia quijotesca, con entraas de humildad y de
ternura, que no otra cosa significa el caballeresco empeo de despertar a los
dormidos, en que estuvo metido toda su vida. Hablar a todas horas y en todos
los tonos, hasta en el de burlas, de la terrible pregunta que le quema all
dentro, es seal de ntima y grande humildad. Y ms an hacer de ello su
oficio. Un oficio que pretende artesanamente servir a su fin y no exhibir per-
fecciones. No era l de los que hacen su obra como quien modela su propia
estatua, aunque la obra sea una minscula glosa periodstica. Ni de sus ms
amados clsicos quiso nunca hacer estatuas, sino, al contrario, forzarles a
hablar como hombres, dialogar con ellos. Pero la leyenda de un Unamuno
que empieza escribiendo trabajosamente el castellanoo que no sabe hacer
versoscae por su base con slo considerar el decir juntamente con lo que
dice, con ese su tema nico: "porque si es terrible y huidero el que hable
un hombre como un libro, nada nos embelesa ms que or a un libro que
hable como un hombre"; y si su habla es con frecuencia dura y escarpada
como sendero de cabras, es porque no hay blanduras ni descansos en el pen-
samiento que en ella se encarna... o se descarna, como acaso hubiera dicho
l. Sera fcil, y ms que nunca en estos artculos, el recuento de descuidos:
repeticiones, anacolutos, faltas de sintaxis... Y todos ellos, como los de Santa
Teresa, no haran sino confirmar esa humildad esencial de quien sabe que
no por detener el tiempo se lograra la dimensin de la eternidad. De uno
de sus artculos sobre Maragall son estas palabras: "Y creo que un escritor
hace bastante si sabe repetir, repetir mucho y repetir bien. Oficio humilde
tal vez este de repetidor, pero oficio necesarsimo en la repblica humana.
Repetir, repetir mucho. Recordar a cada paso lo que de puro sabido se
olvida. Qu terrible eso de olvidar algo de puro sabido!" Para que nadie
se olvide de las preguntas que queman, escribe Unamuno todos los das, sobre
los motivos ms diversosy ante todo sobre los ms actuales, que le llevan
siempre al motivo eterno. Por amor al lector, es decir, a la patria; por con-
ciencia de ese vnculo profundo que es la caridad, Unamuno viene a las p-
ginas del peridico, y de t a t, en un tono ntimo como el de una carta

380
 aunque no falte el nfasis a su tiempo, que no es por fuerza lo contrario
de intimidad, descubre, entre bromas y veras, entre poltica y filologa o
entre crtica literaria y chascarrillo, su alma toda "hasta los tutanos".
En uno de estos artculos glosa Unamuno un pasaje de la Agona del trn-
sito de la muerte, del maestro Alejo Venegas, en el que ste aconseja aplicat
a los flemticos moribundos toda suerte de remedios para evitar que se mue-
ran dormidos: vendas y ataduras en las piernas, "fregarle con sal y vinagre,
y ponerle a las narices ruda y mostaza molida; echarle a cucharadas por la
boca euforbio trociscado... e por no dejar remedio alguno, travaran un lechn
de la oreja para que grua a los odos del flemtico sooliento". Y aade
Unamuno: "Cuando a alguno de los que nos pasamos la vida dando voces en
el desierto nos pregunten por qu somos tan gruones, podremos responder
que por caridad cristiana nos dedicamos a lechones despertadores, para que
nuestros prjimosy acaso nuestro propio pueblono se mueran de sueo
y sin saber que se mueren." Esto escriba en 1915. Y poco ms tarde, a pro-
psito de una de las "Charlas de caf" de Ramn y Cajal y de su fecundo
"pesimismo", tan del noventa y ocho, comenta: "Lo que se llama pesimismo
es la medicina de los espritus fuertes y es a la desesperacin a la que se
deben los mayores milagros de energa." Ni paos calientes ni paos de l-
grimas. Amor exige verdad. Y, sobre todo, "sin pena no quiero vida", exclama
dialogando contra las blanduras fatalistas de Manuel Machado en un largo
artculo sobre Alma. Y en otronada menos que sobre Zorrilla: "Chocando
y luchando aprenden a conocerse los hombres y luego a compadecerse mu-
tuamente." Sera intil traer aqu a colacin los pasajes, bien conocidos, Del
sentimiento trgico o de la Vida de Don Quijote y Sancho, que tienen en los
textos citados un eco perfectamente consonante. Lo importante es que stos
no son simplemente consecuencia o repeticin de aqullos, sino que la refle-
xin sobre unos versos, una figura humana o un acontecimiento, va a parar
por sus pasos contados a la reflexin sobre los ms graves problemas. "La
eterna actualidad..." No hay uno solo de sus artculos sobre temas literarios
que no aboque, burla burlando o muy en serio, al camino de sus temas inse-
parables. Hasta el que dedica a Valle-Incln, que es en parte un examen esti-
lstico sembrado de geniales intuiciones, no se contenta con eso y acaba sa-
liendo a los grandes horizontes donde l respiraba a sus anchas: "Y l saba,
Valle, como s yo..., que haciendo y rehaciendo habla espaola se hace his^
toria espaola, lo que es hacer Espaa. La religin del Verbo, de que procede
el Espritu."
Siempre el salto de lo concreto cotidiano a lo concreto eterno, no la ope-
racin mental que extrae de la ancdota la categora. Con qu zumba bona*
chona parece amonestar en 1912 al joven autor de La bien plantada! "Al apa-
recer en el pueblecito de la marina el novio que ha de llevarse a la Teresa...,
Xenius, el definidor, nos dice que la ancdota se ha tragado a la categora.
Naturalmente! Es lo que sucede siempre; siempre lo ms vivo se traga a lo
menos vivo... Todas las categoras del mundo no pueden destruir una sola
ancdota, y una sola ancdota destruye a las categoras todas." Antes es la
historia que la metafsica, y, en todo caso, metafsica histrica o existencial.
A veces nos encontramos en este inagotable documentarlo con algo ms
concretamente histrico, como la emocionante respuesta a la acusacin de
egolatra, cortsmente lanzada por Francisco de Cosso contra las figuras ms
representativas del 98 ; he aqu cmo las justifica y se justifica, al tiempo que

381
9
reconoce lo que hay de fundado en tal acusacin: "En este pas de desen-
frenado individualismo no se conocan los fueros de la individualidad, de la
dignidad personal. No era por nuestros sendos yos por lo que luchbamos los
eglatras de entonces; era por el yo de cada uno, porque en este viejo solar
del egosmo se descubriera el yo." "Ah, si el joven Cosso se hubiera podido
ver a solas consigo mismo en las yermas tinieblas espirituales de aquel des-
plome del 98! Comprendera cmo la desnudez puede, a raz de la cada y
oyendo a la serpiente tentadora, llevar a la egolatra." Pocas cosas se habrn
dicho ms penetrantes sobre la psicologa comn de aquel grupo de hombres
que se sentan solos. Soledad, buscada y temida, otro motivo clave de don
Miguel. "Aquello fusigue diciendoun movimiento de personalismo, no
de fulanismo, frentico." Apuntemos al paso la coincidencia en el trmino
"personalismo" con el grupo que aos ms tarde se formara en Francia al-
rededor de Mounier y de la revista Esprit.
Pero quiz sea en el segundo volumen donde se agrupan, bajo el acertado
y muy unamunesco ttulo Ensayos errticos o a lo que salga, una serie de pre-
ciosas divagaciones, burlescas o poemticas; quiz sea aqu donde se muestra
ms patente esa asombrosa virtud periodstica de don Miguel. "Ctara y flauta",
"El hombre de la mosca y del colchn", "El origen del balcn", "Flor y co-
razn de encina", se titulan algunos de los mejores. Una metfora que crece
enriquecindose de contenido hasta lo insospechado, un juego de palabras que
nos descubre honduras nuevas en el ms trivial de los tpicos, una parodia o
una- pirueta que despus de llamar a la risa la para en seco con una inte-
rrogacin tremenda... Conoca bien a su pblico aquel hombre de accin que
tanto obr con la palabra. Aquel charlatn, a babbler, como llama lord Byron
a los poetas. Y esas charlas que diariamente fueron goteando de su espritu
pueden todava ser muy fecundas si llegan a ese pblico a quien fueron des-
tinadas. Como esos cuentos, reunidos al final del segundo volumen, donde
estn en germen algunos de sus personajes ms conocidos, y otros muchos de
los que no se volvi a ocupar, pero ah estn bien reales y verdaderos. Sern,
como dicen muchos, esquemas, esqueletos o esperpentos, pero tan reales son,
que algunos se han escapado a nuestro mundo y andan por esas calles, en
carne y hueso. Exactamente como l lo pens. Y si no lo creen ustedes, yo
puedo presentarles a ms de uno.

A. C.

UN JOVEN ESCRITOR DE MJICO

Cuento, narracin pura, casi poema? Todo se confabula as, inextricable,

para hacer imposible la clasificacin, el gnero, en este Confabularlo del meji-
cano Juan Jos Arrela (1). Slo la invencin es visible; la fantasa, un toque
agudo de misterio ; la irona, su filo alegre y triste. Prosa libre, prosa sin tra-
bas, exacta su palabra, nunca sobrante. Pero no, no basta. Qu es Confabu-
larlo? Una imaginacin suelta, abarcadora, desbordante. Ms. Unos ojos agu-

(1) Letras mexicanas. Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1952.

382
dos, observadores, casi crueles, desnudando las cosas, el h o m b r e , hasta ese ex-
tremo en que su caricaturesco desnudo nos hace sonrer de pena. P o b r e don
Fulgencio de la narracin Pueblerina, soportando sus cuernos, que cepillaba
matinal y enternecedoramente, embistiendo a ciegas lo inexorable, hasta entrar
al fin como u n toro apopltico en el Valle, en el Coso de Josafat. P o b r e hroe
ridculo el de Una reputacin, hroe a la fuerza de la cortesa ciudadana. P o b r e
poeta el de El condenado, vencido, fracasado, negando, sin embargo, por toda
la eternidad la gloria de u n poeta rival, mientras ngeles implacables le mues-
tran cada maana enemigos poemas. P o b r e Sinesio de Rodas, hereje angello-
go, que ni siquiera tuvo el h o n o r de ser condenado oficialmente en concilio y
cuya memoria fu aplastada para siempre p o r la Patrologa de Migne.
Y la tcnica, la hechura de estas narraciones? Igual a su sustancia, ceida,
eficaz. Arrela penetra con u n garbo y con una derechura admirables en cada
tema, y esto hace todava ms extraa, ms sorpresiva la repentina presenta-
cin. H e aqu como testimonio el a r r a n q u e de El rinoceronte:

Durante diez aos luch con u n rinoceronte ; soy la esposa divorciada del
juez McBride.
Joshua McBride m e posey durante diez aos con imperioso egosmo. Co-
noc sus arrebatos de furor, su ternura momentnea y, en las altas horas de la
noche, su lujuria insistente y ceremoniosa.

La prosa de Arrela es dctil, domesticada ; se pliega a lo que l desea, y

as, toma de p r o n t o u n aire encantador de cosa p o p u l a r , de folklore, de ro-
mance para cantar u n ciego, en esa quieta y p u r a estampa de pelea mejicana
que es Corrido:

Esa fu la mrita seal. Uno con daga, pero as de grande, y otro con ma-
chete costeo. Y se dieron sus cuchilladas, sacndose el golpe u n poco con el
sarape...
Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la m a d r e , en aquella t a r d e que
se iba y se d e t u v o . Los dos quedaron all boca arriba, q u i n degollado y quin
con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que no ms a uno le queda
tantito resuello.

A veces la irona, la sustancial irona que sobrenada en este l i b r o , se re-

suelve en ternura, hace breve la narracin, apretada, brote intenso, calidad de
p o e m a . Tal su Epitafiosilueta de Villon, o El lay de Aristteles, o los bre-
vsimos fragmentos que titula Prosodia. As el comienzo de uno de ellos,
El sapo:

Salta de vez en cuando, slo para comprobar su radical esttico. El salto

tiene algo de latido ; vindolo bien, el sapo es todo corazn.
Tal vez los fragmentos reproducidos den una nota aproximada de la calidad
de Confabulario ; s la d a n s a i menos eso creode la variedad de los temas
y de la inteligencia de su tratamiento estilstico. Arrela, joven escritor de M-
jico, ha construido su libro con mucha sabidura, con m u c h o estudio, pero ani-
mados, vivificados por ese chispazo agudo y puro de su penetradora irona.

J. A. V.

383
 EL POETA PORTUGUS MIGUEL TORGA

Miguel Torga ha dicho, anota Pilar Vzquez Cuesta en su excelente pr-

logo a la Antologa potica (1) : "Mi patria cvica acaba en Barca de Alva,
p e r o mi patria telrica slo termina en los Pirineos."
Miguel Torga es u n poeta ibrico, u n poeta que necesita refrescarse en
los seis grandes ros de la Pennsula, caminar p o r todas las tierras de Es-
p a a y Portugal. No hay frontera para el poeta. Canta y explica:

De un lado tierra, de otro lado tierra;

de un lado gente, de otro lado gente;
lados e hijos de esta misma sierra,
igual cielo los mira y los consiente.

Estos seis grandes ros de Iberiaaguas rojas en remolinos dricos del

E b r o ; aguas profundas y nostlgicas del M i o ; aguas del p a d r e Duero, lento
y a m i g o ; Tajo, de llanura y q u e b r a d a s ; Guadiana, sin o r i l l a s ; Guadalquivir,
atravesado de coplas de r i b e r a ; de estos seis grandes ros, cuatro son de
Espaa y Portugal, t a n espaoles como portugueses, con los manantiales en
Espaa y las muertes en las costas de Portugal, separando y u n i e n d o t a m b i n
dos picos de tierra en T y y en A y a m o n t e ; de la misma tierra que ama
el poeta T o r g a .
U n poco como u n ro con nacimiento en Portugal, p e r d i n d o s e en el co-
razn de Castilla, es el poeta q u e Pilar Vzquez Cuesta nos ha traducido
y nos ha descubierto. U n ro de cosas nuevas y viejas; de acentos, r u m o r e s ,
sonidos antiguos como el h o m b r e ; de pensamientos, ideas, problemas jve-
nes como el h o m b r e , t a m b i n , de nuestro t i e m p o . Canta el p o e t a :

Tierra desnuda y de tamao tal,

que en ella cupo Viejo Mundo y Nuevo,
que en ella cupo Espaa y Portugal
y la locura alada de su pueblo.

En el corazn, gran corazn del poeta, se funden y se confunden, se

forjan y se aguzan, el Viejo y el Nuevo M u n d o , las cosas de siempre y las
cosas de ahora. Y en el corazn, clavado a golpe de amor, estn P o r t u g a l y
Espaa, lo luso y lo hispano.
E n estudiada, cariosa, magnfica versin, Pilar Vzquez Cuesta nos en-
trega al poeta. La Antologa c o m p r e n d e desde el "Diario I", publicado en
1941, hasta los ltimos poemas"Diario V", fechados en 1951.
De los poemas del "Diario V", la "Oda al m a r " alcanza las ms altas
cumbres del vigor potico. As, d i c e :

Eso eres t, annimo ocano,

celoso corazn enamorado!
Eso eres t, jadear viril y plano,
ancho como un abrazo descuidado!

P o e m a que t e r m i n a :

T, mar salado y lrico, cubierto

de niebla y yodo y de dolor ibero!

(1) Miguel T o r g a : Antologa potica. Seleccin, versin y prlogo de

P i l a r Vzquez Cuesta. Coleccin "Adonais", n m . 89. Madrid, 1952; 104 pgs.

384
 Este gran poeta que es Miguel Torga acaLa de sernos incorporadofra-
terno y sencillopor obra y gracia de Pilar Vzquez. D e P i l a r Vzquez, que
ya nos trajo el encanto del Brasil en tres poetas (Bandeira, D r u m m o n d y
S c h m i d t ) , se p u e d e decir que ha tendido u n p u e n t e ms de u n i n y de
comprensin entre las tierras de Iberia.
I. A.

HISPANIDAD Y MESTIZAJE

El P . Osvaldo Lira, de los SS. C C , ha escrito un libroel que responde al

ttulo que encabeza estas lneasque, saltando la divisoria de lo interesante,
logra alcanzar las latitudes cimeras de lo aleccionador. Hispanidad y mestizaje
y otros ensayos responde en absoluto, p o r su contenido y p o r su forma, a la
mltiple personalidad de su autor, ya que en sus eruditas pginas descuellan
intensos y concienzudos postulados que acreditan al filsofo, al investigador,
al profesor y al crtico, todo ello de magistral manera y dentro de la ms ad-
mirable y feliz conjuncin.
Para su meditado estudio, el P . Osvaldo Lira subdivide su libro en u n ndice
de materias de esencial importancia, desarrolladas en ocho temas o captulos
que constituyen el todo de la obra, u n todo armnico y justo que infunde al
lector la gustosa sensacin de lo plenamente conseguido. Los ttulos p o r s so-
los ya indican a importancia de su contenido. Se abre el volumen con el rotulado
Condicin ontolgica de la nacin, y van creciendo el inters y la curiosidad
del lector a medida q u e , como en u n oasis de meditacin y sutiles divagaciones,
van corriendo los otros captulos : Elementos constitutivos de las naciones his-
panoamericanas, Roma y Espaa y Resoluciones prcticas (de Hispanidad
y mestizaje).
Los dems ensayos se agrupan bajo el epgrafe genrico de Originalidad del
arte espaol, y sus enunciados son los siguientes : Carcter vivencial de la
originalidad artstica espaola, Constantes histricas fundamentales del arte
espaol, La asimilacin de. valores extraos, condicin de vida para el arte
h u m a n o , y Sentido personalista del arte espaol.
La democracia en Vzquez de Mella es u n ensayo que por s solo justifica el
volumen. La tesis de estas pginas queda apurada en una forma dialectal per-
suasiva y contundente. P e r o , adems, el P . Osvaldo Lirauna de las ms des-
collantes personalidades del pensamiento hispanoamericano actual, con u n es-
tilo vigoroso y combativo, aclara y puntualiza muchas incgnitas en torno al
arduo tema del mestizaje, la hispanidad en su ms pura esencia y la latinidad
en Hispanoamrica. Temas todos tan familiares para el autor, que da la sensa-
cin de abordarlos y hacerlos comprender con una absoluta y genial sencillez.
No otra cosa caba esperar de este h o m b r e de vasta cultura y profundos co-
nocimientos, cuyas actividades profesionales quedaron revalidadas en los car-
gos que con innegable acierto desempe hasta ahora, y todos deseamos vuelva
a desempear entre nosotros.
Hispanidad y mestizaje y otros ensayos es u n valioso documento que no debe
dejar de figurar en todas las bibliotecas y en todos los archivos hispanoameri-
canos.
J . S.

385
 CLARIDAD Y PENETRACIN DE UNA POESIA

Las palabras no desempean igual funcin en la prosa que en el verso.

En la prosa estn al servicio de la razn ; en la poesa, al servicio de la intui-
cin. Siendo las mismas, su funcin es distinta. La poesa las transforma al
utilizarlas como signos de experiencia y estados de nimo, inexpresables en las
formas corrientes de escritura. La poesa es un lenguaje donde cada palabra,
adems de su acepcin corriente, tiene una resonancia variable segn la infle-
xin, el tono y el propsito del poeta. Por eso resultan ociosas las divagaciones
en torno al prosasmo, pues donde hay prosasmo no hay poesa: falta el to-
que transfigurados Si la palabra permanece inerte, sin don de sugerencia, la
poesa no brota ; cuando vibra y suscita la vocacin, poco importa su origen
ni su grado en la pintoresca escala de lo potico.
Estupenda broma la del vocabulario potico! Quedan todava defensores
de la presuntuosa estantigua as llamada? Si hay alguno, que no se acerque a
Quinta del 42, ni, en general, a ninguno de los libros de Jos Hierro : Tierra
sin nosotros, Alegra, Con las piedras, con el viento, y ahora esta ltima co-
leccin, que desde el ttuloquinta y no, claro, generacinda a entender que
trata de hombres y de los hombres de una poca y una tierra concretas : las
nuestras. Canto que es y se quiere llano y difano. Si alguna vez resulta pro-
saico, la culpa no debe atribuirse al lenguaje empleado, idntico en todos los
poemas. La cada ser consecuencia de una preocupacin excesiva por situar
las intuiciones al alcance del lector comn.
Quinta del 42 es un buen libro. Un libro con personalidad y con estilo.
Estilo sencillo, pero cuidado! : rezumante de sabidura y de oficio, revelando
en cada verso la voluntad de comunicary no slo de expresarsus intuicio-
nes. Para Hierro, la claridad es condicin necesaria de la poesa ; al arrojarse
sin reservas a la corriente vital en que se siente partcipe, va impulsado por
un ansia de comunicacin tan vigorosa, que incluso domina los prestigios de
la belleza y la perfeccin.
Entindase bien : este ansia de transparencia no implica deseo de comul-
gar en lo trivial, sino algo ms raro e importante : voluntad de entender y de
manifestar las grandes lneas ocultas en el caos, encontrando a la vida el senti-
do encubierto por la incoherencia y el absurdo de que el hombre se cree vc-
tima. Para vencer a la desesperacin propone el poeta una frmula, de claridad,
un esfuerzo hacia la luz, y, al hacerlo, toma posicin en el mundo. Su indife-
renciarelativafrente a la belleza es consecuencia de esta actitud, y entraa
una cierta deformacin en la imagen del esteticismo que propone al lector.
No creo yo que el estetasi alguno queda, pues la especie se halla en trance
de extincinabsorto en la contemplacin de la hermosura negara su pensa-
miento a la muerte. Hierro lo imagina con arreglo a un esquema convencional,
y no es exagerado decir que la deformacin propende a la caricatura, aunque
no fuera sa la intencin del poeta. La poesa de Hierro constituye un notable
esfuerzo, por hacer inteligible lo informe, por desgajar lo esencial humano
de la trama que lo aprisiona. No es una explicacin, sino una serie de interro-
gantes cuyo planteamiento sirve para aclarar algunas cosas. La iluminacin se
produce cuando la experiencia revivida entra en contraste con el sueo posible.
Y su sueo pareca ms verosmil que la realidad si no supiramos que lo ab-
surdo ha de ser admitido como elemento de sta.

386
 Hierro posee una de las miradas ms penetrantes y sensibles de la poesa
contempornea aetual; es todo lo contrario de u n poeta superficial. Su faci-
lidad de acceso p u e d e inducir a error, p e r o bajo ella se transparenta lo sus-
tancial : la conexin con el misterio. Quiz algn escptico sonra al leer
la palabra misterio, mas no s cul otra pudiera expresar mejor las dimensio-
nes alcanzadas por esta lrica, encendida en la pasin de revelarse y revelar
el secreto que la define.
La sencillez de tales poemas es compatible con el refinamiento. Se trata de
u n virtuosismo capaz de borrar las huellas de su paso, capaz de reducir el
verso a una vibracin del misterio dentro de lo familiar, de la palabra desnu-
da, exenta de la tradicional indumentaria retrica. La retrica de Hierro es suya
y procura vivificar la imagen afirmando lo concreto y lo existente, que no ne-
cesita deslerse en abstracciones para dejar ver u n segundo p l a n o , u n fondo
q u e trasciende lo anecdtico para retener las esencias.
En el Canto a Espaa las imgenes concurren a decir una realidad i n t e r i o r :
la tristeza. La sobria enumeracin sirve p a r a expresar ese sentimiento y l a in-
tuicin del poeta : su descubrimiento de la tristeza espaola y, con ella, d e la
suya propia. C u l es reflejo y cul emanacin? El poeta est triste y lleno d e
a m o r . H a y u n amor q u e dicta sus palabras y le inspira : amor a Espaa y amor
al h o m b r e . H i e r r o no quiere levantar mitos, adornar irrealidades, sino calar en
la entraa de lo real y decir su palabra sin embriaguez, n i filosofa, n i verba-
l i s m o ; con la precisa seguridad de quien entiende la creacin potica como
una lucha p o r conseguir la precisin imaginativa y verbal que transmitir con
fidelidad las voces interiores.
La gran fuerza del poeta, su don ms admirable, consiste en la aptitud para
aprehender la revelacin. Palabra demasiado solemne, pero verdadera. Hierro
canta en sus poemas al h o m b r e t o t a l : en sus sueos, c i e r t a m e n t e ; p e r o tam-
bin en la dramtica confrontacin entre ellos y la realidad. Su poesa es tanto
u n a poesa del corazn como de la inteligencia, p o r q u e el destello primero le
sirve magnficamente la penetrante lucidez que impide intiles desbordamientos.

R . G.

COLABORAN:

J O S E A N T O N I O LIAO
A N D R E S SORIA
JORGE BLAJOT
MANUEL CARDENAL IRACHETA
LUIS AGUIRRE PARDO
A N T O N I O F E R N A N D E Z SPENCER
RICARDO GULLON
GRATINIANO NIETO
A L F R E D O DE LOS COBOS
JOSE ANGEL VALENTE
I G N A C I O ALDECOA
J U A N DEL SARTO

387
 ASTERISCOS

LOS DIEZ SABIOS

* * '' La sabidura popular est en los refranes que, segn el Marqus de

Santillana, dicen las viejas junto al fuego. Pero hay una sabidura ms alta,
debida no al pueblo, sino a los "sabios". Segn es sabidoy si no lase a
Digenes Laercio en su Vida de Tales, o a Pausanias, cuando habla del templo
de Delfos, Grecia tuvo siete sabios. Las ms famosas de las sentencias que
salieron chorreando miel de sus bocas son aquellas de "Concete a ti mismo"
y de "Nada en demasa". Y no habra que echar en saco roto la de "Es difcil
ser bueno", que Simnides atribua a Pitaco. Son sentencias que se revelan
aristocrticas, que exhiben almas contenidas, pesimistas y dignas.
No se pusieron los antiguos de acuerdo sobre los nombres de los siete
sabios. Ni incluso en el nmero de ellos, pues se enumeraban hasta diecisiete,
si bien los autores coincidan siempre en que haba que contar entre ellos
a Tales, Soln, Biante y Pitaco. Lo mismo nos pasa a los espaoles con nues-
tros sabios. Ni siquiera, con ignorar casi siempre su nombre, sabemos su n-
mero exacto. Pero yo quiero recoger aqu, en espera de mejor cronista, los
dichos de los sabios espaoles. Estaba por decir de los "ibricos", pero no
quiero meter a Portugal en el ajo.
Yo creo que los sabios espaoles son diez. No s si el nmero encierra
misterio, pues es uno de los llamados nmeros perfectos; ni tampoco
si, en definitiva, es ampliable. Pero vengamos a sus dichos:

I.-Annimo (probablemente malagueo) : "Todo acabar en que nos

suban el vino." Donde se entrev el anarquismo de la raza, su des-
confianza en los Poderes pblicos y en el progreso.
II.Annimo (la sentencia que sigue no da pie, por su carcter, a pre-
sumir la patria del decidor, que puede ser de cualquier punto del
solar hispnico) : "Aqu no pasa nada." Es el ms desesperado ex-
ponente de la desesperanza espaola.
III.Annimo (de un proletario granadino a quien un famoso poltico
quiso dar trabajo. El proletario se neg a aceptarlo) : "En mi ham-
bre mando yo."
IV.Del Guerra, cordobs, matador de toros: "En Madrid, que toree San
Isidro." O cada cosa en su sitio.
V.Del catedrtico seor De B.: "Otros ms brutos que yo lo han sido."
El dicho necesita exegesis. El tal firm una vez al ganar su ctedra
en el lbum del santuario de la ciudad donde veraneaba. Al volver
un ao despus como gobernador de la provincia, y lleno de espe-
ranza, escribi : "La primera vez vine como catedrtico ; la segunda,
como gobernador. Tal vez la tercera vendr de ministro." Y aadi
la susodicha sentencia. He aqu un rayo de optimismo en la raza.

388
 VI.Nogueras (maestro nacional) : "Lo primario es lo primero."
Vil.El Espartero, matador de toros: "Ms cornadas da el hambre." Re-
vela egregiamente el esfuerzo espaol, siempre a la fuerza.
VIII.Pucheta (revolucionario del 54, a quien fusilaron sus propios corre-
ligionarios) : "Todo es caf."
IX.Sez Pardo (granadino) : "La cuestin es pasar el rato." (Sentencia
de la escuela epicrea castellanoandaluza).
X.Federico (anarquista del 36) : "Cuatro hombres ha tenido la Huma-
nidad: Srkrates en Grecia, Jess en Babilonia, Ferrer en Barcelona
y Maroto (?) en Baza."

El predominio de los andaluces, puesto que Pucheta era de Mlaga, es evi-

dente. No en balde de aquellas tierras salieron Aven-oes, Maimnides y
Surez.
M. C. I.

Y AHORA, QUE...?

* * * Los pintores de Mxico no se resignany hacen biencon aquello

de que nadie, ni en sta ni en la otra orilla, "habr de quitarles nunca lo
bailado...". Ellos desean superarse. Y para tal efecto han desencadenado la
segunda revolucin de la pintura mural mexicana. Son jefes mximos del
movimiento los seores don David Alfaro Siqueiros y don Diego Rivera.
Naturalmente, el centro neurlgico de las operaciones relativas es la Ciudad
Universitaria de San ngel, D. F.!
-Pues bien, seor Siqueiros, cmo andamos de murales...?
Entonces el "coronelazo" aclara la garganta, alarga el brazo de su mejor
"escorzo" y se mete en honduras tranquilamente:
Yo considero que estamos pasando a la segunda etapa histrica de nues-
tro movimiento mexicano. Estamos saliendo ya del interior de edificios viejos
para situarnos* en el exterior de edificios nuevos, y estamos saliendo tambin
de los rectngulos estticos a las superficies activas, por concavidad, conve-
xidad, etc. (1).
Esto de salirse, cncava y convexamente, de los rectngulos estticos para
instalarse en las superficies activas tiene, sin duda, sus dificultades. Pero a
"mi coronel" Siqueiros, como sabis, las dificultades no lo arredran.
Lo de salirse, en cambio, del interior de edificios viejos para ejecutar ma-
ravillas en el exterior de los nuevos, esto es, en verdad, lo que a nosotros nos
emociona. Ver usted...

* * *

Resulta que ms por angas que por mangas, los grandes pintores de la
Revolucin han realizado sus ms bellos sueos plsticos, con y desde los

(1) "Sacude a la pintura mural una segunda revolucin", por Rosa Castro.
Rev. Hoy, nm. 814; pgs. 18 a 21.Mxico, septiembre, 1952.

389
muros de cal y canto de los vetustos, esplndidos palacios virreinales de
Nueva Espaa. En esos muros, como se sabe, el seor Rivera instal a per-
petuidad sus ctedras de Historia Patria, de Sociologa, de Economa Poltica,
de Mecnica y de Agricultura. Con y desde esas viejas paredes hispnicas
tambin el seor Rivera se dedic a la harto divertida tarea de disparar ne-
cedades e improperios, embustes y lindezas, contra los conquistadores, sol-
dados, jerarcas y misioneros de la "odiosa" Espaa. Lo que usted piense sobre
esta interesante paradoja no se nos escapa a los mexicanos sensatos, se lo
aseguramos. Pero mire: cuando nuestros grandes pintores iniciaron "lo suyo"
la obra pictrica ms seria e impresionante desde los tiempos de Miguel
ngelno haba en Mxico, ni en Amrica, ni en Europa, muros ms bellos
que los del Palacio Nacional, que los del Hospicio Cabanas, que los de los
Palacios de Gobierno de Guadalajara y Cuernavaca. Olvide usted los dispara-
tes y los excesos de Rivera. El sabe, como nosotros, que su pasado como su
porvenir dependen de esos muros macizos, seculares, que otrora levantaron
los espaoles y nuestros indios bajo el signo de la espada y de la cruz.
Lo sabe Rivera, lo sabe Siqueiros y lo saben todos los "revolucinarios de
El Pedregal"...
E. M. M.

LAS MISIONES DEL PADRE FEDERICO

* * * El Padre Federico anda por ah dando misiones. Habla en la radio,

en las ctedras, en los Colegios Mayores, en el Conservatorio... Escribe en los
peridicos... El Padre Federico no tiene marcado un lmite horario para su
misin. Comienza muy temprano, despus de decir su Misa, y acaba cuando
Dios quiere.
El Padre FedericoFederico Sopea, clarotiene un tema esencial en su
misin: la msica. Aranguren ha dicho que Sopea "quiere reincorporar la
msica a la tonalidad de la vida espiritual", sacarla de su condicin de "estu-
pefaciente" para "que empiece a significar en nuestra vida cosa por completo
diferente de un sopor del espritu". Aranguren ha dicho bastantes cosas ms:
ha hablado de los "sermones poticos", de la "msica celestial" y de otros
asuntos. Como el propio Sopea ha contestado a Aranguren en la misma re-
vista en que ste escribi, nada voy a decir yo de los extremos del dilogo,
que estn bien claros, y en los que no puedo entrar porque el mbito en que
se mueven me queda un poco a trasmano.
Yo slo quiero hablar hoy del Padre Federico como hablara un misionado
de su misionero: con simple espritu discente, porque con tal espritu le he
escuchado estos das. Y en la disposicin del misionado que quiere serlo de
verdad, que trata de aprovechar los frutos de la misin, no entra, no puede
entrar para nada, la preocupacin por detalles sobre el bagaje teolgico del
predicador. Eso se da por supuesto. Adems, tambin ha hablado l sobre este
extremo, y ha dicho que es telogo de cum laude. As, pues, no hay ms
que decir.
He odo al Padre Federico en varias de sus misiones musicales: en un
Colegio Mayorel de San Pabloy en el Conservatorio. La verdad es que no

390
se puede afirmar que el timbre de su voz sea verdaderamente eufnico, ni
que vocalice con la asptica claridad de un locutor de radio. Su voz es
ms Lien un poco ronca, y sus frases surgen, en muchas ocasiones, atrope-
lladas.
Sin embargo... Sin embargo, el Padre Federico tiene algo que decir. Tiene
su 'mensaje", y por ello, aunque no posea la perfeccin tcnica de un charlis-
ta, llega siempre, siempre, al fondo de los que le escuchan. El Padre Federico
pretende algo ms que ilustrar a sus oyentes sobre la historia de la msica o
sobre la incorporacin de Espaa a las corrientes europeas, o sobre la signi-
ficacin de los modernos compositores. S; l pretende tambin que no nos
ocurra con la msica que hoy se est haciendo fuera de Espaa lo que ocu-
rri con la de Beethoven, conocida en nuestro pas con cincuenta aos de
retraso. Y para eso habla de Hindemith, por ejemplo, en el primer seminario
de musicologa habido en el Conservatorio. Y otro da habla de Bela Bartok.
Y en otra misin, en el Colegio Mayor, viene a decirnos la verdad, a desvelarnos
el secreto del gregoriano.
El Padre Federico pretende todo eso. Pero los que le escuchamos, intuimos,
aunque l no lo diga, que quiere mucho ms que todo eso. Pido perdn por
la inoportunidad de la alusin mitolgica; pero no puedo olvidar que la pri-
mera vez que le o en una de estas misiones pens de pronto que era all
como Orfeo amansando a las fieras. Tal vez la absurda idea me vino a las
mientes recordando lo que el Padre Federico haba dicho : eso de que el ca-
rcter de los espaoles, tan hosco, tan aristado, tan violento, necesita urgente-
mente de la msica como de un remedio para una ms cristiana convivencia.
El caso es que s: yo he visto todas estas veces al Padre Federico sentado
ante un pblico joven, hablando cordialmente, sin nfasis; siguiendo, a la hora
de las ilustraciones musicales, el fraseo meldico con el movimiento de la
cabeza y el tamborilear de los dedos; yo he visto al Padre Federico, digo,
con una clara luz en los ojos y en el acento, persiguiendo algo que est ms
all de sus propias palabras.
Tambin he odo ms de una vez la transmisin por radio de sus charlas,
tomadas en hilo magntico. Pero esto ya es otra cosa. Aqu ya no est l:
slo queda su voz, nada radiofnica; sus pausas, a veces demasiado largas; su
atropellada pronunciacin. Y eso no es todo. Porque la letra de sus misiones,
el texto, con ser notable, no pasa de ser una leccin de esttica o de historia
de la msica. Pero lo interesante, lo que da calidad a los sermones del Padre
Sopea, es lo que hay debajomejor diramos encimade ellos. No la letra,
sino el espritu. Y el espritu est en l: en el tono ardiente, en la inten-
cionalidad con que dice sus misiones.
Y es que el Padre Sopea habla siempre como si todo su auditorio estu-
viese formado por esos artistas jvenes a quienes l "cada da da la Comu-
nin". Busca algo ms que la msica, que es el tema de sus charlas. Busca lo
que buscaba el da que decidi vestir la sotana: el Reino de Dios y su justi-
cia. Pero pide, y quiere, y quiere que los dems lo quieran tambin, que en
la aadidura que venga con el Reino de Dios la msica sea parte principal.

J. C.

391
NUESTRO TIEMPO Y EL DE ELLOS

'' * * No hace apenas un mes que el escritor espaol Jos Luis L. Aran-
guren iniciaba desde estas mismas pginas la primera parte de un dilogo
entre los espaoles residentes fsica y culturalmente en Espaa y los otros es-
paoles, en nmero y calidad muy estimables, residentes en la emigracin.
El extenso trabajo, titulado "La evolucin espiritual de los intelectuales es-
paoles en la emigracin", pretenda hablar de nuestros compatriotas en el
exilio voluntario o forzoso, y tambin, y quiz sobre todo, hablar con estos
espaoles, casi todos separados temporalmente de la vida patria. No sabemos
qu resultados aportar esta generosa actitud de comprensin por parte de
Jos Luis L. Aranguren, uno entre los intelectuales espaoles que desde Es-
paa puede entablar hispanamente el dilogo; pero lo cierto es que la prime-
ra parte del coloquio ha sido formulada con forttina, y ahora, desde este lado,
cabe aguardar algn tiempo a la espera de una respuesta.
No es sta la primera vez que desde ambas orillas atlnticas se ha preten-
dido objetivo idntico, aunque ms bien abundan los intentos contrarios, es
decir, la pretensin, llevada a cabo con xito casi siempre, de aislar espiri
tualmente, y tambin intelectualmente, a estas dos Espaas de nuestra poca,
separadas desde hace lustros en el campo poltico y cultural. A los quince
aos de la guerra civil son bastantes los espaoles con poder "pblico" (poder
que presta una revista, una colaboracin periodstica, un contrato editorial,
una antena radiofnica...) que siguen encerrados en el estrecho crculo en que
se limitaron a raz de su expatriacin. Que esto hubiera de suceder hace aos,
cuando internacionalmente aun existan visos de esperanza para el fantasma-
grico Gobierno en el exilio, no puede extraar a nadie; pero que a estas al-
turas, en marzo de 1953, se repita el caso, es increble y pueril. Y, sobre todo,
por el material propagandstico (no cabe hablar de otros "materiales") que se
maneja. He aqu que pasa el tiempo vanamente para nuestros "polticos" del
exilio. Siempre vivimos en 1939; siempre se ha de esgrimir el arma arroja-
diza de la muerte de Garca Lorca, de la Miguel Hernndez. Todava se habla
de "La Pasionaria", de "el Campesino", de los guerrilleros... Ah tenemos a
una nueva flamante revista de los comunistas espaoles: Nuestro tiempo. Y, sin
embargo, por su contenido, Nuestro tiempo, qu lejos est de mantenerse a
la altura temporal demandada tan agudamente por Ortega, esa altura de los
tiempos, de la que los exilados espaoles, de mano del comunismo interna-
cional, no tienen medida! Y no es que se defienda aqu la ley de "lo pasado,
pasado", y de "agua pasada no mueve molino". El agua de los aos ha mo-
vido y molido mucho, ha dado mucha harina, mucho pan, mucha hombra-
Pero debe seguir su rumbo y cumplir su destino hacia el mar de la historia,
esa historia que hacen los hombres, por ser historia, temporalmente. Pretender
vivir en un punto fijo, patinando en el aire del tiempo, de los aos, es empresa
tan intil como desgraciada. Pretender eternizar un presente que, de cara al
porvenir, no pudo ser, es vivir ya definitivamente abandonados al pasado, a
la nostalgia, al manriqueo cualquier tiempo pasado. De ah que los exilados,
los espaoles que viven en Amrica una vida honrada y noble, por encima
de los "negocios" polticos, manifiesten una formidable nostalgia de Espaa,
imbricada en su quehacer intelectual desde Amrica.
La revista Nuestro tiempo no contribuir, de seguro, a armonizar con las
necesidades espirituales hispnicas. La historia de Espaa sigue su curso, en

392
el agitado curso general de la poca; muchos espaoles de la emigracin han
incorporado ya su obra personal a la de Espaa. Su tiempo, que es el nues-
tro, nada tiene que ver con el mundo trasnochado y rencoroso de la Redac-
cin comunista de Nuestro tiempo, que gira intilmente, descorazonadamente,
en el vaco.
E. C.

EUGENIO D'ORS, CATEDRTICO

* * * Hay ocasiones en que es lcito que la montaa vaya a Mahoma. An-

tonio Machado dijo en cierta ocasin, de don Eugenio d'Ors, que era "el que
no haca oposiciones". Hacer oposiciones en Espaa ha sido siempre aceptar
tambin lo dijo Machadoun cierto struggle for life. El decoro con que don
Eugenio supo liberarse de esta condicin existencial merece que, aunque tar-
do, haya tenido su premio. Como es sabido, se ha creado en la Universidad
de Madrid la ctedra de Ciencia de la Cultura, y ha sido designado para
regentarla a don Eugenio d'Ors y Rovira.
El hecho es bastante ms significativo que lo que pudiera ser la creacin
de un curso adicional para estudiantes que quieran aprender esa letra peque-
a "que no toca" nunca en los exmenes, y en la que, en ltimo trmino,
estn escritas las cosas ms importantes. Es significativo para la Universidad
misma, que inicia un nuevo estilo de docencia, acaso emparentado con el
Privat-dozent alemn, en el que da acceso a los que, junto a los profesores de
Filosofaposiblemente filsofos, son filsofos exclusivamente. Es significati-
vo tambin para el propio D'Ors, quien encuentra en ello la legitimacin de
un modo de pensar y ser legtimo. Legitimidad que no nace slo de su pen-
samiento, sino de algo anterior a ello : el magisterio de la actitud. Tienen
mucho que aprender de la actitud de don Eugenio d'Ors los estudiantes de
la Universidad de Madrid, actitud intraducibie a la frialdad del libro. Tienen
que aprender de este aparente "juego", que es alma del espritu de "traba-
j o " ; de la irona como estilo, que salva las cosas porque las sabe poner en
riesgo. Habr quien quiera ver en D'Ors un esteticista. Saltar la punzante
"apora" de una glosa es algo ms que esteticismo. Suele ocultar D'Orsy
esto es lo que no se ha sabido ver, detrs de una irnica egolatra, que
fluye de cuando en cuando, un antidogmatismo, en el fondo modesto. Porque
siempre ocurre que la devocin a s mismo es con motivo de algo que ya no
estaba resuelto con "La Bien Plantada" o con Octavio de Romti. Acaso nada
como esto defina mejor el modo de ser cataln universal de don Eugenio.
En ltimo trmino, en este riesgo, en este juegoa veces verdad, siempre
trabajo, en el que parece que la frivolidad se instaura, est esa posibilidad
indita de que la montaa vaya a Mahoma, de que la verdad venga a la vida
o a la ctedra sin oposicin. Es una mayetica, cuyo difcil aprendizaje qui-
siramos captar los que pretendemos ser sus alumnos, de la misma manera
que el buen espectador espa la posibilidad de cazar el truco al prestidigita-
dor del escenario. Ese vestir frivolamente las cosas serias para que sean ms
serias, ese hacer ms difcil todava la tarea del filsofo, sonriendo un poco,
presentando como un juego en el escenario el fruto de laboriosos y sufridos

393
ensayos, es lo habitual en don Eugenio frente a la tcnica de revestir de se-
riedad los hallazgos intrascendentes.
Esta es la cifra de la irona orsiana, madre del dilogo. S el dilogo es lo
fecundo, no precisaba la Universidad instalar el dilogo en su mismo seno
para poder avanzar, como los pies: primero el uno, despus el otro?

C. T. L.

EL SUPERLATIVSIMO Y LA HONESTIDAD EN LA CRITICA

* * Por el vehculo fcil de la prensa, de las revistas y de la radio se

brindan al pblico los diagnsticos de la crtica actual. Sin llegar a la afirma-
cin generalizadora de que nunca ocurri cosa parecida en la historia de las
faenas intelectuales, nuestro tiempo padece la agudsima enfermedad del su-
perlativismo laudatorio, tanto en la crtica de la creacin intelectual como en
otros campos bien ajenos a ella, ms atacados por los males de la propaganda.
Nuestra crtica de la creacin contempornea est influida por la bien llamada
por no s quin "Literatura de solapa", y en ella abundan los "ms" en un
sentido por dems superlativo. Se ha perdido en buena parte el equilibrio
justo de la ponderacin. Nombres y adjetivos, sobre todos los adjetivos, se
aplican segn vienen, enrasando a un mismo nivel el genio creador, el buen
sintetizador, el hombre discreto y el tonto y audaz rematado. AI vocabulario
de la crtica al uso pronto se le ha secado la fuente de los ditirambos, y la
consecuencia es una sequedad igualitaria en los juicios, en los cuales el lector
ha perdido la poca confianza que en un principio pudiera haber depositado.
Nadie cree en esos entusisticos elogios, en 'a decantada sabidura, utilidad,
verdad y originalidad de la obra que se superlativa con descarados adverbios.
Pero ah queda la palabra escrita, pues si la radiofnica se la lleva el viento,
libros y revistas quedan en bibliotecas y hemerotecas para servir de pasto de
confusin a futuros investigadores.
Y si esto se dice con justicia de la crtica en papel impreso, qu decir
cuando los dictmenes categricos se esculpen en mrmol o se graban en
bronce u otros metales ms nobles? Asistimos no hace muchos das al descu-
brimiento de una lpida en la Sociedad de Autores de Madrid en honor de su
en vida presidente, don Jacinto Guerrero, llamado "maestro" en el argot msico-
teatral. Esa placa, con juicio crtico proyectado en materia permanente hacia
la posteridad, dice as: "A la memoria del gran compositor don Jacinto
Guerrero..."
Reinar despus de morir... Los respetos, no la crtica, para el hombre que
muri. Porque el hombre, como sujeto crtico, cae bajo el dominio profesional
del historiador, del socilogo, del mdico... En cuanto al artista... Siempre nos
result extrao el hecho consumado de ver al msico revisteril aupado hasta
la presidencia de la Sociedad de Autores. El gran (ojo al adjetivo!) hombre
de empresa que fu Guerrero, bien mereci otras alabanzas. Quien supo hacer
dinero a espuertas completando libretitos picantes y sin gracia con pasodobles,
chotis, rumbas y foxtrotes de mnima calidad, o bien romanzas empalagosas y
cursis al son mal zarzuelero del chin-chin de una llammosle orquesta de los

394
mil diablos, no supo, por el contrario, acercarse humildemente a la msica.
El resultado fu, eso s, dinero, vida fcil, alguna presidencia, y tambin un
halago del peor gusto popular, que ha conducido fatalmente a la degradacin
esttica del folklore, entendido machadianamente, en el pueblo mismo.
Pero la placa dice superlativamente su sentencia: "Al gran compositor..."
Si es cierto que aqu, con permiso de quienes forjaron la leyenda, nos en-
contramos ante la obra de un gran compositor, yo me pregunto: qu super-
lativos, qu grandezas, qu ltimas alabanzas crticas habremos de reservar
para "grandes compositores" como Bach, Mozart, Beethoven, Schumann, Brahms
y Stravinsky? Y sin ir muy lejos, en nuestro mundo contemporneo espa-
ol, cules aplicar a la obra artstica universal creada por nuestro don Ma-
nuel de Falla?
Hay quien dice que el maestro Guerrero no quiso ser gran msico. Tambin
se recuerda la ancdota de un joven pianista, quien luego de or a don Jacinto
teclear alguna de sus cosillas, le pregunt: "Y usted, maestro, no escribe
nunca msica buena?"
Para las generaciones venideras que visiten la Sociedad de Autores de Ma-
drid, la sentencia crtica de esta lpida supondr, en el mejor de los casos,
un gigantesco despropsito valorativo de nuestra poca. Pueden llegar los tiem-
pos en que, empujados por tamaa afirmacin, un investigador desentierre la
obra musical del maestro. Esta formidable falta de ponderacin en el juicio
crtico, difcilmente nos ser perdonada por nuestros hijos.

E. C.

COLABORAN :

MANUEL CARDENAL IRACHETA

EDMUNDO MEOUCHI M.
JOAQUIN CAMPILLO
ENRIQUE CASAMAYOR
CARLOS TALAMAS LOPE

395
 INDICE
Piginas
BHUJULA BEL PENSAMIENTO

JASPERS (Karl) : Filosofa y ciencia 255

VALVERDE (Jos Mara): Notas sobre la lingstica de B. Cioce 269
STOLYPINE (A.) : La evolucin psicolgica en la U. R. S. S 276
CRUZ HERNNDEZ (Miguel): La misin cultural de Ortega 291
PUIG DE MORALES (Carlos) : Ocho poemas 305
M'AZ-PLAJA (Guillermo): Lenguaje, verso y poesa de Jos Marti 312

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

Una poca que se toma demasiado en serio a s misma (325).Re-

fluye el tema de la descristianizacin de Francia (326).La
poesa francesa contempornea (328).Actividades de las Filar-
mnicas soviticas 332

"Nuestra Amrica":

La filosofa actual en la Argentina (333).Cultura europea o his-

panoamericana (335).Vallejo y la palabra potica (337).Apor-
taciones doctrinales comunitarias (339).Las uvas de la ira (341).
Hispanoamericanismo e historias (343).Energa en Chile frente
a los problemas pblicos (345).Colombia, en la encrucijada. 347

Espaa en su tiempo:

Algo sobre la exposicin de artistas mejicanos y espaoles (349)..

El espaol en los Estados Unidos (352).Nueva ley de Ense-
anza Media (353).En la muerte de un msico verdadero 355

Bibliografa y notas:
Nuestros clsicos y Amrica (357).Los cantares de gesta france-
ses (358).La comprensin de la poesa (360).Diccionario de
Filosofa (367).Del antiguo Per (369).La poesa del cam-
po (372).1984 (375).Colegios Mayores (377).Un nuevo libro
de Unamuno (379).Un joven escritor de Mjico (382).El poeta
portugus Miguel Torga (384).-Hispanidad y mestizaje (385).
Claridad y penetracin de una poesa 386

Asteriscos:
Los diez sabios (388).Y ahora qu? (389).Las misiones del pa-
dre Federico (390) .Nuestro tiempo y el de ellos (392).Eugenio
d'Ors, catedrtico (393).El superlativismo y la honestidad en
la crtica 394
Portada y dibujos del pintor espaol ngel Medina.En las pginas
de color, "Hacia un Maeztu total", de Dionisio Gamallo Fierros,
proyecto de edicin de las obras completas de don Ramiro de Maeztu.
 INDICE GENERAL DEL VOLUMEN XIV

NUMERO 37 (ENERO, 1953)

Pginas

B R J U L A DEL P E N S A M I E N T O

DAUPHIN-MEUNIER (Aquiles) : Evolucin actual de la economa europea. 3

MORAA (Jos Manuel) : Siqueiros y Tamayo o la encrucijada de la
pintura -mejicana 25
FERNNDEZ-MIRANDA (Torcuato) : Actitud ante "Clarn" 33
FRAILE (Medardo): Las profesiones 49
FAY (Bernard): Nuestro tiempo como fin del Renacimiento 56

B R J U L A DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

Claridad y confusin en el concepto de Europa (65).Una esto-

cada a Lantramont (69).La ciudad se defiende (70).Claude
Arvaud en Ars 73

A remo hacia las Indias:

El problema histrico de Amrica (75).Sobre Guillermo Valen-

cia (77).Nuevas revistas (79).Poltica y literatura (80).La
Biblioteca Nacional de Colombia 83

Espaa en su tiempo:

Los dilogos perdidos (85).Presencia de Andrs Segovia (89).

Estreno de El Cnsul, en Barcelona (90).Buenas "noticias"
desde Madrid 90

Bibliografa y notas:

Filosofa y crtica de poesa (92).Memorias ntimas de Avirane-

ta (98).El pequeo mundo de don Camilo (100).Los jinetes
de Amrica y su literatura (101).El mundo potico de Fer-
nndez Spencer (103).Los caminos en la Historia de Espaa. 106

Asteriscos:

Un ardid insuficiente (109).El hombre sigue siendo historia (111).

Diatriba contra la crtica literaria (112).El telo, de Shakes-
peare-Wells (114).Alcal ya tiene un ao (115).Poesa de
Amrica 116

Portada, dibujos y vietas del pintor espaol Ignacio Grate.En p-

ginas de color, seccin Adonde va Hispanoamrica?, se publica el
trabajo de Claudio Esteva Fabregat Panorama de la antropologa
mejicana.
 NUMERO 38 (FEBRERO, 1953)

Pginas
BRJULA DEL PENSAMIENTO

L. ARANGUREN (Jos Luis) : La evolucin espiritual de los intelectuales

espaoles en la emigracin 123
MEJA SNCHEZ (Ernesto) : El Valle 159
ALEMN SINZ (Francisco) : Eduardo Mollea, espaol de Sudamrica 168
KAFKA (Franz) : El guardin de la tumba, nota y traduccin de Jos
Mara de Quinto 173

BRJULA DE ACTUALIDAD

El latido de Europa:

Recuento de algunas exposiciones en Europa en 1952 (187).Crece

la tensin entre cristianos y comunistas (193).De Stijl (195).
Novela sovitica, vida sovitica (197).Los ochenta aos de
Colette (200).Nerval, redivivo (201).La novela femenina (203).
Retoques al mito 205

"Nuestra Amrica":
Pedro Joaqun Chamorro [1891-1952] (208).La revolucin de Bo-
livia y su "estatura estratgica" (211).Roberto Levillier, his-
toriador de Amrica (213).A propsito del centenario de Jos
Toribio Medina (215).Dos conmemoraciones (216).Una inter-
pretacin de La Regenta (219).Poesa y crtica nuevas en el
Per (221).Movimiento pro independencia econmica de Chile. 222

Espaa en su tiempo:
La enseanza de la ciencia poltica en la Universidad (225).La
msica en la Universidad (227).Dilogo Aranguren-Sopea 229

Bibliografa y notas:
El Premio Nacional "Cervantes" 1952 (233).Las Obras completas
de Toms Carrasquilla (235).La internacionalizacin de la
Constitucin (237).Elementos de Derecho poltico (238).Cin-
cuenta aos de poesa cubana [1902-1952] (241).Una justifica-
cin de la sociologa (243).Una Antologa comentada 245

Asterisoos:

Aunque el nombre es lo de menos... (248).Lo que ha de ser el

dilogo intelectual (249).As se escribe la historia 250

Portada, dibujos, vietas e ilustraciones del poema El Valle, del pin-

tor salvadoreo Carlos Augusto Caas.En pginas de color, la sec-
cin Adonde va Hispanoamrica?, con dos trabajos: "La guerra
cultural en Hispanoamrica", de Jos A. Villegas Mendoza, y una
visin panormica de los principales acontecimientos ocurridos en
Iberoamrica durante 1952, clasificados por pases.