LA VIDA DE LOS HOMBRES INCONMENSURABLES

Por Roger Koza

American Honey, Paterson y Toni Erdmann son tres pelculas sobre el trabajo, ms all de
que la primera intente un retrato sobre la insustancialidad de la cultura estadounidense, la
segunda un desvo utpico de la rutina y la tercera pretenda herir el imperativo de la
eficiencia con las armas ms nobles que an tenemos: el humor y el cario. Los objetivos
que Andre Arnold, Jim Jarmusch y Maren Ade se proponen los cumplen y a su vez, por fuera
del programa temtico elegido, las tres pelculas se abisman sobre el empleo del tiempo
como trabajo y como ocio.
En Paterson, Jarmusch elige seguir por una semana la vida de un colectivero llamado
Paterson, quien vive con su novia y su perro en la ciudad de Paterson, ubicada en Nueva
Jersey, secreta tierra de poetas estadounidenses. All naci William Carlos Williams, y en
esa misma ciudad creci Allen Ginsberg. Segn el film, Paterson es una ciudad de poetas
desperdigados: por las calles uno puede encontrarse con una nia preadolescente que lleva
sus rimas en una libretita, con un colectivero que escribe todos los das en sus horas libres
y con turistas japoneses que visitan la ciudad para verificar si es cierto que en esa localidad
que se parece a cualquier otra de Estados Unidos la gente dedica su tiempo ocioso a la
poesa.
La poesa es una actividad extempornea y una anomala absoluta para toda sociedad
dominada por la productividad y la acumulacin infinita. Poeta no es, como l cree,
Alejandro Jodoroswsky, aquel que da rienda suelta, casi siempre ridculamente, a sus
pasiones primitivas una vez que comprende que el mundo est inscripto en un sinsentido
fundacional y que a la vida hay que vivirla enteramente por su propia banal gratuidad. La
mayora de los hombres estn obligados a trabajar, pero esa actividad no los justifica
ntegramente.
En Jarmusch, como ya lo haba sugerido en Ghost Dog, el camino del samuri, la poesa es
una actividad espiritual que se practica en soledad y en la que se reconoce una tradicin
literaria sensible que trabaja con las palabras y los signos. En aquella pelcula se hablaba de
una poesa de guerra, y los miembros del Wung Tan Clan representaban esa arista
combativa de los mrgenes en donde Cervantes puede haber sido un prehistrico socio de
la disidencia. Como sea, la palabra es experiencia, y como tal la forma potica consiste en
hendir las palabras para recombinarlas y describir de otro modo el mundo.

Paterson
Paterson, el colectivero, advierte sin decirlo abiertamente que su escritura depende
especialmente de una desnaturalizacin de la vista y el odo. Ms que en muchas otras
ocasiones, los fundidos encadenados caractersticos del cine de Jarmusch adquieren un
sentido que excede la mana del estilo. La yuxtaposicin de planos es la traduccin perfecta
del acto de hendir una palabra. Se la resquebraja y se la desjunta de otras para unirla y
(re)significarla con otras, de tal forma que la experiencia se libere en el sonido del lenguaje.
Lo que vemos en los reiterados fundidos de planos de la calle, el ro de Paterson y otras
visiones del protagonista sobre el mundo exterior constituye las conjugaciones del lenguaje
y su efecto directo sobre los modos de ver. No importa si Jarmusch piensa en esto o no; es
indesmentible que esa asociacin, que es una hiptesis posible frente a los materiales del
film, es pertinente.
Una de los patrones reiterados de Paterson: mientras maneja le gusta escuchar a los
pasajeros conversar y los observa intermitentemente por el espejo retrovisor. Las
conversaciones son dismiles, a veces ms o menos relevantes, pero en esa particular forma
de escucha el odo del poeta se disciplina en los diversos usos del lenguaje. Sobre la atencin
de las conversaciones hay una segunda capa sonora que Jarmusch pone en movimiento,
algo que ya no es la reproduccin de la atencin del protagonista sino de su mundo. Quien
preste atencin debidamente podr percatarse de que hay un trabajo selectivo sobre la
sonoridad que implica cualquier viaje en colectivo, lo que a veces, adems, est mezclado
con los colchones musicales de la hermosa banda de sonido de Squarl. La ecualizacin y la
mezcla entre el orden sonoro y la msica es prodigiosa. Esta intensificacin perceptiva se
vuelve a repetir, en menor medida, en las pausas del almuerzo, momento en el que
Paterson visita el ro de la ciudad: en ese paraje come, escribe y observa. La complicidad
entre el aparato perceptivo del personaje y la puesta en escena es en esos pasajes
excepcional: lo que sucede dentro del plano tambin pasa fuera de l. La lnea divisoria
entre la pantalla y la vida se borronea un poco, el fundido encadenado es ahora entre lo
representado y el que observa lo representado. La imagen se hace carne.
Cuando escuchamos algunas lneas compuestas por Paterson (lneas de poemas que
pertenecen en verdad al poeta Ron Padgett, que en nada tiene que ver con Paterson, la
ciudad), una de ellas afirma que a travs del lenguaje heredamos una nocin de la
experiencia constituida por tres dimensiones: lo ancho, la longitud y lo profundo
determinan la relacin con el espacio; pero se anuncia tambin una cuarta dimensin, la
que corresponde al tiempo. La puesta en escena acumula instancias en donde las
dimensiones espaciales son referenciadas. Pero es la cuarta dimensin la que toma una
importancia capital. El reloj de pulsera de Paterson es iconogrfico a lo largo de todo el film.
Esa cuarta dimensin determina, por una lado, la organizacin del relato. Curiosa y
conveniente linealidad del relato, la sucesin de los das lleva al otro gran tema de la
pelcula, que es el problema de la constitucin del tiempo, la repeticin. Los das se repiten
indefectiblemente: levantarse a las 6.15 de la maana, besar o mimar a la mujer amada,
desayunar, hacer arrancar el colectivo, manejar, descansar, escribir poesas, cenar, sacar a
pasear al perro, visitar un bar todas las noches y volver a casa. La repeticin es una
inevitable manera de encadenamiento de hechos y acciones que asegura una cierta
regularidad y predictibilidad a la experiencia, pero las circunstancias pueden interceder y
cambiar el curso de las cosas; en la repeticin puede haber diferencia. La mayor evidencia
de esa interrupcin de eventos encadenados consiste en el desperfecto elctrico del
colectivo; tambin se puede observar en el destino cruel del libro potencial de Paterson con
sus anotaciones a mano. La escritura prescinde del ordenador, y esto es decisivo, por
razones que ya se ver. De lo que se trata es de situar y sealar que la lgica de la repeticin
siempre se ver malograda por eventos azarosos que detienen la acumulacin del tiempo
mecnico y provocan un desvo que modifica la experiencia del tiempo. Ese desvo es lo que
interesa al poeta; ese desvo, incluso, hay que producirlo, convocarlo, evocarlo. Este es
tambin el mrito de todo cineasta: ir a buscar permanentemente el desvo del guin.
Tambin volveremos pronto sobre ello.

El gran problema de Paterson recae dolorosamente en el personaje femenino y en menor

medida en la simptica pero demasiada humana funcin que cumple el perro de la casa,
Marvin. Hay un gag que compete a Marvin, muy divertido por cierto si se lo mira
autnomamente, pero incoherente y desestabilizador en el sistema general del film. El
subrayado humanista de la mascota se coronar cuando el hermoso cuadrpedo intervenga
directamente sobre los textos del poeta, un ejemplo tosco de lo que en literatura se
denomina Deus ex machina. El guin se impone aqu y fatiga esa experiencia constitutiva
del cine que debe afrontar y explorar la ambigedad de lo real. El guin es una forma de
determinacin que en cierta forma anula la aparicin de lo potico. Qu sucede con la
hermosa actriz iran Golshifteh Farahani? La joven es encantadora y su ocurrente personaje
no puede ser menospreciado. La pareja que conforma con Adam Driver es casi perfecta.
Pero algo desentona y eso es intuido por la asimetra simblica. Ella es en Paterson. La
llamativa y paulatina afectacin del personaje, su prdida de registro es lo que explica la
sustitucin de la amabilidad de la protagonista por un tono melindroso al borde de lo
intolerable, modalidad dramtica que disminuye la elegancia general del film y deshonra en
cierta medida la sensibilidad desplegada en todos sus rdenes de composicin. Esto
resiente un poco la pelcula, pero de ningn modo la hiere en su corazn.
Cul es, por cierto, el corazn de la pelcula? Hay una declaracin al paso que no es menor
y que en cierta medida puede ser confundida como una mera retrica nostlgica, cuando
en realidad es medular para el film y para Jarmusch. Un sbado a la noche, el poeta y su
mujer decidirn ir al cine. Adems de que elegirn un cine en el que dan pelculas viejas y
en blanco y negro y vern Island of Lost Souls, Paterson expresa alegremente que est
bueno estar en el siglo XX. Esa declaracin encerraba enteramente la disputa entre dos
culturas la de los zombies y los lectores en Only Lovers Left Alive, todava en el contexto
de la aristocracia propia de los vampiros. Aqu la sensibilidad es otra, dirase una sensibilidad
tibiamente popular. En efecto, es este el film ms proletario de Jarmusch, en tanto que sus
personajes no son ni excntricos ni bohemios, tan solo individuos comunes sin rasgos de
genialidad. El acceso a una existencia potica no es entonces el privilegio de una clase
especfica, como tampoco lo es poseer un temperamento excesivo. La poesa tiene que ver
en Paterson con una va disponible para cualquier sujeto. De lo que se trata aqu es de
indicar una disposicin anmica embrionaria al alcance de todos, a la que no se accede
debido a una poltica cotidiana de la dispersin permanente. Que el personaje rehse a
tener iPad y telfonos inteligentes conlleva un significado ineludible. La incitacin a una
comunicacin permanente es tambin una estimulacin a la dispersin constante, que
atenta contra la accin requerida para la sensibilidad potica. Qu implica el trabajo
potico, su condicin inicial? Disponer de atencin sobre lo circundante para saber ver y or
en lo ordinario y en lo meramente funcional elementos discretos y encantados en las cosas,
los hombres y los animales, expresiones que difieren del lugar asignado y anuncian una
posible relacin libre de todo lo visible del mundo. El siglo XX es el siglo de las imgenes
analgicas, como tambin el de la palabra impresa. En ese cambio de paradigma de las
imgenes y la circulacin de palabras se pone en juego la experiencia potica. El colectivero
de Jarmusch es un fantasma de otro siglo. Ha cado en la Tierra a destiempo.
A la salida de la funcin me encuentro con los colegas de siempre, muchos disconformes
con la pelcula, satisfechos a medias en el mejor de los casos. Creo que para la mayora de
nosotros, los que venimos a los festivales de cine y vamos de aeropuerto en aeropuerto
creyendo, equivocadamente, que ese estado de excepcin es la regla, la vida de un
colectivero es lo ms parecido a la vida de los hombres de la Repblica de Nauru.
Ms lejana todava le debe resultar la vida de esos hombres a los cineastas, pues un
trabajador o un asalariado es una inconmensurabilidad en su horizonte; para los cineastas,
la relacin con lo ordinario es prcticamente nula. Por eso que un artista como Jarmusch
haya reparado en la sensibilidad de un colectivero es un acto de autntica transgresin.
Sucede que cuando la lite de los cineastas le dedica tiempo a los hombres ordinarios, estos
se ponen una capa y creen que tienen el derecho de hablar en nombre de la mayora
silenciosa aplastada por las injusticias del mundo. De ah nacen pelculas horribles como
Ciudad de Dios y otras monstruosidades de esa ndole.
Digmoslo as: la mxima transgresin de Jarmusch estriba en filmar la transaccin sensible
de un colectivero con la catica materia del mundo en clave potica. Ms que representar,
Jarmusch quiere entender una sensibilidad. Es que el cine es la posibilidad, tanto para el
cineasta como para el espectador, de intentar entender y sentir el mundo con otros centros
perceptivos. Lo ms hermoso en Paterson es el hecho mismo de tomar prestados los ojos
de un colectivero.
Volver sobre el grandioso film de Maren Ade un poco ms adelante. Tambin sobre la
despreciada American Honey, un film con problemas evidentes pero con algunos instantes
que merecen reconocimiento. Que el trabajo y su inversin correlativa, el ocio, estn
presentes en algunas pelculas de Cannes es una buena seal. No todo es espectculo.