Você está na página 1de 476

Ambrose Bierce

Vises da noite
histrias de terror sarcstico
Organizao e traduo

Helosa Seixas

1999/2011
3/476
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores
de Livros, RJ.

Bierce, Ambrose, 1842-1914?

B487v Vises da noite / Ambrose Bierce; organizao

e traduo Helosa Seixas; ilustraes Mozart

Couto. - Rio de Janeiro: Record, 1999.

ISBN 85-01-05524-7

1. Conto norte-americano. I. Seixas, Helosa,

1952- . II. Ttulo.

99-0196 CDD-813 99-0196

CDU - 820{73)-3

Copyright 1999 by Helosa Seixas


5/476
Sumrio
Personagem de si mesmo: O MISTERIO DE
AMBROSE BIERCE

Um incidente na ponte de Owl Creek

Naufrgio virtual

Luar sobre a estrada

Aparies

O que era?

Testemunha de um enforcamento

Mensagem sem fio

Priso
7/476

A alucinao de Staley Fleming

Diagnstico da morte

O ambiente adequado

Um dos gmeos

No limiar do irreal

Casas espectrais

A janela fechada

A Ilha dos Pinheiros

Misso no cumprida

A videira

Na casa do velho Eckert

Os outros hspedes
8/476

A casa assombrada

Os olhos da pantera

O segredo da Ravina Macarger

O homem saindo do nariz

A morte de Halpin Frayser

Cruzando o umbral

Um habitante de Carcosa

A dificuldade de atravessar um campo

Corrida inacabada

O rastro de Charles Ashmore

A cincia frente

Vises da noite
9/476
Personagem de si mesmo:
O MISTERIO DE
AMBROSE BIERCE
Heloisa Seixas

Ele era louro, alto, bonito e as mulheres


consideravam-no irresistvel. Dizem at que tinha
sido to bem-dotado pela natureza que jamais se
desnudava diante de uma mulher para no
assust-la. Era agnstico, ateu, herege, ou como
voc queira chamar aqueles que descrem de
tudo. Sarcstico ao extremo, dedicou boa parte da
vida a cultivar inimizades graas a sua atividade
de jornalista, profisso que exercia despejando
veneno a granel. Era um crtico feroz, inteligente
e incansvel e por isso intensamente odiado
por muitos. "Minha independncia meu
11/476

patrimnio. minha literatura", dizia. "Escrevo


para agradar a mim mesmo, no importando
quem saia ferido.

Quem diria que uma pessoa assim


descrente, mordaz e extremamente envolvida
pelos prazeres da carne fosse dedicar-se a es-
crever histrias assombradas? Pois foi o que
aconteceu. Embora tenha ficado famoso por seus
textos jornalsticos e pelo humor sardnico
presente em obras como o Dicionrio do diabo,
Ambrose Bierce hoje considerado um dos
mestres da literatura de horror americana, junto
com H. P. Lovecraft e, claro, Edgar Allan Poe.

Mas a verdade que Ambrose Gwinett


Bierce j nasceu cercado pelo mistrio. E pelo
humor negro. Sua famlia era um tanto excntrica
e a casa onde veio ao mundo em Ohio,
12/476

Estados Unidos, em 24 de julho de 1842 tinha,


dizem, uma atmosfera macabra. Seu pai, Marcus
Aurelius Bierce, j era um sujeito estranho. Dom-
inado pela mulher, fantico religioso e apaixon-
ado por poesia, deu a todos os filhos (Bierce era
o dcimo) nomes que comeassem com a letra
'A'. No caso de Bierce, o nome do meio, Gwinett,
teria sido acrescentado em referncia a Ambrose
Gwinett, personagem de uma pea de teatro
muito popular no incio do sculo XIX e que era
uma histria de crime (tendo seu nome ligado a
uma histria assim, no seria esse o crime ances-
tral de que como veremos adiante nos fala
Bierce em seus pesadelos?). Mas as excentricid-
ades da famlia Bierce no param por a.

Os trs irmos que nasceram depois de


Bierce morreram e ele ficou sendo o caula.
13/476

Quando cresceram, seus nove irmos mais velhos


se dividiram em grupos antagnicos, que se
odiavam, e o ambiente em casa era de guerra
aberta e permanente. A certa altura, um dos
irmos se rebelou contra o fanatismo religioso da
famlia e fugiu para ser artista de circo. Uma das
irms, ao contrrio, assumiu tanto esse fanatismo
que foi ser missionria na frica, onde teria sido
comida por canibais. Por pouco no aconteceu o
mesmo com um tio de Bierce, Lucius Verus, que
foi em expedio ao Canad para libertar os ndi-
os do jugo britnico e, depois de tomar a cidade
de Windsor, viu acontecer o que menos esperava:
os ndios se voltaram contra ele e Lucius Verus
precisou sair corrido dela.

Esse tio aventureiro, apesar de meio


doido, foi uma das figuras que mais
14/476

influenciaram Bierce em sua infncia e juven-


tude. Lucius Verus percebeu que o jovem Am-
brose, alm de bonito e charmoso, com seus ol-
hos azuis e o cabelo louro-avermelhado, era tam-
bm dono de uma inteligncia excepcional. Por
isso, desde muito cedo tomou conta do rapaz,
dando-lhe conselhos e livros. Quando ele tinha
15 anos, Lucius Verus, talvez prevendo a ecloso
de uma guerra nos Estados Unidos, mandou-o
para o Instituto Militar de Kentucky. L, Bierce
mostrou grande interesse pelo treinamento milit-
ar, mas descobriu tambm seu talento como car-
tunista. E o fato que, ao deixar Kentucky, em
vez de voltar para a casa dos pais, foi trabalhar
no jornal de uma cidadezinha de Indiana.

Em 1861, quando tinha 18 anos, Bierce


atendeu ao primeiro chamado do Presidente
15/476

Abraham Lincoln e alistou-se no 9o Regimento


de Indiana. Logo estouraria a Guerra Civil. Foi
quando ele teve a chance de se transformar num
heri e o fez. Sua passagem pela vida militar
foi algo sensacional. Corajoso, os perigos das
batalhas nada significavam para ele. E, como to-
mava decises rpidas, com seriedade e
conscincia, destacava-se dos demais soldados,
inseguros e indecisos. Durante uma batalha na
Virgnia, salvou um companheiro ferido em meio
ao fogo cruzado, o que lhe valeu, apenas trs
meses depois de alistar-se como voluntrio, a pat-
ente de sargento. Seguiram-se trs anos de
batalha durante os quais Bierce se destacou de
vrias maneiras, at chamar a ateno do general
William Hazen, que se transformaria numa
figura-chave em sua vida. Hazen, percebendo o
valor de Bierce (que ento j era segundo-
16/476

tenente), promoveu-o a primeiro-tenente e


nomeou-o para uma das misses mais perigosas
da guerra: fazer reconhecimento de campo antes
das batalhas. Bierce ainda no completara 21
anos.

A nova funo agradou ao rapaz por


vrias razes: primeiro, era um trabalho solitrio.
Segundo, inclua a feitura de mapas e a redao
de relatrios, tudo com rapidez e exatido, j que
eram vidas que estavam em jogo. E foi assim que
Bierce trabalhou em perigosas misses de recon-
hecimento nas campanhas do Tennessee, de
Chattanooga e de Atlanta, at o dia 23 de junho
de 1864 (ia fazer 22 anos dali a um ms) quando,
na batalha da montanha de Kenesaw, recebeu
uma bala na cabea.
17/476

"A bala rachou meu crnio como se


fosse uma casca de noz", diria ele mais tarde,
com seu habitual humor. Por sorte, Bierce foi res-
gatado com vida e conseguiu sobreviver ao feri-
mento. Convalescente, foi mandado para junto
dos pais, Mas, assim que se recuperou depois
de meses tendo "brancos" e sentindo tonteiras ,
voltou ativa, servindo na Gergia at que a
guerra terminou, em abril de 1865. E dessa vez
no voltou para casa. Seus pais nunca mais torn-
ariam a v-lo.

Depois de trabalhar durante um ano na


reconstruo do Sul, foi novamente chamado
pelo general Hazen que, em tempos de paz, tinha
sido incumbido de explorar e mapear o Oeste e o
queria como seu assistente tcnico. Feliz da vida,
Bierce aceitou.
18/476

E, assim, embrenharam-se pelo Velho


Oeste, atravessando o territrio dos ndios Sioux.
Na mesma poca, o general Hazen fez uma re-
comendao formal para que Bierce, at ento
apenas um oficial voluntrio fosse aceito como
oficial do Exrcito Regular americano. Mas, de-
pois de muitas aventuras, quando finalmente
chegaram a So Francisco, no fim de 1866,
descobriram que Bierce havia sido aceito no
Exrcito Regular, s que com a patente reduzida
para segundo-tenente. E sem perspectiva de uma
promoo to cedo. Embora adorasse o trabalho,
era uma situao humilhante. Bierce fez cara ou
coroa para decidir se aceitaria ou no. Jogou a
moeda para cima para ver se ficaria com a pat-
ente inferior ou se iria para a vida civil, a fim de
exercer a nica profisso sobre a qual tinha um
mnimo de conhecimento o jornalismo. A
19/476

moeda decidiu jornalismo e Bierce aceitou o


veredicto. Quarenta anos depois, ele diria: "A
moeda estava certa.

"Escrevo para as almas iluminadas que


preferem os vinhos secos aos doces, a razo aos
sentimentos, a sagacidade ao humor e o ingls
puro s grias." Essa uma frase tpica do jor-
nalista Bierce, que comeou trabalhando para um
semanrio, o San Francisco News Letter and
Commercial Advertiser. Em pouco tempo,
tornou-se editor e titular de uma coluna, na qual,
desde o incio, j exercitava o sarcasmo e a crt-
ica, que seriam suas marcas.

Com os donos de jornais a favor da teor-


ia de que violncia aumentava as vendas, muitos
articulistas atrevidos eram perseguidos e espan-
cados pelo que escreviam, sendo s vezes
20/476

obrigados a deixar a cidade. Bierce, nesse incio


de carreira, escrevia com veneno e brutalidade
raramente superados na histria do jornalismo
americano (embora muito imitados). Havia quem
apostasse sobre sua longevidade. Mas o fato
que, de novo, ele sobreviveu.

Independente e dizendo o que queria,


mantinha com o dono do jornal, Fred Marriott,
uma relao de respeito mtuo e este ltimo ja-
mais lhe dava ordens, apenas sugestes. A par-
ceria deu certo, o jornal vendeu mais e Bierce
comeou a ganhar dinheiro a ponto de reunir
as condies para se casar. Em 1871, casou-se
com Molly Day, uma jovem da sociedade de So
Francisco, cujo pai, rico, financiou a ida do
jovem casal para Londres, onde passariam uma
longa temporada. A inteno de Bierce era ser
21/476

escritor, mas as dificuldades eram muitas e, em


1875, ele acabou voltando para So Francisco,
trazendo na bagagem muita experincia e uma
forte reputao, mas sem emprego vista.

Nos anos que se seguiram, chegou a


pensar em largar o jornalismo e trabalhou como
gerente de uma mina de ouro, aderindo febre da
busca fortuna fcil, mas sua participao na
Corrida do Ouro deu em nada e, depois disso,
nunca mais ousou desobedecer moeda de seu
destino. Acabou tornando-se editor-chefe da
Wasp, uma revista de poltica e humor, onde
ficou de 1881 a 1886, desenhando charges polt-
icas, escrevendo editoriais arrasadores e atirando,
em todas as direes, seu sarcasmo impiedoso.
Foi um perodo produtivo e brilhante, mas, em
sua vida particular, as coisas no andavam muito
22/476

boas. J era, ento, pai de trs filhos, dois meni-


nos e uma menina, mas estava mal de finanas
(seu sogro tinha falido), bebia muito e brigava
cada vez mais com a mulher, de quem acabaria se
separando.

Foi por essa poca, j com mais de 40


anos, que Bierce comeou a escrever fico.
Escreveu principalmente contos de horror, de
humor, de guerra , reiterando na prtica aquilo
que afirmava em suas crticas literrias: que um
romance apenas uma maneira mais fcil de es-
crever um conto. Mantendo uma pitada de de-
boche mesmo nas histrias mais aterrorizantes
(quase podemos ouvir sua risada por trs das
frases), escreveu tambm poemas e fbulas,
tendo comeado, em 1881, a preparar o Di-
cionrio do diabo, em que demolia conceitos, de
23/476

A a Z, com sua viso cnica e debochada do


mundo.

Um dia, em 1887, como ele contaria de-


pois, um jovem bateu sua porta: era William
Randolph Hearst, na poca com 24 anos, que
acabara de receber das mos do pai o jornal Ex-
aminer e vinha convidar Bierce para trabalhar
com ele. Era o incio da uma parceria que duraria
vinte anos e marcaria de forma definitiva a
histria do jornalismo americano Hearst,
como se sabe, seria o modelo usado por Orson
Welles em seu filme Cidado Kane. Durante
aquelas duas dcadas, Bierce e Hearst chegaram
a se odiar, mas de alguma forma continuaram tra-
balhando juntos, pois a virulncia do primeiro
servia aos interesses do segundo. Bierce no
poupava ningum: polticos, prostitutas,
24/476

feministas, escritores que considerava medocres,


fazendeiros, sindicalistas, jornalistas opositores e
amigos com quem tivesse brigado. Quando deix-
ou So Francisco e foi trabalhar em Washington,
houve quem dissesse que se mudara para fugir
dos inimigos.

Apesar do olhar intenso, Bierce era um


homem de fala mansa, que se tornava cada vez
mais suave medida que ia ficando furioso.
Aqueles que o conheciam apenas pelo que liam
no jornal, ficavam muitas vezes surpresos com
suas maneiras gentis e chegavam a encantar-se
com ele, embora, claro, passassem a odi-lo as-
sim que o contato pessoal se aprofundava um
pouco. Trs homens que conviveram com Bierce
e escreveram perfis dele Adolphe de Castro,
George Sterling e Walter Neale traaram
25/476

retratos to diversos que difcil acreditar que es-


tivessem falando do mesmo homem. Bierce era
um solitrio. Capaz de chutar um cachorro que
aparecesse na sua frente porque odiava seus
latidos, seu cheiro e sua vulgaridade , podia
por outro lado comover-se com pequenas cri-
aturas indefesas, acolhendo filhotes de pssaros
que no conseguissem voar e at ratinhos
doentes.

No jornal, mantinha sobre sua escrivan-


inha um crnio humano e uma caixa de charutos.
Quando perguntado sobre aqueles objetos, dizia
que o crnio era o que restara de um velho
amigo, enquanto a caixa guardava as cinzas de
um crtico rival. E falava isso sem rir. Era con-
hecido em So Francisco como "the bitter
Bierce" (o amargo Bierce) e entre seus desafetos
26/476

para citar apenas os da rea literria es-


tavam figuras como Henry James e Jack London.

Mesmo na vida pessoal, era capaz das


piores vilanias quando queria atingir seus objet-
ivos, embora fosse corretssimo em questes
financeiras. Conta-se que, ao saber que seu filho
mais novo pretendia casar-se com uma moa que
desaprovava, Bierce teria acabado com os planos
do rapaz inventando que a moa era sua irm
ilegtima. Com tudo isso, evidente que era cada
vez mais odiado. E comeou a receber o troco.
Houve quem o acusasse de ter sido o principal
culpado pelas tragdias que abateram sua famlia.
E no foram poucas. Seu filho mais velho morreu
assassinado. Alguns anos depois, o mais jovem
morreu de alcoolismo. A mulher o largou e, por
causa da separao, Bierce nunca mais viu a
27/476

filha. Albert, nico irmo com quem continuava


se relacionando, morreu pouco depois de receber
uma carta em que Bierce o desancava, pro-
vocando comentrios de que as palavras rudes o
tinham matado de desgosto. Bierce era cruel at
consigo mesmo. Sofria de asma e mergulhava
cada vez mais fundo no alcoolismo, tendo sofrido
pelo menos um ataque de delirium tremem.
J no escrevia fico (seus ltimos contos datam
de 1896) e fechava-se cada vez mais em si
mesmo, com seu temperamento irascvel
tornando-se intolervel at para os amigos mais
chegados e mais pacientes.

At que, no vero de 1913, aos 71 anos,


velho, amargo e doente, mas ainda uma lenda
viva, Ambrose Gwinnett Bierce armou a cena fi-
nal em que escaparia da civilizao que tanto
28/476

detratara. E, em algum lugar do Mxico nin-


gum sabe exatamente onde, nem quando, nem
como , viu-se frente a frente com a person-
agem que era uma de suas obsesses: a morte.

Em muitas de suas histrias, Bierce j


parecia farejar essa morte. Em seus contos de
horror, ele tem alguns temas recorrentes: um
homem caminha sozinho, geralmente noite,
num descampado ou numa floresta, sem saber
bem se est desperto ou se tudo um sonho.
Sente uma certa inquietao, talvez a conscincia
de um crime cometido, embora desconhea os
detalhes de sua tragdia. Em muitos de seus con-
tos, algum desaparece sem deixar trao ou, o
que talvez seja ainda mais horripilante, deixando
para trs indcios de sua presena assombrada.
29/476

Bierce parecia fixar-se em alguns assun-


tos, escrevendo por vezes histrias parecidas
sobre um mesmo tema, donde a idia de juntar,
nesta antologia, vrios contos semelhantes sob
um mesmo ttulo, como acontece em
"Aparies", "Casas espectrais" e "Cruzando o
umbral". Mas nos casos de desaparecimentos
que ele se fixou mais. Sua obsesso sobre o as-
sunto chegou a tal ponto que, nos ltimos anos de
vida, colecionava relatos de sumios misteriosos.
Costumava tambm abrir seus contos com ep-
grafes contendo reflexes sobre a morte. Numa
delas, que abre o conto "Um habitante de Car-
cosa" (includo em "Cruzando o umbral"), Bierce
escolheu como epgrafe um texto que diz o
seguinte:
30/476

Pois h diversos tipos de morte. Em al-


gumas (...) o corpo desaparece junto com o es-
prito. Geralmente isso ocorre quando o indiv-
duo est s (...) e, como no nos dado conhecer
o fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que
se foi numa longa jornada o que verdade.

Ao escrevei essas linhas, estaria Bierce,


conscientemente, preparando o caminho daquilo
que ele prprio um dia, talvez de forma delib-
erada, iria fazer? Seria uma premonio, ou uma
fantstica coincidncia, essa sua obsesso pelos
desaparecimentos? Ou apenas sua ltima e
mais terrvel piada de humor negro?

Ningum jamais pde responder a essas


perguntas. As especulaes foram muitas, mas
nunca se soube ao certo o que aconteceu com
Ambrose Bierce. Sabe-se apenas que um dia ele
31/476

anunciou que iria para o Mxico de Pancho Villa,


mergulhado numa sangrenta guerra civil. Aos
amigos, pessoalmente ou por carta, fez refern-
cias vagas sobre quais seriam suas intenes,
comentando, com seu habitual deboche, que "o
paredo era uma boa maneira de partir desta
vida" e que, pisar em solo mexicano naqueles
tempos, era "uma espcie de eutansia". E
desapareceu.

Alguns disseram que Bierce, mal de


sade, tendo recebido a notcia de que lhe restava
pouco tempo de vida, suicidara-se. Houve quem
garantisse mesmo que ele se teria atirado do
Grand Canyon. Outra histria surgida, ainda mais
engenhosa, assegurava que Bierce havia es-
capado para a Inglaterra, onde se tornara assessor
de um certo Lorde Kitchener, morrendo l em
32/476

segredo anos depois. Outros afirmavam que ele


fora de fato para o Mxico, onde desafiara a
morte, nas batalhas. A verso que parece mais
razovel a de que Bierce queria cobrir a re-
voluo de Pancho Villa como correspondente de
guerra e realmente foi para l, onde morreu de
morte natural, acidentalmente (numa batalha) ou
talvez executado por insultar Villa.

Seja como for, fica-nos a sensao de


que Bierce ele, que tinha nos sonhos outra de
suas obsesses rompeu as fronteiras entre
realidade e fantasia, subvertendo a ordem do uni-
verso, esse universo que sua alma rebelde re-
jeitava e desprezava. O mundo onrico , alis, o
tema do texto que deu origem ao ttulo desta ant-
ologia, "Vises da noite", no qual Bierce nos
conta trs de seus pesadelos recorrentes, alm de
33/476

analisar a prpria matria de que so feitos os


sonhos. Neles, l est o mesmo homem que cam-
inha solitrio, como em seus contos de terror, o
mesmo homem que, na vida real, escrevia histri-
as nas quais o aparato gtico parecia ser apenas
um smbolo da decadncia humana. Sim, porque,
para Bierce, a fonte principal do horror sem
dvida a mente do homem.

Sua descrena na humanidade


presente em tudo o que fez se reflete na im-
ponderabilidade de muitas de suas histrias, as-
sim como no alto teor de ironia que pressentimos
nas entrelinhas. Essa ironia chega s vezes a in-
terferir no prprio clima de terror que Bierce,
como autor, est tentando criar no leitor. Numa
espcie de auto-sabotagem literria, ele inter-
rompe uma narrativa arrepiante para fazer uma
34/476

brincadeira. E como se, com uma expresso di-


ablica, nos dissesse, a ns, leitores: "Vamos ver
se, mesmo depois dessa piada, voc continua
acreditando." Temos por vezes a sensao de que
Bierce brinca de gato e rato conosco, lanando
pistas falsas, dando-nos excessivos detalhes
de nomes, acontecimentos e situaes geo-
grficas que depois no tero muita importn-
cia na histria, apenas para testar nossa pacin-
cia, ou, quem sabe, para nos deixar na boca, ter-
minada a leitura, um travo de inquietao.

Esse jogo de pistas falsas talvez ex-


plique por que Bierce nem sempre includo
pelos crticos entre os maiores autores amer-
icanos de todos os tempos embora muitos re-
conheam que ele um dos mais originais e ou-
sados, pertencendo quela (rara) classe de
35/476

escritores pelos quais nunca passamos impune-


mente. Bierce podia ser cnico, idealista, amargo,
frustrado, genial, sdico, pervertido, brilhante,
brutal, satirista, poeta, misantropo e at mesmo
charlato foi chamado de tudo isto. Mas foi
um homem e escritor fascinante, que um dia
cruzou a fronteira do Desconhecido e talvez
com uma terrvel gargalhada final tornou-se
personagem de si mesmo, saindo da vida para en-
trar em suas prprias histrias.
Um incidente na ponte de
Owl Creek 1
I

Um homem estava de p sobre uma


ponte frrea no Norte do Alabama, olhando para
as guas que corriam ligeiras seis metros abaixo.
Tinha as mos s costas, os pulsos atados por
uma corda. Outra corda fora enrolada em seu
pescoo. Esta ltima estava amarrada a uma es-
taca slida acima de sua cabea e a ponta caa-lhe
at a altura dos joelhos. Algumas tbuas soltas,
colocadas sobre os dormentes que suportavam os
trilhos da via frrea, sustentavam os ps do
homem, assim como os de seus executores
dois paramilitares do Exrcito Confederado, lid-
erados por um sargento que na vida civil talvez
37/476

tivesse sido um subxerife. Sobre a mesma plata-


forma provisria, mas a uma certa distncia, es-
tava um oficial armado, com seu uniforme de
graduado. Era um capito. Em cada extremidade
da ponte havia um sentinela segurando seu rifle
em posio de "apoio", o que significa na vertical
frente do ombro esquerdo e com o co apoiado
ao antebrao atravessando o peito em diagonal
uma posio rgida e pouco natural, obrigando os
soldados a permanecer numa postura muito ereta.
Aparentemente, os dois no tinham obrigao de
saber o que se passava no meio da ponte. Eles se
limitavam a bloquear a passagem nas duas ex-
tremidades do caminho de pedestres que ladeava
o pontilho.

Para alm de um dos sentinelas, no


havia ningum vista. A linha frrea cruzava a
38/476

floresta numa reta por quase cem metros, para em


seguida desaparecer, numa curva. Com certeza
havia um posto avanado mais adiante. A outra
margem do rio era um campo aberto uma co-
lina suave, no alto da qual havia uma barricada
feita com troncos de rvores, com seteiras para os
rifles e um nico canhoneiro do qual surgia a ex-
tremidade de um canho de bronze, apontado
para a ponte. Na metade da colina, entre a ponte e
a fortaleza, estavam os espectadores uma n-
ica companhia de infantaria perfilada, em posio
de "descansar", a base dos rifles tocando o cho,
os canos levemente inclinados para trs e apoia-
dos ao ombro direito, as mos cruzadas frente
das coronhas. Um tenente encontrava-se de p
direita da fila, com a ponta de sua espada no cho
e a mo esquerda repousando sobre a direita.
Com exceo do grupo de quatro pessoas no
39/476

centro do pontilho, ningum se movia. A com-


panhia estava de frente para a ponte, observando-
a na mais absoluta imobilidade. Os sentinelas,
voltados para as margens do rio, poderiam ser
confundidos com esttuas que adornassem o
lugar. O capito estava de braos cruzados, em
silncio, observando o trabalho de seus dois sub-
ordinados, mas sem fazer qualquer sinal. A morte
um dignitrio que, ao ser anunciado, deve ser
recebido com manifestaes formais de respeito,
mesmo entre aqueles que lhe so mais familiares.
No cdigo da etiqueta militar, o silncio e a
imobilidade eram formas de deferncia.

O homem que estava para ser enforcado


aparentava cerca de 35 anos. Era um civil, a jul-
gar por suas roupas, que pareciam as de um
fazendeiro. Tinha boa aparncia o nariz reto, a
40/476

boca firme e uma testa larga de onde surgia o ca-


belo comprido e escuro, penteado para trs, pas-
sando por trs das orelhas e indo at o colarinho
do casaco de trabalho, que lhe caa bem. Usava
bigode e uma barba pontuda, mas sem costeletas.
Os olhos eram grandes, cinza-escuros, com uma
expresso gentil que dificilmente se poderia es-
perar de um homem cujo pescoo estivesse no
lao de uma corda. Com toda certeza no era um
assassino vulgar. O cdigo militar, liberal,
permite o enforcamento de toda sorte de indiv-
duos, e os cavalheiros no esto excludos.

Assim que tudo estava pronto, os dois


paramilitares, dando um passo para o lado, tir-
aram a tbua sobre a qual caminhavam. O
sargento virou-se para o capito, fez continncia
e colocou-se imediatamente atrs do oficial, que
41/476

por sua vez afastou-se um passo. Tais movimen-


tos deixaram o condenado e o sargento sozinhos
de p sobre as duas extremidades da mesma
tbua, que se estendia por cima de trs dos
dormentes da linha frrea. A extremidade sobre a
qual se encontrava o civil quase alcanava, mas
no chegava a faz-lo, um quarto dormente. Essa
tbua estivera sendo mantida ali pelo peso do
capito. Agora, o que a mantinha ali era o peso
do sargento. A um sinal do primeiro, este ltimo
daria um passo para o lado, a tbua daria um
salto e o condenado despencaria pelo espao
entre os dormentes. O arranjo, por simples e efet-
ivo, parecia confivel. O rosto do homem no es-
tava encoberto, nem seus olhos vendados. Por um
instante, ele olhou para o cho instvel onde pis-
ava e em seguida deixou que o olhar se perdesse
na corrente d'gua que passava l embaixo, a toda
42/476

velocidade. Uma tora de madeira boiando


chamou sua ateno e seus olhos seguiram-na, rio
abaixo. Parecia mover-se to devagar, como se
levada por guas indolentes...

Fechou os olhos tentando fixar os lti-


mos pensamentos na mulher e nos filhos. A gua,
tingida de ouro pelos primeiros raios de sol, a
bruma melanclica que recobria as margens rio
abaixo, a fortaleza, os soldados, a tora de madeira
tudo distraa sua ateno. E agora ele se dava
conta de alguma coisa nova, que surgia para
perturb-lo. Chocando-se com o pensamento de
seus entes queridos, vinha um som que ele no
conseguia nem identificar nem ignorar, um rudo
agudo, ntido, metlico, como o som do martelo
do ferreiro contra a bigorna. A ressonncia era a
mesma. O homem se perguntou o que seria
43/476

aquilo e de onde vinha tal som, se de longe ou de


perto pois parecia as duas coisas ao mesmo
tempo. Batia a intervalos regulares, mas num
ritmo lento, como o dobrar dos sinos de Finados.
Ele aguardava cada batida com impacincia e
sem que soubesse por qu com apreenso. Os
intervalos de silncio pareciam cada vez maiores.
E esses momentos de suspenso comeavam a
enlouquec-lo. Embora cada vez mais espaados,
os sons cresciam em fora e agudez. Feriam-lhe
os ouvidos como a estocada de um punhal.
Estava a ponto de gritar. O que ele ouvia era o
tique-taque de seu relgio.

Abriu os olhos e viu novamente a gua a


seus ps. "Se eu pudesse soltar as mos", pensou,
"poderia afrouxar o lao e pular na gua.
Afundando, fugiria das balas e, nadando a toda
44/476

velocidade, conseguiria chegar margem,


embrenhar-me na floresta e fugir para casa.
Minha casa, graas a Deus, fica para alm das
linhas deles. Minha mulher e meus filhos esto
na regio que ainda no foi tomada pelos
invasores.

Enquanto esses pensamentos, aqui


descritos em palavras, passavam pela cabea do
condenado, e mal acabavam de ser formulados, o
capito fez um sinal para o sargento. E o sargento
deu um passo para o lado.

II

Peyton Farquhar era um prspero


fazendeiro, de uma famlia antiga e altamente re-
speitada no Alabama. Sendo dono de escravos e,
como todo dono de escravos, um poltico, era
45/476

naturalmente a favor da Guerra Civil e ar-


dorosamente devotado causa do Sul. Por
motivos de fora maior, que no cabe aqui re-
latar, no pudera servir ao galante exrcito que
lutaria nas desastrosas campanhas culminando
com a queda de Corinto, e se irritava com isso,
ansiando por externar suas energias, por viver a
vida mais expansiva dos soldados, pela opor-
tunidade de se destacar. Essa oportunidade, sen-
tia, acabaria chegando, porque chega para todos
durante a guerra. Enquanto isso, ia fazendo o que
podia. No se importava de desempenhar a mais
humilde tarefa, desde que fosse para ajudar a
causa dos sulistas, nem de se meter na mais peri-
gosa das aventuras, desde que fosse coerente com
o papel de um civil cujo corao era de soldado e
que, de boa-f, mesmo no sendo muito qualific-
ado, concordava, ao menos em parte, com o
46/476

ditado sabidamente infame segundo o qual na


guerra e no amor tudo vale.

Certa noite, quando Farquhar e sua mul-


her estavam sentados no banco rstico junto en-
trada do jardim, surgiu no porto um soldado de
uniforme cinza que pediu um copo d'gua. Foi
com satisfao que a Sra. Farquhar foi busc-lo
com suas prprias mos, muito brancas. O mar-
ido se aproximou do cavaleiro empoeirado e, an-
sioso, pediu notcias do front.

"Os ianques esto consertando as estra-


das", respondeu o homem," e esto prontos para
um novo avano. J chegaram ponte de Owl
Creek, fizeram reparos e construram uma barri-
cada na margem norte. O comandante mandou
espalhar cartazes dizendo que qualquer civil que
47/476

bloquear estradas, pontes, tneis ou trens ser


sumariamente enforcado. Eu vi a ordem.

"A ponte de Owl Creek muito longe?",


quis saber Farquhar.

"Uns cinquenta quilmetros.

"E h soldados deste lado do rio?

"S um posto avanado menos de um


quilmetro frente, na estrada, alm de um sen-
tinela na ponta de c da ponte.

"E se um homem um civil, espe-


cialista em enforcamentos conseguisse passar
pelo posto avanado e enganar o sentinela", disse
Farquhar, rindo, "o que ser que ele conseguiria?

48/476

O soldado parou para pensar.

"H um ms eu estava l", respondeu.


"E notei que a correnteza do ltimo inverno tinha
deixado muitas toras encalhadas no per de
madeira, na extremidade da ponte. Agora f est
tudo seco e poderia queimar como uma tocha.

A mulher j se encaminhava com a


gua, que o soldado bebeu. Em seguida agrade-
ceu, cerimonioso, fez uma mesura para o marido
e se foi. Uma hora depois, quando a noite j
havia cado, ele voltou a cruzar a fazenda em
direo ao Norte, de onde viera. Era um espio
dos Confederados.

III
49/476

Assim que despencou da ponte, Peyton


Farquhar perdeu os sentidos, como se j estivesse
morto. Mas foi despertado desse estado aps o
que lhe pareceu um tempo enorme por uma
dor fina na garganta, seguida de uma sensao de
sufocamento. Uma agonia aguda, mortal, parecia
espraiar-se do pescoo, tocando cada fibra de seu
corpo e membros, Tais dores aparentemente cor-
riam por linhas de ramificaes bem definidas,
martelando a uma velocidade inconcebvel. Eram
como rios de fogo pulsante que o queimassem in-
teiro. Quanto cabea, parecia-lhe completa-
mente tomada por uma congesto. Essas
sensaes no vinham acompanhadas de
pensamentos. A parte intelectual de sua natureza
se esvanecera. Tinha poder apenas para sentir, e o
que sentia era tormento. Percebia um movimento.
Envolto por uma nuvem luminosa, da qual ele
50/476

agora era apenas o ncleo em brasa, oscilava


sobre um arco impondervel, como se fosse
imenso pndulo. E ento, de repente, de forma
terrivelmente sbita, a luz que o cercava disparou
para cima, com um gigantesco estrondo d'gua.
Um troar ameaador atingiu-lhe os ouvidos e
tudo foi escurido e gelo. O poder do pensamento
foi restaurado. Agora ele sabia que a corda se
rompera e que ele cara na correnteza. Mas no
sufocava mais do que antes. A corda em torno de
seu pescoo j o estrangulava, mantendo a
gua fora de seus pulmes. Morrer enforcado no
fundo de um rio! A idia lhe parecia ridcula.
Abriu os olhos na escurido e viu acima uma lu-
minosidade, embora muito longe, inacessvel.
Continuava afundando, pois a luz tornava-se
mais e mais fraca, at virar apenas um lampejo.
Mas logo comeou a crescer e a tornar-se mais
51/476

brilhante, at que ele percebeu que retornava


superfcie e relutava em admitir isso, pois j
sentia um certo conforto em estar no fundo. "Ser
enforcado e afogado", pensou, "no to mau as-
sim. Mas no quero levar um tiro. No quero e
no vou. No justo.

No tinha conscincia do esforo que


fazia, mas uma dor fina no pulso lhe dizia que es-
tava tentando soltar as mos. Concentrou-se
naquela luta, como um errante admirando a
proeza de um malabarista, sem muito interesse no
resultado. Que esforo sensacional! Que fora
magnfica, sobre-humana! O empenho era im-
pressionante. Muito bem! A corda soltou-se. Seus
braos separaram-se, flutuando em direo
tona, as mos como sombras de um lado e outro,
que mal podia enxergar na luminosidade
52/476

crescente. Ele as olhou com interesse renovado


medida que, primeiro uma, depois a outra, elas
buscaram o n que apertava seu pescoo.
Afrouxaram-no, abrindo-o, as ondulaes da
corda lembrando as de uma cobra d'gua.
"Ponham-na de volta!", gritou para as mos em
pensamento, pois assim que o n se desfez ele foi
assaltado pela dor mais cruciante que jamais ex-
perimentara. O pescoo lhe doa horrivelmente.
Seu crebro estava em fogo. E o corao que
antes batia manso de repente deu um salto, pare-
cendo a ponto de sair-lhe pela boca. Todo seu
corpo foi varrido e sacudido por uma angstia in-
suportvel. Mas as mos desobedientes no
atenderam a seu comando. Batiam na gua com
vigor, em movimentos rpidos, para baixo,
forando-o rumo superfcie. At que sentiu a
cabea emergir. A luz do sol cegou-o. Sentiu o
53/476

peito expandir-se em convulses e, em suprema


agonia, seus pulmes sorveram uma enorme gol-
fada de ar, que ele expeliu no mesmo instante,
com um grito agudo.

Agora tinha total controle dos sentidos


fsicos. Na verdade, eles estavam extraordinaria-
mente aguados e em alerta. Diante da brutal
agresso ao organismo, algo acentuara e refinara
seus sentidos a ponto de eles lhe mostrarem
coisas que antes no era capaz de perceber. Ob-
servava as ondas do rio junto a seu rosto, ouvindo
o bater de cada uma delas. Olhava para a floresta
alm da margem e via rvore por rvore com
suas folhas, assim como os veios em cada uma
dessas folhas, Via at mesmo os insetos sobre
elas: as cigarras, as moscas com seus corpos bril-
hantes, as aranhas cinzentas espalhando suas
54/476

teias de um ramo a outro. Notava o prisma das


cores nas gotas de orvalho sobre um milho de
lminas de relva. E o zumbido dos mosquitos que
danavam sobre a tona, o bater das asas das
liblulas, o choque das patas das aranhas-d'gua,
como remos que impulsionassem seus barcos
e tudo isso lhe soava claro como msica. L se ia
um peixe deslizando no fundo e ele podia ouvir o
rudo de seu corpo fendendo as guas.

Chegara superfcie de frente para a


correnteza. Por um instante, o mundo visvel
parecera girar a uma velocidade muito lenta,
sendo ele seu ponto central. E ele via a ponte, a
fortaleza, os soldados sobre a ponte, o capito, o
sargento, os dois paramilitares, seus executores.
Via apenas suas silhuetas contra o cu. Gritavam
e gesticulavam, apontando para ele. O capito
55/476

tinha empunhado a pistola, mas no atirara. Os


outros estavam desarmados. Seus movimentos
eram grotescos, terrveis, suas formas
gigantescas.

De repente, ouviu um estampido agudo


e um projtil atingiu a gua a poucos centmetros
de sua cabea, borrifando-lhe o rosto. Veio um
segundo estampido e ele viu um dos sentinelas
com o rifle ao ombro, enquanto uma nuvem de
fumaa azulada subia do cano da arma. Da gua,
pde ver os olhos do homem na ponte encarando-
o, por trs da mira. Notou que ele tinha olhos cin-
zentos e lembrou-se de j ter ouvido falar que ol-
hos assim so os mais espertos e que homens de
grande pontaria costumam ter olhos dessa cor. E,
no entanto, aquele acabara de errar.
56/476

Um rodamoinho envolvera Farquhar e


ele agora estava de lado para a ponte. De frente
para a floresta que ficava na margem oposta
fortaleza. E o som claro, alto, de uma voz
entoando uma melodia monocrdia, chegava a
seus ouvidos vindo de trs, cruzando a gua com
tanta nitidez que sobrepujava todos os outros
sons, at mesmo a batida das ondas em seu rosto.
Embora no fosse soldado, ele j freqentara os
acampamentos e conhecia o terrvel significado
daquele canto arrastado, entoado com fora e de-
liberao. O tenente, na margem, fazia sua parte
no trabalho da manh. Ditas com toda a frieza,
sem piedade com uma entonao que era
calma, serena, agourenta, mas que infundia tran-
quilidade na tropa , a intervalos bem medidos,
ele ouviu aquelas palavras cruis:
57/476

"Ateno, companhia!... Preparar!...


Apontar!... Fogo!

E Farquhar mergulhou. Mergulhou o


mais fundo que pde. A gua borbulhava em seus
ouvidos como as vozes do Nigara e ainda assim
ele ouvia o rudo surdo das rajadas. Ao retornar
superfcie, pde ver as cpsulas de metal, signi-
ficativamente achatadas, que, brilhantes, desciam
correnteza abaixo. Algumas chegaram a tocar-lhe
o rosto e as mos, depois se foram, seguindo seu
curso. Uma delas alojou-se entre seu pescoo e a
gola da camisa. Sentindo, com um arrepio, que
ainda estava quente, atirou-a longe.

No instante em que chegou tona, em


busca de ar, notou que ficara muito tempo de-
baixo d'gua. Encontrava-se muito longe rio
abaixo onde era mais seguro. Os soldados
58/476

estavam quase acabando de recarregar as armas.


Viu as varetas todas brilhando ao sol medida
que eram retiradas dos barris, viradas no ar e in-
troduzidas nos soquetes. Os dois sentinelas dis-
pararam de novo, por conta prpria, mas sem
sucesso.

O homem caado observava tudo isso


por cima do ombro. Nadava agora com todo o
vigor, correnteza abaixo. Seu crebro estava to
aguado quanto seus braos e pernas. Ra-
ciocinava na velocidade da luz.

"O oficial", pensou, "no vai cometer


um erro outra vez por excesso de zelo. D na
mesma esquivar-se de uma rajada de tiros ou de
um tiro s. Com certeza ele j deu ordens para
que cada um atire vontade. Deus me ajude, pois
no vou conseguir escapar de todos eles!
59/476

Foi sacudido por um choque na gua a


menos de dois metros de onde estava, seguido de
um estrondo violento, que foi decrescendo como
se ricocheteasse e cruzasse o ar de volta em
direo fortaleza, at morrer com uma exploso
que fez todo o rio estremecer. Uma coluna d'gua
ergueu-se, encobrindo-o, e depois despencou
sobre ele, cegando-o, sufocando-o. O canho en-
trara no jogo. Ao sacudir a gua que lhe enchar-
cava a cabea ouviu o zumbido da bala rompendo
o ar acima dele, e em seguida seu impacto contra
os galhos da floresta mais alm, que se
despedaaram.

"No vo fazer isso de novo", pensou.


"Da prxima vez vo usar uma carga de balim.
Preciso ficar de olho nesse canho. A fumaa vai
me alertar porque o estampido chega tarde
60/476

demais. posterior ao projtil. uma arma e


tanto.

De repente, sentiu-se envolver por um


rodamoinho, todo ele rodando e rodando como
um pio. A gua, as margens, a floresta, a ponte
agora distante, a fortaleza e os soldados tudo
se confundia, num borro. Os objetos eram per-
ceptveis apenas por sua cor. Traos circulares e
horizontais de cor era tudo o que via. Fora
apanhado num turbilho, girando e rodopiando a
uma velocidade cada vez maior, que o deixava
tonto, enjoado. Em instantes, foi atirado contra o
cascalho ao p da margem esquerda do rio no
lado sul e atrs de uma ponta que o abrigava
dos inimigos. A sbita parada e a aspereza do
cascalho na palma da mo de repente o fizeram
despertar, e ele chorou de alegria. Enterrou os
61/476

dedos na areia, atirando-a sobre o prprio corpo


enquanto agradecia em voz alta. Aquela areia era
para ele como se feita de diamantes, rubis, esmer-
aldas. Tudo o que era belo parecia-se com ela. As
rvores sobre a margem eram um gigantesco
jardim. E ele notou que as plantas ali estavam
compostas como se num arranjo, ao mesmo
tempo que inalava seu perfume. Uma luz es-
tranha, rosada, brilhava no espao entre os tron-
cos e o vento, em seus galhos, produzia a
melodia de uma harpa. J no queria fugir es-
taria satisfeito em ficar naquele lugar encantador
at ser recapturado.

Um zumbido e um martelar por entre os


galhos, acima de sua cabea, despertaram-no de
seu sonho. O artilheiro frustrado fazia novo dis-
paro a esmo. Farquhar ps-se de p e saiu
62/476

correndo em direo margem escarpada, pen-


etrando na floresta.

Durante todo o dia caminhou, guiando-


se pelo sol. A floresta parecia interminvel. Em
nenhum ponto encontrou uma s clareira, uma s
trilha de lenhadores. No sabia que vivia numa
regio de mata to fechada. E havia nessa rev-
elao qualquer coisa de sobrenatural.

Quando a noite caiu, estava exausto,


faminto, com os ps feridos. Mas quando
pensava na mulher e nos filhos, sentia-se encora-
jado a prosseguir. Finalmente deu numa estrada
que o levou na direo que ele sabia ser a certa.
Era larga e reta como a rua de uma cidade e con-
tudo parecia no ter sido jamais trilhada. No
havia fazendas em suas margens, nem sinal de
qualquer atividade. Nem mesmo o latido de um
63/476

co sugerindo que o lugar era habitado por hu-


manos. Apenas o corpo negro das rvores form-
ando uma muralha, de ambos os lados, desapare-
cendo em algum ponto no horizonte, como o
desenho de uma lio de perspectiva. No alto,
quando ele olhava atravs das copas das rvores,
via o brilho de gigantescas estrelas cor de ouro,
que lhe pareciam estranhas e agrupadas em con-
stelaes desconhecidas. Tinha certeza de que
formavam um padro cujo significado era secreto
e maligno. E a floresta, de um lado e outro,
emitia rudos singulares, entre os quais uma,
duas, vrias vezes pde distinguir sussurros
numa lngua que jamais ouvira.

Seu pescoo doa e ao passar a mo nele


viu que estava horrivelmente inchado. Sabia que
tinha um crculo escuro no lugar onde a corda o
64/476

ferira. Seus olhos estavam congestionados. J no


conseguia fech-los. A lngua inchara de tanta
sede. Procurou aliviar a febre botando a lngua
para fora por entre os dentes e buscando o con-
tato com o ar frio. A relva macia cobrira de tal
forma a estrada deserta que ele j no sentia o
cho sob seus ps.

Com certeza, apesar de todo o sofri-


mento, adormeceu enquanto caminhava, pois
agora via outro cenrio ou talvez tivesse
acordado de um delrio. Est de p diante do
porto de sua prpria casa. Tudo continua como
ele deixou, brilhando com beleza luz do sol da
manh. Deve ter caminhado durante toda a noite.
Assim que empurra o porto e atravessa a calada
larga e branca, percebe um ondear de saias fem-
ininas. sua esposa, parecendo to fresca, to
65/476

calma e to doce que desce os degraus da


varanda para encontr-lo. Ao p do degraus ela
pra, esperando, com um sorriso de imensa
alegria, com graa e dignidade incomparveis.
Ah, como bela E ele corre, com os braos es-
tendidos. Quando est a ponto de abra-la sente
uma violenta pancada na nuca. Uma luz branca,
capaz de cegar, explode sua volta com um som
que se assemelha ao tiro de um canho e de-
pois tudo escurido e silncio.

Peyton Farquhar estava morto. Seu


corpo, com o pescoo quebrado, balanava lenta-
mente de um lado para outro por entre os
dormentes da ponte de Owl Creek.
Naufrgio virtual
No vero de 1874 eu estava em Liver-
pool, para onde fora em misso de negcios da
empresa mercantil Bronson & Jarrett, de Nova
York. Eu sou William Jarrett. Meu scio era Zen-
as Bronson. A firma faliu no ano passado, e ele,
incapaz de suportar a transio da riqueza para a
pobreza, faleceu.

Tendo concludo os negcios que fazia,


e sentindo a lassitude e o cansao provocados
pelo despacho das mercadorias, senti que uma
viagem mais prolongada seria agradvel e
benfica. Assim sendo, em vez de embarcar de
volta num dos muitos e elegantes vapores de pas-
sageiros, fiz reserva para Nova York no veleiro
Morrow, no qual embarcara boa e valiosa parte
67/476

das mercadorias que comprara. O Morrow era um


navio ingls com, claro, poucas acomodaes
para passageiros, que em verdade ramos apenas
trs: eu, uma jovem e sua criada, uma negra de
meia-idade. Achei estranho que uma moa
inglesa tivesse uma criadagem daquele tipo, mas
ela prpria me explicaria depois que a mulher
havia sido deixada em sua famlia por um homem
e uma mulher da Carolina do Sul, que tinham
morrido, ambos e no mesmo dia, na casa do pai
dela, em Devonshire circunstncia que por si
s j era suficientemente estranha para ficar
retida em minha mente, tanto mais porque em
conversas posteriores fiquei sabendo, pela jovem,
que o tal senhor chamava-se William Jarrett,
tendo o mesmo nome que eu. Eu sabia que um
ramo de minha famlia se fixara na Carolina do
68/476

Sul, mas no conhecia nada sobre eles ou sobre


sua histria.

O Morrow deixou a foz do Mersey no


dia 15 de junho e navegou por muitas semanas
com brisa suave e cu sem nuvens. O capito,
que era um admirvel homem do mar mas nada
mais do que isso, nos fazia pouca companhia,
apenas nas refeies. E a jovem, Srta. Janette
Harford, e eu nos tornamos amigos. Estvamos,
na verdade, quase todo o tempo juntos e, sendo
muito introspectivo, eu me perguntava que novo
sentimento era aquele que ela me inspirava
uma atrao secreta, sutil mas poderosa, que me
fazia a todo instante procurar saber onde Janette
estava. Mas no conseguia entender o que
pudesse ser. S sabia que no era amor. Com
essa certeza, e percebendo que a jovem era to
69/476

sincera quanto eu, certa noite arrisquei-me a


perguntar-lhe (lembro-me que a data era 3 de ju-
lho), rindo, enquanto estvamos sentados no
deque, se ela poderia me ajudar a resolver aquela
charada.

Por um instante, ela ficou em silncio,


com o rosto virado para o outro lado, e cheguei a
temer que tivesse sido rude e indelicado. Mas
logo, muito sria, fixou os olhos em mim. Num
segundo, fui invadido pela mais estranha fantasia
que j pode ter passado pela mente humana. Era
como se ela estivesse olhando-me no com
aqueles olhos, mas atravs deles desde uma
distncia imensurvel e como se muitas outras
pessoas, homens, mulheres e crianas, em cujos
rostos eu captava expresses vaga e estran-
hamente familiares, a cercassem, lutando na nsia
70/476

de tambm enxergar atravs daquelas rbitas. O


navio, o mar, o cu tudo desaparecera. Eu j
no tinha conscincia de nada exceto daquelas
figuras, daquele cenrio extraordinrio e
fantstico. E ento, de repente, tudo foi escur-
ido, e logo, fui saindo aos poucos do negror para
a luz, como se me acostumasse s diferentes
gradaes de luminosidade, at que tudo o que
antes me cercava, o deque, o mastro, a cordo-
agem do navio, lentamente, voltou a foco. A Srta.
Harford fechara os olhos e se recostara na ca-
deira, aparentemente adormecida, com o livro
que estivera lendo aberto no colo. Impelido por
no sei que motivo, dei uma espiada no alto da
pgina. Era um exemplar de um livro raro e
curioso, as Meditaes, de Denneker. E o dedo
indicador da moa estava pousado sobre a
seguinte passagem:
71/476

A todos dado ser tragado para longe e


permanecer fora do corpo por um tempo. Pois,
assim como acontece com os rios cujas guas se
encontram, fazendo com que o mais fraco seja
tragado pelo mais forte, tambm ocorre um tipo
de relao na qual os caminhos se interceptam e
as almas se fazem companhia, enquanto os cor-
pos vo em direes opostas, sem nada saber.

A Srta. Harford levantou-se, es-


tremecendo. O sol se pusera no horizonte, mas
no fazia frio. No havia uma brisa sequer. Nem
nuvens no cu. E contudo tampouco havia es-
trelas visveis. Ouvimos uma correria pelo
tombadilho. O capito subiu e dirigiu-se ao
primeiro-oficial, que, de p, observava o
barmetro.

"Meu Deus!", ouvi-o exclamar.


72/476

Uma hora depois, Janette Harford, que


eu mal enxergava em meio escurido e aos ja-
tos d'gua, foi-me arrancada dos braos pelo
rodamoinho cruel do navio que afundava. E eu
desmaiei embrenhado nas cordas do mastro que
flutuava e ao qual me atara.

Acordei sob a luz de uma lmpada.


Estava deitado num beliche em meio ao ambiente
familiar de um camarote de navio a vapor. Num
sof, junto cama, estava sentado um homem,
com roupas de dormir, lendo um livro. Reconheci
o rosto de meu amigo Gordon Doyle, o qual con-
hecera em Liverpool no dia de meu embarque,
quando ele prprio se preparava para embarcar
no City of Prague, tendo insistido para que eu o
acompanhasse.
73/476

Alguns minutos depois, falei seu nome.


E ele disse apenas "Sim?" e virou mais uma p-
gina do livro sem tirar os olhos dele.

"Doyle", repeti, "eles conseguiram


salv-la?

Ele agora se dignava a me olhar e sorria,


divertido. Evidentemente pensava que eu ainda
estava meio adormecido. "Salvar quem? O que
voc est dizendo?

"Janette Harford.

Seu ar divertido transfigurou-se em es-


tranheza. Ele agora me olhava fixamente, sem
nada dizer.

"Voc vai acabar me contando", contin-


uei, "vai acabar me contando.
74/476

Pouco depois, perguntei:

"Que navio este?

Doyle voltou a olhar-me.

" o vapor City of Prague, que est indo


de Liverpool para Nova York. Trs semanas no
mar e um mastro quebrado. Passageiro da
primeira, Sr. Gordon Doyle; idem, s que lun-
tico, Sr. William Jarrett. Os dois distintos
viajantes embarcaram juntos, mas devero
separar-se a qualquer momento em razo da in-
teno do primeiro de atirar o ltimo ao mar.

Num impulso, sentei-me.

"Voc quer dizer que h trs semanas


sou passageiro deste vapor?
75/476

", mais ou menos isso. Hoje dia 3 de


julho.

"Eu estive doente?

"Voc nunca esteve to bem. E com ex-


celente apetite.

"Deus do cu! Doyle, isso um mis-


trio. Pelo amor de Deus, fale srio. Ento eu no
fui resgatado dos escombros do naufrgio do
veleiro Morrow?

Doyle empalideceu e, aproximando-se,


segurou-me pelo pulso. Um segundo depois, per-
guntou, falando devagar:

"O que voc sabe sobre Janette


Harford?
76/476

"Primeiro diga-me o que voc sabe


sobre ela.

Doyle olhou-me por um instante como


se pensasse no que ia fazer. Em seguida,
sentando-se outra vez no sof, disse:

"E por que no? Estou noivo de Janette


Harford, que conheci em Londres h um ano, e
com ela vou-me casar. A famlia dela, uma das
mais ricas de Devonshire, contra o casamento e
ns decidimos fugir juntos j estamos fugindo,
para dizer a verdade, porque no dia em que eu e
voc atravessamos a rampa para subir a bordo
deste vapor, ela e sua fiel criada, uma negra, pas-
saram por ns, para tomar o veleiro Morrow. Ela
no concordou em viajar no mesmo navio que eu
e achamos melhor que tomasse um veleiro de
carga, evitando assim que fosse notada ou at
77/476

mesmo detida. Agora estou alarmado porque se o


maldito defeito no for consertado logo e nos at-
rasarmos muito, o Morrow vai chegar a Nova
York antes de ns e a pobrezinha no ter para
onde ir.

Eu continuava deitado, imvel to


imvel que mal respirava. Mas o assunto evid-
entemente empolgara Doyle, que depois de uma
pausa continuou:

"Por falar nisso, ela filha adotiva dos


Harfords. A me dela morreu onde moravam, ao
cair de um cavalo durante uma caada, e o pai,
louco de dor, matou-se no mesmo dia. Nenhum
parente apareceu para reclamar a criana e assim,
depois de um perodo razovel os Harfords a ad-
otaram. Ela cresceu acreditando que era filha
deles.
78/476

"Doyle, que livro esse que voc est


lendo?

"Ah, so as Meditaes, de Denneker.


um negcio esquisito que Janette deu para mim.
Por acaso ela possua dois exemplares. Quer dar
uma olhada?

Atirou-me o volume, que se abriu ao


cair. Numa das pginas abertas, um trecho estava
sublinhado:

A todos dado ser tragado para longe e


permanecer fora do corpo por um tempo. Pois,
assim como acontece com os rios cujas guas se
encontram, fazendo com que o mais fraco seja
tragado pelo mais forte, tambm ocorre um tipo
de relao na qual os caminhos se interceptam e
79/476

as almas se fazem companhia, enquanto os cor-


pos vo em direes opostas, sem nada saber.

"Janette tinha... tem... um gosto curioso


para leitura", consegui balbuciar, dominando
minha agitao.

". E agora voc vai me fazer o favor de


explicar como foi que descobriu o nome dela e
do navio em que est.

"Voc falou durante o sono", respondi.

Uma semana depois, atracvamos no


porto de Nova York. Mas do Morrow, nunca
mais se teve notcia.
Luar sobre a estrada
I

Depoimento de Joel Hetman Jr.

Sou o mais infeliz dos homens. Rico, re-


speitado, razoavelmente culto, de boa sade e
com muitas outras vantagens dessas que geral-
mente so valorizadas por quem as tem e dissim-
uladas pelos que delas so carentes , chego a
pensar que talvez pudesse ser menos infeliz se
tais vantagens me tivessem sido negadas, porque
dessa forma o contraste entre minhas vidas exter-
ior e interior no me chamaria ateno todo o
tempo de forma to dolorosa. Ante a presso de
privaes ou sendo obrigado a algum esforo,
talvez eu pudesse s vezes esquecer o segredo
81/476

sombrio que acaba frustrando as conjecturas s


quais me obriga.

Sou o nico filho de Joel e Jlia Het-


man. Ele era um abastado cavalheiro rural, ela
uma mulher bonita e realizada, pela qual ele nu-
tria uma paixo que hoje sei era permeada por
cimes e devoo absoluta. A casa da famlia
ficava a uns poucos quilmetros de Nashvule,
noTennessee, e era uma construo grande, feita
de forma irregular, sem nenhum valor ar-
quitetnico especial, que ficava a uma certa dis-
tncia da estrada, em meio a um parque de
rvores e arbustos.

Na poca que agora descrevo, eu tinha


dezenove anos e estudava em Yale. Certo dia, re-
cebi um telegrama de meu pai, num tom de
tamanha urgncia que, atendendo a seu pedido
82/476

inexplicado, voltei imediatamente para casa. Na


estao de trem em Nashville, fui esperado por
um parente distante, que me explicou a razo
pela qual fora chamado: minha me tinha sido
barbaramente assassinada por que e por quem,
ningum podia imaginar. Mas as circunstncias
eram as seguintes:

Meu pai tinha ido a Nashville, pensando


em retornar na tarde seguinte. Algo o impedira de
fechar o negcio pretendido e ele decidira ante-
cipar a volta para aquela mesma noite, chegando
pouco antes do amanhecer. Em seu depoimento
ao juiz, ele contou que, estando sem chave e sem
querer acordar os criados, decidiu, sem saber
bem por qu, dar a volta at a porta dos fundos.
Ao virar uma das esquinas da casa, ouviu o rudo
de uma porta sendo fechada devagar e, no escuro,
83/476

viu distintamente a figura de um homem, que em


seguida desapareceu por entre as rvores do p-
tio. Uma rpida perseguio e uma breve busca
pelo terreno, na crena de que se tratasse de um
visitante de alguma das criadas, provou-se in-
frutfera. E, assim, ele entrou pela porta destran-
cada e subiu as escadas rumo ao quarto de minha
me. A porta estava aberta e, caminhando no
escuro, meu pai tropeou e caiu sobre um objeto
que estava largado no cho. Vou poupar-me dos
detalhes: era o corpo de minha pobre me, morta
por estrangulamento, cometido por mos
humanas!

Nada fora roubado da casa, os criados


no tinham escutado nada e, no fosse pelas terr-
veis marcas de dedos na garganta da morta
84/476

Deus do cu! como poderia esquec-las? , no


havia qualquer outra evidncia do assassino.

Abandonei os estudos e fiquei ao lado


de meu pai que, naturalmente, se transformara.
Calmo e calado por natureza, estava agora mer-
gulhado em um estado de tamanho desnimo que
nada era capaz de prender sua ateno, embora,
ao mesmo tempo, qualquer coisa um rudo de
passos, uma porta que se fechasse de repente
fosse capaz de deix-lo em imediato alerta. Ou
poderamos dizer apreensivo. Diante de qualquer
pequena surpresa dos sentidos, ele se erguia de
um salto, muitas vezes plido, para em seguida
mergulhar numa apatia melanclica ainda mais
profunda do que antes. Imagino que estivesse
vivendo o que se chama de "colapso nervoso".
Quanto a mim, eu era mais novo do que sou hoje
85/476

e isso fazia toda a diferena do mundo. A ju-


ventude um blsamo para qualquer ferida. Ah,
como me readaptei a viver naqueles campos en-
cantadores! Desacostumado ao luto, no podia
avaliar a dimenso de minha perda. No tinha
como medir a fora daquele golpe.

Certa noite, poucos meses depois do


horrvel acontecimento, meu pai e eu vnhamos
da cidade a p. A lua cheia surgira do horizonte,
a leste, trs horas antes. Os campos exibiam a
imobilidade solene de uma noite de vero. Nos-
sos passos e o rudo incessante dos grilos, ao
longe, eram os nicos sons. As sombras negras
das rvores de um lado e outro derramavam-se na
estrada e esta, onde no havia sombra, brilhava
em seu branco fantasmagrico. Quando nos
aproximvamos do porto de casa, cuja frente
86/476

estava imersa em penumbra, e na qual no havia


qualquer luz acesa, meu pai parou de repente,
apertando meu brao e exclamando, com a respir-
ao entrecortada:

"Deus! O que isso?

"No ouvi nada", respondi.

"Mas, olhe! Veja!", disse ele, com o


dedo altura do rosto apontando a estrada
nossa frente.

E eu falei:

"No h nada ali. Vamos, pai, vamos en-


trar. Voc no est bem.

Ele soltara meu brao e estava de p, r-


gido e imvel no meio da estrada iluminada, com
87/476

um olhar insano. Sob o luar, seu rosto exibia uma


palidez e uma fixidez inexpressiva, que me afli-
giram. Toquei devagar em seu brao, mas ele
parecia ter esquecido que eu existia. E logo
comeou a recuar, passo a passo, sem por um in-
stante tirar os olhos daquilo que via, ou pensava
ver. Virei-me, pronto para segui-lo, mas parei, in-
certo. No me lembro de ter sentido medo, exceto
por um sbito arrepio que me pareceu puramente
fsico. Foi como se um vento gelado houvesse to-
cado meu rosto, envolvendo-me o corpo da
cabea aos ps. Podia senti-lo eriando meus
cabelos.

Naquele instante, minha ateno foi des-


viada para uma luz que se acendeu de repente
numa das janelas do andar superior da casa: uma
das criadas, acordada sabe-se l por que
88/476

premonio misteriosa e maligna, obedecendo a


um impulso que ela prpria depois no saberia
explicar, acabara de acender uma lmpada.
Quando me voltei para olhar meu pai, ele tinha
desaparecido. E, ao longo de todos os anos que se
passaram desde ento, nenhum sinal de seu des-
tino tocou o mundo real, vindo das profundezas
do desconhecido.

II

Depoimento de Caspar Grattan

Hoje, diz-se que estou vivo. Amanh,


restar aqui nesta sala o invlucro de barro morto
do que um dia fui. Se algum porventura erguer o
pano e descobrir a face dessa desagradvel car-
caa, ir faz-lo por mera curiosidade mrbida.
Alguns, sem dvida, iro mais longe e
89/476

perguntaro: "Quem foi ele?" Neste relato, darei


a nica resposta que sou capaz de dar: Caspar
Grattan. Claro que isso dever ser suficiente. Tal
nome serviu a minhas mnimas necessidades por
mais de vinte anos desta vida cuja durao
desconheo. Na verdade, fui eu mesmo que me
dei este nome, mas, na falta de outro, tinha o
direito de faz-lo. Neste mundo, todos precisam
de um nome. Isso evita confuses, mesmo que
no estabelea uma identidade. Alguns, contudo,
so conhecidos apenas por nmeros, que tambm
me parecem distines inadequadas.

Certo dia, por exemplo, eu caminhava


pela rua de uma cidade muito longe daqui,
quando encontrei dois homens de uniforme, um
dos quais, vacilando e olhando para meu rosto de
forma curiosa, disse ao companheiro: "Aquele
90/476

homem se parece com o 767." Algo naquele


nmero soou-me familiar e terrvel. Movido por
um impulso incontrolvel atravessei a rua e sa
correndo, s parando quando, completamente ex-
austo, cheguei a uma trilha no campo.

Nunca mais esqueci aquele nmero e ele


sempre volta minha mente em meio a uma al-
garavia de obscenidades, a exploses de riso
cruel, ao som surdo de portas de ferro se
fechando. E por isso digo que um nome, mesmo
que dado por ns mesmos, ainda melhor do que
um nmero. Nos registros do cemitrio, em
breve, eu terei os dois. Quanta opulncia!

quele que encontrar estes escritos, pe-


direi um pouco de considerao. No a histria
de minha vida. O conhecimento para escrev-la
me foi negado. apenas um registro de
91/476

lembranas fragmentadas e aparentemente


secretas, algumas claras e vvidas como contas
brilhantes de um colar, outras remotas e estran-
has, recobertas pelo vu de carmim dos sonhos,
intercaladas por espaos em branco, vazios
fogueiras de bruxas brilhando ainda, vermelhas,
em grande desolao.

Estando no limiar da eternidade, volto-


me para um ltimo olhar sobre o caminho que
trilhei. Vejo vinte anos de pegadas bem delinea-
das, as impresses de ps sujos de sangue.
Atravessam um caminho de pobreza e dor, de
solido e incertezas, como o de algum
tropeando ante um imenso fardo...

Remoto, inspito, melanclico, lento.


92/476

Ah, a profecia do poeta era Eu que


admirvel, o quo terrivelmente admirvel!

Voltando ao incio dessa via dolorosa


esse pico do sofrimento, com episdios de
pecado j no vejo nada com clareza. Tudo es-
t envolto em nvoa. S sei que a trilha se es-
tende apenas por vinte anos, e contudo sou um
homem velho.

Ningum se lembra do prprio nasci-


mento. preciso que algum nos conte sobre ele.
Mas comigo foi diferente. A vida se fez para mim
quando eu j era um homem adulto, ofertando-
me todas as minhas faculdades e poderes. De
uma existncia prvia nada sei, havendo em tudo
vagas sugestes de que tanto pode ser memria
quanto sonho. Sei apenas que minha primeira
conscincia foi a de maturidade, em corpo e em
93/476

esprito conscincia esta que foi aceita sem


surpresa ou conjecturas. Simples-mente dei por
mim caminhando numa floresta, maltrapilho, de-
scalo, horrivelmente cansado e faminto. Vendo
uma casa de fazenda, aproximei-me e pedi com-
ida, que me foi dada por algum que perguntou
meu nome. Eu no o sabia, embora soubesse que
todos tm nome. Sem saber o que fazer, retirei-
me e, como a noite caa, deitei-me na floresta e
adormeci.

No dia seguinte cheguei a uma cidade


grande, cujo nome omitirei. Tampouco relatarei
os outros acontecimentos desta vida que agora
est por acabar-se. Uma vida errante, sempre e
em toda parte assombrada pela sensao arrasad-
ora de um crime provocado por um erro e de um
94/476

terror provocado por um crime. Vejamos se con-


sigo reduzir tudo a esta narrativa.

Parece que um dia vivi perto de uma


grande cidade, onde fui um prspero fazendeiro,
casado com uma mulher que amava, mas na qual
no confiava. Tnhamos, s vezes me parece, um
filho, um jovem brilhante e promissor. Ele
quase sempre uma lembrana vaga, nunca bem
delineada, quase todo o tempo fora do quadro.

Numa noite infeliz, decidi testar a fidel-


idade de minha mulher de uma maneira vulgar,
um lugar-comum, conhecido de todos que esto
acostumados literatura de fatos e fico Fui
para a cidade e disse a ela que s voltaria no dia
seguinte de tarde. Mas voltei noite, antes do
amanhecer, e fui para os fundos da casa com a in-
teno de entrar por uma porta que eu mesmo
95/476

preparara de forma a que parecesse estar trancada


sem o estar. Quando me aproximava, ouvi o
rudo leve de uma porta abrindo-se e fechando-
se, e em seguida vi um homem esgueirar-se e de-
saparecer na escurido. Cheio de dio no cor-
ao, corri atrs dele, mas ele esvaneceu-se sem
que eu pudesse saber quem era. Hoje no consigo
sequer ter certeza de que era de fato um ser
humano.

Louco de raiva e cime, cego, bestial,


movido pelas paixes mais baixas de um homem
insultado, entrei na casa e disparei escada acima
para o quarto de minha mulher. Estava fechado,
mas como eu tambm adulterara aquela tranca,
entrei com facilidade e, apesar da escurido total,
logo cheguei cabeceira dela. Apalpando a cama
96/476

com as mos, vi que, embora em desalinho, es-


tava vazia.

"Ela est l embaixo", pensei, "e, apa-


vorada com minha chegada, escapou de mim pelo
corredor escuro.

Disposto a segui-la, virei-me para sair


do quarto, mas acabei saindo na direo errada
ou na direo certa! E meu p esbarrou nela,
agachada num canto da parede. No mesmo in-
stante, minhas mos apertavam sua garganta, de
onde saiu um grito abafado, e meus joelhos
prensavam-lhe o corpo, que se debatia. E ali, no
escuro, sem uma palavra de acusao, eu a matei,
estrangulando-a!

Aqui termina o sonho. Relatei-o no


tempo passado, mas o presente teria sido mais
97/476

apropriado, porque sempre e sempre essa trag-


dia sombria reencenada em minha mente.
Sempre e sempre, eu trao o plano, sofro com a
confirmao, corrijo o erro. E ento tudo vazio.
E depois a chuva batendo contra as vidraas
sombrias, ou a neve caindo sobre minhas poucas
roupas, as rodas chocando-se contra as pedras das
ruas esqulidas onde jaz minha vida, na pobreza
e na misria. Se em algum momento h sol, no
consigo lembrar-me. E se h pssaros, no os
ouo cantar.

Mas h um outro sonho, outra viso da


noite. Estou por entre as sombras de uma estrada
iluminada pela luz do luar. Tenho a conscincia
de uma outra presena, mas no sei ao certo
quem . Na sombra de uma imensa casa, vejo o
brilho de uma veste branca. Em seguida a figura
98/476

de uma mulher, que surge minha frente na es-


trada. minha esposa, que matei! Vejo a morte
em seu rosto. H marcas em sua garganta. Os ol-
hos esto fixos nos meus com infinita gravidade,
mas no h reprovao, nem dio ou ameaa,
nem nada to medonho quanto o simples recon-
hecimento. Diante dessa horrvel apario, eu
fujo, aterrorizado um terror que sinto at hoje,
ao escrever estas linhas. J no posso encontrar
as palavras certas. Vejam! Elas...

Agora estou calmo, mas na verdade nada


mais tenho a dizer. O incidente acaba onde
comeou na escurido e na incerteza.

Sim, recuperei meu autocontrole, sou


novamente "senhor de meu esprito". Mas isso
no uma trgua. apenas outro estgio, outra
fase de minha expiao. Minha pena, constante
99/476

em quantidade, mutvel em qualidade. E uma


de suas variantes quando me sinto tranqilo.
Afinal de contas, uma condenao perptua.
"Inferno em vida" uma pena tola. O ru
quem escolhe a durao de sua pena. A minha se
encerra hoje.

A todos vocs, desejo a paz que nunca


tive.

III

Depoimento da finada Jlia Hetman,


atravs do mdium Bayrolles

Eu me deitara cedo, mergulhando imedi-


atamente num sono tranqilo, do qual fui desper-
tada por uma sensao indefinvel de perigo, a
qual, creio, uma experincia comum naquela
100/476

outra vida, a anterior. Tinha certeza de que


aquele medo era sem motivo, mas ainda assim
continuava sentindo-o. Meu marido, Joel Het-
man, estava fora. Os criados dormiam em outra
parte da casa. Mas tudo isso era costumeiro. E
nunca me afligira. Contudo aquele estranho terror
foi crescendo dentro de mim de forma to in-
suportvel que acabei vencendo a relutncia em
me mover e afinal levantei-me, acendendo a lm-
pada na cabeceira da cama. Mas, ao contrrio do
que esperava, no senti qualquer alvio. A luz
pareceu na verdade aumentar o perigo, pois con-
clu que ela brilharia atravs da fresta da porta,
denunciando-me para qualquer presena maligna
que estivesse escondida do lado de fora. Vocs
que ainda so carne e esto sujeitos aos horrores
da imaginao, pensem que medo monstruoso
no era aquele, que buscava na escurido um
101/476

pouco de segurana contra os seres malvolos da


noite. como se trancar em algum lugar com um
inimigo invisvel a estratgia do desespero.

Apagando a lmpada, cobri-me at a


cabea com as cobertas e ali fiquei, tremendo e
em silncio, incapaz de gritar, sem ao menos
lembrar-me de rezar. Nesse estado lamentvel,
devo ter permanecido por aquilo que vocs
chamam horas. Para ns, as horas no existem. O
tempo no existe.

Finalmente, l estava o som leve, ir-


regular, de passos nas escadas! Eram passos len-
tos, hesitantes, incertos, como o de algo que no
conhecesse o caminho. Para minha mente ator-
mentada, isso foi ainda mais aterrorizante, como
a aproximao de um ser maligno, cego e irra-
cional, diante do qual no haveria apelao.
102/476

Cheguei a pensar que deveria ter deixado a lm-


pada do corredor acesa. Aqueles passos titu-
beantes provavam que a criatura era um monstro
da noite. Era um pensamento to tolo e incoer-
ente quanto o pavor que antes a prpria luz me
infundira, mas o que fazer? O medo no ra-
ciocina. O medo insano. A prova funesta que
ele carrega e os conselhos covardes que sussurra
so inenarrveis. Sabemos bem tudo isso, ns
que j atravessamos o Umbral do Terror, que
vagamos nas sombras eternas em meio s cenas
de nossas vidas prvias, invisveis at para ns
mesmos, invisveis uns para os outros,
escondendo-nos em lugares solitrios, desam-
parados, tentando falar com nossos entes
queridos, porm mudos, e sentindo diante deles o
mesmo pavor que eles diante de ns. s vezes,
esse impedimento afastado, a lei suspensa: e,
103/476

atravs do poder imortal do amor ou do dio, ns


quebramos o encanto. Somos ento vistos por
aqueles que gostaramos de alertar, consolar ou
punir. Que aparncia temos para eles, no
sabemos. Sabemos apenas que aterrorizamos
mesmo aqueles que mais queremos confortar, e a
quem mais rogamos por ternura e compaixo.

Perdoem-me, eu lhes peo, essa di-


gresso inconseqente de algum que um dia foi
mulher. Vocs, que nos consultam atravs desses
meios imperfeitos, no podem compreender.
Fazem perguntas tolas sobre coisas desconheci-
das, esquecidas. Quase tudo que sabemos e que
poderamos dividir com vocs no significa nada
em seu mundo. Devemos comunicar-nos por
meio de uma inteligncia gaguejante, dentro da
pequena frao de nossa linguagem que vocs
104/476

so capazes de falar. Vocs pensam que somos


de outro mundo. No. No conhecemos qualquer
outro mundo que no o seu, embora para ns j
no haja sol, nem calor, nem msica, nem riso,
nem canto de pssaros, nem qualquer forma de
companhia. Deus! O que ser um espectro, ras-
tejando e tremendo num mundo distorcido, uma
presa do medo e do desespero!

No, no foi de medo que morri: fosse o


que fosse, aquilo foi embora. Ouvi quando des-
ceu as escadas correndo, pelo que me pareceu,
como se ele prprio tambm estivesse com medo,
E ento levantei-me para pedir ajuda. Mal al-
canara, com as mos trmulas, a maaneta da
porta quando Deus do cu! percebi que ele
voltava. Agora, seus passos subindo as escadas
eram rpidos, pesados, seguros. Faziam toda a
105/476

casa estremecer. Corri para um canto da parede e


agachei-me no cho. Tentei rezar. Tentei gritar o
nome de meu querido marido. E ento ouvi a
porta se abrir com estrondo. Houve um intervalo
de inconscincia e, quando voltei a mim, senti a
presso que se fechava sobre minha garganta,
estrangulando-me. Senti meus braos lutando em
vo contra alguma coisa que me sobrepujava.
Senti minha lngua esgueirando-se por entre os
dentes! E ento fiz a travessia rumo a esta vida.

No, no tenho conhecimento do que era


aquilo. A soma do que sabamos no momento da
morte a medida do que saberemos depois, a re-
speito de tudo o que aconteceu antes. Desta ex-
istncia sabemos muitas coisas, mas poucas luzes
recaem sobre as pginas daquela outra vida. na
memria que est escrito tudo aquilo que
106/476

seremos capazes de ler. No h aqui colinas da


verdade debruando-se sobre os domnios onde
reina a dvida. Continuamos lutando no Vale das
Sombras, escondidos em suas paragens desola-
das, perscrutando atravs dos espinheiros e da
mata seus loucos, malignos habitantes. Como
poderamos saber mais sobre aquele passado que
se esbate?

O que relatarei agora aconteceu certa


noite. Sabemos quando noite, porque quando
vocs voltam para suas casas e ns podemos sair
de nossos esconderijos, vagando sem medo por
cenrios onde um dia vivemos. Ah, espiamos at-
ravs das janelas e chegamos mesmo a entrar
para olh-los enquanto vocs dormem. Por muito
tempo, vaguei em torno da casa onde um dia fui
cruelmente transformada nisto que sou hoje. o
107/476

que fazemos com os lugares onde permanecem


aqueles que amamos ou odiamos. Em vo, bus-
cava uma forma de manifestao, uma maneira
de fazer com que meu marido e meu filho com-
preendessem que eu continuava a existir, a sentir
um amor imenso e tambm um enorme pesar.
Mas sempre, se estavam dormindo, acordavam,
ou, se em meu desespero eu ousava aproximar-
me deles quando despertos, tornavam para mim
os olhos terrveis dos vivos, assustando-me com
aqueles olhares e desviando-me de meus
propsitos.

Naquela noite, eu os procurara em vo,


ao mesmo tempo temendo encontr-los. No es-
tavam em parte alguma da casa, nem no ptio ilu-
minado pela luz da lua. Porque, embora o sol
para ns esteja para sempre perdido, a lua, cheia
108/476

ou tnue, nos visvel. s vezes brilha noite, s


vezes de dia, mas sempre surge e se pe, como
naquela outra vida.

Sa do ptio e, sob a luz esbranquiada,


segui pela estrada silenciosa, sentindo-me triste e
cansada. De repente, ouvi a voz de meu pobre
marido em exclamaes de espanto, junto com a
de meu filho, tentando acalm-lo ou dissuadi-lo.
E l, em meio s sombras das rvores, l estavam
eles prximos, to prximos! Seus rostos
voltados em minha direo, os olhos do pai fixos
nos meus. Ele me via finalmente, ele podia
ver-me! Consciente disso, meu terror desapare-
ceu como um sonho cruel. O encanto mortal es-
tava quebrado: o Amor vencera a Lei. Louca de
alegria, gritei devo ter gritado: "Ele me v! E
ele vai compreender!" E ento, tentando
109/476

controlar-me, sa em sua direo, sorrindo, con-


sciente de minha prpria beleza, oferecendo-me a
seus braos, a fim de confort-lo com meu
carinho, de segurar a mo de meu filho e dizer as
palavras que restabeleceriam os velhos laos,
entre vivos e mortos.

Mas, ai de mim! O rosto de meu marido


empalideceu de medo e seus olhos pareciam os
de um animal acuado. Virou-me as costas en-
quanto eu corria e acabou desaparecendo na
floresta. Que destino tomou, no me foi revelado.

Quanto a meu pobre filho, duplamente


desolado, nunca pude fazer com que sentisse
minha presena. Em breve, ele tambm dever
atravessar a fronteira rumo a esta Vida Invisvel e
ento eu o terei perdido para sempre.
Aparies
O que era?

Ao sul do ponto em que a estrada entre


Leesville e Hardy, no estado do Missouri, corta a
bifurcao leste do rio May, existe uma casa
abandonada. Ningum vive l desde o vero de
1879 e ela est caindo aos pedaos. Por cerca de
trs anos antes da data que acabo de mencionar, a
casa foi ocupada pela famlia de Charles May,
cujos ancestrais tinham dado nome ao rio que
passa ali perto. A famlia do Sr. May consistia
em sua mulher, um filho adulto e duas moas. O
nome do filho era John os nomes das filhas, o
redator destas linhas desconhece.

John May era rude, soturno e, embora


no explodisse facilmente, era dono de um tem-
peramento to rancoroso e mal-humorado que
112/476

raramente se v. Seu pai era o inverso. Sendo de


temperamento solar e jovial, tinha pavio curto,
sujeito a exploses momentneas, que logo eram
esquecidas. No guardava ressentimentos e, as-
sim que a raiva passava, em pouco tempo estava
disposto s reconciliaes. Tinha um irmo que
vivia nas redondezas e que dele diferia em tudo.
Os vizinhos comentavam, maldosos, que John
herdara o temperamento do tio.

Certo dia houve um desentendimento


entre pai e filho, palavras duras foram ditas e o
pai acabou dando um soco no rosto do rapaz.
Calmamente, John limpou o sangue do rosto e,
com os olhos fixos em seu agressor, esteja arre-
pendido, disse com toda a frieza: "O senhor vai
morrer por causa disso.
113/476

Suas palavras foram ouvidas por dois


irmos, de sobrenome Jackson, que estavam por
perto no momento da briga. Mas, vendo que pai e
filho estavam discutindo, eles se afastaram, apar-
entemente sem ser vistos. Charles May depois re-
latou o acontecido mulher, explicando que
havia pedido perdo ao filho pelo soco, mas em
vo. O jovem no apenas rejeitara suas desculpas
como tambm se recusara a retirar a ameaa.
Apesar disso, no houve um rompimento expl-
cito nas relaes familiares: John continuou
vivendo com os pais e a vida seguiu seu curso.

Numa manh ensolarada de junho, em


1879, cerca de duas semanas depois da briga,
May, o pai, saiu de casa depois de tomar caf, le-
vando consigo uma p. Disse que ia cavar junto a
uma fonte, num bosque a pouco mais de um
114/476

quilmetro da casa, a fim de que o gado tivesse


gua para beber. John ficou em casa por algumas
horas, onde se barbeou, escreveu cartas e leu o
jornal. Agia da forma costumeira. Ou, talvez,
mostrando-se um pouco mais taciturno e rspido.

s duas da tarde ele saiu de casa. s


cinco, voltou. Por algum motivo sem qualquer
ligao com o interesse em seus movimentos, e
do qual no me lembro, tanto a me como as
irms notaram a hora em que ele saiu e a hora em
que voltou, como seria dito mais tarde durante
seu julgamento por assassinato. Notaram tambm
que a roupa dele estava molhada em alguns pon-
tos, como se (destacaria mais tarde a promotoria)
ele tivesse lavado manchas de sangue. Sua
maneira de agir era estranha e sua aparncia, de
115/476

desvario. Disse que se sentia mal e foi para o


quarto se deitar.

May, o pai, nunca voltou. Mais tarde,


naquela mesma noite, os vizinhos mais prximos
foram chamados e durante toda a madrugada e
todo o dia seguinte empreenderam buscas na
floresta onde ficava a fonte. Nada encontraram,
exceto as pegadas dos dois homens no barro em
torno da nascente. Enquanto isso, John May pi-
orava cada vez mais, com os sintomas de uma
doena que o mdico local chamou de febre
cerebral. E em seus delrios falava de assassinato,
embora no explicasse quem teria sido assas-
sinado, nem quem imaginava ser o culpado. Mas
a ameaa que fizera foi lembrada pelos irmos
Jackson e, como suspeito, ele foi preso, ficando
em priso domiciliar sob a custdia de um
116/476

subxerife. A opinio pblica estava contra ele e,


se no estivesse doente, provavelmente teria sido
enforcado pela turba. E, assim, os vizinhos se re-
uniram na tera-feira, tendo sido criado um
comit para acompanhar o caso e tomar todas as
providncias que se fizessem necessrias.

Na quarta, tudo mudou. Da cidadezinha


de Nolan, a mais de doze quilmetros de distn-
cia, chegaram notcias que deram nova luz ao
caso. Nolan era composta de uma escola, uma
ferraria, um armazm e meia dzia de casas. O
armazm era de um tal Henry Odell, primo de
Charles May. Na tarde do domingo em que May
havia desaparecido, o Sr. Odell e quatro de seus
vizinhos, todos homens de credibilidade, estavam
sentados diante do armazm fumando e convers-
ando. Fazia calor. E tanto a porta da frente
117/476

quanto a de trs estavam abertas. L pelas trs da


tarde, Charles May, que era conhecido de trs dos
cinco homens, entrou pela porta da frente e saiu
pela de trs. No usava chapu ou casaco. No
olhou para os homens, nem respondeu aos
cumprimentos, gesto que no causou espanto,
uma vez que ele estava seriamente ferido. Tinha
um ferimento acima da sobrancelha esquerda
um corte profundo, de onde o sangue vertia,
cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e do
pescoo e empapando a camisa cinza clara,
Estranhamente, a concluso da maioria dos ho-
mens foi a de que ele se metera em alguma briga
e que se dirigia direto para o riacho nos fundos
do armazm, para se lavar.

Talvez tenham ficado constrangidos


movidos por um cdigo rural que os impediu de
118/476

segui-lo e oferecer ajuda. Os autos, dos quais esta


narrativa foi em grande parte extrada,
restringem-se aos fatos. Eles esperaram que ele
retornasse, mas ele no retornou.

Em volta do riacho que passa nos fundos


do armazm h uma floresta, que se estende por
quase dez quilmetros at as colinas de Medicine
Lodge. Assim que chegou vizinhana do
homem desaparecido a notcia de que ele havia
sido visto em Nolan, houve uma mudana imedi-
ata nos sentimentos da populao. O comit de
vigilncia foi dissolvido sem sequer a formalid-
ade de uma resoluo. As buscas nas profundezas
da floresta junto ao rio May foram suspensas e
quase todos os homens da regio se puseram a
vasculhar os arredores de Nolan e as colinas de
119/476

Medicine Lodge. Mas do homem desaparecido


no se achou trao.

Uma das coisas mais estranhas desse es-


tranho caso o indiciamento formal e o julga-
mento de um homem sob a acusao de assas-
sinato de outro homem, cujo corpo jamais foi
visto por quem quer que fosse de um homem,
inclusive, que no se sabia ao certo se estava
morto. Todos ns j ouvimos falar dos caprichos
e excentricidades das leis da fronteira, mas esse
caso, acredita-se, nico. Seja como for, consta
dos autos que, assim que se recuperou, John May
foi acusado pelo assassinato do pai desaparecido.
O Conselho de defesa parece que no perdeu
tempo e o caso foi julgado por seus mritos. A
promotoria foi tbia e negligente. E a defesa rapi-
damente estabeleceu levando em conta a
120/476

vtima um libi. Se no momento em que John


May matou Charles May, na suposio de que o
tivesse matado, Charles May estava a quilmet-
ros de distncia de onde John May devia estar,
est claro que a vtima s poderia ter morrido
pelas mos de outra pessoa.

John May foi absolvido e deixou a re-


gio, sem que, desde ento, jamais algum
ouvisse falar dele. Pouco depois, sua me e suas
irms mudaram-se para St. Louis. A fazenda pas-
sou para as mos de um homem que possua o
terreno adjacente, onde tinha seu prprio rancho,
e a casa dos May ficou abandonada, tendo ad-
quirido a sombria fama de mal-assombrada.

Certo dia, depois que a famlia May j


havia deixado a regio, uns garotos, que brin-
cavam no bosque junto ao rio May, encontraram
121/476

encoberta sob um monte de folhas mortas, mas


parcialmente desenterrada pelos porcos, uma p,
quase nova e ainda brilhante, exceto por um
ponto num dos cantos em que estava enferrujada
e manchada de sangue. A ferramenta tinha as ini-
ciais C. M. marcadas no cabo.

A descoberta renovou, at certo ponto, a


excitao popular dos meses anteriores. O terreno
perto do local onde a p tinha sido encontrada foi
cuidadosamente escavado e o resultado foi que se
encontrou o corpo de um homem. Havia sido en-
terrado a uma profundidade de menos de um
metro e o local fora coberto por uma camada de
folhas mortas e gravetos. Quase no estava de-
composto, fato atribudo a alguma propriedade
preservativa do solo rico em minerais.
122/476

Acima da sobrancelha esquerda havia


um ferimento um corte profundo de onde o
sangue vertera, cobrindo todo o lado esquerdo do
rosto e do pescoo e empapando a camisa cinza
clara. O crnio fora rachado com o golpe. O
corpo era de Charles May.

Mas o que era aquilo que atravessou a


loja do Sr. Odell em Nolan?
Testemunha de um enforcamento

Um velho de nome Daniel Baker, que


vivia em Lebanon, Iowa, era suspeito, segundo os
vizinhos, de ter assassinado um mascate que obt-
ivera permisso para pernoitar em sua casa. Isso
aconteceu em 1853, quando vendedores ambu-
lantes eram coisa mais comum no Oeste do que
so hoje, e quando os perigos eram maiores. O
mascate, com sua maleta, atravessava os campos
por todo tipo de estrada deserta e tinha de contar
com a hospitalidade dos camponeses. Isso
colocava-o em contato com tipos estranhos, al-
guns no muito escrupulosos em seus mtodos de
ganhar a vida, sendo o assassinato um meio
aceitvel para alcanar tal objetivo. s vezes
acontecia de um mascate, com a maleta j vazia e
a bolsa de dinheiro cheia, ir at a moradia
124/476

solitria de algum mau-carter e depois nunca


mais se ter notcias dele. Foi assim o caso en-
volvendo o "velho Baker", que era como o
chamavam. (Nos povoados do Oeste, esse tipo de
apelido s dado a pessoas que no so muito
benquistas; quele que malvisto pela sociedade
aplica-se a referncia reprovadora idade.) Um
mascate apareceu na casa dele e nunca mais foi
visto era s o que se sabia.

Sete anos depois, o reverendo Cum-


mings, pastor batista muito conhecido naquela re-
gio, ia passando certa noite perto da fazenda de
Baker. No estava muito escuro: havia um ped-
ao de lua em algum lugar acima da bruma leve
que encobria os campos. O Sr. Cummings,
sempre bem-humorado, assobiava uma cano,
que interrompia de vez em quando para dizer
125/476

uma palavra de encorajamento a seu cavalo. Ao


se aproximar de uma pequena ponte que cruzava
uma ravina seca, viu a figura de um homem de
p, claramente delineado sobre o fundo cinza e
enevoado da floresta. O homem trazia alguma
coisa atada s costas e levava um grosso cajado
obviamente, um vendedor ambulante. Havia
em suas maneiras um certo alheamento, como
nos sonmbulos. O Sr. Cummings puxou as
rdeas do cavalo quando chegou diante dele e
saudou-o com simpatia, convidando-o a subir na
carroa "se estiver indo na minha direo",
acrescentou. O homem ergueu o rosto, encarou-o,
mas nem respondeu nem saiu do lugar. O pastor,
com seu persistente bom humor, repetiu o con-
vite. Ento o homem esticou a mo direita e
apontou para baixo, enquanto continuava de p
na beirada da ponte. O Sr. Cummings olhou para
126/476

onde ele apontava, em direo ravina, mas, no


vendo nada demais, virou-se para olhar de novo
para o homem. Ele havia desaparecido. O cavalo,
que durante todo o tempo estivera estranhamente
inquieto, soltou no mesmo instante um relincho
de terror e disparou. Quando conseguiu recuperar
o controle do animal, o pastor j estava no alto da
montanha, centenas de metros adiante. Olhou
para trs e viu a figura do homem outra vez, no
mesmo lugar e com a mesma atitude que obser-
vara. E ento, pela primeira vez, foi invadido
pela sensao do sobrenatural e partiu para casa a
toda velocidade, como o cavalo queria.

Em casa, contou sua aventura famlia


e, no dia seguinte cedo, acompanhado por dois
vizinhos, John White Corwell e Abner Raiser,
voltou ao tal lugar. L encontraram o corpo do
127/476

velho Baker pendurado pelo pescoo numa das


vigas da ponte, bem embaixo do lugar onde a
apario estivera de p. Uma fina camada de
poeira, levemente umedecida pela bruma, cobria
o cho da ponte, mas apenas as pegadas do
cavalo do Sr. Cummings eram visveis.

Ao retirar o corpo, os homens re-


volveram o cho de terra fofa, esboroada, da en-
costa, acabando por desenterrar ossos humanos
que estavam quase descobertos graas ao da
gua e das geadas. Os ossos foram identificados
como sendo do mascate desaparecido. No duplo
inqurito aberto pelo jri local, ficou com-
provado que Daniel Baker havia sido morto pelas
prprias mos, num momento de temporria in-
sanidade, e que Samuel Morritz fora assassinado
por quem, o jri no sabia.
Mensagem sem fio

No vero de 1896, o Sr. William Holt,


um empresrio bem-sucedido de Chicago, estava
vivendo temporariamente numa cidadezinha no
centro do estado de Nova York, de cujo nome
este escritor no se lembra. O Sr. Holt tinha "tido
problemas com a mulher", de quem se separara
no ano anterior. Se fora alguma coisa mais grave
do que "incompatibilidade de gnios", ele
talvez a nica pessoa que poderia dizer, j que
no cultivava o hbito de fazer confidncias.
Mesmo assim, contou os incidentes que relatarei
aqui a pelo menos uma pessoa, sem que pedisse
segredo. Hoje ele vive na Europa.

Certa noite, Holt havia sado da casa do


irmo, que acabara de visitar, para um passeio
129/476

pelos campos. Pode-se supor seja qual for o


valor dessa suposio, diante do que se diz ter
acontecido que ele tivesse a mente ocupada
por reflexes sobre sua infelicidade domstica e
sobre as mudanas ocorridas em sua vida.
Fossem quais fossem seus pensamentos, o fato
que o absorveram de tal forma que ele no sentiu
nem a passagem do tempo nem para onde seus
ps o levavam. Sabia apenas que ultrapassara em
muito os limites urbanos e que agora atravessava
uma regio deserta, por uma estrada que no se
parecia em nada com a que tinha trilhado ao
deixar a cidade. Em resumo, estava perdido.

Percebendo a m sorte, sorriu. A regio


central do estado de Nova York no era perigosa,
nem ningum capaz de ficar perdido ali por
muito tempo. Virou-se e recomeou a andar pelo
130/476

mesmo caminho por onde viera. Antes que fosse


muito longe, notou que a regio em torno ficava
cada vez mais estranha e clara. Tudo estava
envolto num halo de luz suave e avermelhada, na
qual via sua prpria sombra projetar-se sobre a
estrada. "Alua est nascendo", disse a si mesmo.
Mas em seguida lembrou-se que era tempo de lua
nova e que, mesmo se o astro enganoso estivesse
num de seus estgios visveis, com certeza j ter-
ia desaparecido no horizonte. Parou e olhou em
volta, procurando a fonte daquela luminosidade,
que se espalhava rapidamente. Ao faz-lo, viu a
prpria sombra projetar-se sua frente na es-
trada, da mesma forma como quando estivera
virado para o outro lado. A luz continuava vindo
de trs dele. Era surpreendente. No podia
compreender. Voltou-se outra vez, e mais outra,
virando-se para todos os pontos do horizonte. A
131/476

sombra continuava sua frente e a luz atrs,


"aquela vermelhido estranha, quieta".

Holt ficou assombrado "bestificado"


a palavra que usaria depois, ao relatar o caso
, mas ainda assim manteve uma certa curiosid-
ade racional. Para testar a intensidade daquela
luz, cuja causa e natureza no podia determinar,
tirou o relgio para ver se conseguia enxergar-lhe
os ponteiros. Estavam perfeitamente visveis,
mostrando que eram 11 horas e 25 minutos.
Naquele instante, a misteriosa luminosidade de
repente explodiu num esplendor intenso, quase
capaz de cegar, tomando todo o cu e fazendo de-
saparecerem as estrelas, enquanto projetava para
a frente a sombra agora descomunal de Holt. Foi
sob aquela luz assombrada que ele viu, a pouca
distncia mas a uma certa altura, como se
132/476

flutuasse, a figura de sua mulher, vestida com


roupas de dormir e segurando junto ao seio o
filho deles. Os olhos dela encaravam-no com
uma expresso que Holt mais tarde se diria in-
capaz de definir ou descrever, embora ressaltasse
que "no era deste mundo".

A luz intensa foi momentnea e logo


tudo escureceu, embora a apario ainda per-
manecesse visvel, plida e imvel. Em seguida,
foi aos poucos morrendo at desaparecer de todo,
como a imagem de uma luz forte que fica na ret-
ina depois que fechamos os olhos. Uma peculiar-
idade daquela apario, a princpio no notada,
mas que ele mais tarde recordaria, que ele vira
apenas a parte superior da figura da mulher: nada
havia da cintura para baixo.
133/476

A escurido repentina no foi absoluta e


logo ele pde discernir tudo sua volta.

Na penumbra da manh, deu por si en-


trando na cidade, pelo lado oposto ao qual havia
sado. Pouco depois chegou casa do irmo, que
mal o reconheceu. Tinha os olhos injetados e,
desvairado, estava da cor do plo de um rato. De
forma quase incoerente, Holt relatou o que se
passara.

"V para a cama, meu rapaz", disse-lhe


o irmo, "e espere. Vamos acabar descobrindo
mais sobre isso.

Horas depois, chegava o telegrama pre-


destinado. A casa de Holt, num dos subrbios de
Chicago, fora destruda pelo fogo. Acuada pelas
chamas, sua mulher aparecera na janela, com o
134/476

filho nos braos. Ali ficara, imvel, aparente-


mente em choque. No momento exato em que os
bombeiros chegavam com uma escada, o cho
desabara, e ela no fora mais vista. O momento
culminante do horror fora s 11 horas e 25
minutos.
Priso

Tendo assassinado o cunhado, Orrin


Brower, de Kentucky, era um foragido da justia.
Escapara da priso local, onde aguardava julga-
mento, batendo no vigia com uma barra de ferro
e roubando-lhe as chaves, com as quais abrira a
porta externa, desaparecendo na noite. Como o
vigia estivesse desarmado, Brower fugira sem
qualquer arma com a qual pudesse defender a
recm-recuperada liberdade. Assim que se viu
longe da cidade, cometeu a asneira de
embrenhar-se por uma floresta. Isso aconteceu h
muitos anos, quando aquela regio era bem mais
despovoada do que hoje.

A noite estava muito escura, no hav-


endo lua ou estrelas, e como Brower nunca
136/476

andara por aquelas redondezas, desconhecendo a


regio, claro que logo estava perdido. J no con-
seguiria dizer se estava caminhando para longe
da cidade ou se retornava o que era de suma
importncia para Orrin Brower. Sabia que, em
qualquer uma das circunstncias, um bando de
homens com seus ces de caa logo estaria em
seu encalo e suas chances de escapar seriam
pequenas. Mas no ia facilitar as coisas. Por uma
hora de liberdade que fosse, valeria a pena lutar.

De repente, saiu da floresta e deu numa


velha estrada, na qual viu, indistintamente, a sil-
hueta de um homem, imvel na penumbra. Era
tarde para tentar fugir. O fugitivo sabia que, ao
primeiro movimento que fizesse tentando
embrenhar-se de novo na floresta, seria, como di-
ria depois, "crivado de balas". E assim os dois
137/476

permaneceram ali parados como se fossem


rvores, Brower quase sentindo-se sufocar com
as batidas do prprio corao. O outro bem,
nada se sabe sobre as emoes do outro.

Um segundo depois ou talvez tenha


sido uma hora a lua surgiu por entre as nuvens
e o homem caado viu nitidamente quando o
policial ergueu o brao, apontando de forma sig-
nificativa numa determinada direo. Com-
preendeu. Virando as costas para seu captor,
caminhou submisso na direo indicada, sem ol-
har para os lados, mal ousando respirar, a cabea
e as costas j sofrendo com a profecia de uma
bala.

Brower era o mais corajoso dos ban-


didos que sobreviveram para ser enforcados. Isso
ficara patente pela maneira com que se expusera
138/476

ao perigo ao assassinar friamente o cunhado. No


vamos relat-la aqui. Tudo isso veio tona em
seu julgamento e a revelao de sua calma diante
da situao quase salvou-lhe o pescoo. Mas o
que vocs querem? Quando um bravo vencido,
ele se submete.

E, assim, eles seguiram em direo


priso pela velha estrada, atravs da floresta. So-
mente uma vez Brower teve coragem de olhar
para trs. S uma vez, quando estava imerso na
sombra e sabia que o outro estava sob a luz do
luar, virou-se e espiou. Seu captor era Burton
Duff, o vigia, plido como a morte, trazendo
ainda na fronte a marca vvida da barra de ferro.
Orrin Brower no quis saber de mais nada.

Afinal, chegaram cidade, onde tudo es-


tava iluminado, embora deserto. Apenas
139/476

mulheres e crianas tinham ficado na cidade, mas


no estavam nas ruas. E o criminoso seguiu em
frente, direto para a priso. Dirigiu-se entrada
principal, tocou a maaneta da pesada porta de
ferro, empurrou-a sem que ningum lhe man-
dasse, entrou e se viu na presena de meia dzia
de homens armados. S ento se virou. Ningum
mais entrou.

Sobre a mesa, no corredor, jazia o corpo


morto de Burton Duff.
A alucinao de Staley Fleming

De dois homens que conversavam, um


era mdico.

"Mandei busc-lo, doutor", disse o


outro, "mas no acredito que possa ajudar-me.
Talvez o senhor pudesse recomendar um espe-
cialista em problemas mentais. Acho que estou
perdendo a razo.

"Voc parece to bem", retrucou o


mdico.

"O senhor que vai julgar. Estou tendo


alucinaes. Acordo todas as noites e vejo em
meu quarto, olhando-me intensamente, um
imenso co terra-nova negro, com as patas da
frente brancas.
141/476

"Voc diz que acorda. Tem certeza? s


vezes, aquilo que chamamos 'alucinaes' no
passa de sonhos.

"Acordo, sim. s vezes fico parado, por


muito tempo, olhando para aquele cachorro, com
o mesmo olhar intenso com que o animal me fita.
E a luz est sempre acesa. Quando j no posso
suportar, sento-me na cama... e ento vejo que
no h nada ali!

"Hum... qual a expresso do co?

"Parece sinistra. Eu sei que, exceto


quando se trata de arte, a face de um animal em
repouso tem sempre a mesma expresso. Mas
esse no um animal de verdade. Os terra-novas
tm um olhar manso, o senhor sabe. O que ser
que h com esse?
142/476

"Bem, quanto a isso, meu diagnstico


no teria importncia. No do cachorro que vou
tratar.

O mdico riu do prprio gracejo, mas ao


mesmo tempo observava o paciente com o canto
do olho. At que falou:

"Fleming, a descrio desse animal com-


bina com a do cachorro do falecido Atwell
Barton.

Fleming ameaou levantar-se da cadeira,


sentou-se de novo e, querendo mostrar indifer-
ena, falou:

"Eu me lembro do Barton. Acho que


ele... dizem que... no houve alguma coisa de
suspeito em torno de sua morte?
143/476

Olhando diretamente nos olhos do pa-


ciente, o mdico disse:

"H trs anos o corpo de Atwell Barton,


seu velho inimigo, foi encontrado na floresta,
perto da casa dele e da sua. Ele fora esfaqueado e
morto. Mas ningum foi preso. No havia provas.
Algumas pessoas tinham 'teorias'. Eu tinha uma.
E voc?

"Eu? Bem, eu... Deus do cu, o que eu


poderia saber do assunto? O senhor sabe muito
bem que viajei para a Europa logo depois... quer
dizer, algum tempo depois. Nas poucas semanas
desde que voltei, no seria capaz de construir
uma 'teoria', o senhor no acha? Na verdade, no
pensei no assunto. Mas o que tem o cachorro
dele?
144/476

"Foi quem encontrou o corpo. E depois


ficou montando guarda no tmulo, at morrer de
fome.

Nada sabemos sobre as leis inexorveis


das coincidncias. Pelo menos Staley Fleming
nada sabia, caso contrrio no se teria erguido de
um salto quando, atravs da janela, o vento da
noite trouxe consigo o longo ganido de um co, a
distncia. Andou de um lado para o outro na sala,
sob o olhar fixo do mdico. At que, abrupta-
mente e quase gritando, dirigiu-se a este:

"E o que tudo isso tem a ver com meu


problema, Dr. Halderman? O senhor esqueceu a
razo pela qual foi chamado?

Levantando-se, o mdico segurou o


brao do paciente e, delicadamente, falou:
145/476

"Perdo. No posso diagnosticar seu


problema de antemo. Amanh, talvez. Por favor,
v deitar-se e deixe porta do quarto destran-
cada. Vou passar a noite aqui com seus livros.
Pode me chamar sem levantar-se?" "Posso.
Tenho uma campainha.

"timo. Se vir alguma coisa, aperte o


boto sem se sentar. Boa noite.

Confortavelmente instalado numa pol-


trona, o mdico ficou olhando as brasas brilhar-
em enquanto se deixava levar por pensamentos
profundos, mas aparentemente sem importncia,
j que por vezes levantava-se, abria a porta que
dava para as escadas e ficava escutando atenta-
mente. E em seguida voltava a sentar-se. At que
acabou adormecendo e quando acordou j pas-
sava da meia-noite. Remexeu o fogo, apanhou
146/476

um livro que estava na mesinha a seu lado e leu o


ttulo. Eram as Meditaes, de Denneker. Abriu-
o ao acaso e comeou a ler:

Porque embora tenha sido determinado


por Deus que toda carne tenha esprito e, con-
seqentemente, poderes espirituais, assim tam-
bm o esprito tem o poder da carne, mesmo
quando dela se desprendeu e vive como algo
parte, como muitas violncias perpetradas por
fantasmas e espectros tm comprovado. E h
quem diga que isso no ocorre somente com o
homem, mas que tambm os animais so movidos
por tais propsitos malficos, e que...

A leitura foi interrompida por um es-


trondo que sacudiu a casa, como a queda de um
objeto muito pesado. O mdico fechou o livro e
saiu correndo, subindo as escadas em direo ao
147/476

quarto de Fleming. Tentou abrir a porta, mas es-


ta, contrariando suas instrues, estava trancada.
Bateu-lhe com o ombro com tal fora que a porta
cedeu. No cho, junto cama em desalinho,
vestido com a roupa de dormir, jazia Fleming,
morte.

O mdico ergueu do cho a cabea do


moribundo, observando o ferimento em sua
garganta.

"Devia ter previsto isto", disse,


acreditando tratar-se de suicdio.

Quando o homem, depois de morto, foi


examinado, notou-se que havia marcas visveis
das presas de um animal que se tinham cravado
fundo na veia jugular.
148/476

S que no havia animal algum.


Diagnstico da morte

"Sou menos supersticioso do que alguns


de vocs, mdicos homens da cincia, como
gostam de ser chamados", disse Hawver, re-
spondendo a uma acusao que sequer fora for-
mulada. "Alguns de vocs poucos, verdade
acreditam na imortalidade da alma e em apar-
ies que no tm a honestidade de chamar de
fantasmas. Eu tenho apenas a convico de que
os seres vivos s vezes so vistos onde no esto,
mas onde j estiveram em lugares onde
viveram por muito tempo, ou talvez to in-
tensamente, que deixaram sua marca no ambi-
ente. Sei, na verdade, que o ambiente onde uma
pessoa vive pode ser afetado por sua personalid-
ade, a ponto de emitir, muito tempo depois, a im-
agem dessa pessoa ante os olhos dos outros. Sem
150/476

dvida, no qualquer personalidade que assim


to marcante, assim como os olhos que percebem
tambm tm de ser de um tipo especial como
os meus, por exemplo.

"Sim, o tipo certo de olhos, mas envi-


ando sensaes para o tipo errado de crebro",
disse o Dr. Frayley, sorrindo.

"Obrigado. bom quando nossas ex-


pectativas so atendidas. exatamente essa a res-
posta que se espera ouvir em nome da
civilidade.

"Perdoe-me. Mas voc diz que sabe. Isso


muita coisa, no acha? Talvez no se inco-
modasse em me contar como foi que aprendeu
tudo isso.
151/476

"Voc vai dizer que alucinao", re-


spondeu Hawver, "mas no me importo.

E foi assim que ele contou a histria.

"No vero passado, eu fui, como voc


sabe, passar a temporada quente na cidade de
Meridian. O parente em cuja casa pretendia
hospedar-me ficou doente, por isso procurei
outro local para ficar. Com muita dificuldade,
consegui alugar uma casa que estava vazia, tendo
sido antes ocupada por um mdico excntrico de
nome Mannering, que se fora muitos anos antes.
Para onde, ningum sabia, nem mesmo seu
agente. Ele prprio construra a casa e nela vivera
com uma velha criada durante cerca de dez anos.
Aps algum tempo, renunciara prtica da medi-
cina, qual j pouco se dedicava. No apenas
isso: na verdade, tornara-se um recluso, abrindo
152/476

mo de qualquer tipo de vida social. O mdico


local, nica pessoa com a qual mantinha algum
contato, contou-me que durante o perodo de re-
cluso ele se dedicara inteiramente a uma de-
terminada pesquisa, cujo resultado expusera em
um livro. Este fora desaprovado por seus pares,
que na verdade consideravam-no meio louco.
No tive oportunidade de ler o livro, de cujo
ttulo sequer me recordo, mas sei que abordava
uma teoria muito surpreendente. Ele assegurava
ser possvel a qualquer pessoa, desfrutando de
boas condies de sade, prever a prpria morte
com toda a preciso, com muitos meses de
antecedncia. O limite, creio, era de dezoito
meses. Corriam histrias de que o mdico exer-
cera essa sua capacidade de fazer prognsticos
ou diagnsticos, como voc chamaria. E dizem
tambm que em todos os casos a pessoa, cujos
153/476

amigos haviam sido avisados, morrera de repente


na hora exata apontada por ele, sem qualquer
razo aparente. Nada disso, porm, tem a ver
com o que quero contar. S achei que um mdico
se divertiria ouvindo isso, "A casa era mobili-
ada, com os mesmos mveis do tempo em que
ele l vivera. Era na verdade uma casa sombria
para algum como eu, que no era nem recluso
nem pesquisador, e acho que talvez me tenha
transmitido um pouco dessa sua caracterstica
ou talvez um pouco do carter de seu ocupante
anterior. Porque eu sentia nela uma constante
melancolia que no fazia parte do meu tempera-
mento, nem mesmo como consequncia da
solido. Nenhum criado dormia na casa, mas eu
sempre me senti muito bem em minha prpria
companhia, como voc sabe, gostando muito de
ler, embora no de estudar. Fosse qual fosse a
154/476

causa, o efeito era de desalento, como se alguma


coisa malfica pairasse no ar. A sensao era es-
pecialmente forte no gabinete do Dr. Mannering,
embora o aposento fosse o mais claro e arejado
da casa. O retrato a leo do mdico, em tamanho
natural, ficava pendurado na parede, parecendo
dominar toda a sala. No havia nada de estranho
na pintura. O homem tinha bom aspecto, apar-
entava cerca de cinquenta anos, cabelos grisal-
hos, rosto bem escanhoadoe olhos graves e
escuros. Mas algo naquele quadro
sempre chamava e prendia minha ateno. A
aparncia do homem tornou-se familiar para mim
e era quase como se me assombrasse.

"Certa noite atravessei a sala em direo


a meu quarto, levando nas mos uma lamparina
no h gs em Meridian. Como sempre fazia,
155/476

parei diante do retrato que, luz da lamparina,


parecia ganhar uma expresso nova, de difcil
definio, mas sem dvida alguma sobrenatural.
Fiquei interessado, mas no perturbado. Movi a
lamparina de um lado para o outro, observando
os efeitos provocados pelas nuances de luz.
Quando o fazia, tive um impulso de virar-me. E,
ao faz-lo, vi que um homem atravessava a sala
em minha direo! Assim que chegou perto o su-
ficiente para que a luz lhe iluminasse o rosto, vi
que era o Dr. Mannering. Era como se o retrato
estivesse vivo.

"'Perdo', falei, com certa frieza, 'mas se


o senhor bateu, eu no ouvi.' "Ele passou por
mim, a um metro de distncia, ergueu o dedo in-
dicador da mo direita, como se quisesse fazer-
me uma advertncia, e sem dizer palavra saiu da
156/476

sala, embora eu no o visse sair da mesma


forma como no o vira entrar.

"Claro, nem preciso dizer-lhe que aquilo


era o que voc chamaria de alucinao e eu de
apario. Aquela sala tinha apenas duas portas,
sendo que uma estava trancada. A outra dava
para um quarto de dormir, que no tinha outra
sada. O que eu senti ao dar-me conta disso no
tem real importncia para o meu relato.

"Para voc, sem dvida, tudo isso deve


ser uma 'histria de assombrao' das mais
comuns construda com os elementos regu-
lares usados pelos velhos mestres da arte. Se as-
sim fosse, no a teria contado, mesmo sendo ver-
dadeira. O homem no estava morto. Eu o en-
contrei hoje na Union Street. Passou por mim em
meio multido.
157/476

Hawver tinha terminado sua histria e os


dois estavam em silncio. O Dr. Frayley tambori-
lava os dedos sobre a mesa, com ar ausente.

"E hoje ele falou alguma coisa?", per-


guntou. "Alguma coisa que o levasse a crer que
no est morto?

Hawver olhou-o sem responder.

"Talvez", continuou o Dr. Frayley,


"tenha feito um sinal um gesto. Erguido o dedo,
como se em advertncia. um tique que ele tinha
um hbito, sempre que dizia alguma coisa
sria quando anunciava o resultado de um dia-
gnstico, por exemplo.
158/476

"De fato, ele fez isso, sim exatamente


como a apario havia feito. Mas... Deus do cu!
Voc o conhecia?

Hawver parecia cada vez mais nervoso.

"Conhecia, sim. Li seus livros, como to-


dos os mdicos acabam fazendo um dia. uma
das contribuies mais importantes e fundamen-
tais para a cincia mdica deste sculo. Sim, eu o
conhecia. E o atendi quando estava doente, h
trs anos. Ele est morto.

Hawver ergueu-se da poltrona, visivel-


mente perturbado. Comeou a andar de um lado
para o outro da sala. Depois aproximou-se do
amigo e, com a voz trmula, disse:
159/476

"Doutor, o senhor tem alguma coisa a


me dizer... como mdico?

"No, Hawver. Voc a pessoa mais


saudvel que conheo. Como amigo, aconselho-o
a ir para seu quarto. Voc toca violino como um
anjo. Toque. Toque alguma coisa leve e alegre. E
tire essa maldita histria da cabea.

No dia seguinte, Hawver foi encontrado


morto em seu quarto, com o violino em posio,
o arco sobre as cordas partitura, sua frente,
aberta na marcha fnebre de Chopin.
O ambiente adequado
I

A noite

Numa noite de pleno vero, o filho de


um fazendeiro que vivia a cerca de quinze quil-
metros de Cincinnati seguia por uma trilha de
cavalos em meio a uma floresta densa e escura. O
rapaz se perdera quando procurava por algumas
vacas desgarradas e por volta da meia-noite j es-
tava a uma enorme distncia de casa, numa re-
gio que lhe era desconhecida. Mas tratava-se de
um rapaz corajoso e, sabendo vagamente qual era
a direo de casa, seguira floresta adentro sem
hesitar, guiando-se pelas estrelas. Ao dar com a
161/476

trilha de cavalos, e notando que ela rumava ex-


atamente na direo certa, decidiu segui-la.

A noite estava clara, mas dentro da


floresta a escurido envolvia tudo. Era mais pelo
tato do que pela viso que ele seguia caminho.
Na verdade, seria difcil sair da trilha. De ambos
os lados a vegetao, de to fechada, era quase
impenetrvel. J caminhara floresta adentro por
dois ou trs quilmetros quando se surpreendeu
ao ver uma fraca luminosidade brilhando atravs
da folhagem na beira do caminho, sua esquerda.
Aquela viso deixou-o atnito e seu corao
comeou a bater com toda fora.

"A velha casa Breede fica perto daqui",


disse para si mesmo. "Devo estar na outra ex-
tremidade do caminho que vai dar l, saindo de
162/476

nossa casa. Mas... por que ser que h uma luz


ali?

De qualquer forma, seguiu em frente.


Pouco depois, emergia da floresta, indo dar num
pequeno espao aberto, recoberto de espinheiros.
Havia resqucios de uma cerca, semidestruda. A
poucos metros da trilha, no meio da clareira, l
estava a casa de onde emanava a luz, atravs de
uma janela sem vidros. A janela um dia tivera
uma vidraa, mas esta, assim como a esquadria,
tinha sido h muito destruda pelos projteis ar-
remessados por meninos aventureiros, dispostos a
provar, a um s tempo, sua coragem e sua hostil-
idade s foras sobrenaturais. Sim, porque a casa
Breede tinha a reputao maldita de ser uma casa
mal-assombrada. Talvez no o fosse, mas nem
mesmo o mais ctico poderia negar que estava
163/476

abandonada o que, em zonas rurais, significa


praticamente a mesma coisa.

Olhando para a luz misteriosa que eman-


ava atravs da janela quebrada, o garoto lembrou-
se, com certa apreenso, que sua prpria mo
contribura para aquela destruio. Claro que sua
penitncia, por tardia e intil, seria terrvel. De
certa forma ele esperava ser punido por todos os
espritos malficos e inominveis que desafiara,
ao ajudar a arrebentar-lhes as janelas e a paz.
Mas nem assim o rapaz obstinado, que tremia da
cabea aos ps, fugiu. O sangue em suas veias
era forte e rico em ferro, como o dos homens da
fronteira. Pertencia segunda gerao daqueles
que haviam dominado os ndios. E seguiu em
frente, pronto para passar em frente casa.
164/476

No momento em que passava, olhando


atravs do vo da janela, deu com um cenrio es-
tranho e aterrador a figura de um homem sen-
tado no meio da sala, diante de uma mesa onde
havia algumas folhas de papel. Os cotovelos es-
tavam sobre a mesa e as mos sustentavam a
cabea, sem chapu. De ambos os lados, os dedos
estavam enfiados nos cabelos. luz da nica
vela que brilhava a seu lado, o rosto do homem
era de uma palidez cadavrica. A chama ilu-
minava s um lado do rosto e o outro estava en-
volto pela escurido. Seus olhos estavam fixos no
vo da janela, com um olhar que um observador
mais frio e mais experiente descreveria como de
medo, mas que para o rapaz pareceu um olhar
vazio, sem alma. Ele achou que o homem estava
morto.
165/476

A situao era horrvel, mas carregava


algum fascnio. E o rapaz parou para olhar
melhor. Sentia-se fraco, tremia, parecia a ponto
de desmaiar. Podia sentir o sangue fugir-lhe do
rosto. E contudo, trincando os dentes, avanou
em direo casa. No sabia ao certo o que iria
fazer era a mera coragem provocada pelo ter-
ror. Enfiou o rosto plido pelo vo iluminado da
janela. Naquele instante, um grito agudo e es-
tranho cortou o silncio da noite era o piado
de uma coruja. O homem ps-se de p num pulo,
derrubando a mesa e apagando a vela. E o rapaz
saiu em disparada.

II

O dia anterior
166/476

"Bom dia, Colston. Parece que estou


dando sorte. Voc j cansou de dizer que meus
elogios a seu trabalho literrio eram por pura
educao e agora me encontra aqui absorto na
verdade completamente envolvido , com sua
ltima histria no Messenger. S mesmo seu
toque no meu ombro me fez recobrar a
conscincia.

"A prova mais forte do que imagina",


respondeu o outro. "Voc est to ansioso por
conhecer a histria que capaz de renunciar s
prprias consideraes e estragar todo o prazer
que poderia obter com ela.

"No estou entendendo", disse o leitor,


dobrando o jornal e guardando-o no bolso.
"Vocs, escritores, so muito esquisitos. Vamos
l. Conte-me o que foi que eu fiz ou deixei de
167/476

fazer, Em que sentido o prazer que tiro, ou posso


tirar, de seu trabalho depende de mim?

"Em vrios sentidos. Voc gostaria de


tomar seu caf da manh aqui neste bonde? E
suponha que houvesse um fongrafo to perfeito
que fosse capaz de reproduzir uma pera inteira
o canto, a orquestrao, tudo , voc acha
que a ouviria com prazer em pleno escritrio,
durante o trabalho? Voc seria capaz de apreciar
uma serenata de Schubert tocada ao violino por
um italiano inoportuno, no ferryboat matinal?
Voc est sempre disposto a se divertir? Est
sempre atento, pronto para apreciar tudo?
Permita-me lembrar-lhe, meu caro, que a histria
que acabou de me dar a honra de comear a lei,
apenas como um artifcio para esquecer o
168/476

desconforto deste bonde, uma histria de


assombrao!

"E da?

"E da? Ser que o leitor no tem tam-


bm deveres, correspondentes a seus privilgios?
Voc pagou cinco centavos por esse jornal.
seu. Tem o direito de l-lo quando e onde quiser.
A maior parte do que est escrito nele no ser
afetada, para melhor ou para pior, pelo momento,
local ou clima da leitura. Algumas notcias de-
vem mesmo ser lidas de imediato enquanto
ainda tm gs. Mas minha histria no desse
tipo, No faz parte da lista de 'ltimas novidades'
da Terra Assombrada. Voc no tem obrigao
de estar atualizado acerca de tudo o que acontece
nas regies do alm. Essa histria se manter at
que voc possa conceder sua mente um
169/476

momento de relaxamento, apropriado para


apreender seu significado e, com todo re-
speito, devo dizer-lhe que isto no pode ser feito
dentro de um bonde, mesmo que voc seja o
nico passageiro. Porque, ainda assim, a solido
ser uma solido inadequada. Um escritor tem
direitos que o leitor deve respeitar.

"D um exemplo especfico.

"O direito a ter uma ateno exclusiva


por parte do leitor, neg-lo, seria imoral. Faz-lo
dividir a ateno com o barulho de um bonde,
com as imagens corridas dos transeuntes nas
caladas, com os prdios passando com mil-
hares de outras distraes que compem nosso
ambiente habitual amea-lo com uma in-
justia grosseira. Por Deus, infame!
170/476

O escritor se pusera de p, segurando-se


em um dos apoios pendurados no teto do bonde.
O outro olhava-o espantado, perguntando-se
como uma ofensa to banal podia justificar lin-
guagem to dura. Notou que o rosto do escritor
estava extraordinariamente plido, enquanto seus
olhos brilhavam como carves em brasa.

"Sabe bem o que quero dizer", continu-


ou ele, atropelando as palavras, "sabe o que
quero dizer, Marsh. O que escrevo nesse
matutino traz o subttulo 'Uma histria assom-
brada'. Est mais do que claro. Qualquer um dos
meus honrados leitores entender que com isso
esto subentendidas as condies sob as quais o
texto deve ser lido.

O homem chamado Marsh estremeceu


levemente e depois perguntou com um sorriso:
171/476

"Que condies? Voc sabe muito bem


que sou apenas um homem de negcios, do qual
no se espera que entenda de determinados as-
suntos. Como, quando e onde devo ler sua
histria de assombrao?

"Em total solido noite sob a luz


de uma vela. H certas emoes que um escritor
pode provocar com facilidade - como diverti-
mento ou compaixo. Posso lev-lo s lgrimas
ou a uma gargalhada em praticamente qualquer
circunstncia. Mas para que minha histria de as-
sombrao tenha efeito, voc precisa sentir medo
ou pelo menos uma forte sensao de sobren-
atural, e a est algo difcil. Tenho o direito de
esperar que, j que me l, voc deva me dar uma
chance. E se disponha a sentir a emoo que es-
tou tentando inspirar.
172/476

O bonde acabara de chegar ao terminal e


parara. A viagem recm-terminada era a primeira
do dia e a conversa dos dois passageiros mad-
rugadores no fora interrompida. As ruas ainda
estavam vazias, silenciosas. Os telhados das cas-
as apenas comeavam a receber a luz do sol.
Assim que saltaram e comearam a caminhar
juntos, Marsh observou seu companheiro, do qual
se dizia, como alis da maioria dos homens com
rara habilidade literria, ser chegado a vrios v-
cios destrutivos. essa a vingana das mentes
simples contra aquelas mais brilhantes, por se
ressentirem de sua superioridade. O Sr. Colston
era conhecido como um homem de gnio. H al-
mas honestas que acreditam serem os gnios uma
espcie de excesso. Sabia-se que Colston no era
de beber, mas muitos comentavam que ele usava
pio. Alguma coisa em sua aparncia naquela
173/476

manh um certo olhar selvagem, a estranha


palidez, a maneira de falar, rpida e rouca
parecia ao Sr. Marsh confirmar tais comentrios.
Mas ele no abandonaria um assunto que achava
interessante, por mais que isso deixasse seu
amigo agitado.

"Voc quer dizer", falou, "que se eu me


desse ao trabalho de seguir seus conselhos cri-
ando as condies pedidas: solido, noite, um
toco de vela , voc e sua histria assombrada
seriam capazes de provocar em mim a sensao
desconfortvel do sobrenatural, como voc
chama? Voc acha que seria capaz de acelerar
meu pulso, de me fazer levantar de um pulo ao
ouvir um rudo, de sentir um arrepio nervoso per-
correr minha espinha, fazendo meu cabelo
arrepiar-se?
174/476

Colston virou-se de repente, encarando o


outro, medida que andavam.

"Voc no ousaria. No teria coragem",


disse. Enfatizou a frase com um gesto de desdm.
"Voc corajoso o suficiente para me ler num
bonde, mas numa casa abandonada, sozinho, no
meio da floresta, e noite? Ah! Tenho aqui no
bolso um manuscrito que seria capaz de mat-
lo!

Marsh zangou-se. Considerava-se cora-


joso e aquelas palavras mexeram com ele.

"Se voc conhece um lugar assim",


disse, "leve-me at l hoje noite e deixe-me
com sua histria e um toco de vela. V me pro-
curar quando achar que j deu tempo de ler o
175/476

texto, que vou lhe contar o enredo todo e botar


voc para correr!

E foi assim que o jovem fazendeiro, ol-


hando atravs do vo da janela da casa Breede,
viu um homem sentado sob a luz de uma vela.

III

O dia seguinte

Na tarde seguinte, trs homens e um


rapaz se aproximaram da casa Breede pelo
mesmo local de onde, na noite anterior, viera o
jovem fazendeiro. Os homens estavam alegres.
Falavam alto e riam. Faziam piadas e comentri-
os irnicos sobre a histria que o rapaz contara,
na qual evidentemente no acreditavam. O garoto
aceitava a provocao srio, sem responder.
176/476

Tinha uma noo apropriada das coisas e sabia


muito bem que quando algum conta que viu um
homem morto levantar-se de sua cadeira e apagar
uma vela ningum acredita nele.

Ao chegaria, e encontrando a porta


destrancada, os investigadores entraram sem
qualquer cerimnia. No corredor junto entrada
havia duas outras portas, uma direita e uma
esquerda. Penetraram no aposento da esquerda
aquele que tinha a janela dando para a frente. E
encontraram o cadver de um homem.

Estava cado meio de lado, com o brao


esticado sob o corpo e o rosto contra o cho. Os
olhos estavam arregalados. E o olhar que tinha
no era um espetculo agradvel. Com a
mandbula cada, escorria de sua boca um fio de
saliva, formando uma pequena poa. Uma mesa
177/476

derrubada, um toco de vela, uma cadeira e algu-


mas folhas de papel manuscritas eram os nicos
outros objetos do aposento. Os homens obser-
varam o corpo, tocando-lhe o rosto. O rapaz ol-
hava tudo com gravidade, quase com um olhar de
posse. Nunca na vida se sentira to orgulhoso.
Um dos homens virou-se para ele. "Voc dos
bons" comentrio que foi recebido pelos out-
ros dois com sinais de concordncia. Era o Ceti-
cismo pedindo desculpas Verdade. Em seguida,
um dos homens apanhou do cho os papis
manuscritos e encaminhou-se at a janela, porque
as sombras da noite j comeavam a descer sobre
a floresta. O som do bacurau j se fazia ouvir a
distncia e um besouro gigantesco voejou junto
janela com suas asas ruidosas, desaparecendo em
seguida. E o homem leu.
178/476

IV

O manuscrito

"Antes de cometer o ato sobre o qual,


certo ou errado, estou decidido, e de apresentar-
me diante de meu Criador para julgamento, eu,
James R. Colston, na qualidade de jornalista,
sinto-me no dever de dar um testemunho a meu
pblico. Meu nome , ao que sei, razoavelmente
conhecido como escritor de contos trgicos, mas
nem a imaginao mais sombria seria capaz de
conceber algo mais terrvel do que a histria de
minha prpria vida. No pelo que tenha aconte-
cido: minha vida tem sido destituda de aventuras
ou ao. Mas minha carreira mental tem sido en-
sombrecida por assassinatos e maldies. No
vou cont-los aqui alguns deles j esto escri-
tos e prontos para publicao em outro lugar. O
179/476

objetivo destas linhas explicar a quem in-


teressar possa que minha morte voluntria
resultado de minha prpria vontade. Deverei
morrer meia-noite do dia 15 de julho uma
data significativa para mim, j que foi nesse dia,
e nessa hora, que meu amigo, no tempo e na
eternidade, Charles Breede, fez a mim seu jura-
mento, cometendo o mesmo ato ao qual, por sua
fidelidade a nosso pacto, sinto-me agora obri-
gado. Ele se matou em 85 sua casa na floresta de
Copeton. Houve o veredicto de sempre atestando
'insanidade temporria'. Tivesse eu testemunhado
naquele inqurito tivesse eu contado tudo o
que sabia, e eles me teriam classificado de
louco.
180/476

Seguia-se uma passagem evidentemente


longa que o homem com o manuscrito leu para si.
O restante, leu em voz alta:

"Ainda tenho uma semana de vida para


tomar todas as providncias e preparar-me para a
grande transformao. o bastante, pois tenho
poucos negcios e j faz quatro anos que a morte
se tornou para mim uma obrigao imperativa.

Deixarei este manuscrito ao lado de meu


corpo. Quem o encontrar, por favor, leve-o ao
juiz.

James R. Colston.

"P. S.Willard Marsh: neste dia fatal de


julho, passo a suas mos o manuscrito, para ser
aberto e lido nas condies acordadas, bem como
181/476

no local por mim designado. Desisto de deixar


este manuscrito junto a meu corpo para explicar
as circunstncias de minha morte, j que isso no
tem importncia. Ele servir para explicar as cir-
cunstncias da sua. Vou ter com voc durante a
noite para me assegurar de que leu o texto. Voc
me conhece bem e sabe que o farei. Mas, meu
caro amigo, eu o farei depois da meia-noite. Que
Deus tenha piedade de nossas almas!

J. R. C.

Enquanto o homem lia o manuscrito, a


vela havia sido apanhada do cho e acesa.
Quando a leitura terminou, ele calmamente levou
o papel em direo chama e, apesar dos
protestos dos outros, manteve-o ali at que se
transformasse em cinzas. O homem que fez isso,
e que mais tarde receberia sem reagir uma severa
182/476

reprimenda do juiz, era genro do finado Charles


Breede. Durante o inqurito, no foi possvel es-
clarecer o que havia escrito naquele papel.

Do Times

"Ontem, a Delegacia de Insanidade re-


colheu ao asilo o Sr. James R. Colston, um con-
hecido escritor local que colaborava com o Mes-
senger. Deve ser lembrado que na noite do dia 15
passado, o Sr. Colston foi entregue polcia por
um de seus companheiros de quarto na Penso
Baine, segundo o qual ele agia de forma muito
suspeita, desnudando o pescoo e molhando uma
lmina depois de testar se estava afiada ,
passando-a na pele do brao etc. Ao ser entregue
polcia, o infeliz ops forte resistncia e desde
183/476

ento tem estado to violento que foi preciso


encerr-lo numa camisa-de-fora. Nossos outros
estimados escritores da atualidade continuam, na
maioria, solta.
Um dos gmeos

Carta encontrada entre os papis do fa-


lecido Mortimer Barr

Voc me pergunta se em minha exper-


incia como gmeo observei alguma coisa no
prevista nas leis da natureza como as con-
hecemos. Deixo a seu critrio julgar. Talvez no
tenhamos conhecimento das mesmas leis nat-
urais. Talvez voc conhea alguma que eu
desconhea e o que seja imprevisvel para mim
talvez esteja claro para voc.

Voc conheceu meu irmo, John. Quer


dizer, conheceu-o quando sabia que eu no estava
presente. Mas nem voc nem qualquer ser hu-
mano, acho, seria capaz de distinguir entre mim e
185/476

ele se decidssemos parecer idnticos. Nossos


pais no conseguiam. No conheo qualquer
outro caso de semelhana to absoluta quanto o
nosso. Falo de meu irmo John, mas no estou
bem certo se o nome dele no era Henry e o meu
John. Fomos batizados, como de costume, mas
em seguida, ao ser tatuados com pequenas mar-
cas de diferenciao, o tatuador se confundiu. E
ainda que eu tenha no brao um pequeno "H" e
meu irmo um "J", no nada impossvel que as
letras tenham sido trocadas. Quando ramos
meninos, nossos pais tentavam diferenciar-nos da
forma mais bvia, atravs de nossas roupas ou de
outros artifcios simples, mas era to comum ns
trocarmos de roupa e assim enganarmos o in-
imigo que eles acabaram abandonando tais es-
tratagemas ineficientes. E assim, por todos os
anos em que vivemos juntos em casa, todos
186/476

reconheciam a dificuldade da situao e faziam o


melhor que podiam, chamando-nos, aos dois, de
"Jehnry". Fico pensando na pacincia de meu pai
em no nos mandar logo ferrar em local visvel,
embaixo das indignas sobrancelhas, mas, como
ramos rapazes razoavelmente bons e como
usvamos nosso poder para confundir e aborrecer
os outros com certa moderao, escapamos dos
ferros. Meu pai era, na verdade, um homem de
temperamento especialmente bom e acho at que
no fundo se divertia com aquela brincadeira da
natureza.

Pouco depois de chegarmos Califrnia


e de nos estabelecermos em San Jos (onde a n-
ica coisa boa que nos esperava era o encontro
com esse bom amigo que voc ), a famlia,
como voc bem sabe, foi desestruturada pela
187/476

morte, na mesma semana, de meu pai e minha


me. Meu pai estava falido ao morrer e a casa
teve de ser vendida para pagar suas dvidas. Min-
has irms voltaram para o Leste para viver com
parentes, mas, graas a sua bondade, John e eu,
na poca com 22 anos, conseguimos emprego em
So Francisco, em regies diferentes da cidade.
As circunstncias nos impediram de morar juntos
e no era sempre que nos vamos, geralmente no
mais do que uma vez por semana. Como no tn-
hamos muitos amigos em comum, pouco se sabia
sobre nossa semelhana. E agora vamos
questo referente sua pergunta.

Certo dia, pouco tempo depois de nossa


mudana para esta cidade, eu caminhava pela
Market Street num fim de tarde quando fui abor-
dado por um homem de meia-idade, bem-vestido,
188/476

que, depois de me cumprimentar cordialmente,


disse:

"Stevens, eu sei muito bem que voc no


sai muito, mas falei sobre voc minha esposa e
ela adoraria receb-lo em nossa casa. Acho, tam-
bm, que voc iria gostar de conhecer minhas
filhas. Por que no vem amanh s 6h e janta
conosco, en famille? E depois, se as senhoras no
conseguirem distra-lo, podemos jogar um pouco
de bilhar.

A frase foi dita com um sorriso to lu-


minoso e um jeito to envolvente que no tive
coragem de recusar e, embora nunca tivesse visto
o homem na vida, respondi:

" muita bondade sua, senhor, e me dar


enorme prazer aceitar o convite. Por favor,
189/476

apresente meus cumprimentos Sra. Margovan e


diga-lhe que irei.

Com um aperto de mo e simpticas pa-


lavras de despedida, o homem se afastou. No
havia dvida de que ele me confundira com meu
irmo. Era um engano ao qual j me acostumara
e que no tinha o hbito de retificar, a no ser que
o assunto fosse importante. Mas como eu poderia
saber que o sobrenome daquele homem era Mar-
govan? Com toda a certeza, no um daqueles
nomes que se aplica ao acaso, com uma boa
chance de acertar. Para dizer a verdade, o nome
era para mim to estranho quanto o prprio
homem.

Na manh seguinte, fui at o emprego de


meu irmo e encontrei-o na sada do escritrio
com umas contas na mo, de cobranas que ia
190/476

fazer. Contei-lhe do encontro que marcara por


ele, dizendo-lhe que, caso ele no quisesse ir, eu
teria prazer em fazer seu papel.

"Que curioso", disse ele, pensativo.


"Margovan a nica pessoa aqui do escritrio
com a qual me dou e de quem gosto. Quando ele
entrou hoje de manh e nos cumprimentamos,
como de hbito, eu tive um estranho impulso e
disse: 'Ah, Sr. Margovan, desculpe-me, mas es-
queci de lhe pedir o endereo.' Peguei o en-
dereo, mas no tinha a menor idia do que fazer
com ele, at um minuto atrs. Acho timo que
voc se oferea para assumir as consequncias de
sua desfaatez, mas, se no se importa, quem vai
a esse jantar sou eu.

John foi a vrios jantares l mais do


que lhe faria bem, eu diria, sem desmerecer da
191/476

qualidade da comida. Porque ele se apaixonou


pela Srta..Margovan, props-lhe casamento e foi
aceito, sem muito entusiasmo.

Algumas semanas depois de ser inform-


ado do noivado, mas antes que tivesse oportunid-
ade de conhecer a jovem e sua famlia, encontrei
certo dia na Kearney Street um homem que,
embora bem-apessoado, tinha em sua aparncia
um qu de decadncia. Sem saber por qu, pus-
me a segui-lo e a vigi-lo, o que fiz sem qualquer
escrpulo. Ele virou na Geary Street, seguindo
por essa rua at a Union Square. L chegando, ol-
hou o relgio e em seguida entrou na praa.
Vagou pelas alias por algum tempo, evidente-
mente espera de algum. At que chegou uma
jovem bonita, vestida com roupas da moda, e os
dois subiram cela Stockton Street, comigo em seu
192/476

encalo. Agora eu sentia que precisava tomar


muito cuidado, pois, embora a garota fosse uma
estranha para mim, sabia que ela seria capaz de
me reconhecer com um nico olhar. Eles viraram
de uma rua para outra at que finalmente, dando
ambos uma olhada rpida em torno da qual es-
capei por pouco, ocultando-me atrs de um portal
, entraram numa casa cuja localizao omitirei.
Sua localizao era melhor do que sua espcie.

Discordo de que minha ao de espion-


agem junto queles dois estranhos tenha sido sem
motivo. Posso envergonhar-me ou no dela, de
acordo com minha estima pelo carter da pessoa
que a descobrir. Mas, sendo parte essencial da
narrativa feita em resposta sua pergunta, relato-
a aqui sem hesitao ou vergonha.
193/476

Uma semana depois, John levou-me


casa de seu futuro sogro, e na Srta. Margovan,
como voc j deve ter deduzido, mas para minha
profunda surpresa, reconheci a herona daquela
aventura desabonadora. A belssima herona
daquela aventura desabonadora, devo acres-
centar, para fazer justia, Mas tal fato era import-
ante apenas pelo seguinte: a beleza dela me sur-
preendeu de tal forma que cheguei a duvidar se
era mesmo a jovem que vira antes. Como era
possvel que o maravilhoso fascnio daquele rosto
me tivesse escapado da primeira vez? Mas no...
no havia possibilidade de erro. A diferena es-
tava na roupa, na luz, no ambiente em geral.

John e eu ficamos na casa deles at


tarde, ouvindo, com a tenacidade obtida pela
longa experincia, os gentis gracejos que nossa
194/476

semelhana sempre suscita. Num momento em


que eu e a jovem ficamos sozinhos, olhei-a
diretamente no rosto e disse, com sbita
gravidade:

"Voc tambm, Srta. Margovan, tem


uma ssia. Eu a vi na tera-feira tarde, na
Union Square.

Por um instante, ela fixou em mim os


grandes olhos cinzentos, mas seu olhar estava li-
geiramente menos firme do que o meu e ela
acabou baixando-o, passando a mirar a ponta do
prprio sapato.

"Ela era mesmo muito parecida


comigo?", perguntou, com uma indiferena que
me pareceu exagerada.
195/476

"To parecida", respondi, "que eu a ad-


mirei muito e, sem poder tirar os olhos dela, con-
fesso que a segui at... Srta. Margovan, tem cer-
teza de que est me ouvindo?

Ela agora estava plida, embora perfeita-


mente calma. Voltou a erguer os olhos para mim,
com um olhar que no vacilava.

"O que voc quer que eu faa?", pergun-


tou. "No precisa ter medo de dizer quais so
suas condies. Eu aceito.

Estava claro, mesmo naqueles poucos


segundos que tive para refletir, que com aquela
moa de nada adiantaria adotar mtodos comuns
ou tentar fazer exigncias banais.
196/476

"Srta. Margovan", disse, exibindo na


voz um pouco da compaixo que sentia, " im-
possvel no pensar em voc como vtima de uma
horrvel compulso. Em vez de lhe impingir nov-
os constrangimentos, prefiro ajud-la a recobrar
sua liberdade.

Ela balanou a cabea, triste e desesper-


anada, enquanto eu continuava, agitado:

"Sua beleza me perturba. Estou desar-


mado diante de sua franqueza e de seu sofri-
mento. Se estiver livre para agir segundo sua
conscincia, poder, acredito, fazer o que achar
melhor. Se no estiver... bem, ento, que Deus
nos ajude! De mim voc nada tem a temer, a no
ser minha oposio a esse casamento, a qual
posso tentar justificar sob... sob outras
alegaes.
197/476

No foram exatamente essas as palavras,


mas era esse o sentido, o mais aproximado que
pude conseguir para express-lo, estando diante
de emoes to repentinas e conflitantes. Ergui-
me e sa sem mais um olhar, encontrando os de-
mais que reentravam na sala e dizendo, com toda
a calma possvel:

"Estava dando boa noite Srta. Margov-


an. mais tarde do que eu pensava.

John decidiu acompanhar-me. Na rua,


perguntou-me se eu notara alguma coisa estranha
nos modos de Jlia.

"Acho que est indisposta", respondi.


"Foi por isso que decidi ir embora." E nada mais
foi dito.
198/476

Na noite seguinte cheguei tarde em casa.


Os acontecimentos do dia anterior me tinham
deixado nervoso, adoentado. Para ver se me sen-
tia melhor, e tambm para clarear as idias, sara
para uma caminhada ao ar livre, mas sentira-me
oprimido por uma horrvel sensao de malefcio
um pressentimento que no conseguia definir.
Era uma noite fria, envolta em nvoa. Minhas
roupas e meus cabelos estavam midos e eu
tremia de frio. J com a roupa de dormir e os
chinelos, sentado diante da lareira, senti-me ainda
mais desconfortvel. J no tinha tremores e sim
calafrios. diferente. O pavor de uma calamid-
ade iminente era algo to forte, to desalentador,
que tentei afast-lo pensando numa perda real.
Tentei desfazer a concepo de um futuro terrvel
substituindo-a pela memria de um passado dol-
oroso. Relembrei a morte de meus pais,
199/476

procurando fixar meu pensamento nas ltimas


cenas de tristeza, junto ao leito deles, junto a seus
tmulos. Tudo parecia vago, irreal, como se
tivesse acontecido sculos antes, com outra pess-
oa. De repente, atingindo meu pensamento e
partindo-o da mesma forma que uma corda es-
ticada cortada pelo golpe do ao a nica
comparao que me ocorre , ouvi um grito
agudo, como o de algum em agonia mortal! A
voz era de meu irmo e parecia vir da rua, l em-
baixo. Corri at a janela, abrindo-a. A lmpada
de um poste em frente lanava uma luz mortia e
plida sobre o calamento umedecido e sobre as
fachadas das casas. Apenas um policial, com a
gola levantada, fumava um charuto em silncio,
encostado num portal. No havia ningum mais
vista. Fechei a janela e baixei a cortina, sentando-
me diante da lareira e tentando fixar o
200/476

pensamento no que estava minha volta. Para


ajudar nessa tarefa, e por mero hbito, dei uma
olhada em meu relgio. Eram onze e meia da
noite. E de novo ouvi o grito terrvel! Agora
parecia ser dentro do quarto a meu lado.
Fiquei apavorado e por alguns instantes no tive
coragem de mover-me. Minutos depois no
tenho lembrana do que aconteceu nesse meio-
tempo , dei por mim correndo por uma rua
desconhecida, o mais rpido que podia. No sei
onde estava, nem para onde ia, mas acabei su-
bindo os degraus de uma casa diante da qual es-
tavam paradas duas ou trs carruagens e onde se
viam luzes e se ouvia uma confuso de vozes.
Era a casa do Sr. Margovan.

Voc sabe, meu bom amigo, o que tinha


acontecido l. Em um dos quartos, jazia Jlia
201/476

Margovan, morta h vrias horas, por envenena-


mento. No outro, John Stevens sangrava de um
ferimento de pistola no peito, infligido por suas
prprias mos. Assim que entrei no quarto e, em-
purrando os mdicos, coloquei a mo em sua
testa, ele abriu os olhos, com um olhar vazio,
para em seguida fech-los devagar, morrendo
sem um gemido.

Nada mais vi at seis semanas depois,


quando por fim recobrei as foras, escapando da
morte graas aos cuidados de sua santa mulher,
em sua bela casa. Tudo isso voc sabe. Mas o que
voc no sabe o seguinte que, por sinal, nada
tem a ver com suas pesquisas psicolgicas (pelo
menos no com o ramo da psicologia dentro do
qual voc, com a delicadeza e a considerao
202/476

habituais, me pediu menos informaes do que


acabei por lhe dar):

Numa noite de lua cheia, muitos anos


depois, eu ia passando pela Union Square. Era
tarde e a praa estava deserta. As memrias do
passado voltaram naturalmente, assim que
cheguei ao lugar onde um dia testemunhara o en-
contro maldito. E, com a incrvel perversidade
que nos faz pensar naquilo que para ns mais
doloroso, sentei-me em um dos bancos,
entregando-me a tais pensamentos. Um homem
entrou na praa e veio por uma das alias em
minha direo. Trazia as mos cruzadas s cost-
as, os olhos no cho. Parecia alheio a tudo. Assim
que se aproximou do ponto sombrio onde eu me
sentava, eu o reconheci: era o homem que se en-
contrara com Jlia Margovan, anos antes,
203/476

naquele mesmo lugar. Mas estava completamente


mudado grisalho, abatido, descarnado. A dis-
sipao e o vcio transpareciam em todo ele. A
doena no era menos aparente. Suas roupas es-
tavam em desalinho, o cabelo cado na testa, re-
volto, de uma forma que era a um s tempo pitor-
esca e assustadora. Ele parecia pronto para ser
encarcerado encarcerado em um hospital.

Sem saber bem por qu, levantei-me,


confrontando-o. Ele ergueu o rosto e me encarou.
No tenho palavras para descrever sua medonha
transformao. Lanou-me um olhar de terror in-
ominvel porque pensou estar frente a frente
com um fantasma. Mas era um homem de
coragem.

"Maldito seja, John Stevens!", gritou e,


erguendo o brao trmulo, tentou dar-me um
204/476

soco no rosto, caindo de cara no cho enquanto


eu me afastava.

E ali foi encontrado, morto como uma


pedra. Nada mais se sabe dele, nem mesmo seu
nome. Sobre um homem, saber que est morto
o suficiente.
No limiar do irreal
I

Ao longo de certo trecho entre Aubum e


Newcastle, a estrada primeiro de um lado do
rio e depois do outro ocupa todo o fundo de
uma ravina, sendo parcialmente cortada na es-
carpa ngreme e parcialmente formada pelas
pedras removidas do leito do rio pelos min-
eradores. As escarpas so cobertas de vegetao e
o curso da ravina sinuoso. Nas noites escuras,
preciso andar com cuidado para no se cair den-
tro d'gua. A noite que tenho na memria era es-
cura e o rio, uma torrente, engrossada por um re-
cente temporal. Eu viera de Newscastle e estava a
caminho, a menos de dois quilmetros de
Auburn, cruzando o trecho mais escuro e mais
206/476

estreito da ravina, olhando com toda a ateno a


estrada frente de meu cavalo. De repente, vi um
homem quase embaixo do focinho do animal.
Puxei a rdea com tanta fora que o cavalo por
pouco no empinou.

"Perdo", disse. "Mas no o vi.

"Voc dificilmente poderia esperar ver-


me", respondeu o homem, com civilidade, vindo
para a lateral da carruagem. "E o barulho do rio
impediu que eu o ouvisse.

Reconheci a voz imediatamente, embora


cinco anos se tivessem passado desde que a
ouvira pela ltima vez. E no estava particular-
mente feliz em ouvi-la.

"Voc o Dr. Dorrimore, no ?


207/476

"Sou. E voc meu bom amigo Sr.


Manrich. Estou mais do que feliz em v-lo... de-
mais", acrescentou com um sorriso, "at porque
estou indo na sua direo e, claro, espero receber
uma oferta de carona.

"Que eu fao, com muito prazer.

O que no era exatamente verdade.

O Dr. Dorrimore agradeceu ao sentar-se


a meu lado e eu segui em frente, com a mesma
cautela de antes. Deve ser fantasia, mas hoje
tenho a impresso de que, durante o resto da
viagem, fomos envolvidos por uma neblina ge-
lada. E que eu estava morrendo de frio. Que o
caminho parecia mais longo do que antes, e que a
cidade, quando l chegamos, parecia triste, in-
spita e desolada. Devia ser cedo ainda, mas no
208/476

me lembro de ter visto uma luz sequer nas casas,


nem vivalma nas ruas. Num dado momento,
Dorrimore explicara-me por que estava ali, e
onde estivera durante todos os anos em que desa-
parecera desde nosso ltimo encontro. Lembro-
me que ele fez essa narrativa, mas no me re-
cordo dos fatos narrados. Ele estivera em pases
estranhos e voltara tudo o que minha
memria retm, mas isso eu j sabia antes.
Quanto a mim, no me recordo de ter dito uma s
palavra, embora com certeza o tenha feito. Mas
de uma coisa tenho perfeita conscincia: a
presena daquele homem a meu lado era estran-
hamente inquietante, desagradvel. A ponto de,
ao chegarmos entrada iluminada da Penso Put-
nam, eu ter tido a ntida sensao de haver es-
capado de um perigo espiritual, de natureza pecu-
liar e assustadora. Mas a sensao se transformou
209/476

assim que fiquei sabendo que o Dr. Dorrimore


tambm se hospedaria l.

II

Para explicar, pelo menos em parte,


meus sentimentos em relao ao Dr. Dorrimore,
vou falar das circunstncias nas quais o conhe-
cera, alguns anos antes. Certa noite, meia dzia
de homens, entre os quais eu, encontrava-se na
biblioteca do Clube Bomio de So Francisco. A
conversa era acerca de prestidigitao e as faan-
has dos prestidigitadores, um dos quais se ap-
resentava naquela ocasio no teatro local.

"Esses sujeitos so farsantes no duplo


sentido", disse um dos amigos. "So incapazes de
fazer alguma coisa pela qual valha a pena passar
por bobo. O mais humilde dos saltimbancos da
210/476

ndia seria capaz de engan-los a ponto de


pensarem que esto loucos.

"Mas como?", perguntou outro, acend-


endo um charuto.

"Como? Com qualquer uma de suas per-


formances mais simples, mais comuns. Lanando
para o ar objetos que nunca vo cair. Fazendo
plantas brotarem, crescerem e se abrirem em flor,
isso em qualquer superfcie nua, escolhida pelo
espectador. Colocando um homem dentro de uma
cesta de vime, espetando-o por todos os lados
com uma espada enquanto ele grita e sangra, para
depois abrir a cesta e mostrar que est vazia. Ou
ento jogando para o alto a ponta de um fio de
seda e subindo por ele at desaparecer.
211/476

"Bobagem!", retruquei, temo que com


certa indelicadeza. "No v me dizer que voc
acredita nessas coisas.

"Claro que no. J as presenciei vezes


demais para acreditar nelas.

"Mas eu acredito", disse um jornalista


local muito conhecido por suas matrias pitores-
cas. "J relatei esse tipo de coisa tantas vezes que
nada, a no ser a observao, seria capaz de abal-
ar minha convico. Cavalheiros, vocs tm
minha palavra.

Mas ningum riu todos estavam com


os olhos fixos em alguma coisa atrs dele.
Virando-me na cadeira, vi um homem com roupa
de gala, que acabara de entrar na sala. Era de
pele muito escura, quase trigueiro, com um rosto
212/476

fino, barba negra que lhe ia at junto da boca,


uma vasta cabeleira preta, spera e em desalinho,
nariz adunco e olhos que brilhavam com uma ex-
presso cruel, como os de uma cobra. Um dos in-
tegrantes do grupo levantou-se e apresentou-o
como sendo o Dr. Dorrimore, de Calcut. A cada
um que era apresentado ele cumprimentava com
uma profunda reverncia maneira oriental, em-
bora sem a gravidade comum no Oriente. Seu
sorriso pareceu-me cnico e levemente insolente.
Todo seu comportamento s pode ser descrito
como desagradavelmente sedutor.

Sua presena conduziu a conversa para


outros assuntos, Ele falou pouco no consigo
lembrar-me de nada do que chegou a dizer. Notei
que sua voz era particularmente rica e melodiosa,
embora tenha produzido em mim um efeito
213/476

semelhante ao provocado pelo olhar e pelo sor-


riso. Logo, eu me levantava para ir embora. Mas
ele tambm ergueu-se, comeando a vestir o
sobretudo.

"Manrich", disse, "estou indo na mesma


direo que voc.

Est droga nenhuma!, pensei. E como


que voc sabe em que direo vou? Mas limitei-
me a dizer: "Ficarei encantado com sua
companhia.

Samos do prdio juntos. No havia tx-


is vista, os bondes j tinham sido recolhidos e a
lua cheia, na noite fresca, estava uma beleza.
Subimos a ladeira da Califrnia Street, Peguei
aquela direo pensando que ele naturalmente
optaria por outra, para o lado dos hotis.
214/476

"Voc no acredita no que se fala a re-


speito dos prestidigitadores indianos", afirmou
ele, de repente.

"E como que o senhor sabe?",


perguntei.

Sem me responder, ele ps de leve a


mo em meu brao e com a outra apontou para a
calada nossa frente. Ali, quase a nossos ps,
jazia o corpo de um homem morto, com o rosto
voltado para cima, plido luz da lua! Uma es-
pada, cujo cabo cintilava com pedrarias, estava
enfiada em seu peito. Uma poa de sangue se
formara nas pedras da calada.

Fiquei espantado e aterrorizado. No


apenas com o que via, mas pelas circunstncias
em que o fazia. Diversas vezes, enquanto
215/476

subamos a ladeira, meus olhos tinham obser-


vado, eu podia jurar, toda a extenso daquela
calada, de uma transversal outra. Como po-
diam ter deixado de ver aquela cena horrvel,
agora to nitidamente visvel sob a luz da lua?

Enquanto recuperava-me do choque, ob-


servei que o corpo vestia traje de gala. O sobre-
tudo, aberto, revelava a casaca, a gravata branca,
a parte da frente da camisa trespassada pela es-
pada. E ento terrvel revelao! vi que o
rosto, exceto pela palidez, era o de meu compan-
heiro! Em cada detalhe, das roupas aparncia
fsica, era o prprio Dr. Dorrimore. Como que
hipnotizado pelo horror, virei-me para olhar o
homem vivo a meu lado. Ele desaparecera. E as-
sim, ante mais esse terror, sa dali, descendo a
ladeira pelo mesmo caminho de onde viera.
216/476

Tinha dado poucos passos quando senti um forte


puxo no ombro, que me fez parar. Quase gritei
de pavor: o homem morto, com a espada ainda
enfiada no peito, estava de p a meu lado! Agar-
rando a espada com a mo livre, ele arrancou-a,
enquanto o luar banhava as pedrarias do cabo e a
prpria lmina de ao, imaculadamente limpa. A
espada caiu na calada diante de mim e... desa-
pareceu. O homem, a pele novamente escura,
afrouxou a mo que me apertava o ombro,
voltando a olhar-me com o mesmo olhar cnico
que eu vira em nosso primeiro encontro. Os mor-
tos no tm um olhar assim. Recobrando parcial-
mente o controle, virei-me para trs e vi a sombra
branca da calada, limpa de uma transversal
outra. "O que significa isso, seu demnio?", per-
guntei, enftico, embora me sentisse fraco e
tremesse da cabea aos ps.
217/476

"Foi aquilo que alguns se divertem


chamando de prestidigitao", respondeu ele,
com um rpido porm incisivo sorriso.

Em seguida virou na Dupont Street e eu


jamais voltei a v-lo, at o dia de nosso encontro
na ravina de Auburn.

III

No dia seguinte ao meu segundo encon-


tro com o Dr. Dorrimore, no voltei a v-lo. O re-
cepcionista da Penso Putnam explicou-me que
estava trancado no quarto, adoentado. Naquela
tarde, na estao de trem, tive uma agradvel sur-
presa com a chegada inesperada da Srta. Mar-
garet Corray, juntamente com sua me, pro-
cedentes de Oakland.
218/476

Esta no uma histria de amor. Tam-


pouco sou um contador de histrias, e o amor, do
jeito que , no pode ser descrito numa literatura
dominada e circunscrita tirania aviltante que
obriga a escrever bonito em nome das adolescen-
tes. Sob o jugo doentio das adolescentes ou,
por outra, sob o mando dos falsos censores que se
investiram do direito de cuidar do bem-estar
delas

o amor apaga sua sagrada pira,

E, sem que o saiba, a Moralidade expira

morreu de fome ante a comida insossa e


a gua destilada fornecidas pelos puritanos.

O que quero dizer que a Srta. Corray e


eu estvamos noivos. Ela e a me foram para o
219/476

hotel onde eu me hospedava e, ao longo de duas


semanas, vi-a diariamente. Desnecessrio dizer
que eu estava feliz. O nico obstculo minha
felicidade plena naqueles dias maravilhosos era a
presena do Dr. Dorrimore, o qual eu me sentira
na obrigao de apresentar s senhoras.

A essa altura, eleja cara no agrado


delas. E o que eu podia dizer? No sabia de nada
que o desmerecesse. Seu comportamento era o de
um cavalheiro bem-educado e gentil. E, para as
mulheres, o comportamento o que faz o
homem. Em uma ou duas ocasies, ao ver a Srta.
Corray caminhando lado a lado com ele, fiquei
furioso, e uma vez cheguei mesmo indiscrio
de protestar. Indagado sobre minhas razes, no
tive o que dizer e pensei ter visto na expresso
dela uma sombra de desprezo diante das tolices
220/476

de uma mente ciumenta. Com o tempo, fui fic-


ando cada vez mais taciturno e irritadio, at que,
num gesto intempestivo, decidi voltar a So Fran-
cisco no dia seguinte. Mas nada comentei sobre
isso.

IV

Havia em Auburn um velho cemitrio,


abandonado. Era quase no corao da cidade,
mas, mesmo assim, noite era um lugar to som-
brio quanto poderia desejar um ser humano em
seu momento mais lgubre. As grades das sepul-
turas estavam cadas, arrebentadas e muitas j
no existiam. De vrios tmulos s restavam
runas e de alguns haviam brotado imensos pin-
heiros, cujas razes tinham cometido um pecado
inominvel. As lpides estavam cadas ou racha-
das ao meio e o terreno coberto de espinheiros. O
221/476

muro fora quase todo desfeito e vacas e porcos


andavam por ali. O lugar era uma desonra para os
vivos, uma ofensa para os mortos, uma blasfmia
contra Deus.

Na noite daquele dia em que eu tomara a


estouvada deciso de ir embora, furioso, para
longe daquilo que mais amava, fui dar naquele
local, bem a propsito. A luz de uma meia-lua
filtrada atravs das folhagens formava desenhos e
ndoas que deixavam entrever o invisvel. E as
sombras escuras pareciam conspirar para, no mo-
mento exato, revelar negrores ainda mais terr-
veis. Passando junto do que fora a calada de um
tmulo, vi emergir das sombras a figura do Dr.
Dorrimore. Eu prprio, estando encoberto pela
penumbra, fiquei imvel, com as mos crispadas
e os dentes trincados, tentando controlar o
222/476

impulso de atirar-me sobre ele e estrangul-lo.


Um momento depois, uma segunda figura juntou-
se a ele, segurando-o pelo brao. Era Margaret
Corray!

No sei bem contar o que aconteceu. S


sei que pulei para a frente, com pensamentos de
morte. Sei que fui encontrado na manh cinzenta,
ferido e sangrando, com marcas de dedos na gar-
ganta. Fui levado Penso Putnam, onde, por
vrios dias, delirei. Tudo isso s sei porque me
foi contado. E de minha parte lembro apenas que,
ao recobrar a conscincia, j convalescente,
mandei chamar imediatamente o recepcionista do
hotel.

"A Sra. Corray e a filha dela ainda esto


hospedadas aqui?", perguntei.
223/476

"Qual foi o nome que o senhor disse?

"Corray.

"No tivemos ningum com esse nome


aqui, senhor.

"No zombe de mim, eu lhe peo", disse


eu, altivo. "Voc est vendo que j estou melhor.
Diga-me a verdade.

"Dou-lhe minha palavra, senhor", insis-


tiu ele com evidente sinceridade. "No tivemos
nenhum hspede aqui com esse sobrenome.

Suas palavras me deixaram estupefato.


Permaneci em silncio por um instante. Em
seguida, perguntei:

"E onde est o Dr. Dorrimore?


224/476

"Ele foi embora na manh seguinte


briga e, desde ento, no ouvimos mais falar
dele. Foi um trabalho e tanto que ele deu ao
senhor.

Tais so os fatos neste caso. Margaret


Corray hoje minha esposa. Ela jamais esteve
em Auburn e durante as semanas em que toda a
histria que acabei de contar se formou em minha
mente ela estava em casa, em Oakland,
perguntando-se onde eu estaria e por que no lhe
escrevia. Outro dia, li no jornal Sun, de Bal-
timore, a seguinte nota:

"O professor Valentine Dorrimore,


hipnotizador, teve enorme audincia ontem
noite. O palestrante, que viveu a maior parte de
225/476

sua vida na ndia, fez uma fantstica exibio de


seus poderes, hipnotizando, com um simples ol-
har, qualquer um que concordasse em submeter-
se experincia. Na verdade, hipnotizou a platia
inteira por duas vezes (s os reprteres foram
poupados), fazendo com que todos tivessem as
mais extraordinrias iluses. A melhor coisa da
palestra foi a exposio sobre os mtodos dos
prestidigitadores indianos em suas famosas per-
formances, relatadas por muitos viajantes. O pro-
fessor declara que esses taumaturgos chegaram a
tal refinamento na arte que aprendeu com eles
que so capazes de fazer milagres, apenas mer-
gulhando os 'espectadores' num estado de
hipnose e dizendo-lhes o que devem ver e ouvir.
E chega a ser inquietante sua afirmao de que
algumas pessoas, especialmente suscetveis, po-
dem ser mantidas no limiar do irreal durante
226/476

semanas, meses e at mesmo anos, dominadas


por qualquer iluso ou alucinao que o prestidi-
gitador queira eventualmente sugerir.
Casas espectrais
A janela fechada

Em 1830, a poucos quilmetros de onde


hoje a grande cidade de Cincinnati, havia uma
floresta imensa, de mata fechada. A regio era es-
parsamente habitada por gente da fronteira al-
mas inquietas que tinham construdo boas casas
junto floresta, com um grau de prosperidade
que hoje classificaramos de indigente. Mais
tarde, impelidas por algum misterioso impulso de
sua natureza, essas pessoas abandonariam tudo e
iriam ainda mais longe rumo a oeste, em busca de
novos perigos e privaes, tudo apenas para obter
de volta um mnimo de conforto ao qual elas
mesmas, voluntariamente, haviam renunciado.
Muitas j tinham deixado a regio em busca de
paragens mais remotas, mas entre as que per-
maneciam havia uma que estivera entre os
229/476

pioneiros do lugar. Vivia sozinho em uma casa


de toras de madeira, cercada por todos lados pela
imensa floresta, de cujo silncio e penumbra ele
parecia fazer parte j que ningum jamais o
vira sorrir ou dar uma palavra v. Suas necessid-
ades eram supridas pela venda ou troca de couro
de animais selvagens, o que fazia na cidade
ribeirinha, pois no plantava nada em sua terra,
sobre a qual, se preciso, poderia reivindicar pro-
priedade por usucapio. Havia alguns sinais de
"melhoramentos" o terreno em volta da casa
fora limpo e desbastado um dia e os restos de
troncos jaziam meio encobertos pela nova veget-
ao que crescia aps os danos provocados pelo
machado. Aparentemente, o interesse daquele
homem pela agricultura queimara numa chama
fraca, apagando-se em meio s cinzas penitentes.
230/476

A casa de madeira, com sua chamin


feita de tocos, seu telhado de ripas mal postas, at-
ravessadas por caibros, e seu barro esburacado,
tinha apenas uma porta e, bem em frente, uma
janela. Esta ltima, porm, estava pregada com
tbuas e ningum se lembrava de jamais t-la
visto aberta. No se sabia por que estava sempre
fechada. Com certeza no era porque seu ocu-
pante no gostasse de luz e ar, j que nas raras
ocasies em que um caador passava por aquele
local solitrio sempre via seu dono tomando sol
na soleira da porta, quando sol havia. Acho que
poucas pessoas conhecem o segredo daquela
janela e eu sou uma delas, como vocs vero.

O nome do homem, dizia-se, era Mur-


lock. Aparentava uns setenta anos, mas na ver-
dade mal passava dos cinqenta. Alguma coisa
231/476

alm do tempo o fizera envelhecer. O cabelo e a


barba, esta comprida e cheia, eram brancos. Os
olhos, cinzentos e opacos, muito fundos. E o
rosto estranhamente riscado pelas rugas, que
pareciam pertencer a dois sistemas entrecruzados.
De corpo era alto e magro, com os ombros
descados como se carregasse um fardo. Eu ja-
mais o vi. Esses detalhes ouvi de meu av, at-
ravs do qual, quando era rapaz, fiquei sabendo
tambm a histria do homem. Meu av o conhe-
cera, pois fora vizinho dele nos velhos tempos.

Certo dia, Murlock foi encontrado em


sua cabana, morto. Naquele tempo, ainda no
havia polcia e jornais, e acho que chegaram
concluso de que ele morrera de causas naturais,
caso contrrio me teriam contado, e eu me lem-
braria. S sei que, exatamente como adequado,
232/476

ele foi enterrado perto da cabana, junto ao tmulo


da mulher, morta tantos anos antes e a comunid-
ade local mal se lembrava de sua existncia. Aqui
se encerra o captulo final desta histria ver-
dadeira isto, sem falar na circunstncia de que,
muitos anos depois, ao lado de outro esprito in-
trpido, eu iria at l e teria coragem de chegar
perto da cabana abandonada o suficiente para
atirar-lhe uma pedra, fugindo em seguida com
medo do fantasma que todos os garotos bem-in-
formados das redondezas sabiam existir ali. Mas
h um captulo antes deste e esse narrado
por meu av.

Quando Murlock construiu sua cabana e


comeou a descer o machado nas redondezas
para construir uma fazenda valendo-se do rifle
como instrumento de apoio , ele era jovem,
233/476

forte e cheio de esperana. L pelas terras do


Leste, de onde viera, ele se casara, como era
prprio da poca, com uma jovem de todas as
formas dignas de sua devoo, pronta a dividir
com ele, com esprito esperanoso e corao
leve, todos os perigos e privaes reservados pelo
destino. Ningum se lembra seu nome. Sobre
seus encantos, de corpo e de esprito, a tradio
se cala. E, embora aquele que duvida esteja livre
para divertir-se com sua prpria dvida, Deus me
probe de faz-lo com vocs. Mas da afeio e da
felicidade entre os dois h muita certeza, certeza
confirmada por cada dia da posterior viuvez do
homem. Pois o que mais, seno o magnetismo de
lembranas maravilhosas, seria capaz de manter
um esprito to aventureiro acorrentado quele
destino?
234/476

Um dia, ao voltar de uma caada no


meio da floresta, Murlock encontrou a mulher
prostrada de febre, delirando. No havia um
mdico num raio de muitos quilmetros, e nem
vizinhos. Tampouco a mulher estava em con-
dies de ser deixada ali sozinha, enquanto ele
buscasse socorro. Sendo assim, Murlock decidiu
cuidar dela, na esperana de que se recuperasse,
mas ao fim do terceiro dia ela entrou em coma e
morreu, ao que parece, sem jamais ter recobrado
a conscincia.

Pelo que sabemos de naturezas como a


dele, podemos tentar recompor os detalhes da
cena a partir do que foi contado por meu av.
Convencido de que ela estava morta,
Murlock lembrou-se que os mortos devem ser
preparados para o sepultamento. Imbudo desse
235/476

dever sacro, ele andejou de um lado para outro,


cometeu alguns erros e outros acertos, que repe-
tiu, uma vez aps a outra. Suas falhas ocasionais
na tentativa de cumprir algumas tarefas simples e
comuns deixaram-no atordoado, como um
bbado que se intrigasse com a dificuldade em
fazer as coisas mais naturais. Surpreendeu-se,
tambm, por no ter chorado e, alm de sur-
preso, ficou envergonhado. Claro que descorts
no chorar pelos mortos. "Amanh", disse em
voz alta, "terei de construir o caixo e cavar a
cova. E ento deverei sentir sua falta, quando ela
j no estiver por perto. Mas agora ela est
morta, verdade, mas est tudo bem, de algum
modo, tem de estar tudo bem. As coisas no po-
dem ser to ruins quanto parecem.
236/476

E ali ficou, junto ao corpo, sob a luz que


morria, ajeitando o cabelo da mulher e dando os
ltimos retoques na arrumao do cadver, tudo
fazendo de forma mecnica, sem sentimento. E,
contudo, passava por sua cabea a certeza de que
tudo estava bem de que ele voltaria a t-la
como antes, de que tudo seria explicado. No
tinha experincia de luto. Sua capacidade para tal
no fora exercitada. Seu corao no podia conter
tudo aquilo, nem sua imaginao fora talhada
para conceb-lo. No tinha idia do quo forte-
mente fora atingido. Essa constatao s viria de-
pois, e jamais o abandonaria.

O luto um artista de poderes to vrios


quanto os instrumentos em que toca o rquiem
para os mortos, em alguns evocando as notas
mais agudas, mais estridentes, em outros os tons
237/476

mais baixos, graves, recorrentes como o lento


soar de um tambor distante. A alguns o luto es-
panta. A outros imobiliza. A uns chega como o
cravar de uma seta, aguilhoando os sentidos para
uma percepo mais aguda. A outros, como um
golpe surdo, que atordoa. Talvez tenha sido as-
sim que Murlock foi afetado, porque (e aqui
palmilhamos campo mais firme que o da simples
conjectura), assim que terminou seu trabalho pio,
sentou-se numa cadeira junto mesa onde jazia o
corpo e, observando a palidez do perfil que mer-
gulhava na penumbra, cruzou os braos sobre o
canto da mesa e neles afundou o rosto sem lgri-
mas, extenuado. Naquele instante, entrou pela
janela um som como um longo gemido, semel-
hante ao choro de uma criana perdida nas pro-
fundezas escuras da floresta. Mas o homem no
se moveu. Outra vez, e agora mais perto, o
238/476

gemido sobrenatural se repetiu, ante seus sen-


tidos amortecidos. Talvez fosse um animal
selvagem. Talvez fosse um sonho. Porque Mur-
lock adormecera.

Muitas horas depois, como mais tarde


saberamos, esse vigia incru acordou e,
erguendo a cabea de entre os braos, ficou es-
cuta embora no soubesse por qu. Ali, na es-
curido absoluta, junto ao cadver, lembrando-se
de tudo sem estremecer, arregalou os olhos para
ver mas tampouco sabia o qu. Todos os seus
sentidos estavam alerta, a respirao suspensa, o
sangue parecendo ter sustado a corrente para no
ferir o silncio. Quem ou o que o acordara, e
onde estava?

De repente a mesa tremeu sob seus


braos e no mesmo segundo ele ouviu, ou pensou
239/476

ter ouvido, o som de uma passada leve, mansa


e depois mais outra , como o de ps descalos
caminhando.

Paralisado pelo terror, no foi capaz de


gritar ou mover-se. E assim esperou esperou
na escurido por um tempo que foi como muitos
sculos, vivendo o pior dos pavores que pos-
svel conhecer, e ainda assim viver para cont-lo.
Em vo tentou pronunciar o nome da mulher
morta, em vo quis estender a mo sobre a mesa
para ver se ela ainda estava l. Sua garganta es-
tava fechada, seus braos e mos como se feitos
de chumbo. E ento aconteceu algo ainda mais
pavoroso. Um corpo pesado atirou-se contra a
mesa com tal mpeto que, empurrando-a contra o
peito do homem, quase o derrubou, ao mesmo
tempo que ele ouvia alguma coisa cair no cho
240/476

to pesadamente que toda a casa estremeceu com


o impacto. Seguiu-se um rumor de luta, uma con-
fuso de sons impossvel de ser descrita. Murlock
estava de p. O medo que sentia era tamanho que
perdera inteiramente o controle. Deslizou as
mos sobre a mesa. Estava vazia!

H um momento em que o terror pode


transformar-se em loucura. E a loucura nos leva
ao. Sem saber bem por que o fazia, sem
qualquer motivo a no ser o que impulsiona os
insanos, Murlock atirou-se contra a parede e,
tateando, buscou o rifle carregado, que disparou
sem vacilar. Na luz vvida que iluminou a sala no
momento do disparo, viu uma enorme pantera le-
vando a mulher morta na direo da janela, com
os dentes cravados em sua garganta. Em seguida
a escurido voltou a engolir tudo, ainda mais
241/476

fechada do que antes, junto com o silncio. E


quando Murlock voltou a si o sol j estava alto e
a floresta cantava com o som dos pssaros.

O corpo jazia junto janela, onde a fera


o deixara ao fugir da chispa e do disparo provo-
cados pelo rifle. A roupa estava em desalinho, o
longo cabelo despenteado, as pernas largadas. Da
garganta, horrivelmente lacerada, escorrera uma
poa de sangue, que ainda no coagulara de todo.
A faixa com que ele atara os pulsos da mulher es-
tava partida. As mos, fortemente crispadas. E,
entre os dentes, ela trazia um fragmento da orelha
do animal.
A Ilha dos Pinheiros

Por muitos anos, viveu perto da cidade


de Gallipolis, em Ohio, um velho chamado Her-
man Deluse. Pouco se sabia de sua vida porque,
alm de no falar de si prprio, no permitia que
os outros o fizessem. Havia entre a vizinhana a
crena de que fora um pirata crena que, ao
que se sabe, baseava-se apenas em sua coleo de
lanas de abordagem, espadas e velhas pistolas
de pederneira. Vivia completamente s numa
pequena casa de quatro aposentos, caindo aos
pedaos e que nunca recebia reparos, a no ser
quando as intempries o exigiam. Ficava numa
pequena elevao, no meio de um campo imenso
e pedregoso onde cresciam espinheiros, com al-
guns canteiros cultivados, mas de forma bem
primitiva. Aparentemente, era sua nica
243/476

propriedade, mas dificilmente poderia dar-lhe


sustento, por mais simples e poucos que fossem
seus desejos. Ele parecia sempre ter dinheiro
mo, pagando vista pelo que obtinha nas lojas
das redondezas e raramente comprando mais de
duas ou trs vezes no mesmo lugar, a no ser
aps um intervalo considervel de tempo. Mas
no recebia elogios por essa distribuio igual-
itria de sua freguesia. As pessoas estavam mais
propensas a encarar aquilo como uma tentativa
infrutfera de esconder que possua muito din-
heiro. Nenhuma alma honesta, ciente dos fatos da
tradio local e possuindo um mnimo de bom
senso, seria capaz de duvidar que ele tinha
montanhas de ouro roubado enterrado em algum
ponto de sua propriedade decadente.
244/476

No dia 9 de novembro de 1867, o velho


morreu. Ou pelo menos seu corpo foi encontrado
no dia 10, tendo os mdicos atestado que a morte
ocorrera cerca de 24 horas antes. Como ocorreu,
no souberam dizer. Porque os exames post-
mortem mostraram que todos os rgos estavam
perfeitamente saudveis, sem qualquer indcio de
doena ou violncia. Segundo eles, a morte teria
ocorrido por volta do meio-dia, embora o corpo
tivesse sido encontrado na cama. O veredicto do
jri foi o de que "ele morreu pela vontade de
Deus". O corpo foi enterrado e a administrao
pblica assumiu a propriedade.

Uma investigao minuciosa no


descobriu nada que j no se soubesse a respeito
do morto e as pacientes escavaes feitas em
vrios pontos da casa por vizinhos sonhadores e
245/476

parcimoniosos resultaram infrutferas. Os admin-


istradores trancaram a casa a fim de evitar que fi-
casse exposta ao tempo, enquanto a propriedade,
imvel e bens, era posta legalmente venda para
cobrir, ao menos em parte, as despesas da
transao.

A noite de 20 de novembro foi de tem-


pestade. Ventos furiosos varreram os campos,
aoitando-os com pancadas de chuva de granizo.
rvores imensas foram arrancadas do cho, inter-
rompendo estradas. Nunca se vira na regio uma
noite to terrvel quanto aquela, mas na manh
seguinte a tempestade perdera o flego e o dia
nasceu claro e limpo. s oito da manh, o rever-
endo Henry Galbraith, pastor luterano muito con-
hecido e estimado, chegou a p sua casa, que
ficava a pouco mais de dois quilmetros da
246/476

propriedade de Deluse. O Sr. Galbraith estivera


fora, em Cincinnati, por um ms. Subira o rio
num barco a vapor e, ao chegar em Gallipolis na
noite anterior, arranjara um cavalo e uma carroa,
tomando o caminho de casa. Mas a violncia da
tormenta retivera-o durante a noite e, j de man-
h, com tantas rvores cadas, acabara por aban-
donar cavalo e carroa, continuando a jornada a
p.

"Mas onde voc passou a noite?", per-


guntou a mulher, assim que ele acabou de contar
sua aventura.

"Com o velho Deluse na Ilha dos Pin-


heiros"*, respondeu rindo. "Mas passei um mau
pedao. Ele no se importou de me deixar ficar
l, mas sequer me dirigiu a palavra.
247/476

Felizmente, no interesse da verdade, es-


tava presente a essa conversa o Sr. Robert
Mosely Maren, advogado e literato de Columbus,
o mesmo que escreveu os deliciosos Documentos
da arte do humor. Percebendo, embora aparente-
mente sem compartilh-la, a surpresa causada
pela resposta do Sr. Galbraith, o sarcstico Sr.
Maren sustou com um gesto as exclamaes de
espanto que naturalmente se seguiriam e, com
toda tranquilidade, perguntou:

"E como foi que o senhor conseguiu en-


trar l?

Esta a verso do Sr. Maren para a res-


posta do Sr. Galbraith:

"Vi uma luz se movendo dentro da casa


e, completamente cego pela tormenta, alm de
248/476

estar quase congelando, entrei pelo porto e am-


arrei o cavalo na cerca do velho estbulo, onde
ele est at agora. Em seguida bati na porta.
Como ningum atendeu, resolvi entrar. A sala es-
tava escura, mas eu tinha fsforos e acabei
achando uma vela, que acendi. Tentei entrar no
aposento ao lado, s que a porta estava trancada
e, embora ouvisse os passos pesados do velho l
dentro, ele no responddeu a meu chamado.
Como no havia lareira acesa, fiz um fogo e me
deitei [sic] diante dele, fazendo do casaco traves-
seiro e preparando-me para dormir. Mas logo a
porta que eu forara abriu-se silenciosamente e o
velho entrou, carregando uma vela. Dirigi-me a
ele com toda a gentileza, pedindo perdo pela in-
vaso, mas ele no pareceu notar-me. Dava a im-
presso de procurar algo, embora seus olhos est-
ivessem fixos nas rbitas. Acho que ele
249/476

sonmbulo. Deu uma meia-volta pela sala e saiu


pela mesma porta por onde entrara. Ainda voltou
duas vezes antes que eu adormecesse, agindo ex-
atamente da mesma forma e desaparecendo como
antes. Nos intervalos, eu o ouvia perambulando
pela casa, seus passos perfeitamente audveis nas
pausas da tormenta. E, quando acordei na manh
seguinte, ele j havia sado.

O Sr. Maren ainda tentou fazer mais per-


guntas, mas foi contido pelas exclamaes da
famlia. A histria da morte e do enterro de De-
luse veio

*A "Ilha dos Pinheiros" um conhecido local de en-

contro de piratas. (N. do A.)

tona, para grande espanto do bom


pastor.
250/476

"A explicao para a aventura do senhor


muito simples", disse o Sr. Maren. "No
acredito que o Sr. Deluse possa caminhar durante
o sono no nesse em que est mergulhado
agora. Mas o senhor, com toda certeza, tem um
sono cheio de sonhos." E, diante dessa verso
para os fatos, o Sr. Galbraith foi obrigado a
aceit-la, embora relutante. Porm, tarde da
noite do dia seguinte, l estavam os dois caval-
heiros, acompanhados pelo filho do pastor, na es-
trada diante da casa do velho Deluse. Havia luz l
dentro. s vezes numa janela, s vezes noutra. E
os trs homens avanaram at junto porta.
Assim que l chegaram, veio do interior da casa
uma profuso de sons estarrecedores rudo de
espadas, ao chocando-se contra ao, exploses
violentas como se armas de fogo, gritos de mul-
heres, grunhidos e imprecaes de homens em
251/476

combate! Os trs ficaram ali por um instante,


amedrontados, sem saber o que fazer. E ento o
Sr. Galbraith tentou abrir a porta. Estava
trancada. Mas o pastor era um homem de cor-
agem e, acima de tudo, um homem de fora her-
clea. Deu um ou dois passos para trs e atirou
contra a porta o ombro direito, arrancando-a das
dobradias com um estrondo. No segundo
seguinte os trs estavam l dentro. Tudo era es-
curido e silncio! O nico som era a batida de
seus coraes.

O Sr. Maren trouxera consigo fsforos e


uma vela. Com dificuldade, devido agitao em
que se encontrava, conseguiu acend-la, e os trs
homens comearam a explorar a casa, passando
de um a outro aposento. Tudo estava em perfeita
ordem, como fora deixado pelo xerife. Nada fora
252/476

remexido. Uma fina camada de poeira recobria


tudo. Uma porta, nos fundos, encontrava-se en-
treaberta, como se por descuido, e a primeira
coisa que passou pela cabea deles foi que os
autores da gritaria talvez tivessem escapado. Es-
cancararam a porta e iluminaram o cho com a
vela. Com os ltimos sopros da tormenta noturna
cara um pouco de neve. Mas no havia pegadas.
A superfcie branca estava intacta. Eles fecharam
a porta e entraram no ltimo dos quatro aposen-
tos da casa o que ficava mais distante da en-
trada, num canto da construo. Foi l que a vela
do Sr. Maren se apagou de repente, como se at-
ingida por uma lufada de ar. No instante seguinte,
ouviram um baque pesado. E quando reacend-
eram a vela s pressas encontraram o jovem Gal-
braith, filho do pastor, cado no cho a pouca dis-
tncia dos dois. Estava morto. Uma das mos
253/476

crispara-se em torno de um pesado saco de


moedas, que exames posteriores provariam ser
velhos dobres espanhis. Bem junto ao lugar
onde jazia o corpo uma ripa de madeira tinha
sido arrancada da parede e, pela abertura que
ficara, via-se que fora de l que o saco fora
retirado.

Outra investigao foi realizada. Outro


exame post-mortem feito sem que se conseguisse
descobrir a causa da morte. Mais um veredicto de
que ela se dera "pela vontade de Deus" deixou a
todos a liberdade de tirar suas prprias con-
cluses. O Sr. Maren chegou concluso de que
o jovem morrera de pura excitao.
Misso no cumprida

Henry Saylor, que foi morto em Coving-


ton, numa briga com Antnio Finch, era reprter
do jornal Commercial, de Cincinnati. No ano de
1859, uma casa vazia da rua Vine, em Cincinnati,
tomou-se o centro das atenes por causa de
aparies e sons estranhos que ali eram observa-
dos noite. Segundo testemunho de inmeros
moradores da vizinhana, gente considerada
sria, no havia outra explicao possvel para o
fenmeno a no ser a de que a casa era mal-as-
sombrada. Figuras de aspecto misterioso eram
vistas entrando e saindo da casa por verdadeiras
multides que se aglomeravam na calada. Nin-
gum sabia dizer em que ponto do ptio elas
apareciam antes de se dirigir porta da frente,
por onde entravam, nem exatamente em que
255/476

ponto desapareciam, assim que saam l de den-


tro. Ou melhor, embora cada espectador tivesse
uma resposta exata para essas questes, no havia
sequer dois deles que concordassem entre si.
Tampouco havia consenso na hora de descrever
as figuras. Alguns dos curiosos mais intrpidos
chegavam, em determinadas noites, a ficar de p
junto aos degraus para intercept-las ou, caso no
o conseguissem, para tentar chegar perto e olh-
las melhor. Esses homens corajosos, dizia-se, no
conseguiam abrir a porta da casa nem quando o
tentavam em bando e acabavam sempre sendo
atirados degraus abaixo por uma fora invisvel,
ficando seriamente machucados. Em seguida, a
porta se abria como se por vontade prpria, para
que entrasse ou sasse um de seus visitantes es-
pectrais. O lugar era conhecido como a casa Ros-
coe, nome da famlia que l vivera por muitos
256/476

anos, tendo seus membros desaparecido um a


um, sendo que o ltimo a morar ali fora uma
velha. Histrias de traies e sucessivos assassin-
atos eram contadas, mas nada jamais fora
provado. Certo dia, quando era grande a agitao,
Saylor se apresentou no escritrio do Commer-
cial espera de ordens. Recebeu um bilhete do
editor local que dizia o seguinte: "V at a casa
mal-assombrada da rua Vine e passe a noite l
sozinho. Se acontecer alguma coisa interessante,
escreva duas colunas." Saylor obedeceu a seu su-
perior. No podia arriscar-se a perder o emprego
no jornal.

Depois de avisar a polcia do que preten-


dia fazer, entrou por uma janela dos fundos da
casa antes do anoitecer, atravessou as salas vazi-
as, sem moblia, desoladas e empoeiradas e,
257/476

sentado afinal na sala de visitas, num velho sof


que empurrara at l, passou a observar a penum-
bra que se fechava, medida que a noite ia
caindo. Antes mesmo que escurecesse completa-
mente, j havia uma aglomerao de curiosos na
rua. A multido estava silenciosa, como sempre,
mas expectante, com um zombeteiro exibindo de
vez em quando sua coragem e incredulidade, com
bravatas ou gritos de deboche. Ningum sabia
que, dentro da casa, algum vigiava, ansioso.
Saylor temia acender alguma luz. As janelas, sem
cortinas, trairiam sua presena e ele poderia ser
insultado, talvez at agredido. Alm disso, por
ser consciencioso demais, no queria que nada at-
rapalhasse suas impresses e precisava evitar que
se alterassem as condies normais em que o
fenmeno parecia ocorrer.
258/476

Agora j estava escuro l fora, mas a luz


plida da rua iluminava o pedao de sala onde ele
se encontrava. Saylor havia aberto todas as portas
do interior da casa, nos andares de cima e de
baixo, mas as portas externas estavam todas
trancadas, com o ferrolho passado. Sbito, ex-
clamaes da multido fizeram com que ele se le-
vantasse e fosse at a janela, olhando para fora.
Foi quando viu a figura de um homem atravess-
ando o ptio com passos rpidos e dirigindo-se
casa. Viu-o subir as escadas. Uma parede do hall
o encobriu. Ouviu ento o barulho da porta da
frente se abrindo e em seguida se fechando. Es-
cutou suas passadas rpidas e pesadas atravess-
ando o vestbulo. Ouviu-o subindo as escadas.
Depois pisando o cho nu do quarto que ficava
bem em cima de sua cabea.
259/476

Imediatamente, Saylor empunhou a pis-


tola e, galgando as escadas, entrou no quarto,
fracamente iluminado pela luz que vinha da rua.
No havia ningum. Ouviu passos no quarto ao
lado e foi at l. Estava escuro e silencioso. Foi
quando chutou alguma coisa no cho e,
ajoelhando-se, examinou o objeto com a mo.
Era uma cabea humana a cabea de uma
mulher. Erguendo-a pelos cabelos, esse homem
de nervos de ao voltou sala do andar de baixo,
onde havia um pouco mais de luz, e foi at junto
janela examin-la. Ao faz-lo, teve a impresso
de ouvir a porta da frente abrir-se e fechar-se
outra vez, rapidamente, enquanto era envolvido
pelo som de passos. Ergueu os olhos do objeto
horrendo que tinha nas mos e percebeu que es-
tava cercado por um aglomerado de homens e
mulheres, que mal podia enxergar. A sala estava
260/476

repleta deles. Pensou que a multido tivesse inva-


dido a casa.

"Senhoras e senhores", falou, com toda a


calma, "sei que esto me vendo em circunstn-
cias suspeitas, mas..." e sua voz foi abafada pela
exploso de gargalhadas gargalhadas como as
que se ouvem em asilos de loucos. As pessoas
que o cercavam apontavam o objeto que ele tinha
nas mos. E as risadas redobraram quando, es-
capando das mos de Saylor, a cabea rolou por
entre os ps da multido. Danaram em torno
dela com gestos grotescos e atitudes obscenas,
indescritveis. Chutavam-na, arremessando-a de
um canto a outro da sala. Empurravam-se e
digladiavam-se pelo privilgio de chut-la.
Xingavam e gritavam, cantando trechos de can-
es rudes, enquanto a cabea rolava de um lado
261/476

para o outro, como se aterrorizada, como se tent-


ando escapar. At que foi arremessada atravs da
porta na direo do vestbulo, sendo seguida por
todos, que abandonaram a sala em tumulto. E no
segundo em que a porta se fechou com estrondo,
Saylor se viu novamente s, em meio a um siln-
cio de morte.

Guardando com cuidado a pistola, que


estivera segurando todo o tempo, foi at a janela
e espiou l fora. A rua estava vazia e silenciosa.
As lmpadas apagadas. Telhados e chamins j
se delineavam contra a luz do alvorecer, a leste.
E Saylor saiu da casa, a porta abrindo-se facil-
mente ante o toque de sua mo. Caminhou at o
escritrio do Commercial. O editor ainda estava
l, dormindo em sua sala. Saylor o acordou,
dizendo:
262/476

"Eu estive na casa mal-assombrada.

O editor olhou-o surpreso, como se no


estivesse totalmente desperto.

"Deus do cu!", exclamou. " voc,


Saylor?

"Sou... porqu?

O editor nada respondeu, mas continuou


olhando para ele.

"Eu passei a noite na casa... parece",


disse Saylor.

"Disseram que as coisas estavam estran-


hamente calmas l", disse o editor, brincando
com um peso de papel no qual pousara os olhos.
"Aconteceu alguma coisa?
263/476

"No. No aconteceu nada.


A videira

A cerca de cinco quilmetros da cidade


de Norton, no Missouri, junto estrada que leva
a Maysville, fica uma velha casa cujos ltimos
ocupantes foram uma famlia de nome Harding.
Desde 1886 a casa est abandonada e dificil-
mente voltar a ser ocupada por quem quer que
seja. O tempo e a cisma das pessoas que vivem
nas redondezas a esto transformando em um
monte de runas pitorescas. Um observador que
ignorasse sua histria dificilmente a classificaria
de "casa mal-assombrada", mas exatamente
essa sua reputao naquelas vizinhanas. As
janelas no tm vidraas, os portais j no con-
tm portas. H grandes fendas no telhado de ar-
dsia e, por falta de tinta, seu revestimento de
madeira de um castanho-acinzentado. Mas
265/476

esses sinais inequvocos do sobrenatural so par-


cialmente ou mesmo fortemente suavizados pela
folhagem abundante de uma imensa videira que
se debrua sobre a casa. Essa videira de uma
espcie que nenhum botnico foi jamais capaz de
classificar tem um papel importante na
histria da casa. A famlia Harding consistia em
Robert Harding, sua mulher, Matilda, a Srta.
Jlia Went, irm dela, e dois filhos pequenos.
Robert Harding era um homem calado e frio, que
no possua amigos na vizinhana e nem parecia
interessado em faz-los. Tinha cerca de quarenta
anos e, frugal e laborioso, trabalhava no pequeno
rancho hoje tomado pelos espinheiros e pelo
matagal. Ele e a cunhada eram malvistos pela
vizinhana, segundo a qual os dois andavam de-
mais juntos o que no era exatamente culpa
deles, j que na poca no assumiam uma atitude
266/476

de desafio. Mas o cdigo moral do interior do


Missouri muito severo e exigente.

A Sra. Harding era uma mulher gentil,


de olhar triste, que no tinha o p esquerdo.

Em algum momento do ano de 1884


espalhou-se a notcia de que ela fora visitar a me
em Iowa. Foi o que o marido disse em resposta s
perguntas, e sua maneira de responder no en-
corajava maiores questionamentos. A Sra. Hard-
ing jamais voltou e, dois anos depois, sem vender
a fazenda ou qualquer um de seus pertences, sem
sequer designar um procurador para cuidar de
seus interesses, sem nem mesmo tirar os bens que
estavam na casa, Harding e o restante da famlia
deixaram o lugar. Ningum sabia para onde tin-
ham ido. Mas na poca tampouco se importavam.
Naturalmente, tudo o que podia ser retirado do
267/476

lugar logo desapareceu e a casa abandonada gan-


hou a pecha de "assombrada", como costuma
acontecer em casos assim.

Certa tarde de vero, quatro ou cinco


anos mais tarde, o reverendo J. Gruber, de Nor-
ton, e um procurador de Maysville, de nome
Hyatt, encontraram-se, ambos a cavalo, quando
passavam diante da casa dos Hardings. Como tin-
ham negcios a discutir, amarraram os cavalos e
foram at a casa, sentando-se na varanda para
conversar. Referncias bem-humoradas
reputao do lugar foram feitas e logo em
seguida esquecidas, quando os dois passaram a
falar de negcios, conversa que se estendeu at
comear a escurecer. O calor da noite era opress-
ivo, o ar estagnado.
268/476

De repente, os dois homens se ergueram,


surpresos: a imensa videira que cobria metade da
frente da casa, e cujos galhos se espraiavam de
um dos cantos da varanda, comeou a agitar-se
violentamente, tronco e folhas sacudindo-se ante
os olhos e ouvidos deles.

"Vem a um temporal", disse Hyatt.


Gruber no respondeu, mas em silncio mostrou
ao outro a folhagem das rvores vizinhas, que
no se moviam. At os mais delicados galhos no
alto dos arbustos, recortados contra o cu, es-
tavam imveis. Os dois desceram os degraus em
direo ao que um dia fora o ptio e olharam para
cima, observando a videira, que viam agora em
toda sua extenso. Continuava agitando-se com
violncia, sem que eles fossem capazes de precis-
ar o que causava aquilo.
269/476

"Vamos embora", disse o reverendo. E


foram. Esquecendo-se de que viajavam em
direes opostas, saram juntos. Foram para Nor-
ton, onde contaram sua estranha experincia para
vrios amigos discretos. Na noite seguinte, na
mesma hora, acompanhados por mais dois com-
panheiros cujos nomes no se sabe, voltaram
varanda da casa dos Hardings e o fenmeno se
repetiu: a videira comeou a sacudir-se com viol-
ncia enquanto eles a examinavam cuida-
dosamente da raiz ao topo e nem mesmo a fora
de todos juntos abraados ao tronco foi capaz de
faz-la parar. Aps uma hora de observao eles
se foram, no menos sbios, acredita-se, do que
tinham ali chegado.

Em pouco tempo, os estranhos aconteci-


mentos despertaram a curiosidade de toda a
270/476

vizinhana. De dia ou de noite, as pessoas se


aglomeravam no porto da casa dos Hardings
tentando "ver algum sinal". No h notcia de que
o tenham conseguido, mas as testemunhas eram
pessoas to confiveis que ningum ousava
duvidar da veracidade daquelas "manifestaes"
por eles observadas.

At que, fruto de uma inspirao feliz ou


de um desejo destrutivo, foi certo dia proposto
ningum sabia dizer de quem partira a idia
que se cavasse o cho sob a videira. E, aps
muita discusso, isso foi feito. A nica coisa que
encontraram foi a raiz da rvore e contudo
nada poderia ser mais estranho!

Por quase dois metros abaixo do tronco,


que na superfcie tinha um dimetro de muitos
centmetros, uma s raiz descia em linha reta,
271/476

penetrando na terra fofa, esboroada. Ali, dividia-


se e subdividia-se em radculas, fibras e filamen-
tos, entrelaados da maneira mais curiosa.
Quando arrancados do solo, exibiram uma form-
ao singular. Suas ramificaes e redobras te-
ciam uma rede compacta que em tamanho e
formato assemelhavam-se incrivelmente figura
humana. Cabea, tronco e membros, l estavam.
At mesmo dedos, distintamente definidos. Muita
gente chegou a afirmar ter visto no arranjo form-
ado pelas fibras, dentro da massa arredondada
que representava a cabea, a fisionomia grotesca
de um rosto. A figura era horizontal. As razes
menores tinham comeado a entrelaar-se a partir
do peito.

Mas em termos de semelhana com a


figura humana a imagem era imperfeita. Porque
272/476

cerca de trinta centmetros abaixo de um dos joel-


hos, as razes que formavam a perna dobravam-se
abruptamente para dentro e para trs, inter-
rompendo seu crescimento. A figura no tinha o
p esquerdo.

A concluso s podia ser uma a b-


via. Mas, na excitao que se seguiu
descoberta, as aes propostas foram tantas
quanto o nmero de advogados incapazes de
empreend-las. O caso foi encerrado pelo xerife
do condado, que, sendo legalmente responsvel
pela propriedade abandonada, mandou recolocar
a raiz no lugar e tapar o buraco.

Investigaes posteriores mostraram


apenas um fato relevante e significativo: a Sra.
Harding jamais chegara a visitar os pais em Iowa,
273/476

nem eles tinham qualquer conhecimento de que


ela pretendesse faz-lo.

De Robert Harding e do restante da


famlia nada se sabe. A casa mantm sua fama de
assombrada, mas a videira replantada uma
rvore to comum e inofensiva que qualquer
pessoa nervosa poderia sentar-se ao p dela numa
noite agradvel, com os grilos cantando suas
revelaes imemoriais e o rodamoinho ao longe
significando exatamente o que se deve fazer
nesses casos.
Na casa do velho Eckert

Philip Eckert viveu durante muitos anos


numa velha casa de madeira, desgastada pelo
tempo, a cerca de cinco quilmetros da cidadez-
inha de Marion, em Vermont. Acho que ainda de-
vem existir pessoas que se lembrem dele, talvez
at de maneira simptica, e que conheam al-
guma coisa da histria que vou contar.

"O velho Eckert", como sempre foi con-


hecido, no era muito socivel e vivia sozinho.
Como nunca se ouviu dizer que falasse de si
prprio, ningum nas redondezas jamais soube de
seu passado, nem de seus parentes, se que tinha
algum. Embora no fosse especialmente de-
sagradvel ou repulsivo na maneira de agir ou
falar, conseguia de alguma forma proteger-se da
275/476

curiosidade alheia, e ainda assim isentar-se da


fama de maldito que geralmente a vingana
dessa curiosidade frustrada. Que eu saiba, sua
fama de assassino arrependido ou de pirata
aposentado do alto-mar jamais chegou a Marion.
Tirava o sustento do cultivo da terra no muito
frtil de uma pequena fazenda.

Certo dia ele desapareceu, e a busca


cuidadosa empreendida pelos vizinhos no foi
capaz de localiz-lo, nem de determinar para
onde fora ou por qu. Nada indicava que tivesse
planejado ir embora: tudo estava como se ele
tivesse sado para pegar gua na fonte. Por algu-
mas semanas, no se falou em outra coisa na re-
gio. At que "o velho Eckert" transformou-se na
lenda da cidade para todos os forasteiros. No sei
o foi feito de sua propriedade duvido que
276/476

tenham sido tomadas as providncias legais cab-


veis. Na ltima vez em que tive notcias dela,
passados vinte anos, a casa continuava de p,
ainda vazia e visivelmente decadente.

Claro que ganhou fama de "assombrada"


e que surgiram as costumeiras histrias de luzes
que se movem, de gemidos e aparies assusta-
doras. A certa altura, cerca de cinco anos aps o
desaparecimento, as histrias sobrenaturais se
tinham tornado to comuns, ou to importantes,
em razo de circunstncias que as autenticavam,
que um grupo de cidados srios de Marion
decidiu investig-las, combinando assim passar
uma noite na casa. Os participantes de tal inici-
ativa eram John Holcomb, boticrio; Wilson
Merle, advogado; e Andrus C. Palmer, professor
da escola pblica, todos eles homens ponderados
277/476

e de boa reputao. Ficaram de encontrar-se na


casa de Holcomb s oito da noite, na data acer-
tada, de onde iriam juntos ao local da viglia,
para o qual j tinham providenciado, visando seu
prprio conforto, provises de combustvel e
coisas do gnero, j que estavam no inverno.

Palmer faltou ao encontro e, depois de


esper-lo por cerca de meia hora, os outros foram
para a casa de Eckert sem ele. Acomodaram-se
no principal aposento, diante do fogo e, sem
qualquer outra iluminao, esperaram pelos
acontecimentos. Tinham combinado que falariam
o mnimo possvel: nem sequer voltaram a
comentar entre si a defeco de Palmer, assunto
que ocupara suas mentes durante todo o caminho.

Uma hora, talvez, tinha-se passado sem


qualquer incidente, quando eles ouviram (no
278/476

sem emoo, claro) o rudo de uma porta se ab-


rindo nos fundos da casa, seguido do som de pas-
sos no aposento ao lado daquele em que se
encontravam. Ergueram-se, mas ficaram firmes,
preparados para o que quer que fosse. Seguiu-se
um longo silncio o quo longo, nenhum dos
dois seria depois capaz de dizer. E ento a porta
entre os dois aposentos se abriu e um homem
entrou.

Era Palmer. Estava plido, como se as-


sustado to plido quanto os outros dois
sabiam que estavam. E tinha um jeito estranho,
distrado: no respondeu ao cumprimento dos
dois, limitando-se a fit-los e a atravessar devag-
ar a sala iluminada pela luz do fogo que morria,
abrindo em seguida a porta da frente para desa-
parecer na escurido.
279/476

Ao que parece, ocorreu a ambos que


talvez Palmer estivesse sob o impacto do medo
talvez tivesse visto, ouvido ou imaginado al-
guma coisa na sala dos fundos que o tivesse deix-
ado atordoado. Levados pelo mesmo impulso de
ajudar o amigo, os dois correram atrs dele at-
ravs da porta aberta. Mas nem eles nem nin-
gum jamais voltou a ver ou a ouvir falar de
Andrus Palmer!

E isso foi apurado na manh seguinte.


Durante a permanncia de Holcomb e Merle na
"casa assombrada", vrios centmetros de neve
fresca se tinham acumulado sobre a que j re-
cobria o cho. Na neve nova, as pegadas de
Palmer em seu caminho da estalagem na cidade
at a porta dos fundos da casa de Eckert eram
claramente visveis. Mas terminavam ali: diante
280/476

da porta da frente, s havia as pegadas dos dois


homens que juravam t-lo visto sair por l.
Palmer desapareceu de modo to completo
quanto o prprio "velho Eckert" o qual foi
acusado com todas as letras pelo editor do jornal
local de ter "surgido e agarrado Palmer, levando-
o consigo".
Os outros hspedes

"Para pegar o trem", disse o coronel


Levering, sentado no Hotel Waldorf-Astoria,
"voc ter de passar a noite quase toda em At-
lanta. uma cidade interessante, mas eu o acon-
selho a no ir at a Casa Breathitt, um dos prin-
cipais hotis de l. uma velha construo de
madeira, precisando urgentemente de reparos. As
paredes tm rachaduras to grandes que voc ser-
ia capaz de enfiar um gato atravs delas. Os quar-
tos no tm tranca nas portas nem mveis, apenas
uma cadeira cada e um lastro com colcho, mas
sem roupa de cama. E mesmo sobre essas aco-
modaes to simples voc talvez no tenha ex-
clusividade: correr o risco de ter de dividir o
quarto com outros hspedes. Meu caro, um
hotel abominvel.
282/476

"A noite em que passei l foi extrema-


mente desconfortvel. Cheguei tarde ao hotel e
fui levado at o quarto, no trreo, pelo porteiro da
noite, que me pediu muitas desculpas. Levava
nas mos uma vela de sebo, que deixou comigo.
Eu estava exausto, depois de dois dias e uma
noite viajando de trem, e ainda no completa-
mente recuperado de um tiro que levara na
cabea, durante uma briga. Em vez de procurar
um lugar melhor para ficar, deitei-me no colcho
sem nem mesmo tirar a roupa e ca no sono.

"De madrugada, acordei. A lua estava


alta no cu e brilhava atravs da janela sem corti-
nas, banhando o quarto com uma luz suave e azu-
lada, com um certo toque fantasmagrico, em-
bora eu deva dizer que nada tivesse de incomum.
O luar sempre assim, se voc observar bem.
283/476

Imagine qual no foi minha surpresa e indig-


nao ao ver que pelo menos uma dzia de outros
hspedes se espalhava pelo cho do quarto!
Ergui-me, maldizendo a gerncia daquele hotel
impensvel e j estava a ponto de sair da cama e
procurar encrenca com o porteiro da noite
aquele das desculpas e da vela de sebo quando
alguma coisa no ambiente me deixou indisposto a
fazer qualquer movimento. Acho que o que um
ficcionista chamaria de 'ficar paralisado de
medo'. Porque, obviamente, todos aqueles ho-
mens estavam mortos.

"Jaziam de costas, dispostos em ordem


ao longo de trs das quatro paredes do quarto,
com os ps junto ao rodap na quarta parede,
a mais distante da porta, estava encostada minha
cama, assim como a cadeira. Todos tinham os
284/476

rostos cobertos, mas, de dois dos corpos, que es-


tavam no quadrado de cho iluminado pelo luar,
junto janela, via-se perfeitamente o perfil, com
o nariz e o queixo bem marcados sob os panos
brancos.

"Pensei que fosse um pesadelo e tentei


gritar, como se faz nesses casos, mas no con-
segui emitir qualquer som. Finalmente, aps um
esforo desesperado, pousei os ps no cho e,
passando entre as duas fileiras de rostos recober-
tos e entre os dois corpos que jaziam mais perto
da porta, escapei daquele lugar infernal, correndo
at a portaria. O porteiro da noite estava l, atrs
do balco, sentado em meio luz mortia
de outra vela de sebo sentado, apenas, de ol-
hos abertos. No se levantou: minha entrada re-
pentina no teve sobre ele qualquer efeito,
285/476

embora eu prprio devesse estar com a aparncia


de um cadver. E s ento ocorreu-me que eu no
chegara a observ-lo bem. Era um rapaz franzino,
de rosto plido, com os olhos mais vazios, mais
brancos, que eu jamais vira. No tinha qualquer
expresso. Suas roupas eram de um cinza sujo.

"'Raios!', gritei. 'O que isso?' "En-


quanto falava, eu tremia como uma folha ao
vento, no sendo capaz sequer de reconhecer
minha prpria voz.

"O porteiro da noite se levantou, fez


uma reverncia (como se procurasse desculpar-
se) e bem, no instante seguinte j no estava
mais l. E nesse mesmo segundo senti uma mo
pousar sobre meu ombro. Imagine o que senti!
Aterrorizado, virei-me e dei com um cavalheiro
corpulento, de expresso gentil, que perguntou:
286/476

"'O que h, meu amigo?' "No demorei


a contar-lhe, mas antes que terminasse era ele
quem estava plido.

"'Diga-me uma coisa', falou, 'o senhor


est me contando a verdade?' "Eu j estava mais
controlado e agora o terror dava lugar
indignao.

"'Se duvida do que digo', falei, 'sou


capaz de acabar com voc!' "'No', respondeu,
'no faa isso. Sente-se que vou explicar-lhe
tudo. Isto no um hotel. J foi, um dia. Depois,
foi transformado num hospital. Agora est vazio,
espera de ser reocupado. E o quarto que o sen-
hor mencionou era o necrotrio estava sempre
cheio de cadveres. O rapaz a quem o senhor
chama de porteiro da noite costumava s-lo, de
fato, porm mais tarde passou a controlar o
287/476

registro dos pacientes que eram trazidos para o


hospital. No entendo como pudesse estar aqui.
Ele morreu h poucas semanas.' '"E quem vo-
c?', perguntei.

'"Bem, sou eu que cuido do prdio.


Aconteceu de eu estar passando e, vendo uma luz
aqui dentro, entrei para investigar. Vamos at l
olhar o tal quarto', acrescentou, apanhando a vela
que crepitava sobre o balco.

'"Prefiro encontrar com voc no in-


ferno!', retruquei, disparando porta afora.

"Meu caro, a tal de Casa Breathitt, em


Atlanta, que lugar terrvel! No v nunca l.

"Deus me livre! Pelo que o senhor con-


tou, no parece nada confortvel... Por falar
288/476

nisso, coronel, quando foi que tudo isso


aconteceu?

"Em setembro de 1864 logo depois


do cerco.
A casa assombrada

Na estrada em direo ao norte, que leva


de Manchester, na regio leste de Kentucky, a
Booneville, cerca de trinta quilmetros adiante,
existia, no ano de 1862, uma casa de fazenda,
feita de madeira, cuja qualidade era bem superior
maioria das moradias daquela regio. Ela seria
destruda no ano seguinte por um incndio
provavelmente provocado por soldados desgarra-
dos da coluna do general George W. Morgan, que
batia em retirada da Falha de Cumberland em
direo ao rio Ohio, depois de ser vencida pelo
general Kirby Smith. Quando foi destruda, a
casa j estava abandonada h quatro ou cinco
anos. Os campos sua volta estavam cobertos
pelo matagal, as cercas tinham sido derrubadas e
mesmo as poucas casas de escravos, bem como
290/476

outras construes externas, tudo estava em


runas, fosse por descuido ou por pilhagem. Isso
porque tanto os negros como os brancos pobres
dos arredores costumavam usar a madeira da casa
e das cercas para fazer fogo, lanando mo
desses recursos sem hesitar, abertamente e luz
do dia. Alis, somente luz do dia. Pois, assim
que caa a noite, nenhum ser humano, exceto
forasteiros que por ali passassem, jamais se
aproximava do lugar.

Era conhecida como a "Casa Assom-


brada". Que ela era habitada por espritos malfi-
cos, visveis, audveis e ativos, todos naquela re-
gio acreditavam, da mesma forma que acred-
itavam no que ouviam do pastor itinerante em
seus sermes de domingo. A opinio do dono da
casa sobre o assunto ningum sabia. Ele e sua
291/476

famlia tinham desaparecido certa noite sem deix-


ar rastros. Largaram tudo para trs os bens que
estavam na casa, roupas, provises, os cavalos
nos estbulos, as vacas no campo e os escravos
em suas casas tudo intocado. No faltava nada
apenas um homem, uma mulher, trs meninas,
um menino e um beb! E no era de admirar que
numa fazenda onde sete seres humanos haviam
desaparecido ao mesmo tempo, ningum ficasse
sob suspeita.

Certa noite, em junho de 1859, dois cid-


ados de Frankfort, o coronel J. C. McArdle, ad-
vogado, e o juiz Myron Veigh, da Milcia
Estadual, dirigiam-se de Booneville a
Manchester. Tinham negcios to importantes
que decidiram seguir viagem apesar da escurido
que caa e dos rumores de uma tempestade que se
292/476

aproximava, findando por desabar justamente


quando eles se aproximavam da "Casa Assom-
brada". Eram tantos os relmpagos que os dois
conseguiram enxergar o caminho atravs da
porteira at um alpendre, onde amarraram os
cavalos, tirando-lhes os arreios. Em seguida fo-
ram at a casa, debaixo de chuva, batendo em to-
das as portas sem obter resposta. Atribuindo o
fato ao barulho constante dos troves, empur-
raram uma das portas, que cedeu. Entraram sem
cerimnia, fechando-a. E, nesse instante, viram-
se mergulhados na escurido e no silncio. Nem
uma rstia de luz dos relmpagos incessantes
penetrava atravs das janelas ou das fendas. Nem
um murmrio do tremendo rugir dos troves al-
canava o interior da casa. Era como se tivessem
ficado instantaneamente cegos e surdos. Mais
tarde, McArdle contaria ter chegado a pensar que
293/476

estivesse morto, atingido por um raio no mo-


mento em que cruzava a soleira da porta. O rest-
ante da aventura pode ser relatado por suas pr-
prias palavras, que ele publicou no Advocate, de
Frankfort, na edio de 6 de agosto de 1876:

"Assim que consegui me recuperar do


torpor provocado pela transio entre o barulho e
o silncio, meu primeiro impulso foi reabrir a
porta que acabara de fechar, e de cuja maaneta,
pelo que podia lembrar, eu no chegara a retirar a
mo. Podia senti-la, ainda, sob meus dedos fecha-
dos. Minha idia era voltar para baixo da tor-
menta a fim de descobrir se havia mesmo perdido
a viso e a audio. Virei a maaneta e abri a
porta. E vi que ela dava para um outro aposento!

"Esse aposento estava tomado por uma


luz tnue, esverdeada, cuja fonte no pude
294/476

determinar e que tornava tudo perfeitamente


visvel, embora no bem delineado. Eu digo
'tudo', mas na verdade os nicos objetos entre as
paredes de pedra nua eram corpos humanos.
Eram talvez oito ou dez preciso deixar claro
que no os contei. Tinham diferentes idades, ou
tamanhos, havendo de crianas a adultos, e de
ambos os sexos. Todos jaziam no cho, exceto
um, aparentemente uma jovem que, recostada,
tinha as costas coladas a um dos cantos da
parede. Um beb jazia nos braos de outra mulh-
er, esta mais velha. Um rapazinho estava cado de
bruos, atravessado sobre as pernas de um
homem de barba cerrada. Um ou dois estavam
quase nus e uma das meninas trazia na mo o
fragmento de uma roupa de dormir, que ela
rasgara na altura do peito. Os corpos ap-
resentavam diferentes estgios de decomposio,
295/476

mas todos tinham face e corpo enrugados. Alguns


eram pouco mais do que esqueletos.

"Enquanto, de p, eu olhava estupefato


aquele espetculo terrvel, ainda segurando a
porta aberta, minha ateno, por um capricho
inexplicvel, prendeu-se em alguns detalhes in-
significantes. Talvez minha mente, com um in-
stinto de autopreservao, buscasse alvio em
coisas que lhe pudessem amenizar a tenso. Entre
outros detalhes, notei que a porta que segurava
era feita de pesadas chapas de ferro, pregadas.
Equidistantes, de alto a baixo, trs grandes par-
afusos brotavam dos cantos chanfrados. Eu
movia a maaneta e eles se retraam. Soltava-a e
eles pulavam para fora. Era uma trancade mola.
Do lado de dentro no havia maaneta, nem
296/476

qualquer protuberncia a superfcie de ferro


era lisa.

"Enquanto observava esses detalhes com


um interesse e uma ateno que hoje me deixam
admirado, senti que era empurrado para o lado
pelo juiz Veigh, do qual, ante a intensidade e as
vicissitudes de minhas emoes, eu havia esque-
cido completamente. 'Pelo amor de Deus', gritei,
'no entre a! Vamos sair deste lugar horrendo!'
"Mas ele no deu ateno s minhas splicas e
(com a coragem tpica dos cavalheiros do Sul)
encaminhou-se at o centro da sala, ajoelhando-
se ao lado de um dos corpos para examin-lo
melhor e segurando entre as mos, com cuidado,
sua cabea enegrecida e decomposta. Um odor
estranho e desagradvel veio atravs da porta,
atingindo-me de chofre. Senti tudo rodar.
297/476

Percebendo que ia cair, tentei amparar-me na


quina da porta e acabei por fech-la com um es-
talo metlico!

"No me lembro de mais nada: seis sem-


anas depois recobrei a conscincia em um hotel
de Manchester, para onde fora levado por estran-
hos no dia seguinte. Durante todas aquelas sem-
anas sofrera de uma febre nervosa, com con-
stantes delrios. Fora encontrado jogado na es-
trada a vrios quilmetros de distncia da casa.
Mas como consegui escapar de l e chegar es-
trada, jamais soube. Assim que me recuperei, ou
assim que meus mdicos me permitiram falar,
perguntei pelo juiz Veigh e eles me disseram
(para me acalmar, como ficaria sabendo depois)
que ele estava bem e em casa.
298/476

"Ningum acreditou em uma s palavra


de minha histria e isso no me surpreende. E
quem pode imaginar meu desespero quando, ao
chegar minha casa em Frankfort, dois meses
depois, fiquei sabendo que nunca mais depois
daquela noite se tinha tido qualquer notcia do
juiz Veigh? Foi ento que me arrependi amarga-
mente do orgulho que, nos primeiros dias de re-
cuperao, me impedira de repetir minha histria
absurda, de insistir que ela era verdadeira.

"Tudo o que aconteceu depois as in-


vestigaes feitas na casa, sem que fosse encon-
trado qualquer aposento semelhante ao que eu
havia descrito; as tentativas de me tachar de lou-
co e a maneira como superei tais acusaes ,
tudo bem conhecido pelos leitores do Advocate.
Depois de todos esses anos, continuo certo de
299/476

que as escavaes que no tenho nem permisso


legal nem dinheiro para fazer iriam desvendar o
segredo do desaparecimento de meu infeliz
amigo e talvez tambm dos donos da casa, hoje
abandonada e destruda. Ainda no perdi com-
pletamente as esperanas de vir a realizar tal
busca e sinto imensamente que ela venha sendo
protelada pela hostilidade injusta e pela incredul-
idade ignorante de familiares e amigos do juiz
Veigh.

O coronel McArdle morreu em Frank-


fort, no dia 13 de dezembro do ano de 1879.
Os olhos da pantera
I

Nem sempre nos casamos quando es-


tamos loucos

Um homem e uma mulher reunidos


pela natureza estavam sentados num banco
rstico, num fim de tarde. O homem era de meia-
idade, magro e moreno, com uma expresso de
poeta e aparncia de pirata um homem capaz
de chamar ateno. A mulher era jovem, loura,
de maneiras graciosas, com algo em seu aspecto
e em seus movimentos que fazia pensar na palav-
ra "gil". Vestia uma roupa cinzenta cuja super-
fcie era desenhada por estranhas figuras de cor
marrom. Talvez fosse bonita. Era difcil dizer,
301/476

porque seus olhos prendiam a ateno mais do


que tudo. Cinza-esverdeados, longos e estreitos,
tinham uma expresso misteriosa. Mas de uma
coisa se podia ter certeza: eram perturbadores.
Clepatra talvez tivesse tido olhos assim.

O homem e a mulher conversavam.

"Sim", disse a mulher, "Deus sabe que


eu amo voc! Mas no quero me casar. No
posso. E no vou.

"Irene, voc j disse isso muitas vezes,


mas nunca me deu uma razo. Tenho o direito de
saber, de entender, quero pr prova minha cor-
agem, se que a tenho. D-me uma razo.

"Para amar voc?


302/476

A mulher sorria por entre as lgrimas,


lvida. Mas o homem no recebeu a frase com
humor.

"No. Para isso, no h razo alguma.


Uma razo para no se casar comigo. Tenho o
direito de saber. Preciso saber. E vou saber!

Ele se levantara e estava de p diante


dela, com as mos crispadas, o cenho franzido
semelhante a uma carranca. Por seu aspecto,
parecia prestes a ameaar estrangul-la para que
ela falasse. Ela parou de sorrir. Simplesmente
encarou-o com um olhar fixo, imvel, desprovido
de emoo ou sentimento. Mas havia nele alguma
coisa que domou a raiva do homem, fazendo-o
estremecer.
303/476

"Voc quer mesmo saber minha razo?",


perguntou ela num tom de voz mecnico, um tom
que parecia seu olhar transformado em som.

"Por favor... se no for pedir demais.

Aparentemente, a principal criatura de


Deus estava cedendo terreno para a companheira.

"Muito bem. Pois voc vai saber: eu sou


louca.

O homem se levantou, depois olhou-a


incrdulo, tendo conscincia de que deveria estar
achando graa. No entanto, mais uma vez, o
senso de humor lhe faltava e, apesar de no
acreditar, ficou profundamente perturbado por
aquilo em que descria. Nem sempre nossas con-
vices e nossos sentimentos esto afinados.
304/476

" o que os mdicos diriam", continuou


a mulher, "se soubessem. Eu mesma prefiro clas-
sificar como um caso de 'possesso'. Sente-se que
vou lhe contar tudo.

Sem dizer palavra, o homem voltou a


sentar-se ao lado dela no banco rstico, junto ao
caminho. Bem em frente a eles, na parte leste do
vale, as montanhas j estavam incendiadas pelo
pr-do-sol e a quietude parecia anunciar o anoite-
cer. Aquela solenidade misteriosa e significativa
tinha penetrado a alma do homem. No mundo es-
piritual, assim como no material, surgem sinais,
pressgios da noite. Evitando olh-la e, sempre
que o fazia, consciente do terror indefinvel que
aquele olhar, apesar de sua beleza felina, pro-
vocava, Jenner Brading ouviu em silncio a
histria contada por Irene Marlowe. Em
305/476

deferncia ao leitor, que pode ver com precon-


ceito a falta de arte de um narrador inexperiente,
o autor destas linhas substitui sua prpria verso
pelas palavras dela.

II

Um quarto pode ser pequeno demais


para trs, mesmo que um esteja do lado de
fora

Num casebre de madeira, com apenas


um quarto e rudemente mobiliado, estava uma
mulher agachada de encontro parede, apertando
contra o seio uma criana. Do lado de fora, uma
floresta fechada estendia-se por muitos quilmet-
ros, em todas as direes. Era noite e o quarto es-
tava envolto no mais absoluto negror: nenhum
olho humano teria sido capaz de discernir a
306/476

mulher e a criana. E, no entanto, elas estavam


sendo observadas. De perto, estreitamente, sem
que, nem por um segundo sequer, houvesse um
desvio da ateno. E esse o fato crucial de onde
parte toda nossa narrativa.

Charles Marlowe pertencia quela classe


de homens, hoje desaparecidos, que eram pi-
oneiros das florestas. Homens cujos ambientes
naturais eram a solido das matas que se esten-
diam ao longo da encosta oriental do Vale do
Mississippi, dos Grandes Lagos ao Golfo do
Mxico. Por mais de cem anos esses pioneiros se
embrenharam cada vez mais em direo a oeste,
gerao aps gerao, com seus rifles e macha-
dos, exigindo da natureza e de seus filhos
selvagens um pedao de terra aqui e ali para
plantao, que logo seria reclamado e
307/476

finalmente arrancado por seus sucessores, menos


aventureiros, mas sem dvida mais prsperos.
At que chegaram ao fim da floresta e deram
com o campo aberto, desaparecendo como se
tivessem despencado num precipcio. O pioneiro
das florestas j no existe. O pioneiro das plan-
cies, aquele cujo objetivo fcil foi ocupar e dom-
inar dois teros do pas no espao de apenas uma
gerao, uma criao diversa e, sem dvida, in-
ferior. Juntamente com Charles Marlowe, em
meio quelas paragens selvagens, dividindo com
ele os perigos, a dureza e as privaes de uma
vida estranha e estril, estavam sua mulher e uma
criana, com as quais Marlowe numa atitude
tpica dos homens de sua estirpe, para os quais as
virtudes domsticas eram uma religio tinha
profunda ligao. A mulher ainda era jovem e,
portanto, bonita, mas era tambm nova demais
308/476

para se sentir bem diante do terrvel isolamento


da vida que levava. Mas, mesmo negando-lhe o
imenso potencial de felicidade que as satisfaes
simples da floresta no eram capazes de prover,
Deus havia sido generoso com ela. E ela encon-
trava em seus afazeres domsticos, no beb, no
marido e em poucos livros fteis uma abundante
proviso para suas necessidades.

Certa manh de vero, Marlowe tirou o


rifle do gancho de madeira na parede, demon-
strando que estava disposto a ir caa.

"Temos carne bastante", disse a mulher.


"Por favor, no saia hoje. Ontem noite sonhei,
ah, um sonho terrvel! No consigo lembrar-me,
mas tenho quase certeza de que ele vai se realizar
se voc sair.
309/476

duro admitir, mas o fato que Mar-


lowe recebeu essa frase to solene com menos
gravidade do que se poderia esperar diante da
natureza misteriosa da calamidade anunciada.
Para dizer a verdade, caiu na risada.

"Tente se lembrar", falou. "Talvez voc


tenha sonhado que o beb tinha perdido o dom de
falar.

Ele obviamente se referia ao fato de que


a nenm, agarrada barra de seu casaco de caa
com os dez dedinhos rechonchudos, emitia
naquele preciso instante um parecer sobre a situ-
ao, atravs de uma srie de exultantes gu-gus
inspirados pela viso da capa de pele de guaxin-
im usada pelo pai.
310/476

A mulher desistiu. O humor no era seu


forte e ela no tinha como enfrentar as pro-
vocaes do marido. E, assim, com um beijo na
me e outro na criana, Marlowe saiu de casa,
fechando a porta e deixando para trs, para
sempre, sua felicidade.

tardinha, ainda no voltara. A mulher


preparou o jantar e esperou. Depois botou a men-
ina na cama e cantou baixinho para ela, at que a
criana dormiu. Nessa altura, o fogo no qual
havia cozinhado o jantar j se extinguira e o
quarto estava iluminado apenas pela luz de uma
vela. Mais tarde, ela colocaria a vela na janela
aberta, como sinal de boas-vindas ao caador,
caso ele chegasse por aquele lado. Cuida-
dosamente, fechara a porta com uma barra trans-
versal para evitar os animais selvagens que
311/476

preferissem entrar por ali, em vez de faz-lo pela


janela aberta. Dos hbitos das feras predadoras,
de entrar em casas sem ser convidadas, ela pouco
sabia, embora, com sua intuio feminina, talvez
tivesse pensado na possibilidade de isso aconte-
cer atravs da chamin. medida que a noite
avanava, ela ficava mais ansiosa, mas tambm
ia sendo vencida pelo sono. At que finalmente
estendeu os braos sobre a cama do beb e repou-
sou a cabea sobre eles. A vela na janela
queimou at o bocal, bruxuleou e brilhou ainda
por um instante antes de apagar-se, sem que ela
se desse conta. Porque agora a mulher dormia. E
sonhava.

Em seu sonho, jazia sentada junto ao


bero de um segundo beb. O primeiro estava
morto. O pai tambm. A casa na floresta j no
312/476

existia e o local onde se encontrava era para ela


desconhecido. Havia pesadas portas de carvalho,
sempre fechadas e, do lado de fora das janelas,
presas s grossas paredes de pedra, havia barras
de ferro, obviamente (assim pensou ela) uma me-
dida para se defender dos ndios. Tudo
isso observou sentindo infinita autocomiserao,
embora sem qualquer surpresa sentimento
desconhecido nos sonhos. O beb no bero estava
escondido pela coberta que, por alguma razo,
ela vacilava em retirar. Mas afinal o fez, e se viu
diante da face de um animal selvagem! Diante do
choque daquela horrvel revelao, a mulher
acordou, tremendo em meio escurido de sua
cabana na floresta.

Enquanto a conscincia de onde se en-


contrava ia voltando aos poucos, ela temeu, pela
313/476

criana, que talvez no fosse um sonho. E


certificou-se de que estava tudo bem, sentindo a
respirao do beb. No pde deixar de passar a
mo de leve em seu rosto. Em seguida, movida
por um impulso do qual provavelmente nem se
dera conta, ergueu-se, tomando o beb adorme-
cido nos braos e apertando-o contra o peito. A
cabeceira do bero ficava encostada parede,
para a qual a mulher agora dava as costas.
Erguendo os olhos, viu dois objetos faiscantes,
encarando-a da escurido com seu brilho verde-
avermelhado. Pensou que fossem duas brasas na
lareira, mas assim que recobrou o senso de
direo teve a inquietante certeza de que no bril-
havam no ponto do quarto onde a lareira devia
estar e, mais do que isso, que estavam muito
acima, quase na altura dos olhos de seus
314/476

prprios olhos. Porque eram os olhos de uma


pantera.

A fera estava na janela aberta, bem em


frente a ela e a menos de cinco passos. No via
nada exceto aqueles olhos terrveis, mas, no hor-
ror que a sacudia medida que tomava conscin-
cia da situao, de alguma forma sabia que o an-
imal estava de p sobre as patas traseiras, apoi-
ando as dianteiras no peitoril da janela. Isso sig-
nificava um interesse maligno e no a simples
satisfao de uma curiosidade indolente. A cer-
teza daquela atitude era um terror a mais, acentu-
ando a ameaa dos olhos monstruosos, em cujo
fulgor toda sua fora e coragem consumiam-se.
Ante aquele olhar silencioso e inquiridor, sentiu
todo seu corpo estremecer, nauseado. Os joelhos
falharam e, pouco a pouco, instintivamente
315/476

apoiando-se para evitar que um movimento mais


brusco fizesse a fera atirar-se sobre ela, a mulher
afundou no cho, agachando-se contra a parede,
tentando proteger o beb com o corpo que tremia,
sem tirar por um segundo os olhos das rbitas lu-
minosas que a matavam aos poucos. No pensou
no marido naquele momento de agonia. Nem teve
esperana ou imaginou uma forma de ser salva
ou escapar. Sua capacidade para pensar e sentir
agora se restringia a uma nica emoo: o medo
do pulo do animal, do impacto de seu corpo, da
pancada de suas imensas patas, dos dentes
cravando-se em sua garganta, de seu beb
destroado. Imvel, agora, e no mais absoluto
silncio, ela esperou na escurido, enquanto os
momentos avolumavam-se como se fossem hor-
as, anos, eras. E os olhos demonacos con-
tinuavam l.
316/476

De volta cabana, tarde da noite, com


um veado jogado nos ombros, Charles Marlowe
tentou abrir a porta. Mas esta no cedeu. Bateu.
No teve resposta. Arriou o animal no cho e deu
a volta at a janela. Assim que virou a quina da
casa, teve a impresso de ouvir passadas furtivas
e um rudo na vegetao rasteira da floresta, mas
fora algo muito sutil para que tivesse certeza,
mesmo com seus ouvidos treinados.
Aproximando-se da janela e vendo, com sur-
presa, que estava aberta, jogou a perna por cima
do peitoril e entrou. Tudo era silncio e escur-
ido. Tateou at a lareira, riscou um fsforo e
acendeu uma vela. Em seguida olhou em torno.
Agachada no cho, contra a parede, viu a mulher,
agarrada ao beb. Quando correu em sua direo
ela se levantou e soltou uma gargalhada. Uma
gargalhada interminvel, alta, mecnica,
317/476

desprovida de alegria e de sentido o riso que


se assemelha ao arrastar de correntes. Sem saber
ao certo o que fazia, ele estendeu os braos. E a
mulher colocou neles o beb. Estava morto. Fora
sufocado pela presso do abrao da me.

III

A teoria da defesa

Isso foi o que aconteceu durante uma


certa noite na floresta, mas nem tudo Irene Mar-
lowe relatou a Jenner Brading. Pois ela prpria
no sabia tudo. Quando terminou sua histria, o
sol j estava baixo no horizonte e o longo creps-
culo de vero comeava a mergulhar nos desvos
da terra. Por um instante, Brading permaneceu
em silncio, esperando que a narrativa continu-
asse at chegar a uma ligao com a conversa
318/476

que a provocara. Mas a narradora estava to si-


lenciosa quanto ele e olhava para o outro lado,
apertando e desapertando as mos sobre o colo,
como se aquele movimento fosse independente
de sua vontade.

" uma histria triste e terrvel", disse


Brading, afinal. "Mas no entendo. Voc diz que
Charles Marlowe o nome de seu pai. Isso eu
sei. Pelo que vejo, ou imagino, ele envelheceu
precocemente por causa de um grande sofri-
mento. Mas, perdo, voc disse que... que
voc...

"Que sou louca", disse a moa, sem


fazer qualquer movimento.
319/476

"Mas, Irene, voc disse... por favor,


querida, no desvie os olhos de mim. Voc disse
que a criana estava morta, no demente.

"Sim. Aquela. Eu sou a segunda. Nasci


trs meses depois daquela noite, e minha me
teve a bno de morrer ao me dar luz.

Brading ficou em silncio de novo.


Sentia-se um pouco tonto e no conseguia pensar
no que dizer. Irene continuava olhando em outra
direo. Sem graa, com um gesto impulsivo,
Brading tentou segurar as mos que a moa aper-
tava e desapertava sobre o colo, mas algo ele
no saberia dizer o qu o fez parar. E ento
lembrou-se, vagamente, que nunca chegara a to-
mar nas suas as mos de Irene.
320/476

"Voc acha possvel", recomeou a


moa, "que uma pessoa nascida nessas circun-
stncias possa ser igual s outras? a isso que
voc chama uma pessoa s?

Brading no respondeu. Estava preocu-


pado com um novo pensamento que se formava
em sua mente. Aquilo que um cientista chamaria
de hiptese. E um detetive, de teoria. Poderia
talvez lanar alguma luz, embora uma luz
lgubre, sobre as dvidas acerca da sanidade de
Irene que seu prprio relato no dissipara.

Os campos eram ainda virgens e, ao


redor das cidades, escassamente habitados. O
caador profissional era uma figura familiar na
regio, tendo sempre entre seus trofus cabeas e
peles de animais de grande porte. Havia histrias,
nem sempre crveis, de encontros noturnos com
321/476

animais selvagens em trilhas isoladas, mas assim


como surgiam desapareciam, acabando esqueci-
das. A mais recente contribuio para essas
histrias apcrifas, que pareciam surgir por ger-
ao espontnea em diversas casas, era a de que
uma pantera vinha assustando as pessoas,
espiando-as atravs das janelas, noite. A
histria causara sua pequena dose de sensao e
j chegara mesmo a ser narrada no jornal local.
Mas Brading no lhe dera muita ateno. Agora,
sua semelhana com a histria que acabara de
ouvir o impressionava, parecendo ser mais do
que simples coincidncia. Talvez uma histria
tivesse feito surgir a outra encontrando con-
dies adequadas numa mente mrbida, de ima-
ginao frtil, talvez tivesse crescido e se trans-
formado no conto trgico que acabara de ouvir.
322/476

Brading lembrou-se de certos detalhes


da histria e da prpria maneira de ser da moa,
nos quais, movido pela falta de curiosidade do
amor, at ento no prestara ateno. Detalhes
como a vida solitria dela ao lado do pai, numa
casa onde, ao que parece, jamais entravam es-
tranhos, ou o curioso pavor que sentia da noite,
com muita gente conhecida comentando que
Irene jamais era vista depois do escurecer. Claro
que numa mente assim a imaginao, uma vez
atiada, ir incendiar-se num fogo incontrolvel,
tomando toda a estrutura. E, embora isso lhe pro-
vocasse imensa dor, j no tinha dvidas de que
ela era insana. Apenas confundira um efeito da
prpria desordem mental com sua causa, es-
tabelecendo uma relao imaginria entre sua
personalidade e as excentricidades contadas pelos
boateiros da regio. Com a vaga inteno de
323/476

testar sua nova teoria, e sem uma clara noo do


que fazer com ela, Brading disse, com gravidade,
embora hesitante:

"Irene, querida, diga-me uma coisa. E


imploro-lhe que no tome isso como uma ofensa,
mas diga-me...

"J lhe disse", interrompeu a moa,


falando com um fervor apaixonado que ele no se
lembrava de ter percebido nela antes, "j lhe
disse que no podemos casar-nos. Ser que vale a
pena dizer mais alguma coisa?

E, antes que ele pudesse det-la, Irene


ergueu-se e, sem dizer mais nada nem voltar a
olh-lo, desapareceu por entre as rvores em
direo casa do pai. Brading se levantara para
tentar evitar que ela partisse. De p, ficou
324/476

olhando em silncio enquanto ela desaparecia na


penumbra. De repente, deu um salto, como se
tivesse sido atingido. Seu rosto assumiu uma ex-
presso de estranheza, de alarme: por entre as
sombras negras que a tragavam, pensou ter visto
um rpido, um breve cintilar de olhos! Sentiu-se
tonto por um segundo, sem saber o que fazer. De-
pois saiu correndo pela floresta atrs dela,
gritando:

"Irene, cuidado! A pantera! A pantera!

Logo vencera a densido da floresta e


saa num espao aberto. Ainda a tempo de ver a
saia cinza da moa desaparecendo por trs da
porta da casa do pai. No havia qualquer pantera
vista.

IV
325/476

Um apelo conscincia de Deus

Jenner Brading, advogado, vivia num


chal nos arredores da cidade. Bem atrs de sua
casa ficava a floresta. Sendo solteiro e seguindo o
cdigo moral draconiano daquela poca e lugar,
segundo o qual no poderia usufruir do nico tipo
de servio domstico disponvel o da diarista
, fazia as refeies no hotel da cidade, onde
tambm tinha seu escritrio. O chal junto mata
era apenas um local que mantinha sem grande
custo, verdade como forma de mostrar
prosperidade e respeitabilidade. Para algum que
fora orgulhosamente apontado pelo jornal local
como "o maior jurista de seu tempo", no seria
adequado ser tomado por um "sem teto", embora
ele s vezes desconfiasse que ter um "teto" e uma
"casa" no significava exatamente a mesma
326/476

coisa. Na verdade, sua conscincia dessa dispar-


idade, bem como sua vontade de harmonizar os
dois conceitos, era uma questo de pura deduo,
j que se dizia que, pouco depois de construir o
chal, seu dono comeara a pensar em
casamento. A idia fora longe a ponto de ele ser
rejeitado pela bela porm excntrica filha do
Velho Marlowe, o recluso. Todos acreditavam
nisso porque fora ele prprio quem o dissera e
no a moa uma inverso da ordem natural
das coisas, o que provava a veracidade da verso.

O quarto de Brading ficava nos fundos


da casa e tinha uma nica janela, que dava para a
floresta. Certa noite, ele foi acordado por um
barulho na janela. No saberia dizer com que se
parecia. Sentindo uma leve tenso nos nervos,
sentou-se na cama e apanhou o revlver, que,
327/476

com a precauo de quem tem o hbito de dormir


no trreo com a janela aberta, ele pusera sob o
travesseiro. O quarto estava envolto na mais ab-
soluta escurido, mas, no estando aterrorizado,
ele sabia bem para onde dirigir a vista e foi l que
a fixou, esperando em silncio pelo que pudesse
ocorrer. J podia agora discernir vagamente o vo
da janela um quadrado um pouco menos
escuro. Logo, na parte de baixo do vo, surgiram
dois olhos incandescentes, que brilhavam com
um cintilar maligno e sem expresso! O corao
de Brading deu um salto, depois pareceu parar.
Um arrepio percorreu-lhe a espinha at os ca-
belos. E ele sentiu o sangue fugir-lhe das faces.
No poderia gritar, nem mesmo para salvar a
prpria vida. Mas, sendo um homem de coragem,
no o teria feito, mesmo que pudesse. Seu corpo
covarde podia estar tremendo, mas seu esprito
328/476

era feito de matria mais dura. Devagar, os olhos


cintilantes moveram-se para cima, no que lhe
pareceu um movimento de aproximao. E, tam-
bm devagar, Brading ergueu a mo direita, se-
gurando a pistola. E atirou.

Embora cego pela fasca da arma e tonto


pelo estampido, Brading ainda ouviu, ou pensou
ter ouvido, o grito poderoso e selvagem da
pantera, de som to humano e de sugesto to de-
monaca. Saltando da cama vestiu-se s pressas e,
de arma na mo, correu para a porta, onde encon-
trou dois ou trs homens que tinham vindo cor-
rendo da estrada. Aps breve explicao, seguiu-
se uma busca cuidadosa pela casa. Do lado de
fora da janela, havia um grande espao onde a
grama, mida de orvalho, estava amassada e re-
volvida. Dali, surgia uma trilha sinuosa, visvel
329/476

luz da lanterna, que desaparecia entre os arbus-


tos. Um dos homens escorregou e caiu com as
mos no cho, esfregando-as ao levantar-se e
sentindo-as pegajosas. Ao examin-las, viu que
estavam vermelhas de sangue.

Estando desarmados, um encontro com


uma pantera ferida era a ltima coisa que queri-
am. Todos desistiram. Menos Brading. De lan-
terna e pistola na mo, embrenhou-se cora-
josamente pela floresta. Vencendo com di-
ficuldade a vegetao mais baixa, chegou a uma
clareira e l viu que sua coragem fora recom-
pensada. Pois ali encontrou o corpo de sua v-
tima. Mas no era uma pantera. O que era est es-
crito, at hoje, na lpide gasta de um cemitrio da
cidade. L, no tmulo junto ao qual por muitos
anos seria vista a figura encurvada do Velho
330/476

Marlowe, com seu rosto marcado pelo sofri-


mento. Que sua alma e a de sua estranha e infeliz
filha encontrem paz. Paz e reparao.
O segredo da Ravina
Macarger
A noroeste da colina Indian, a uns treze
quilmetros alm, onde o vento faz a curva, fica
a Ravina Macarger. No exatamente uma rav-
ina mas apenas uma depresso entre dois
paredes de pequena altura, recobertos pela mata.
Da boca cabea porque as ravinas, assim
como os rios, tm uma anatomia que s delas
a distncia de no mximo trs quilmetros e
no fundo a largura s chega a ultrapassar os dez
metros em um determinado ponto. E, de um lado
e outro do riacho, cujas guas so drenadas no in-
verno e chegam a secar no incio da primavera, as
margens praticamente inexistem. As escarpas n-
gremes dos paredes, recobertas por uma veget-
ao quase impenetrvel de manzanita e chamiso,
332/476

so divididas apenas pelo leito do rio. Ningum,


a no ser um ou outro caador profissional das
vizinhanas, vai at a Ravina Macarger, e a
menos de dez quilmetros dali ningum a con-
hece, nem mesmo de nome. Naquela regio, em
qualquer direo, existem muitos acidentes topo-
grficos mais conhecidos que no tm nome al-
gum. E ningum sabe dizer por que razo a Rav-
ina Macarger se chama assim.

A meio caminho entre a cabea e a boca


da Ravina Macarger, o paredo da direita, se es-
calado, mostrar que fendido por uma outra
ravina, pequena e seca, sendo que na juno entre
as duas h um espao plano de dois ou trs hec-
tares. Ali, alguns anos atrs, havia uma velha
casa de madeira, de apenas um cmodo. De que
maneira o material para fazer a casa, por mais
333/476

simples e pouco que fosse, foi levado at local


to inacessvel um problema cuja soluo traria
mais satisfao do que vantagem. Talvez o leito
do riacho tenha sido uma estrada. O que se sabe
que, em certa poca, a ravina foi muito explorada
por mineradores, que com certeza tinham os
meios para ir at l pelo menos com alguns ani-
mais, carregados de ferramentas e suprimentos.
Mas os lucros obtidos, aparentemente, no tin-
ham sido suficientes para justificar gastos con-
siderveis, capazes de ligar a Ravina Macarger a
algum centro de civilizao equipado com uma
serraria. Apesar disso, a casa continuava l, ou
parte dela. Faltava-lhe uma porta e a moldura da
janela. A chamin, feita de pedra e barro, estava
inclinada num ngulo deselegante e recoberta por
ervas daninhas, A moblia humilde que um dia
deve ter havido ali, assim como parte da madeira
334/476

das paredes, havia sido transformada em com-


bustvel nas fogueiras dos acampamentos dos
caadores. O mesmo, provavelmente, acontecera
com as bordas de um velho poo que, na poca
sobre a qual meu relato, se transformara apenas
num buraco largo mas no muito fundo, ali perto.

Certa tarde, no vero de 1874, eu at-


ravessei a Ravina Macarger vindo do vale es-
treito onde ela vai dar, seguindo pelo leito seco
do rio. Estava caando codornas e carregava um
saco com uma dzia delas quando cheguei casa
descrita, cuja existncia at ento desconhecia.
Depois de inspecionar as runas sem muito in-
teresse, recomecei a caar e, tendo bastante su-
cesso, prolonguei a atividade at quase o pr-do-
sol, quando me dei conta de que estava longe de
qualquer abrigo longe demais para chegar at
335/476

ele antes do anoitecer. Mas levava comigo al-


guma comida e achei que a velha casa poderia
me abrigar, se que era necessrio abrigo numa
noite quente e seca no sop das colinas de Sierra
Nevada, onde se pode perfeitamente dormir ao
relento, sobre as palhas dos pinheiros. Gosto da
solido e da noite e, por isso, logo me decidi por
acampar ali, "ao ar livre". Quando escureceu, j
havia feito minha cama com ramos e capim num
dos cantos da casa e assava uma codorna na
fogueira que acendera dentro do cmodo. A fu-
maa saa pela chamin em runas e a fogueira
iluminava a sala com uma luz suave. Enquanto
comia minha refeio simples codorna assada
acompanhada do resto de uma garrafa de vinho
tinto que me servira por toda a tarde naquela re-
gio onde no havia gua , tive uma sensao
336/476

de conforto que melhores acomodaes e passad-


io nem sempre proporcionam.

Contudo senti que faltava algo. Tinha


uma sensao de conforto, mas no de segurana.
Flagrei-me olhando para os vos abertos da porta
e da janela mais vezes do que seria justificvel.
Do lado de fora, tudo era negror e eu mal podia
reprimir uma sensao de apreenso medida
que minha fantasia preenchia a escurido com
entidades hostis, naturais e sobrenaturais. Prin-
cipalmente em suas respectivas categorias
o urso pardo, que eu sabia que ainda era visto
naquela regio, e o fantasma, que eu tinha razes
para acreditar que no o era. Infelizmente, nossos
sentimentos nem sempre respeitam a lei das
probabilidades e para mim, naquela noite, o
337/476

possvel e o impossvel eram igualmente


inquietantes.

Qualquer pessoa que j tenha tido uma


experincia desse tipo sabe que costumamos en-
frentar os perigos da noite, reais e imaginrios,
com muito menos apreenso num espao aberto
do que se estivermos dentro de uma casa, porm
sem porta. Era exatamente o que eu sentia, en-
quanto, deitado em meu colcho de capim num
canto da sala peito da chamin, via o fogo ir mor-
rendo aos poucos. To forte tornou-se a sensao
de que havia ali uma presena maligna e
ameaadora, que logo eu j no conseguia tirar os
olhos do vo da porta, embora ele fosse cada vez
menos visvel na escurido que se adensava.
Quando a ltima chama bruxuleou, apagando-se,
agarrei a espingarda que deixara a meu lado e
338/476

apontei-a na direo do vo agora invisvel, com


o dedo no gatilho, pronto para atingir o alvo, a
respirao suspensa, os msculos rgidos, tensos.
Mas acabei por deixar de lado a arma, invadido
por uma sensao de vergonha e mortificao. O
que temia, afinal, e por qu? Eu, para quem a
noite sempre fora

Um rosto mais familiar Do que o do


prprio homem...

Eu, para quem o elemento hereditrio da


superstio do qual nenhum de ns est com-
pletamente livre s fazia dar solido, ao
escuro e ao silncio ainda mais charme e um in-
teresse ainda mais sedutor. No podia com-
preender minha prpria tolice e assim, perdendo,
nessa conjectura, aquilo sobre o que conjec-
turava, acabei adormecendo. E ento sonhei.
339/476

Estava numa cidade grande de um pas


estranho uma cidade na qual as pessoas eram
de minha prpria raa, com mnimas diferenas
de linguagem e costumes. E, contudo, que lin-
guagem e costumes eram esses eu no saberia
dizer. Eu os apreendia de forma indistinta. A cid-
ade era dominada por um imenso castelo, no alto
de uma colina cujo nome eu conhecia mas no
poderia dizer. Atravessei vrias ruas, algumas
largas e retas, com prdios altos e modernos, out-
ras estreitas, sombrias, tortuosas, por entre as
fachadas de casas velhas e estranhas, cujos an-
dares superiores, ricamente ornamentados com
trabalhos em madeira e pedra, quase se tocavam
acima de minha cabea.

Eu estava procura de algum que


nunca havia visto, mas que sabia ser capaz de
340/476

reconhecer assim que encontrasse. Minha busca


no era sem sentido nem fortuita. Seguia um
mtodo bem definido. Eu passava de uma rua
outra sem hesitao, percorrendo uma srie de in-
trincadas passagens, sem qualquer medo de me
perder.

Logo, parei diante de uma porta baixa,


numa casa toda de pedra que parecia a moradia
de um arteso de alto nvel. E, sem me anunciar,
entrei. Apenas duas pessoas estavam na sala, es-
parsamente mobiliada, e onde entrava a luz de
uma nica janela, com vidros facetados como
diamantes: um homem e uma mulher. No pare-
ceram notar minha intruso, circunstncia que,
maneira dos sonhos, pareceu-me perfeitamente
natural. No conversavam. Estavam sentados
separados, taciturnos e imveis.
341/476

A mulher era jovem e resoluta, com ol-


hos grandes e uma beleza grave. A lembrana
que tenho de sua expresso facial extrema-
mente vvida, embora nos sonhos no se observe
os detalhes de um rosto. Sobre os ombros, levava
um xale axadrezado. O homem era mais velho,
de pele escura, com um rosto malfico tornado
ainda mais horrendo por uma imensa cicatriz, que
se estendia em diagonal desde perto da tmpora
esquerda at o bigode preto. Em meu sonho, a ci-
catriz parecia assombrar aquele rosto como se
fosse algo parte no saberia como explic-lo
de outra forma , como se no pertencesse a ele.
No instante em que me vi diante daquele homem
e daquela mulher, soube que eram casados.

Do que se seguiu, lembro-me apenas in-


distintamente. Tudo parecia confuso,
342/476

inconsistente, como se composto, acho, por mer-


os clares de conscincia. Era como se duas cen-
as, o cenrio do sonho e a casa onde me abrigara,
se tivessem fundido, interpenetrando-se, at que a
primeira foi esmaecendo e desapareceu. E me vi
completamente desperto na cabana abandonada,
inteira e tranqilamente consciente de minha
situao.

Meus tolos temores haviam desapare-


cido e, ao abrir os olhos, notei que o fogo, no
tendo apagado de todo, fora reavivado pela queda
de uma tora e voltara a iluminar a sala. Tinha a
impresso de s ter dormido alguns minutos, mas
meu sonho, embora comum, por alguma razo
me impressionara de tal forma que eu perdera o
sono. Assim, logo levantei-me e, remexendo nas
toras da fogueira e acendendo o cachimbo,
343/476

dediquei-me a meditar metodicamente sobre a


viso que tivera.

Eu teria ficado confuso na ocasio se


precisasse explicar por que a viso merecia
tamanha ateno de minha parte. Num primeiro
momento de reflexo sria, reconheci a cidade do
sonho como sendo Edimburgo, onde jamais est-
ivera. Assim, se o sonho era memria, era a
memria de retratos e descries. Por isso
mesmo, aquele reconhecimento me impressionou
muito. Era como se algo em minha mente se re-
belasse contra a razo e a vontade, a respeito da
importncia de tudo aquilo. E tal faculdade, fosse
o que fosse, tambm parecia ter obtido controle
sobre minha fala.
344/476

"Claro", disse eu em voz alta, quase sem


querer. "Os MacGregors com certeza vieram para
c partindo de Edimburgo.

Naquela hora, nem o significado dessa


frase nem o fato de eu a ter pronunciado
surpreenderam-me, minimamente que fosse.
Pareceu-me natural que eu soubesse o nome de
meus companheiros de sonho e um pouco de sua
histria. Mas o absurdo de tudo aquilo de repente
desabou sobre mim: ca na gargalhada e, batendo
as cinzas do cachimbo, voltei a deitar-me no col-
cho de ramos e capim. Fiquei olhando, distrado,
para o fogo que morria, sem pensar mais nem no
sonho nem no lugar onde estava. De repente, a
ltima chama estremeceu por um instante e
ento, espichando-se e libertando-se das brasas,
expirou no ar. A escurido era agora absoluta.
345/476

Naquele instante antes mesmo,


talvez, que a ltima chama desaparecesse ante
meus olhos ouvi um baque surdo, grave, como
o de um corpo pesado caindo ao cho, que es-
tremeceu embaixo de mim. Num segundo, sentei-
me e procurei pela espingarda. Pensei que al-
guma fera tivesse entrado pela janela aberta. En-
quanto a estrutura frgil da cabana ainda es-
tremecia com o impacto, ouvi o som de pancadas,
o arrastar de passos no cho e ento parecendo
vir de to perto que era como se estivesse ao al-
cance de minha mo explodiu o grito deses-
perado de uma mulher em agonia mortal. Foi um
grito to terrvel que jamais ouvi ou imaginei
algo igual. Aquele grito me destroou os nervos.
Por um instante, no tive conscincia de mais
nada, exceto de meu mais absoluto terror!
346/476

Felizmente minha mo acabara de achar


a arma que buscava e aquele toque familiar me
fez voltar a mim. De um pulo, fiquei de p, es-
treitando os olhos para tentar vencer a escurido.
Os sons violentos tinham cessado, mas, pior do
que isso, eu ouvia, a intervalos que me pareceram
longos, o sussurrar entrecortado e dbil de al-
gum ou alguma coisa que morria!

Assim que meus olhos se acostumaram


luz mnima que emanava das brasas na fogueira,
vi primeiro as silhuetas da porta e da janela, mais
escuras do que as escuras paredes. Em seguida,
pude distinguir a juno entre as paredes e o cho
e finalmente percebi o assoalho em toda sua ex-
tenso, de um lado a outro. No havia nada ali. E
o silncio era completo.
347/476

Com a mo trmula, enquanto a outra


continuava segurando a arma, reavivei o fogo,
fazendo em seguida uma cuidadosa inspeo do
lugar. No havia qualquer sinal de que algum ou
algo tivesse entrado na cabana. Apenas minhas
prprias pegadas eram visveis na poeira do cho,
mais nada. Reacendi o cachimbo, alimentei o
fogo arrancando uma ou duas ripas de madeira do
interior da casa no podia pensar em sair da
cabana naquele escuro e passei o restante da
noite pensando e fumando, alm de alimentar o
fogo. Nem em troca de anos de vida teria eu
deixado aquela pequena chama morrer outra vez.

Anos depois, conheci em Sacramento


um homem de nome Morgan, para quem levara
uma carta de apresentao enviada por um amigo
de So Francisco. Jantando na casa dele certa
348/476

noite, notei que havia vrios "trofus" na parede,


dando a entender que ele era um caador. Era
mesmo e, ao relatar algumas de suas faanhas,
ele me contou que j andara caando na regio de
minha aventura.

"Sr. Morgan", comecei, de repente, "o


senhor conhece um lugar daquela regio cha-
mado Ravina Macarger?

"Claro. E tenho boas razes para isso",


respondeu ele. "Fui eu quem passou para os jor-
nais, no ano passado, as informaes sobre os es-
queletos encontrados l.

Eu no ouvira falar do assunto. A


histria tinha sido publicada, ao que parece,
quando eu estava viajando pelo Leste.
349/476

"Por falar nisso", continuou Morgan, "o


nome da ravina uma corruptela. Ela deveria
chamar-se 'MacGregor'. Querida", disse ele,
virando-se para a mulher, "o Sr. Elderson
derramou vinho.

Fora bem mais do que isso. Eu acabara


de derrubar a taa, o vinho, tudo.

"Havia antigamente uma velha cabana


na ravina", recomeou Morgan, quando os cacos
do meu descuido tinham sido retirados, "mas
pouco antes de eu passar por l ela tinha de-
sabado, ou melhor, parecia ter explodido, pois
seus destroos estavam espalhados por todos os
lados, e at mesmo o cho fora partido, tbua por
tbua. Entre uma e outra trave do assoalho que
restava, eu e meu amigo encontramos os restos
de um xale axadrezado e, examinando-o, vimos
350/476

que estava envolvendo os ombros de um corpo de


mulher, do qual pouco restava alm dos ossos,
parcialmente cobertos por fragmentos de roupas e
pela pele seca e escurecida. Mas vamos poupar a
Sra. Morgan", acrescentou, com um sorriso.

A mulher na verdade exibia mais sinais


de nojo do que de compaixo.

" preciso dizer, porm", continuou,


"que o esqueleto tinha vrias fraturas, como se
tivesse recebido pancadas de um instrumento
rombudo. E o instrumento em si, o cabo de uma
picareta, ainda manchado de sangue, foi encon-
trado sob as tbuas, ali perto." O Sr. Morgan
virou-se para a mulher. "Perdo, querida", disse,
com uma solenidade afetada, "perdoe-me por
mencionar esses detalhes desagradveis, con-
seqncias naturais, embora lamentveis, de uma
351/476

briga conjugal. Resultado, com certeza, da insub-


ordinao da infeliz mulher,

"Devo conseguir superar isso", re-


spondeu a mulher, com compostura. "Voc j me
pediu muitas vezes que o fizesse, com essas mes-
mas palavras.

Achei que ele parecia feliz em poder


continuar sua histria.

Diante dessa e de outras circunstncias",


disse, "os jurados concluram que a mulher
morta, Janet MacGregor, tinha sido assassinada a
golpes por alguma pessoa desconhecida. Mas foi
acrescentado que as evidncias apontavam para
seu marido, Thomas MacGregor, como o
culpado. S que Thomas MacGregor nunca foi
encontrado, nem se ouviu mais falar dele. Soube-
352/476

se que o casal tinha vindo de Edimburgo, mas


no... querida, voc no notou que o pratinho de
ossos do Sr. Elderson est cheio d'gua?

Eu acabara de enfiar um osso de galinha


dentro da lavanda.

"Num armrio, encontramos uma foto-


grafia de MacGregor, mas nem assim foi possvel
captur-lo.

"O senhor me deixaria v-la?",


perguntei.

A fotografia mostrava um homem de


pele escura, com um rosto maligno e uma longa
cicatriz que ia de perto da tmpora at junto do
bigode preto.
353/476

"Por falar nisso, Sr. Elderson", disse


meu simptico anfitrio, "posso saber o porqu
de seu interesse pela Ravina Macarger?

"Certa vez, perdi uma mula naquela re-


gio", respondi, "e isso me deixou... me deixou
muito chateado.

"Querida", disse o Sr. Morgan, com a


entonao mecnica de um intrprete traduzindo,
"a perda da mula fez com que o Sr. Morgan bo-
tasse pimenta no caf.
O homem saindo do nariz
Na interseo de duas ruas da regio de
So Francisco que vagamente conhecida pelo
nome de North Beach, existe um terreno baldio,
um pouco mais plano do que costumam ser os
terrenos, baldios ou no, naquelas redondezas.
Mas logo atrs, na direo sul, o terreno sofre
uma sbita inclinao e esse aclive composto
de trs plats cortados na rocha porosa. um
lugar para cabras e pessoas pobres, sendo que
vrias famlias de cada uma dessas categorias
tm dividido amistosamente a rea "desde a
fundao da cidade". Uma das casas pobres do
terrao inferior chama ateno pela semelhana
grotesca que tem com um rosto humano, ou, mel-
hor dizendo, com um simulacro dele, como, por
exemplo, o rosto esculpido por um garoto numa
355/476

abbora oca, sem querer ser ofensivo para com


os garotos. Os olhos so duas janelas circulares, o
nariz a porta e a boca uma abertura logo abaixo,
no local de onde foi retirada uma tbua de
madeira. No h degraus. A casa larga demais
para um rosto. E pequena demais para uma habit-
ao. O olhar vazio, sem qualquer sentido,
daqueles olhos sem plpebras ou sobrancelhas,
sobrenatural.

De vez em quando um homem sai


daquele nariz, vira, passa diante do lugar onde
deveria estar a orelha direita e, caminhando por
entre a multido de crianas e cabras que ob-
struem o passeio estreito entre as casas dos vizin-
hos e o limite do plat, ganha a rua, descendo por
uma escada bamba. Ali, pra e consulta o relgio.
Um estranho que passar por ali naquele instante
356/476

h de se perguntar por que um homem como


aquele se importa em saber as horas. Mas uma
observao mais acurada mostrar que a hora do
dia um elemento importante para os movimen-
tos desse homem, porque precisamente s duas
da tarde que ele aparece, 365 vezes, todos os
anos.

Assim que se certifica de que no se en-


ganou quanto ao horrio, ele volta a guardar o
relgio e caminha apressado na direo sul, su-
bindo a rua por duas quadras e virando direita
at que, aproximando-se da esquina seguinte, fixa
os olhos na janela mais alta de uma construo de
trs andares do outro lado da rua. uma estrutura
encardida, feita originalmente de tijolos vermel-
hos e que agora se tornou cinzenta. Traz a marca
do tempo e da poeira. Construda para ser uma
357/476

casa, hoje abriga uma fbrica. No sei o que


fabricado l. As coisas que geralmente so feitas
em fbricas, pelo que imagino. S sei que s duas
horas em ponto, todas as tardes, exceto aos
domingos, o lugar est agitado e barulhento. O
prdio sacudido por pulsaes de algum motor
gigantesco e ouvem-se os gritos constantes da
madeira sendo ferida pelas serras. Na janela onde
o homem fixa seu olhar expectante, nada se v,
jamais. O vidro, na verdade, est recoberto por
uma tal camada de poeira que h muito deixou de
ser transparente. O homem olha sem cessar para
aquele ponto. E continua virando-se para olhar,
cada vez mais para trs, medida que se afasta
do prdio. Passando pela prxima esquina, vira
esquerda, d a volta no quarteiro e retorna at
chegar ao ponto diagonalmente oposto fbrica
o ponto por onde passou anteriormente, e que
358/476

voltar a trilhar, olhando sem parar por cima do


ombro direito para a mesma janela, at que ela se
perca de vista. Por muitos anos, nunca se soube
que ele mudasse de rota, nem que introduzisse
qualquer novidade em suas aes. Em um quarto
de hora ele est de volta diante da boca de sua
casa. E uma mulher, que h algum tempo aguarda
de p diante do nariz, ajuda-o a entrar. Ele no
ser visto outra vez at as duas horas da tarde
seguinte.

A mulher sua esposa. Ela se sustenta e


ao marido lavando roupa para as pessoas pobres
da vizinhana, cobrando preos que acabam com
a concorrncia chinesa e domstica.

Esse homem tem 57 anos de idade, em-


bora parea muito mais velho. O cabelo com-
pletamente branco. Ele no usa barba e est
359/476

sempre bem escanhoado. Suas mos so limpas,


as unhas bem-cuidadas. Em matria de roupas,
muito mais bem-vestido do que faria supor sua
posio social, a julgar pela vizinhana e pela
profisso da mulher. Chega, na verdade, a vestir-
se bem, at mesmo com apuro. Seu chapu de
seda no tem mais do que dois anos e suas botas,
escrupulosamente engraxadas, no apresentam
qualquer remendo. Disseram-me que as roupas
que usa em suas excurses dirias de quinze
minutos no so as mesmas que usa em casa.
Como tudo o mais que ele tem, as roupas so
cuidadas pela mulher, sendo renovadas sempre
que o magro oramento o permite.

H trinta anos, John Hardshaw e sua


mulher viviam em Rincon Hill, em uma das mais
luxuosas casas desse que um dia foi um bairro
360/476

aristocrtico. Ele fora mdico, mas, tendo her-


dado muitas propriedades do pai, decidiu no
mais preocupar-se com os achaques de seus
semelhantes, dedicando-se a cuidar apenas de
seus prprios negcios. Tanto ele quanto a mulh-
er eram pessoas de alto nvel, cuja casa era fre-
qentada por um seleto grupo de homens e mul-
heres que gente de sua estirpe considera dignos
de sua convivncia. Para o grupo, o Sr. e a Sra.
Hardshaw eram muito felizes juntos. Ao que tudo
indicava, a esposa era devotada ao marido, char-
moso e bem-sucedido, alm de se sentir extrema-
mente orgulhosa dele.

Faziam pane do grupo os Barwells


marido, mulher e duas crianas de Sacra-
mento. O Sr. Barwell era engenheiro civil e de
minerao, que por razes profissionais vivia
361/476

viajando, principalmente para So Francisco.


Nessas ocasies, a mulher costumava ir com ele,
passando boa parte do tempo na casa de sua boa
amiga, a Sra. Hardshaw, sempre com as duas cri-
anas, das quais a Sra. Hardshaw, que no tinha
filhos, gostava muito. Infelizmente, seu marido, o
Sr. Hardshaw, tambm passou a gostar muito da
me das crianas muito mesmo. E, mais infel-
izmente ainda, a atraente Sra. Barwell era mais
fraca do que sbia.

L pelas trs da madrugada de uma noite


de outono, o agente nmero 13 da polcia de Sac-
ramento viu um homem esgueirando-se pela
porta dos fundos de uma residncia e
imediatamente prendeu-o. O homem que
usava um chapu desabado e o sobretudo em de-
salinho ofereceu ao policial cem dlares, em
362/476

seguida quinhentos e finalmente mil dlares para


que o soltasse. Mas, como tinha em mos menos
do que a primeira soma mencionada, o policial
desdenhou da proposta. Antes de chegarem del-
egacia, o prisioneiro props dar ao policial um
cheque no valor de dez mil dlares e aguardar
algemado aos salgueiros junto margem do rio
enquanto ele fosse descont-lo. Mas, como o res-
ultado foi mais zombaria, ficou quieto e no disse
mais nada, limitando-se a fornecer um nome que
era obviamente falso. Quando foi revistado na
delegacia, nada de valor foi encontrado em seu
poder, exceto um retrato em miniatura da Sra.
Barwell a mulher em cuja casa ele fora flag-
rado. A acusao foi feita e lhe custou caro. E al-
guma coisa na qualidade das roupas do pri-
sioneiro fez uma onda de arrependimento percor-
rer o mago incorruptvel do agente nmero 13.
363/476

Nada havia, nas roupas ou na pessoa, que


pudesse identific-lo e, assim, o prisioneiro foi
fichado como ladro sob o nome que fornecera, o
honrado nome de John K. Smith. Aquele "K"
fora uma inspirao de momento, que o deixara
orgulhoso de si prprio.

Enquanto isso, o desaparecimento mis-


terioso de John Hardshaw agitava as fofocas de
Rincon Hill, em So Francisco, tendo sido at
mesmo noticiado em um dos jornais. A mulher
que o jornal classificava respeitosamente de
"viva no teve a idia de procur-lo na priso
de Sacramento cidade que, pelo que sabia, ele
nunca visitara. E, na pele de John K. Smith, ele
foi indiciado e, dispensadas as investigaes,
mandado a julgamento.
364/476

Cerca de duas semanas antes do julga-


mento, a Sra. Hardshaw ficou sabendo por acaso
que seu marido estava preso em Sacramento com
um nome falso, sob acusao de roubo. Correu
para l, sem ousar comentar o assunto com quem
quer que fosse, e apresentou-se na priso,
pedindo para falar com o marido, John K. Smith.
Plida e louca de ansiedade, usando um agasalho
que a cobria do pescoo aos ps, e com o qual
passara a noite no barco a vapor, angustiada de-
mais para conseguir dormir, a Sra. Hardshaw no
aparentava o que realmente era. Mas seu aspecto
era mais eloqente do que qualquer palavra que
pudesse dizer pedindo para entrar. E assim
conseguiu v-lo, a ss.

O que aconteceu durante a desagradvel


entrevista, nunca se soube. Mas acontecimentos
365/476

posteriores provaram que Hardshaw conseguira


dobrar-lhe a vontade. Ela saiu da cadeia com o
corao despedaado, sem responder a uma s
pergunta e, voltando para o lar infeliz, reiniciou,
sem muita convico, as buscas ao marido. Uma
semana depois, ela prpria desapareceria: tinha
"ido embora para o interior", era tudo o que se
sabia.

No julgamento, o prisioneiro admitiu a


culpa "a conselho do advogado", segundo
este. Contudo, o juiz, em cuja mente circunstn-
cias estranhas haviam feito surgir vrias dvidas,
insistiu junto ao promotor para que o policial
nmero 13 sentasse no banco das testemunhas. O
depoimento da Sra. Barwell que, adoentada, no
pde comparecer, foi lido para os jurados. Foi
breve: ela nada sabia do assunto, exceto que o
366/476

retrato era sua propriedade e que tinha sido, ao


que sabia, deixado sobre a penteadeira quando
ela fora se deitar, na noite do roubo. Ela
mandara-o fazer para dar de presente ao marido,
na poca e at ento ausente em viagem de neg-
cios Europa para uma companhia de minerao.

A atitude dessa testemunha ao dar seu


depoimento em casa seria depois descrita pelo
promotor como muito estranha. Por duas vezes
ela se recusara a testemunhar e, em outra ocasio,
quando faltava apenas sua assinatura no depoi-
mento, ela o tomara das mos do escrivo,
rasgando-o em pedacinhos. Tambm chamara as
crianas para junto do leito e abraara-as com os
olhos cheios d'gua. Em seguida, mandando-as
embora do quarto, verificara o depoimento feito
sob juramento, assim como a assinatura, e cara
367/476

desmaiada ou "deslizara", segundo o promo-


tor. Nessa hora, o mdico dela, entrando no
quarto e inteirando-se da situao, agarrara o rep-
resentante da lei pelo colarinho e atirara-o porta
afora, com o assistente atrs. Sua majestade o
representante da lei no seria vingado. A vtima
de tal indignidade no mencionou sequer uma pa-
lavra do ocorrido diante da Corte. Queria muito
ganhar a causa e as circunstncias em que se dera
aquele depoimento no teriam importncia se re-
latadas. Afinal, o homem que estava sendo jul-
gado cometera uma ofensa lei um pouco menos
abominvel do que a cometida pelo mdico
irascvel.

Por sugesto do juiz, o jri considerou o


prisioneiro culpado. Nada mais havia a fazer e
ele recebeu uma sentena de trs anos de priso.
368/476

O advogado, que nada objetara nem fizera


qualquer pedido de clemncia na verdade, mal
abrira a boca , apertou a mo do cliente e saiu
do recinto. Ficara bvio para todo o tribunal que
ele aceitara o caso apenas para evitar que a Corte
apontasse outro advogado, e este insistisse em
fazer a defesa.

John Hardshaw cumpriu sua sentena


em San Quentin e, quando libertado, encontrou
sua espera na porta da cadeia a mulher, que viera
"do interior" para encontr-lo. Parece que foram
para a Europa. Seja como for, um advogado, que
ainda est vivo e que me relatou boa parte dos
fatos desta histria recebeu uma procurao
em Paris. Esse advogado vendeu tudo o que
Hardshaw possua na Califrnia e por muitos
anos nada mais se soube do infeliz casal. Apesar
369/476

disso, muitos dos que os conheceram, tendo


ouvido ecos imprecisos de sua estranha histria,
relembravam-nos com carinho e lamentavam por
seu infortnio.

Alguns anos depois, eles voltaram.


Alquebrados, em fortuna e em esprito no caso
dele, tambm na sade. A razo dessa volta no
me foi possvel determinar. Por algum tempo
viveram, usando o sobrenome Johnson, num
bairro razoavelmente respeitvel ao sul da Mar-
ket Street, bem afastado. Nunca eram vistos fora
das vizinhanas de casa. Com certeza restava-
lhes algum dinheiro, pois ao que parece o homem
no tinha qualquer ocupao, provavelmente por
motivos de sade. A devoo da mulher ao mar-
ido invlido chamava a ateno dos vizinhos.
Nunca se afastava dele e estava sempre
370/476

ajudando-o ou encorajando-o. Sentavam-se por


muitas horas num dos bancos de um pequeno
parque pblico, onde ela lia para ele, segurando-
lhe a mo, por vezes tocando-lhe de leve a face
plida, ou erguendo os olhos ainda belos para
olh-lo e fazer algum comentrio sobre o texto,
ou ainda fechando o livro e, para afastar sua
tristeza, dizendo alguma coisa... O qu? Nunca
ningum ouviu o que falavam. O leitor que teve
at agora a pacincia de ouvir a histria pode
fazer suas conjecturas: talvez houvesse algum as-
sunto a ser evitado. O fardo daquele homem era
de um desalento profundo. Na verdade, os jovens
da vizinhana, nada solidrios, com aquela
crueldade que caracteriza os machos de nossa es-
pcie, costumavam referir-se a ele como o Fant-
asma Babo.
371/476

Mas um dia aconteceu de John Hard-


shaw ser tomado pelo esprito da inquietao. S
Deus sabe o que o fez ir at onde foi mas o fato
que atravessou a Market Street e seguiu em frente
rumo ao norte, colinas acima, descendo em
seguida em direo regio conhecida como
North Beach. Virando esquerda ao acaso,
seguiu os prprios ps por uma rua desconhecida
at estar diante do que era ainda naquela poca
uma casa enorme, e onde hoje funciona uma
fbrica medocre. Erguendo os olhos quase sem
querer, viu, numa janela aberta, aquilo que talvez
tivesse sido melhor no ter visto o rosto e a
figura de Elvira Barwell. Seus olhos se encon-
traram. Com um grito agudo, como o de um ps-
saro assustado, a mulher ps-se de p,
debruando-se na janela, ambas as mos crispa-
das sobre a balaustrada. Com o grito, as pessoas
372/476

que passavam por ali olharam para cima. Hard-


shaw estava paralisado, mudo, os olhos como
duas chamas. "Cuidado!", gritou algum da rua,
enquanto a mulher pendia mais e mais para a
frente, desafiando a implacvel e silenciosa lei da
gravidade, da mesma forma como um dia desafi-
ara as leis que Deus vociferara do Sinai. O movi-
mento brusco fez seus cabelos negros carem om-
bro abaixo numa torrente e eles agora
chicoteavam-lhe o rosto, quase ocultando-o. Um
segundo se passou e... um grito de medo varreu a
rua, no instante em que a mulher, perdendo o
equilbrio, despencou da janela, rodopiando,
numa confusa massa de saias, pernas, cabelos,
face plida, que se estatelou no cho com um
barulho horrvel, um impacto ouvido a centenas
de metros dali. Por um instante, todos os olhos se
recusaram a cumprir seu ofcio e evitaram o
373/476

espetculo terrvel sobre a calada. E, quando


para l afinal se voltaram, o que viram foi um ter-
ror ainda maior. Um homem, sem chapu, sen-
tado sobre as pedras do pavimento, apertava con-
tra o peito o corpo desfeito e sangrento, beijando-
lhe por entre os cabelos midos as faces e os l-
bios destroados, ele prprio uma s ndoa ver-
melha, do sangue que quase o sufocava, escor-
rendo como um rio da barba encharcada.

O trabalho do reprter est quase ter-


minado. Os Barwells tinham voltado, naquela
mesma manh, de uma temporada de dois anos
no Peru. Uma semana depois, o vivo, dupla-
mente enlutado, j que a horrvel cena de Hard-
shaw no deixara margem a qualquer dvida, via-
jou para algum porto distante. No sei qual, s
sei que ele nunca mais voltou. Hardshaw no
374/476

mais sob o nome de Johnson passou um ano


no asilo de loucos de Stockton, para onde, graas
influncia de amigos piedosos, sua mulher tam-
bm foi, a fim de cuidar dele. Quando ele saiu de
l, no curado, mas inofensivo, o casal voltou
cidade, que parecia exercer sobre eles um
fascnio sobrenatural. Por um tempo, viveram
perto de Mission Dolores, em pobreza abjeta,
embora menor do que a do lugar onde vivem
agora. Mas l era longe demais do ponto para
onde o homem seguia todos os dias em peregrin-
ao. E eles no tinham dinheiro para a con-
duo. Sendo assim, aquele infeliz anjo do
Paraso a mulher do luntico condenado
conseguiu, por um preo razovel, alugar a casa
de olhar vazio no terrao inferior de Goat Hill.
Dali, at o prdio que um dia foi uma casa e hoje
abriga uma fbrica, a distncia no muito
375/476

grande. na verdade um passeio agradvel, a jul-


gar pelo olhar ansioso e feliz do homem enquanto
caminha. A jornada de volta parece um pouco
mais cansativa.
A morte de Halpin Frayser
I

Porque atravs da morte forja-se uma


transformao muito maior do que foi mostrada.
Se em geral o esprito desaparecido volta num
determinado momento, sendo s vezes visto em
carne e osso (com a aparncia do corpo que teve
em vida), j ocorreu tambm de surgir o ver-
dadeiro corpo sem o esprito. E, segundo os que
com isso se defrontaram e que sobreviveram
para fazer seu relato, tal fantasma no possui
afeio ou memria, mas apenas dio. Sabe-se,
tambm, que alguns espritos que em vida foram
benignos tornam-se, atravs da morte, totalmente
malficos. Hali.
377/476

Numa noite escura de vero, um homem


numa floresta, acordando de um sono sem son-
hos, ergueu a cabea da terra e, depois de mirar a
escurido por um instante, disse: "Catherine
Larue." Nada mais falou e desconhecia a razo
pela qual havia dito aquilo.

Esse homem era Halpin Frayser. Vivia


em Santa Helena, mas no se sabe onde vive
agora, pois est morto. Quem cultiva o hbito de
dormir no meio da floresta, deitado apenas sobre
as folhas mortas e a terra mida, tendo por teto
somente os galhos de onde caram as folhas e o
cu de onde caiu a terra, no pode esperar ter
uma vida longa, e Frayser j completara 32 anos.
H pessoas neste mundo, milhes delas, esem
dvida as melhores, para as quais essa j uma
idade muito avanada. Falo das crianas. Para
378/476

aqueles que encaram a viagem da vida desde o


porto de partida, o barco que alcanou uma dis-
tncia considervel parece j aproximar-se da
margem mais distante. Contudo no se sabe ao
certo se a morte de Halpin Frayser foi provocada
por exposio.

Ele passara o dia todo nas montanhas a


oeste de Napa Valley, caando pombos e des-
frutando de outros pequenos prazeres tpicos da
temporada. No fim da tarde o cu ficara nublado
e ele se desorientara. Embora tivesse apenas que
descer a montanha sempre o caminho seguro
para quem esta perdido , a falta de trilhas o at-
rapalhara de tal forma que a noite findara por
surpreend-lo em plena floresta. Vendo que era
impossvel, no escuro, vencer as densas manzan-
itas e outras formas de vegetao rasteira,
379/476

Frayser, completamente atordoado e vencido pelo


cansao, tinha acabado por deitar-se junto raiz
de um enorme madroo e mergulhado num sono
profundo. Horas depois, no meio da noit, um
dos estranhos mensageiros de Deus, deslizando
frente de seus inmerc companheiros que desa-
pareciam rumo a oeste na linha do horizonte, pro-
nunciara no ouvido do homem adormecido as pa-
lavras que iriam acord-lo, fazendo com que se
sentassee dissesse, sem entender por qu, um
nome, sem saber a quem pertencia.

Halpin Frayser no era exatamente um


filsofo, nem um cientista. O fato de, acordando
de um sono pesado, no meio de uma floresta
noite, ter dito em voz alta um nome do qual no
se lembrava, e que talvez nem conhecesse, no
chegara a despertar sua curiosidade a ponto de
380/476

querer investigar o fenmeno. Achou aquilo es-


tranho, mas, sacudindo os ombros com desdm,
quase como em deferncia crena de que,
naquela poca, as noites eram frias, deitou-se
outra vez e voltou a dormir. S que dessa vez seu
sono no foi sem sonhos.

Pensou estar caminhando ao longo de


uma estrada poeirenta, trilha esbranquiada em
meio densa escurido da noite estival. De onde
vinha e aonde ia dar a estrada no saberia dizer,
nem por que motivo a trilhava, embora tudo pare-
cesse simples e natural, como acontece nos son-
hos. Porque na Terra Onrica as surpresas j no
nos assustam e todo tipo de julgamento desa-
parece. Logo chegou a uma bifurcao. Partindo
da estrada, havia um caminho menos utilizado,
com a aparncia de estar abandonado h muitos
381/476

anos talvez, pensou ele, porque levasse a al-


guma coisa malfica. E, mesmo assim, foi esse o
caminho que escolheu sem hesitar, levado por
uma necessidade imperiosa.

medida que se embrenhava pelo cam-


inho, percebeu que a trilha era assombrada por
seres invisveis, os quais Frayser era incapaz de
visualizar mentalmente. Por entre as rvores, de
um lado e outro, ouvia sussurros incoerentes
numa lngua estranha, que compreendia apenas
em parte. Mas que lhe pareciam os fragmentos de
uma conspirao monstruosa contra seu corpo e
sua alma.

Era noite fechada, mas a floresta inter-


minvel que atravessava era iluminada por uma
luz difusa, de fonte indefinida, uma iluminao
estranha que no produzia sombras. Seu olhar se
382/476

fixou numa poa rasa, formada por entre os sul-


cos de velhas rodas, como se produzida por uma
chuva recente, e que exibia um brilho avermel-
hado. Parou e nela molhou a mo. As pontas de
seus dedos ficaram escuras. Era sangue! E
sangue, agora percebia, era o que havia por toda
parte sua volta. As ervas daninhas que cresciam
beira do caminho tinham as folhas, largas e
gradas, manchadas e respingadas. A poeira as-
sentada entre as marcas de rodas estava enchar-
cada como se banhada por uma chuva vermelha.
E os troncos das rvores traziam imensas marcas
cor de carmim, enquanto das folhas o sangue
pingava como se fosse orvalho.

A tudo observou com um terror que lhe


pareceu compatvel com o que seria natural.
Parecia-lhe que tudo ali era em expiao a um
383/476

crime que cometera e do qual, embora consciente


de ser o culpado, no podia lembrar-se. E essa
conscincia era um horror a mais, que se somava
s ameaas e aos mistrios que o circundavam.
Em vo tentou vasculhar o passado na memria,
buscando reproduzir o momento de seu pecado.
Cenas e incidentes se misturavam de forma cat-
ica em sua mente, apagando-se umas s outras ou
mesclando-se em confuso e obscuridade, mas
em nenhum ponto pde Frayser vislumbrar o que
procurava. Isso aumentou seu terror. Sentia como
se tivesse cometido um assassinato no escuro,
sem saber quem matara nem por qu. Tudo era
apavorante a luz misteriosa que emanava
como uma ameaa silenciosa e terrvel; a veget-
ao daninha, as rvores que, de comum acordo,
pareciam investidas de um carter melanclico e
malfazejo, conspirando abertamente com o fito
384/476

de perturb-lo; os sussurros que o cercavam, to


ntidos, aterradores, e a viso de criaturas que
com certeza no eram deste mundo a tal ponto
que ele j no pde suportar e, num esforo su-
premo para quebrar o encanto maligno que o
mantinha imvel e silente, gritou com toda a
fora de seus pulmes! Sua voz lhe pareceu
partida em uma infinitude de sons irreconhecveis
e ecoou pela floresta afora, morrendo no silncio,
at que tudo voltou a ser como antes. Mas aquilo
fora um comeo e ele se sentia encorajado. Disse:

"No vou me submeter sem gritar.


Talvez haja poderes no malignos caminhando
por esta trilha maldita. Para eles deixarei um re-
gistro e um apelo. Relatarei meus erros, as
perseguies que enfrento eu, um simples
mortal, um penitente, um poeta inofensivo!"
385/476

Halpin Frayser era um poeta tanto quanto era um


penitente: apenas em sonho.

Tirando do bolso um pequeno livro de


couro vermelho, metade do qual reservava para
suas anotaes, descobriu que no tinha lpis.
Quebrou um graveto de um arbusto, mergulhou-o
na poa de sangue e, depressa, ps-se a escrever.
Mal acabara de tocar o papel com a ponta do
graveto quando ouviu, a distncia, uma gar-
galhada surda, que ecoou furiosa, em seguida
crescendo como se chegasse cada vez mais perto.
Era uma risada fria, desalmada, desprovida de
alegria, como o riso de um vagabundo solitrio
beira de um lago, em meio noite. E a gar-
galhada culminou com um grito sobrenatural,
agora bem prximo, que foi morrendo aos poucos
em lentas gradaes, como se o ser maldito que o
386/476

houvesse proferido tivesse retornado ao fim do


mundo de onde proviera. E, no entanto, o homem
sabia que no era assim sentia como se a
presena continuasse ali.

Uma estranha sensao foi aos poucos


tomando conta de seu corpo e de sua mente. No
saberia dizer qual, se algum, de seus sentidos era
afetado por ela. Era mais como se tomasse con-
scincia, como se sua mente se certificasse
daquela presena avassaladora, algo maligno,
sobrenatural diverso das existncias invisveis
que o circundavam, e superior a elas em poder.
Sabia que fora ela quem soltara a gargalhada
medonha. E agora parecia aproximar-se. No
sabia de que direo vinha nem ousava
imagin-lo. Todos os seus medos passados es-
tavam esquecidos, fundidos no terror gigantesco
387/476

que o mantinha paralisado. Afora isso, tinha


apenas um pensamento: completar o apelo que
faria por escrito, dirigido aos poderes benignos
que, acaso atravessando a floresta mal-assom-
brada, poderiam um dia resgat-lo, se a ele fosse
negada a bno do aniquilamento. Escreveu o
mais depressa que pde, o graveto em suas mos
vertendo sangue sem que precisasse voltar a
molh-lo. Mas no meio de uma frase as mos se
recusaram a continuar, seus braos caram ao
longo do corpo e o livro foi ao cho. Foi quando,
incapaz de mover-se ou gritar, viu-se diante do
rosto severo, dos olhos mortos e vazios de sua
prpria me, ali de p, plida e silenciosa, tra-
jando as roupas do tmulo!

II
388/476

Quando jovem, Halpin Frayser vivia


com os pais em Nashville, no Tennessee. Os
Fraysers eram ricos, com uma boa posio na so-
ciedade, ou no que restara desta aps a Guerra
Civil. Seus filhos tiveram as oportunidades soci-
ais e de educao comuns sua regio e sua
poca, tendo retribudo com maneiras agradveis
e mentes cultas. Halpin era o caula e, por no
ser muito forte, talvez fosse um pouco mimado.
Tinha a dupla desvantagem de contar com a
presena excessiva da me e a negligncia do pai.
O pai era aquilo que, no Sul, nenhum homem de
posses : um poltico. Seu pas, ou melhor, sua
regio e seu estado exigiam dele tempo e
ateno, de forma que para a famlia ele reser-
vava apenas um ouvido parcialmente surdo pelo
barulho dos lderes polticos e pela gritaria geral,
inclusive a sua prpria.
389/476

O jovem Halpin era sonhador, indolente


e meio romntico, mais afeito literatura do que
ao Direito, profisso para a qual fora criado.
Entre aqueles de suas relaes que professavam a
f moderna na hereditariedade, era largamente re-
conhecido que, em Halpin, o carter do falecido
Myron Bayne, seu bisav materno, reencontrara
os vislumbres do luar os mesmos que em vida
tinham afetado Bayne o suficiente para que ele se
tornasse um poeta colonial de grande reputao.
Era raro o Frayser que no possusse uma cpia
suntuosa das "obras poticas" de seu ancestral
(impressas com dinheiro da famlia e h muito re-
tiradas do mercado inspito). Por isso, era
notvel, embora no fosse notado, que ningum
parecesse disposto a honrar o falecido na pessoa
de seu sucessor espiritual. Na verdade, ele era em
geral visto como a ovelha negra intelectual, capaz
390/476

de a qualquer momento desgraar o rebanho ao


balir em versos. Os Fraysers do Tennessee eram
gente muito prtica no no sentido popular de
devoo a propsitos srdidos, mas no sentido de
desprezar rotundamente qualquer qualidade
capaz de inadequar um homem para a saudvel
vocao poltica.

Para fazer justia ao jovem Halpin,


preciso dizer que embora reproduzisse fielmente
a maioria das caractersticas mentais e morais at-
ribudas pela histria e pela tradio familiar ao
famoso bardo do perodo colonial, sua herana do
talento e da faculdade divina era apenas deduz-
ida. No s jamais se ouvira falar que ele tivesse
cortejado as musas, como na verdade teria sido
incapaz de escrever corretamente um nico verso
para se salvar do Assassino dos Sbios. Contudo,
391/476

ningum sabia se algum dia o dom adormecido


no acordaria e tomaria a lira nas mos.

Enquanto isso no acontecia, o jovem


vivia como um peixe solto. Entre ele e sua me a
harmonia era perfeita, porque secretamente ela
prpria era uma discpula devota do grande fale-
cido Myron Bayne, embora, com o tato to justa-
mente admirado em seu sexo (apesar dos duros
caluniadores para os quais isso nada mais que
um ardil), ela escondesse essa sua fraqueza dos
olhos de todos, exceto dele, que compartilhava
sua admirao. A culpa comum em relao a isso
era um fator a mais de unio entre eles. Se, dur-
ante a juventude de Halpin, sua me o estragara,
ele tambm fizera sua parte para ser estragado.
medida que crescia e se tornava um homem, se-
gundo os padres de um sulista que no d a
392/476

mnima para o resultado das eleies, os laos


entre ele e sua bela me a qual desde criana
se acostumou a chamar de Katy tornaram-se a
cada ano mais fortes e mais ternos.

Nessas duas naturezas romnticas estava


claro, embora apenas sinalizado, o domnio do
elemento sexual em todas as relaes da vida,
fortalecendo, suavizando e embelezando mesmo
as de consanginidade. Os dois eram quase in-
separveis e, se observados por estranhos, muitas
vezes eram tomados por dois amantes.

Um dia, entrando no quarto da me,


Halpin Frayser beijou-a na testa, brincou por um
instante com um cacho de cabelos negros que lhe
escapava dos grampos repressores, e disse, tent-
ando a todo custo soar natural:
393/476

"Voc se importaria, Katy, se eu fosse


chamado Califrnia por algumas semanas?

Dificilmente Katy precisaria responder


com palavras pergunta para a qual a cor de suas
faces j era uma resposta instantnea. Evidente-
mente que ela se importaria, e muito; e as lgrim-
as, tambm, encheram seus grandes olhos castan-
hos como um testemunho que isso confirmava.

"Ah, meu filho", disse, olhando-o nos


olhos com infinita ternura, "eu deveria ter ima-
ginado que isso aconteceria. Passei metade da
noite acordada chorando porque o av Bayne
veio at mim em sonho e, de p, junto ao prprio
retrato jovem, tambm, e to atraente ,
apontou para o seu retrato na mesma parede. E,
quando olhei, no pude distinguir os traos. Voc
tinha sido pintado com um pano sobre o rosto,
394/476

como se usa nos mortos. Seu pai riu de mim, mas


ns dois, eu e voc, querido, sabemos que essas
coisas no acontecem em vo. E, sob o pano que
recobria seu rosto, eu vi marcas de mos em sua
garganta perdoe-me, mas no costumamos
esconder essas coisas um do outro. Talvez voc
possa fazer outra interpretao. Talvez no signi-
fique que voc v para a Califrnia. Ou quem
sabe no poderia me levar junto?

preciso dizer que essa interpretao


engenhosa do sonho luz da evidncia que
acabara de ser descoberta no teve muito eco na
mente mais lgica do filho. Halpin tinha, pelo
menos naquele momento, a convico de que ela
prenunciava um desastre mais simples e mais
imediato, embora menos trgico, que uma visita
Costa do Pacfico. Halpin Frayser tinha a
395/476

sensao de que se ficasse ali que acabaria


estrangulado.

"No existem guas medicinais na Cali-


frnia?", recomeou a Sra. Frayser assim que
Halpin teve tempo de lhe fazer a verdadeira inter-
pretao do sonho. "Lugares onde as pessoas se
curam de reumatismos e neuralgias? Olhe
meus dedos esto to enrijecidos; e estou quase
certa de que eles estavam doendo muito enquanto
eu dormia.

Estendeu as mos para que ele as exam-


inasse. Que diagnstico o jovem achou adequado
conciliar com um sorriso, este narrador no
saberia dizer, mas, por sua prpria conta, ele se
sente inclinado a comentar que dificilmente de-
dos menos rgidos e com menos sinais de dor, por
mnimos que fossem, teriam sido expostos a um
396/476

exame mdico, nem mesmo pelo paciente mais


honesto que desejasse uma prescrio de novos
ares.

O resultado foi que dessas duas pessoas


estranhas, tendo igualmente estranhas noes de
dever, uma foi para a Califrnia, como era do in-
teresse de seu cliente, e a outra ficou em casa,
para atender ao desejo que o marido mal tinha
conscincia de alimentar.

Quando estava em So Francisco, numa


noite escura, Halpin Frayser caminhava ao longo
da orla da cidade quando, de forma to repentina
que o surpreendeu e desconcertou, tornou-se
marinheiro. Na verdade, foi embarcado fora
num esplndido navio, zarpando rumo a um pas
distante. Mas seu infortnio no se resumiu
viagem; porque o navio foi atirado costa de
397/476

uma ilha do Pacfico Sul e seis anos se passaram


antes que os sobreviventes fossem recolhidos por
uma arrojada escuna comercial e levados de volta
a So Francisco.

Embora sem um tosto, Frayser con-


tinuava com o mesmo esprito orgulhoso daquele
tempo que agora lhe parecia to distante. No
aceitaria ajuda de estranhos. E foi justamente
quando aguardava notcias e dinheiro de casa,
morando com outro sobrevivente perto da cidade
de Santa Helena, que decidira sair para caar e
sonhar.

III

Na floresta assombrada, a apario di-


ante do homem que sonhava to parecida e
contudo to diversa de sua me era horrenda!
398/476

De seu corao no emanava nem amor nem


desejo; parecia insatisfeita com as memrias fel-
izes de doces tempos e incapaz de inspirar
sentimentos de qualquer espcie. Alguma
emoo mais nobre fora engolfada pelo medo.
Frayser tentou virar-se e correr para longe dali,
mas suas pernas pareciam feitas de chumbo. No
podia sequer erguer os ps do cho. Os braos
continuavam inertes, largados ao longo do corpo.
Tinha controle apenas dos olhos, os quais no
ousava desviar das rbitas opacas da apario
que, ele sabia, no era uma alma sem corpo, mas
a mais terrvel de todas as existncias que infest-
avam a floresta assombrada um corpo sem
alma! Em seu olhar vazio no havia nem amor,
nem piedade, nem compreenso nada a que
Frayser pudesse apelar por clemncia. "No h
mentira numa apelao", pensou ele, numa
399/476

absurda referncia ao jargo profissional e pior-


ando ainda mais a situao, j que o fogo de um
charuto incapaz de iluminar um tmulo.

Por um tempo, que pareceu to longo a


ponto de tornar o mundo cinza de velhice e
pecado e em que a floresta assombrada, tendo
cumprido seu propsito com o clmax monstru-
oso de seus terrores, desapareceu de sua con-
scincia com todos os cenrios e sons , a apar-
io continuou frente de Frayser, olhando-o
com a malignidade inconsciente de um ser
selvagem. E ento estendeu as mos e lanou-as
contra ele com uma ferocidade espantosa. A ao
liberou a energia fsica de Frayser, embora sua
vontade continuasse algemada; a mente estava
enfeitiada, mas o corpo poderoso e os membros
geis, como se movidos por uma fora cega e
400/476

insensata, resistiram com firmeza e bravura. Por


um instante, ele pareceu ver essa luta bizarra
entre uma inteligncia morta e um corpo
mecnico apenas como se fosse um espectador
essas coisas estranhas que acontecem nos son-
hos. Mas logo retomou sua identidade como se
seu corpo tivesse sido golpeado, e o autmato em
luta voltou a ter vontade, to alerta e firme
quanto sua hedionda antagonista.

Mas que mortal pode enfrentar uma cri-


atura de seus sonhos? A imaginao que cria o
inimigo j est vencida. O resultado do combate
a causa do combate. Apesar de sua luta
apesar de todo movimento e toda fora, que
pareciam perder-se no vazio , Frayser sentiu os
dedos gelados se fecharem em torno de sua gar-
ganta. Lanado ao cho de costas, viu diante de si
401/476

o rosto morto e anguloso, a um palmo do seu, e


ento foi tudo escurido. Um som como o
retumbar distante de tambores um murmrio
de vozes emaranhadas, um grito agudo, longn-
quo, que fez tudo o mais se calar, e Halpin
Frayser sonhou que estava morto.

IV

noite clara e morna seguiu-se uma


manh de nvoa mida. Na tarde do dia anterior
uma leve concentrao de vapor um mero
adensar-se da atmosfera, como o fantasma de
uma nuvem fora vista sobre o lado oeste do
Monte Santa Helena, l no alto, perto do cume.
Era to tnue, to difana, to semelhante a uma
fantasia tornada visvel, que se podia dizer:
"Olhe, rpido, pois num segundo vai
desaparecer.
402/476

Mas num segundo j estava visivel-


mente maior e mais densa. Enquanto uma de suas
extremidades se colava montanha, a outra se es-
tendia mais e mais pelo ar afora, acima dos picos
mais baixos. Ao mesmo tempo, estendia-se para
norte e sul, fundindo-se a pequenos fios de bruma
que pareciam surgir da encosta exatamente na
mesma altura, como se quisessem, deliberada-
mente, ser absorvidos. E assim foi crescendo e
crescendo at que o cume estava encoberto e j
no se podia v-lo do vale, e sobre o prprio vale
se criava um dossel, cinza e opaco, estendendo-
se, interminvel. Em Calistoga, que fica na ponta
do vale e no sop da montanha, a noite foi sem
estrelas e a manh seguinte sem sol. A nvoa,
descendo sobre o vale, chegara ao sul, engolindo
rancho aps rancho, at apagar completamente a
cidade de Santa Helena, a quase quinze
403/476

quilmetros de distncia. A poeira nas estradas


estava assentada; as rvores transpiravam umid-
ade; os pssaros jaziam silenciosos em seus
esconderijos; a luz da manh era fraca e emba-
ciada, sem cor ou fulgor.

Dois homens saram de Santa Helena ao


amanhecer e caminharam rumo ao norte pela es-
trada que cortava o vale em direo a Calistoga.
Levavam armas aos ombros, mas ningum com
um mnimo conhecimento das coisas poderia
confundi-los com caadores de pssaros ou feras.
Eram o subxerife de Napa e um detetive de So
Francisco Holker e Jaralson, respectivamente.
E o que eles caavam era um homem.

" muito longe?", perguntou Holker, en-


quanto caminhavam, seus ps revolvendo a
404/476

poeira clara do cho, assentada sob a superfcie


mida da estrada.

"A Igreja Branca? Falta menos de um


quilmetro", respondeu o outro. "Por falar nisso",
acrescentou, "ela no branca nem igreja;
uma escola abandonada, que ficou cinzenta de
velhice e descaso. Houve tempo em que se
rezava l no tempo em que ela era branca,
com um pequeno cemitrio que encantaria um
poeta. Agora entendeu por que mandei chamar
voc e pedi que viesse armado?

"Ah, eu nunca o aborreci com essas


coisas. Sempre achei que voc dizia as coisas nas
horas certas. Mas, por falar nisso, afinal voc me
chamou para qu, foi para prender um dos
defuntos?
405/476

"Voc se lembra do Branscom?", disse


Jaralson, sem ligar para o tom debochado do
companheiro.

"O cara que cortou a garganta da mulh-


er? Claro. Perdi uma semana de trabalho com ele
e ainda paguei as despesas. Tem uma recompensa
de quinhentos dlares, mas at agora ningum
conseguiu descobrir onde est. No v me dizer
que...

"Vou. Ele estava debaixo do nariz de vo-


cs o tempo todo. noite, aparece no velho
cemitrio da Igreja Branca.

"Que bandido! Foi l que ele enterrou a


mulher.
406/476

"Bem, vocs deveriam ter imaginado


que ele acabaria voltando ao cemitrio em algum
momento.

" o ltimo lugar do mundo para onde


se podia imaginar que voltaria.

"Mas vocs procuraram por todos os


outros lugares. Sabendo do insucesso de vocs,
fui procur-lo l.

"E encontrou?

"O cretino! Ele que me encontrou. O


bandido me pegou para dizer a verdade, me
levantou e me jogou longe. Foi mesmo pela graa
divina que no me matou. , ele um daqueles, e
acho que me satisfao com a metade da recom-
pensa se voc estiver precisando de dinheiro.
407/476

Holker riu, bem-humorado, dizendo que


seus credores nunca o tinham perseguido tanto.

"S queria mostrar a voc o lugar, para


traarmos um plano", explicou o detetive. "Mas
achei que era bom vir armado, mesmo de dia.

"Ele deve ser louco", disse o subxerife.


"A recompensa pela captura e condenao. Mas
se ele louco no pode ser condenado.

Holker sentiu-se to profundamente


afetado pela possibilidade de no se fazer justia
que estancou no meio da estrada sem querer, re-
comeando depois a caminhar com menos
entusiasmo.

"Bem, ele parece mesmo maluco", con-


cordou Jaralson. "Tenho de admitir que nunca vi
408/476

um sujeito to desgrenhado, malcuidado, mal-


barbeado, mal tudo, fora da velha e honorvel or-
dem dos vagabundos. Mas estou atrs dele e no
vou deix-lo escapar. De qualquer forma, uma
glria para ns. Ningum mais sabe que ele est
deste lado das Montanhas da Lua.

"Est certo", concordou Holker, "vamos


at l dar uma olhada no lugar", e acrescentou,
usando as palavras que costumam ser inscritas
nos tmulos: "'onde em breve descansars'
quero dizer, se o velho Branscom se cansar de
voc e de sua intruso impertinente. Por falar
nisso, ouvi falar outro dia que 'Branscom' no o
nome verdadeiro dele.

"E qual ?
409/476

"No lembro. No estava muito ligado


no assunto e acabei no gravando mas acho
que alguma coisa como Pardee. A mulher cuja
garganta ele teve o mau gosto de cortar era viva
quando o conheceu. Tinha vindo para a Califr-
nia atrs de uns parentes tem gente que faz
isso s vezes. Mas essa parte voc sabe.

"Claro.

"Mas, se voc no sabia o nome ver-


dadeiro, como foi que encontrou o tmulo certo?
O homem que me contou sobre o nome ver-
dadeiro disse que ele tinha sido cortado na
lpide.

"Eu no sei qual o tmulo." Jaralson


parecia um pouco relutante em admitir sua ig-
norncia de uma parte to importante do plano.
410/476

"Tenho vigiado o lugar de maneira geral. Uma de


nossas tarefas esta manh tentar descobrir o
tmulo certo. L est a Igreja Branca.

Por um longo trecho a estrada vinha


sendo ladeada por campos, mas agora, es-
querda, havia uma floresta de carvalhos, mad-
roos e abetos gigantescos, cuja parte de baixo
mal podia ser divisada, apagada e fantasmagrica
em meio nvoa. A vegetao rasteira era, em
alguns pontos, fechada, mas no impenetrvel.
Por um instante, Holker no conseguiu enxergar
a construo, mas assim que entraram no bosque
ela surgiu, sua silhueta apagada e cinzenta em
meio bruma, parecendo gigantesca e longnqua.
Mais uns passos c ela estava a pouca distncia,
bem definida, escura de umidade, e de tamanho
insignificante. Tinha o formato tpico dos
411/476

colgios rurais pertencendo escola ar-


quitetnica da "caixa-de-sapato". Tinha a base de
pedra, um telhado coberto de musgo e espaos
vazios no lugar das janelas, onde j no havia
vidros ou caixilhos. Estava decadente, mas no
em runas uma tpica representante na Califr-
nia do que os guias tursticos impressos definem
como "monumentos ao passado". Depois de uma
olhada desinteressada na construo, Jaralson
embrenhou-se na vegetao mida e seguiu em
frente.

"Vou lhe mostrar onde foi que ele me


pegou", disse. " aqui o cemitrio.

Por entre os arbustos havia pequenos es-


paos contendo tmulos, s vezes apenas um.
Dava para perceber que eram tmulos por causa
das pedras descoradas ou lpides desfeitas,
412/476

colocadas aos ps ou na cabeceira das covas, in-


clinadas nos mais diversos ngulos, algumas ca-
das. Ou por causa das cercas de estacas em torno
deles. Ou, mais raramente, por causa do prprio
monte de terra, exibindo suas pedras em meio s
folhas secas. Em vrios casos, nada havia que
marcasse o local onde jaziam os vestgios de al-
gum pobre mortal aquele que, tendo deixado
"inmeros amigos sensibilizados", em troca fora
largado por eles a no ser por uma depresso
na terra, mais duradoura que aquela deixada no
esprito dos enlutados. As alias, se alias havia,
estavam todas tomadas. rvores de grande porte
tinham podido crescer sobre os tmulos, empur-
rando as cercas com seus galhos e razes. Por
toda parte pairava um ar de abandono e decom-
posio, que em nenhum lugar mais apropriado
413/476

e significativo do que num reduto onde os mortos


foram esquecidos.

Quando os dois homens abriam caminho


atravs das rvores menores, Jaralson de guia,
este parou de repente e ergueu a arma, soltando
um rudo de alerta e ficando imvel, os olhos
fixos frente. Na medida do possvel, com a
viso obstruda pelos arbustos, seu companheiro,
embora nada visse, fez o mesmo e ali ficou, pre-
parado para o que pudesse acontecer. Logo
Jaralson recomeava a andar, cauteloso, e o outro
seguiu-o.

Sob os galhos de um imenso abeto jazia


o corpo de um homem. De p, diante dele, os
dois observaram os detalhes que primeiro
chamam a ateno o rosto, a posio, a roupa.
Fossem quais fossem as respostas imediatas e
414/476

completas, ali estava a pergunta no formulada


de uma curiosidade solidria.

O corpo jazia de costas, com as pernas


afastadas. Um brao jogado para cima, o outro
aberto para o lado; mas este ltimo se mostrava
dobrado num ngulo agudo e a mo estava perto
da garganta. Ambas as mos estavam crispadas.
Toda a atitude denunciava uma resistncia deses-
perada, embora intil, contra o qu?

Junto ao corpo havia uma espingarda e


um saco de caa cuja trama deixava entrever a
plumagem de pssaros mortos. Tudo em volta
evidenciava uma luta feroz. Brotos de
carvalho venenoso estavam quebrados, sem
casca ou folhas. Folhas secas e rasgadas tinham
sido empurradas formando montes do lado de
cada uma das pernas pela ao de outros ps que
415/476

no os dele. E junto aos quadris havia visveis


marcas de joelhos humanos.

A natureza da luta tornava-se evidente


com um nico olhar ao rosto e garganta do
homem morto. Peito e mos estavam brancos,
mas aqueles eram de cor prpura quase
negros. Os ombros jaziam sobre um monte de
terra, e a cabea estava virada para trs num n-
gulo de outra forma impossvel, os olhos ar-
regalados mirando o vazio na direo oposta
dos ps. Da boca aberta e espumosa saa a lngua,
inchada e escura. A garganta exibia contuses
horrveis; no simples marcas de dedos, mas feri-
das e laceraes provocadas por duas mos fortes
que pareciam ter-se enfiado na carne que gritava,
mantendo-se ali at muito depois da morte. Peito,
garganta, rosto estavam molhados. A roupa
416/476

encharcada. Gotas de gua, condensada da nvoa,


saturavam o cabelo e o bigode.

Tudo isso os dois homens observaram


sem nada dizer quase que num nico olhar. E
ento Holker falou:

"Pobre-diabo! A coisa foi dura.

Jaralson examinava cuidadosamente a


floresta em torno, segurando a arma engatilhada
com as duas mos e com o dedo no gatilho.

"Isso coisa de um manaco", disse, sem


tirar os olhos da floresta. "Foi obra do Branscom-
Pardee.

Alguma coisa oculta em meio s folhas


revolvidas prendeu a ateno de Holker. Era um
caderno de bolso, de couro vermelho. Holker
417/476

pegou-o e abriu-o. Tinha vrias pginas em


branco para anotaes e, na primeira folha, um
nome, "Halpin Frayser". Escritas em tinta ver-
melha, ocupando vrias folhas como se rabis-
cadas s pressas e quase ilegveis estavam as
seguintes linhas, que Holker leu em voz alta, en-
quanto seu companheiro continuava a perscrutar
os confins cinzentos do mundo estreito que os
cercava, sobressaltando-se com cada gota d'gua
que caa dos galhos encharcados:

Nas garras de estranho fascnio, l


estava

Em meio penumbra de uma floresta


assombrada.

Ali, mirta e ciprestes de galhos


entrelaados
418/476

Eram o smbolo de uma maligna


irmandade.

Soturnos salgueiros sussurravam aos


teixos;

E, alm, s pesar e a noite profunda,

Onde os ramos das perptuas ganhavam

Formas funreas, em meio s ervas


daninhas.

Nem canto nem pssaro nem o zoar das


abelhas,

Nem folha pela doce brisa carregada:

No ar estagnado, o Silncio era um ser


Vivo,
419/476

cujo hlito as rvores bafejava.

Espritos conspiradores moviam-se na


penumbra,

Sussurrando uns aos outros os segredos


da tumba.

Nas rvores encharcadas de sangue, as


folhas

Cintilavam vermelhas, sob a luz


assombrada.

Gritei! mas o encanto sobre mim se


manteve

Dono de meu esprito e de minha


vontade
420/476

Sem alma ou alento, desesperanado,

Eu seguia lutando, com os piores


pressgios.

At que o invisvel...

Holker parou; nada mais havia para ler.


O manuscrito acabava assim, no meio de uma
linha.

"Parece o estilo de Bayne", disse


Jaralson, que era um erudito, sua maneira.
Tinha baixado a guarda e estava agora observ-
ando o corpo.

"Quem Bayne?", perguntou Holker,


sem muito interesse.
421/476

"Myron Bayne, um camarada que surgiu


nos primrdios do pas mais de um sculo at-
rs. Escrevia umas coisas lgubres. Tenho as
obras completas dele. Mas esse poema no est
includo, deve ter sido omitido por engano.

"Est frio", disse Holker, "vamos dar o


fora daqui. Precisamos falar com o coronel em
Napa.

Jaralson no respondeu, mas concordou


em silncio. Passando pelo extremo da pequena
elevao sobre a qual jaziam a cabea e os om-
bros do morto, seu p bateu em alguma coisa
dura em meio s folhas decompostas da floresta,
e ele se deu ao trabalho de mexer com o p para
ver o que era. Era uma lpide cada, onde, pinta-
das, mal se viam as seguintes palavras: "Cather-
ine Larue".
422/476

"Larue, Larue!", disse Holker, subita-


mente animado. "Mas, esse o nome verdadeiro
de Branscom, e no Pardee. E... Deus do cu!
Agora me lembro a mulher assassinada tinha
antes o sobrenome de Frayser!

"Tem algum mistrio horrendo nessa


histria", disse o detetive Jaralson. "Detesto esse
tipo de coisa.

Nesse instante, chegou at eles atravess-


ando a bruma como se viesse de uma distncia
imensa o som de uma gargalhada. Um riso
abafado, deliberado e cruel, que de alegria tinha
to pouco quanto o riso da hiena cortando a noite
no deserto. Uma gargalhada que foi crescendo
em lenta gradao, tomando-se mais e mais alta,
mais e mais ntida e terrvel, at que parecia estar
imediatamente alm do pequeno crculo de viso
423/476

dos dois. Um riso to desumano, to sobrenatur-


al, to demonaco, que encheu aqueles embrute-
cidos caadores de homens com uma sensao de
terror inominvel! Eles no engatilharam as
armas, nem pensaram nelas; a ameaa daquele
som horrvel no era do tipo que pudesse ser en-
frentada com armas de fogo. E, assim como sur-
gira do silncio, a gargalhada foi aos poucos
morrendo a distncia. Depois do grito culminante
que parecera explodir quase em seus ouvidos, ela
se foi afastando, at que as ltimas notas, tristes e
repetitivas at o fim, mergulharam no silncio
muito longe dali.
Cruzando o umbral
Um habitante de Carcosa

Pois h diversos tipos de morte. Em al-


gumas, o corpo preservado; em outras desa-
parece, junto com o esprito. Geralmente isso
ocorre quando o indivduo est s (esta a vont-
ade de Deus) e, como no nos dado conhecer o
fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que
se foi numa longa jornada o que verdade.
Mas, s vezes, o fato ocorre diante da vista de
muitos, como provam vrios testemunhos. Num
determinado tipo de morte o esprito tambm
morre e sabe-se de casos em que isso aconteceu
quando o corpo ainda continuaria vivo por mui-
tos anos. Em outras vezes, como tem sido
provado, o esprito morre com o corpo, mas al-
gum tempo depois volta a erguer-se, naquele
mesmo lugar onde o corpo se decomps.
426/476

Refletindo a respeito dessas palavras de


Hali (que descanse em paz) e perguntando-me
sobre seu verdadeiro significado como o faria
algum que, tendo recebido um sinal, ainda
tivesse dvidas e pressentisse algo por trs da-
quilo que compreendera , eu seguia sem pre-
star ateno no caminho, at que um vento ge-
lado no rosto reavivou meus sentidos para o que
havia em torno. Surpreso, observei que tudo ali
me era estranho. De um lado e outro, estendia-se
uma vasta plancie, descampada e desolada, re-
coberta por um capim alto e seco, que assobiava
e gemia ao vento de outono, provocando
sensaes misteriosas e inquietantes cujo signi-
ficado s Deus poderia saber. Acima da veget-
ao, a grandes intervalos, despontavam pedras
de formatos estranhos e cor escura, que pareciam
ter entre si um mudo entendimento, como se
427/476

trocassem olhares de significado assustador, ou


como se houvessem erguido as cabeas para espi-
ar alguma coisa que estivesse por acontecer. Aqui
e ali, surgiam umas poucas rvores, batidas pelo
vento, parecendo ser as lderes dessa conspirao
maligna de silenciosa expectativa.

O dia j ia alto, imaginei, embora no


pudesse ver o sol. E apesar de perceber o ar frio e
mido, minha conscincia de tal fato era mais
mental do que fsica no tinha qualquer
sensao de desconforto. Acima daquela terra
lgubre, nuvens baixas, cor de chumbo, form-
avam uma cobertura, como se fosse uma
maldio visvel. Em tudo havia ameaa e press-
gio um toque maligno, o sinal do juzo final.
Pssaro, animal, inseto nada disso existia. O
vento suspirava nos galhos nus das rvores
428/476

mortas e o capim cinzento curvava-se para sus-


surrar terra seus segredos terrveis. Mas nen-
hum outro som ou movimento quebrava a imobil-
idade daquele lugar sombrio.

Notei que havia, por entre o capim, algu-


mas pedras gastas pelo tempo, parecendo ter sido
moldadas por mos humanas. Estavam partidas,
recobertas de limo e meio enterradas no cho. Al-
gumas cadas, outras inclinadas em vrios ngu-
los. Nenhuma estava de p. Com toda a certeza,
eram lpides de sepulturas, embora as sepulturas
em si j no existissem, nem em forma de
montculos nem como depresses na terra. O pas-
sar dos anos nivelara tudo. Espalhados aqui e ali,
blocos maiores de pedra apontavam o local onde
alguma sepultura suntuosa ou monumento ambi-
cioso lanara um dia seu dbil desafio contra o
429/476

esquecimento. To antigas pareciam


aquelas relquias, aqueles vestgios da vaidade e
da memria de afeies e piedades, to batidos,
gastos, manchados e to abandonado, deserto
e esquecido aquele lugar que no pude deixar
de pensar que acabara de descobrir o cemitrio de
alguma raa pr-histrica, de homens dos quais
at mesmo o nome estava h muito extinto.

Caminhava to impregnado desses


pensamentos, que por algum tempo vaguei sem
prestar muita ateno no que fazia, at pensar:
"Como vim parar aqui?" Um momento de re-
flexo pareceu tornar tudo muito claro e ao
mesmo tempo explicar embora de forma in-
quietante o car ter estranho com que minha
imaginao revestira tudo o que via e ouvia. Eu
estava doente. Agora lembrava-me de que
430/476

estivera prostrado com uma febre repentina.


Minha famlia me dissera que, em meus delrios,
vrias vezes eu gritara, pedindo ar e liberdade,
tendo sido amarrado cama para no fugir. Na
certa eu vencera a vigilncia de quem tomava
conta de mim e sara para para onde? No po-
dia sequer imaginar. Claramente estava a uma
imensa distncia da cidade onde vivia a antiga
e famosa cidade de Carcosa.

Em parte alguma havia sinais audveis


ou visveis da existncia humana. Nenhum rolo
de fumaa, nenhum co latindo ou gado mu-
gindo, nenhum barulho de crianas brincando.
Nada. Apenas aquele cemitrio sombrio, com seu
ar de mistrio e terror, conseqncias de meu
crebro comprometido. No estaria eu tendo um
novo delrio, ali, onde no havia ningum para
431/476

me ajudar? No seria tudo, afinal, uma iluso


provocada por minha loucura? Gritei os nomes
de minhas mulheres e filhos, estendendo os
braos sua procura enquanto caminhava por
entre as pedras destroadas, sobre o capim seco.

Um rudo atrs de mim fez com que eu


me virasse. Um animal selvagem um lince
se aproximava. E, de imediato, pensei: se eu des-
maiar aqui, neste lugar deserto, se a febre voltar e
eu perder os sentidos, esse animal voar em
minha garganta. E corri na direo dele, gritando.
Ele continuou seu caminho tranqilamente, pas-
sando quase ao alcance de minha mo e desa-
parecendo por trs de uma pedra.

Logo depois, a cabea de um homem


pareceu surgir do cho, a poucos metros de mim.
Ele subia um aclive a uma certa distncia, numa
432/476

colina baixa cujo topo mal se podia distinguir do


resto do terreno. Logo, todo ele ficou visvel, sua
figura recortada contra o cu cinzento. Estava
meio nu, meio vestido, em farrapos. Seu cabelo
desalinhado, a barba imensa e embaraada. Em
uma das mos, levava um arco e uma flecha. Na
outra, uma tocha acesa, de onde se desprendia um
longo fio de fumaa negra. Caminhava devagar,
com cuidado, como se temesse cair num tmulo
aberto que o capim alto escondesse. Essa es-
tranha apario me deixou surpreso, mas no
com medo. E comecei a caminhar em sua direo
at que nos vimos frente a frente. Cumprimentei-
o com a saudao usual:

"Que Deus esteja com voc.

Mas ele no me deu ateno, nem parou


de caminhar.
433/476

"Meu bom amigo", continuei, "estou


doente e perdido. Poderia me orientar, por favor?
Preciso voltar para Carcosa.

O homem comeou a entoar um canto


brbaro, numa lngua desconhecida, e seguiu em
frente.

No galho de uma rvore morta, uma cor-


uja soltou seu pio lgubre, sendo respondida, a
distncia, por outra coruja. Erguendo a vista, at-
ravs de um claro que subitamente se formara
entre as nuvens, enxerguei as estrelas Aldebaran
e Hyades. Tudo fazia crer que era noite o
lince, o homem com a tocha, a coruja. E contudo
eu enxergava via at as estrelas, mesmo no
havendo escurido. Via, mas aparentemente no
era visto, nem ouvido. Sob aquele estranho en-
cantamento, ser que eu existia?
434/476

Sentei-me na raiz de uma imensa rvore,


tentando pensar no que fazer. J no duvidava
que estivesse louco, porm reconhecia um resqu-
cio de dvida naquela minha certeza. No sentia
febre. Alm disso, tinha uma sensao de euforia
e vigor que me eram desconhecidos uma ex-
citao fsica e mental. Todos os meus sentidos
estavam alerta. Podia perceber o ar como se fosse
uma substncia palpvel. Era capaz de ouvir o
silncio.

Uma imensa raiz da gigantesca rvore


em cujo tronco me apoiara estava enrolada em
uma laje de pedra, parte da qual surgia por entre
o vo formado por outra raiz. A pedra ficara as-
sim parcialmente protegida das intempries, em-
bora bastante gasta. Seus cantos estavam arre-
dondados, comidos pelo tempo, e a superfcie
435/476

muito sulcada e descamada. Partculas faiscantes


de mica eram visveis na terra sob a pedra
vestgios de decomposio. A pedra parecia ter
marcado o tmulo do qual a rvore brotara,
muitas eras antes. Suas razes possessivas tinham
tomado a sepultura, transformando a pedra em
prisioneira.

Uma sbita lufada de vento varreu o


punhado de folhas secas e gravetos que recobri-
am a lpide. E, vendo as letras em baixo-relevo
de uma inscrio, curvei-me para l-la. Deus! Era
meu nome. A data de meu nascimento... e a data
de minha morte!

Um raio de luz oblqua iluminou todo o


lado da rvore no mesmo instante em que me pus
de p, aterrorizado. O sol nascia a leste, no cu
cor-de-rosa. Eu estava de p entre a rvore e seu
436/476

disco de fogo no horizonte mas no havia


qualquer sombra no tronco!

Um coro de lobos uivando saudou o


amanhecer. Podia v-los, sentados nas patas tra-
seiras, solitrios ou em grupos, nos topos dos
montculos e dos tmulos, preenchendo em parte
a viso desrtica que se estendia at o horizonte.
E s ento compreendi que estava nas runas da
antiga e famosa cidade de Carcosa.

Tais fatos foram relatados ao mdium


Bayrolles pelo esprito de Hoseib Alar Robardin.
A dificuldade de atravessar um
campo

Numa certa manh de julho, em 1854,


um fazendeiro de nome Williamson, que vivia a
pouco menos de dez quilmetros de Selma, no
Alabama, estava sentado com a mulher e o filho
na varanda de casa. Bem em frente havia um p-
tio, com quase cinqenta metros de comprimento,
separando a casa da estrada, conhecida como a
"via principal". Para alm da estrada havia um
pasto de vegetao rasteira, com aproximada-
mente dez hectares, plano e sem rvores, pedras
ou qualquer outro objeto natural ou artificial em
sua superfcie. Naquela hora, no havia sequer
um animal domstico no campo. Em outro
campo, atrs do pasto, uma dzia de escravos tra-
balhava sob as ordens de um feitor.
438/476

Jogando fora o toco de um charuto, o


fazendeiro levantou-se, dizendo:

"Esqueci de falar ao Andrew sobre


aqueles cavalos." Andrew era o feitor.

Williamson percorreu devagar o cho de


cascalho, arrancou uma flor no caminho, atraves-
sou a estrada e entrou no pasto, parando um in-
stante, enquanto fechava o porto de entrada,
para cumprimentar um vizinho, Armour Wren,
que vivia numa fazenda das redondezas. O Sr.
Wren estava em uma carruagem aberta com o
filho, James, um rapaz de treze anos. Quando j
se tinham afastado cerca de duzentos metros, o
Sr. Wren disse ao filho:

"Esqueci de falar ao Sr. Williamson


sobre aqueles cavalos.
439/476

O Sr. Wren tinha vendido alguns


cavalos ao Sr. Williamson, e eles deveriam ter
sido mandados naquele dia, mas por uma razo
qualquer s seriam enviados no dia seguinte. O
cocheiro recebeu instrues de voltar e, enquanto
a carruagem fazia a volta, Williamson foi visto
por todos os trs, atravessando calmamente o
pasto. Nesse exato instante, um dos cavalos que
puxavam a carruagem tropeou e quase caiu. Mal
ele se aprumara quando James Wren gritou:

"U, papai, o que aconteceu com o Sr.


Williamson?

No o objetivo desta narrativa respon-


der a tal pergunta.

O estranho relato do Sr. Wren, feito sob


juramento durante os procedimentos legais
440/476

relacionados s propriedades do Sr. Williamson,


foi o seguinte:

"A exclamao de meu filho fez com


que eu olhasse para o ponto em que vira o finado
(sic) apenas um instante antes, mas ele j no es-
tava l, nem em qualquer outro lugar visvel. No
posso dizer que, naquele momento, tenha ficado
espantadssimo, nem que me tenha dado conta da
gravidade do ocorrido, mas achei estranho. Meu
filho, porm, ficou muito assustado e no parava
de repetir sua pergunta, de diversas maneiras, at
chegarmos ao porto. Meu jovem escravo Sam
tambm estava impressionado, mais at do que
meu filho, mas eu me baseio mais nas maneiras
de meu filho do que em alguma coisa que ele
tivesse falado. (Esta frase foi riscada do depoi-
mento.) Assim que saltamos da carruagem junto
441/476

ao porto que dava para o campo, e enquanto


Sam pendurava (sic) os cavalos na cerca, a Sra.
Williamson, com o filho no colo e seguida de
vrios empregados, atravessou o ptio correndo,
muito alvoroada e gritando: 'Ele sumiu, sumiu!
Deus do cu, que horror!' e outras exclamaes
do gnero das quais no me recordo. Deram-me a
impresso de estar relacionadas com alguma
coisa mais do que o simples desaparecimento de
seu marido, mesmo este tendo ocorrido diante de
seus olhos. Ela estava fora de si, ainda mais do
que seria de se esperar numa situao daquelas.
Nada me leva a crer que tivesse enlouquecido
naquele instante. Nunca mais vi nem ouvi falar
da Sra. Williamson.

Esse depoimento, como seria de se es-


perar, foi reforado em quase todos os detalhes
442/476

pela nica testemunha ocular (se este o termo


certo) o jovem James. A Sra. Williamson en-
louquecera e os empregados no tinham con-
dies, claro, de dar seu testemunho. No incio,
o jovem James Wren declarara ter visto o desa-
parecimento, mas isso no consta de seu depoi-
mento Justia. Nenhum dos trabalhadores do
campo para o qual o Sr. Williamson se dirigia
vira o patro. E uma busca cuidadosa em toda a
fazenda e nos terrenos vizinhos mostrou-se in-
frutfera. Histrias monstruosas e grotescas, in-
ventadas pelos negros, seriam contadas durante
muitos anos na regio, e talvez continuem a ser
at hoje. Mas o que foi relatado aqui tudo o que
se sabe ao certo sobre o caso. A Justia decidiu
que o Sr. Williamson estava morto e suas pro-
priedades foram distribudas segundo a lei.
Corrida inacabada

James Burne Worson era um sapateiro


que vivia em Leamington, Warwickshire, na
Inglaterra. Tinha uma pequena loja numa estrad-
inha secundria que levava estrada de Warwick.
Dentro de seu meio humilde ele era considerado
um homem honesto, embora, como muitos de sua
classe na Inglaterra, fosse de certa forma um al-
colatra. Quando estava bbado, costumava fazer
apostas malucas. Numa das muitas ocasies em
que isso aconteceu, ele estava se gabando de suas
faanhas como andarilho e atleta, e o resultado
foi uma aposta contra a natureza. Para ganhar
uma libra, Worson apostou que conseguiria cor-
rer at Coventry e voltar, uma distncia de mais
de sessenta quilmetros. Isso foi no dia 3 de
setembro de 1873, Ele saiu em seguida e o
444/476

homem com quem fizera a aposta de cujo


nome no me lembro , acompanhado por um
tal Barham Wise, vendedor de tecidos, e de
Hamerson Burns, fotgrafo, acho, seguiu-o numa
pequena carroa, ou carro.

Por muitos quilmetros, Worson foi


bem, em bom ritmo, sem parecer cansado, porque
de fato tinha grande resistncia e ainda no se in-
toxicara o suficiente para debilit-la. Os trs ho-
mens no carro mantinham-se a uma pequena dis-
tncia na retaguarda, soltando de vez em quando
uma piada para encoraj-lo, medida que se iam
animando. De repente no meio da estrada, a
dez metros de onde os trs estavam, com os ol-
hos grudados no corredor este pareceu
tropear e, precipitando-se para a frente, soltou
um horrvel grito e desapareceu! No caiu por
445/476

terra simplesmente desapareceu antes de tocar


o cho. Dele, jamais se encontrou trao.

Depois de ficar no local por algum


tempo, sem nimo e sem saber o que fazer, os
trs homens voltaram para Leamington, contaram
sua impressionante histria e acabaram presos.
Mas eram homens bem estabelecidos, consid-
erados confiveis, estavam sbrios no momento
do ocorrido e nada jamais transpareceu que
viesse desmentir a extraordinria aventura que
eles juravam ter vivido. Aventura sobre cuja ver-
dade a opinio pblica se dividiu, por todo o
Reino Unido. Se eles tinham algo a esconder,
certamente optaram por uma histria que das
mais estranhas j relatadas por pessoas ss.
O rastro de Charles Ashmore

A famlia de Christian Ashmore consis-


tia em sua mulher, sua me, duas filhas crescidas
e um filho de dezesseis anos. Moravam todos em
Troy, Nova York, eram pessoas de bom nvel, re-
speitadas, e tinham muitos amigos, alguns dos
quais, lendo estas linhas, ouviro falar pela
primeira vez da histria extraordinria ocorrida
com o rapaz. Os Ashmores se mudaram de Troy
para Richmond, Indiana, em 1871 ou 1872,
seguindo, um ou dois anos depois, para os arre-
dores de Quincy, Illinois, onde o Sr. Ashmore
comprou uma fazenda e se instalou. A pouca dis-
tncia da sede da fazenda havia uma fonte de
gua limpa e fresca, que a famlia usava para
suprir suas necessidades durante o ano inteiro.
447/476

Na noite de 9 de novembro de 1878, l


pelas nove horas, o jovem Charles Ashmore deix-
ou a famlia reunida em casa e, levando uma
pequena jarra, saiu em direo fonte. Como de-
morava a voltar, a famlia ficou inquieta, e o pai,
indo at a porta por onde o rapaz sara, chamou
por ele sem obter resposta. Acendeu ento uma
lanterna e, junto com a filha mais velha, Martha,
que insistiu em acompanh-lo, saiu procura.
Naquela noite havia cado um pouco de neve, que
cobria o caminho mas deixava evidente a trilha
feita pelo rapaz. Cada pegada era perfeitamente
visvel. Quando eles j haviam percorrido pouco
mais do que a metade do caminho cerca de
sessenta metros , o pai, que ia na frente, esta-
cou e, erguendo a lanterna, ficou espiando a es-
curido sua frente.
448/476

"O que houve, pai?", perguntou a moa.

O que havia era o seguinte: a trilha do


jovem terminava de repente e dali para a frente a
neve fofa estava intocada. As ltimas pegadas
eram to visveis quanto as anteriores, sendo pos-
svel mesmo distinguir a marca da ponta dos de-
dos. O Sr. Ashmore olhou para cima, usando o
chapu de anteparo para que a luz da lanterna no
o ofuscasse. As estrelas brilhavam. Ficou assim
afastada a hiptese que chegara a lhe ocorrer, por
mais improvvel que fosse, de que houvesse
cado neve outra vez, e s dentro de um limite to
bem definido. Seguindo um caminho maior e
rodeando o local onde estavam as ltimas pega-
das, de forma a deix-las intocadas para voltar a
examin-las mais tarde, ele foi at a fonte, en-
quanto a moa seguia atrs, sentindo-se fraca e
449/476

apavorada. Nenhum dos dois disse uma s palav-


ra sobre o que tinham visto. A fonte estava
coberta de gelo, obviamente endurecido havia
muitas horas.

Voltando para casa, observaram a neve


de ambos os lados, ao longo de todo o caminho.
No havia qualquer marca de pegadas afastando-
se da trilha.

A luz do dia no trouxe qualquer nova


evidncia. Por toda parte havia neve, no muito
profunda. E sempre macia, sem marcas, intocada.

Quatro dias depois, a me, arrasada, foi


at a fonte em busca de gua. Ao voltar, contou
que, quando passava pelo local onde tinham sido
vistas as ltimas pegadas, ouvira a voz do filho e
sara, desesperada, chamando por ele, andando a
450/476

esmo pelo lugar, j que a cada momento tinha a


impresso de ouvir a voz vindo de uma diferente
direo. At que no agentara mais, vencida
pelo cansao e pela emoo. Quando lhe pergun-
taram o que a voz falava, no conseguiu dizer,
embora asseverasse que as palavras eram perfeit-
amente audveis. Imediatamente, toda a famlia
foi at o local, mas ningum ouviu nada e a con-
cluso foi a de que tudo no passara de uma alu-
cinao causada pela ansiedade da me e por seus
nervos destroados. Acontece que nos meses
seguintes, com intervalos irregulares de alguns
dias, a voz foi ouvida por todos os membros da
famlia, e tambm por outras pessoas. Todos de-
clararam estar absolutamente certos de que era a
voz de Charles Ashmore, e todos concordaram
que o som parecia vir de muito longe, fraco, mas
articulado de forma perfeitamente audvel. E,
451/476

contudo, ningum foi capaz de precisar de que


direo vinha o som ou de repetir as palavras
ditas. Os intervalos de silncio foram aos poucos
tornando-se mais longos, e a voz ficando mais
fraca e distante, at que, no vero, parou de ser
ouvida.

Se algum conhece o destino de Charles


Ashmore, esse algum provavelmente sua me.
Ela est morta.
A cincia frente

Ainda a respeito dessa questo dos "de-


saparecimentos misteriosos" sobre os quais to-
dos tm sempre na memria muitos exemplos ,
pertinente mencionar o que pensa disso o Dr.
Hern, de Leipzig. No como explicao, a no
ser que o leitor assim o encare, mas devido a seu
interesse intrnseco, na qualidade de especulao
interessante. Esse renomado cientista exps suas
teorias num livro intitulado Verschwinden und
Seine Theorie, que chamou muita ateno. Se-
gundo um determinado escritor, isso ocorreu par-
ticularmente "entre os seguidores de Hegel e
entre os matemticos que acreditam na existncia
do chamado espao no-euclidiano isto , um
espao que, alm de comprimento, largura e pro-
fundidade, tem outras dimenses , um espao
453/476

dentro do qual seria possvel dar um lao numa


corda sem fim e virar uma bola de borracha pelo
avesso sem provocar uma 'soluo de continuid-
ade', ou seja, sem quebr-la ou rasg-la".

O Dr. Hern acredita que no mundo


visvel existem espaos vazios vcuos, e algo
mais , buracos atravs dos quais objetos anim-
ados ou inanimados podem cair, penetrando um
mundo invisvel, sem que jamais se volte a v-los
ou ter notcias deles. A teoria mais ou menos a
seguinte: o espao est impregnado pelo ter lu-
minoso, que algo material uma substncia
como o ar ou a gua, embora infinitamente mais
diluda. Todas as foras, todas as formas de ener-
gia devem ser propagadas por ele. Todos os pro-
cessos que ocorrem devem faz-lo nele. Mas
suponhamos que existam cavidades nesse meio
454/476

que do contrrio seria universal, cavidades


semelhantes s cavernas que existem na Terra, ou
aos buracos de um queijo suo. Nessas cavid-
ades no haveria nada. Seria um tal vcuo que
no poderia ser produzido artificialmente.
Porque, se bombearmos o ar para fora de um re-
cipiente, ainda restar dentro dele o ter lu-
minoso. Atravs de uma dessas cavidades a luz
no poderia passar, pois nada haveria para
sustent-la. Dela no poderia ser emitido
qualquer som. Dentro dela, nada poderia ser sen-
tido. Tal cavidade no teria sequer uma das con-
dies necessrias ao de qualquer um de nos-
sos sentidos. Em um vcuo como esse, resum-
indo, nada poderia jamais ocorrer. Reproduzo
agora as palavras do escritor citado j que
nem o prprio mdico conseguiu uma explicao
to concisa: "Um homem preso dentro de tal
455/476

cavidade no poderia ver nem ser visto. Nem


ouvir ou ser ouvido. Ou sentir e ser sentido. Nem
sequer viver ou morrer, porque tanto a vida
quanto a morte so processos que tm lugar apen-
as onde existe uma fora motriz, e no espao
vazio tal fora no tem como existir." Sero essas
as terrveis condies (alguns se perguntaro) nas
quais os amigos dos desaparecidos devem acred-
itar que eles se encontram, e onde estariam con-
denados a permanecer pela eternidade?

Tendo sido descrita aqui de forma im-


perfeita e superficial a teoria do Dr. Hern, se con-
siderada como explicao adequada para os "de-
saparecimentos misteriosos", est aberta a ob-
jees bvias. Por parte de um nmero menor de
pessoas do que ele prprio admite na "espaosa
volubilidade" de seu livro. Mas, mesmo da
456/476

maneira como foi exposta por seu autor, a teoria


no explica e em alguns casos chega a ser in-
compatvel com determinados incidentes as
ocorrncias relatadas neste memorando. Por ex-
emplo: o som da voz de Charles Ashmore. Mas
no cabe a mim gostar ou no de fatos e teorias.
Vises da noite
I

Acredito que o Dom dos Sonhos tem


grande valor literrio e que se, por algum
mtodo ainda no conhecido, fosse possvel
apreender, fixar e por fim utilizar a fantasia im-
palpvel neles contida, teramos uma literatura de
enorme qualidade. Uma vez em cativeiro, do-
mesticado, esse dom poderia sem dvida ser
muito aperfeioado, assim como os animais que,
a servio do homem, adquirem novos poderes e
capacidades. Domesticando os sonhos, poder-
amos dobrar nossas horas de trabalho e as tarefas
mais frutferas seriam feitas enquanto dormsse-
mos. Mesmo as coisas sendo como so, a Terra
458/476

dos Sonhos uma provncia que paga tributos,


como demonstra o "Kubla Khan".

O que um sonho? Um conjunto de


memrias, solta e sem lei a sucesso de-
sordenada de fatos que um dia fizeram parte da
conscincia desperta. Uma ressurreio de mor-
tos, misturados novos e velhos, o justo e o in-
justo , saltando de seus tmulos desfeitos, cada
um "com as roupas que usou em vida", pression-
ando, de forma catica, tentando obter uma
audincia com o Mestre do Festim, agarrando-se
uns aos outros na confuso da corrida. Mestre?
No. Ele abdicou de sua autoridade e so eles que
o dominam. Sua vontade est morta e no se
ergue como os demais. Sua capacidade de julgar
tambm se foi e, com ela, o dom de surpreender-
se. Talvez sinta dor e prazer, terror e
459/476

encantamento, mas assombro no sentir. O mon-


struoso, o grotesco, o inslito tudo simples,
certo e razovel. O que cmico no diverte, o
que impossvel no espanta. Aquele que sonha
seu nico e verdadeiro poeta; ele s
imaginao.

E imaginao no mais do que


memria. Tente imaginar algo que jamais viu,
experimentou, ouviu ou sobre o qual leu. Tente
conceber um animal, por exemplo, sem corpo,
cabea, membros ou rabo uma casa sem
paredes ou telhado. Acordados, com a ajuda do
arbtrio e da capacidade de julgamento, ainda
poderemos controlar e dirigir as coisas; podere-
mos selecionar e escolher do estoque da
memria, pegando aquilo que nos convm, ex-
cluindo, embora s vezes com dificuldade, o que
460/476

no nos interessa. Mas dormindo nossas fantasias


"nos herdaro". Elas surgem to amalgamadas,
to mescladas e coesas, de tal maneira forjadas
com os elementos umas das outras que o todo nos
parece novo; mas as velhas e familiares partes da
concepo esto l, e nada foi posto de lado. Dor-
mindo ou despertos, nada recebemos de novo da
imaginao, a no ser novos ajustes: "a matria
da qual so feitos os sonhos" foi composta pelos
sentidos fsicos e pela memria estocada, como
esquilos que juntam suas nozes. Mas pelo menos
um sentido no contribui em nada para a fbrica
do sonho: ningum jamais sonhou com um
cheiro. Viso, audio, sentimento, talvez gosto,
so todos operrios que trabalham para nossa di-
verso noturna; mas o Sono no tem nariz. sur-
preendente que os poetas antigos, velhos obser-
vadores, no tenham descrito assim esse deus
461/476

sonolento e que seus servos obedientes, os es-


cultores da Antiguidade, no o tenham repres-
entado dessa forma. Talvez esses ltimos not-
veis, trabalhando para a posteridade, tenham con-
cludo que o tempo e o desgaste acabariam por
fazer sua parte, adaptando suas obras aos fatos da
natureza.

E, sendo assim, quem consegue descre-


ver um sonho de forma que continue parecendo
um sonho? Nenhum poeta capaz de tal leveza.
como tentar descrever a msica de uma harpa
elia. H uma determinada espcie da famlia dos
Chatos (Penetrator intolerabilis) que, ao ler um
conto ou romance escrito, talvez, por algum
mestre do estilo , faz um esforo descomunal
para descrever o enredo para voc, para sua edi-
ficao e entretenimento. Com isso, acredita, boa
462/476

alma que , que voc j no precisar l-lo. "Sob


circunstncias e condies substancialmente sim-
ilares" (como reza a lei do comrcio entre os es-
tados), no devo ser acusado de semelhante
ofensa; mas quero descrever aqui alguns sonhos
que tive, sendo "as circunstncias e as con-
dies", na minha opinio, diferentes neste caso,
j que os sonhos no esto acessveis ao leitor.
Ao tentar registrar aqui a parte mais pobre desses
sonhos no sucesso que procuro. Falta-me sal
para temperar o rabo impalpvel do esprito dos
sonhos.

II

Na penumbra, eu caminhava em meio a


uma floresta de rvores estranhas. No sabia de
onde vinha nem para onde ia. Percebia a imen-
sido da floresta e tinha a conscincia de ser o
463/476

nico ser vivo ah. Pelo que pude vagamente ima-


ginar, enquanto caminhava contra o sol que
comeava a nascer, estava atormentado por um
feitio terrvel, em expiao por um crime h
muito cometido. Mecanicamente,
desesperanado, movia-me sob os galhos das
rvores gigantescas atravs de uma trilha estreita,
que se perdia na solido assombrada da floresta.
De repente, dei com um riacho, que flua, vag-
aroso e escuro, minha frente, e vi que era um
rio de sangue. Virando direita, segui-o durante
algum tempo, at chegar a um lugar onde a
floresta se abria numa clareira circular, em cujo
centro, sob a luz tnue e irreal, havia um tanque
de mrmore branco. Estava cheio de sangue e era
dali que flua o riacho que eu acabara de seguir.
Em torno do tanque, entre ele e a floresta que o
circundava um espao de talvez trs metros de
464/476

largura, todo pavimentado com imensos blocos


de mrmore , havia corpos de homens. Eram
muitos e, embora no os tivesse contado, sabia
que seu nmero tinha uma forte e significativa re-
lao com o crime por mim cometido. Talvez
marcassem o tempo, em sculos, desde que eu o
cometera. Mas reconheci o nmero e sabia que
estava certo, mesmo sem ter feito a conta. Os
corpos estavam nus e arrumados de forma
simtrica em torno do tanque, dele irradiando
como se fossem os raios de uma roda. Os ps es-
tavam para fora, as cabeas dependuradas sobre a
borda do tanque. Todos deitados de costas, com
as gargantas cortadas, o sangue correndo lenta-
mente da ferida aberta. Olhei para tudo aquilo
sem qualquer emoo. Era o resultado natural e
necessrio de meu crime, e portanto no me
afetava. Mas havia algo que me enchia de
465/476

apreenso e terror uma pulsao monstruosa,


batendo e batendo, lenta e inexoravelmente. No
sei atravs de que sentido a apreendia ou se ela
me alcanava a mente por algum caminho
desconhecido para a cincia e os homens. Mas
seu ritmo imenso, que batia a intervalos regulares
e sem piedade, era capaz de enlouquecer. Eu
sabia que o som atravessava a floresta inteira, e
que era manifestao de uma malignidade gi-
gantesca e implacvel.

tudo de que me lembro. Sufocado pelo


terror que sem dvida se origina no desconforto
de alguma dificuldade circulatria, provavel-
mente soltei um grito e fui acordado pelo som de
minha prpria voz.

III
466/476

O sonho cujo arcabouo vou agora re-


latar aconteceu quando eu era muito jovem. No
teria mais do que dezesseis anos. J tenho bem
mais do que isso agora e contudo me recordo do
que aconteceu de forma to vvida que como se
a viso tivesse ocorrido h apenas uma hora e eu
estivesse, ainda, encolhido sob as cobertas, tre-
mendo de terror diante de sua lembrana.

Eu estava s, num plano infinito, e era


noite em meus pesadelos, estou sempre soz-
inho e geralmente noite. No havia uma s
rvore vista, nem casas, nem rios ou montan-
has. A terra parecia coberta por uma vegetao
rasteira, spera, que era escura e cheia de grave-
tos, como se a plancie tivesse sido varrida pelo
fogo. medida que andava, meu caminhar era
interrompido, no sei bem por qu, por pequenas
467/476

poas d'gua que ocupavam as depresses do


solo, dando a impresso de que, depois do fogo,
havia chovido. As poas estavam por toda parte,
desaparecendo e reaparecendo assim que as
nuvens, pesadas, empurravam de travs o pedao
de cu que elas refletiam e, ao desaparecer,
voltavam a revelar o brilho das estrelas, cuja luz
fria as guas mostravam em seu cintilar escuro.
Eu caminhava na direo oeste, onde junto
linha do horizonte cintilava o fogo de uma luz
avermelhada em meio a farrapos de nuvens,
dando o efeito de uma distncia imensurvel
como aquela que desde ento aprendi a ver nos
desenhos de Dor, cuja mo, a cada pincelada,
lana um pressgio e uma maldio. medida
que caminhava, vi, recortada contra essa pais-
agem sobrenatural, a silhueta de edificaes e
torres que, aumentando a cada quilmetro
468/476

percorrido, cresceram at alcanar altura e lar-


gura inimaginveis a construo finalmente
tomando um imenso ngulo de viso, embora no
parecesse estar mais perto do que antes. Em de-
salento e desespero, eu seguia em frente pela
plancie deserta e proibida, enquanto a con-
struo continuava crescendo, at alcanar di-
menses tais que eu j no podia envolv-la com
um nico olhar, e suas torres desapareciam nas
nuvens, acima de minha cabea. Ento penetrei
atravs de um portal aberto, por entre colunas de
estrutura to absolutamente gigantesca que cada
pedra era maior do que a casa de meu pai. L
dentro, tudo era vazio; tudo recoberto pela poeira
do abandono. Uma luz tnue a luz sem sentido
que existe nos sonhos e que se alimenta de si
mesma permitia-me passar de um a outro
corredor, de um a outro quarto, as portas cedendo
469/476

ao toque de minhas mos. Em cada quarto, era


grande a caminhada entre uma parede e outra; e
jamais pude chegar ao fim de qualquer um dos
corredores. Meus passos provocavam o som oco
e estranho que s ouvido nas casas abandon-
adas ou dentro dos tmulos. Durante muitas hor-
as vaguei por aquela estranha solido, consciente
de que tinha um propsito, embora no soubesse
o que procurava. At que, no lugar que imaginei
ser um dos cantos extremos da construo, entrei
num aposento de dimenses normais, com uma
nica janela. Atravs dela vi a luz vermelha ainda
colada ao horizonte na distncia imensurvel do
Oeste, como a viso do juzo final, que eu recon-
hecia por causa do fogo persistente da eternidade.
Olhando para a ameaa rubra daquele cintilar sin-
istro e soturno, senti-me invadir por uma verdade
470/476

que, anos depois, por uma fantasia extravagante,


tive a coragem de expressar em versos:

Por toda parte, o homem est morto, h


muitas eras,

Os anjos se foram rumo a tmulos


desconhecidos;

Os demnios, tambm, por fim


tornaram-se frios,

E Deus jaz morto ante o imenso trono


branco!

A luz no conseguia sobrepujar a escur-


ido do quarto e foi s depois de algum tempo
que descobri, no canto mais afastado, a silhueta
de uma cama, dela me aproximando com o
pressgio de um infortnio. De alguma forma
471/476

sentia que ali o malefcio de minha jornada ter-


minaria nalgum clmax terrvel, e contudo no
podia resistir ao chamado que me fazia querer ir
at o fim. Sobre a cama, parcialmente vestido,
jazia o corpo morto de um ser humano. Estava
deitado de costas, com os braos esticados.
Inclinando-me sobre ele, o que fiz com nojo mas
no com medo, vi que estava horrivelmente de-
composto. As costelas emergiam da carne enrije-
cida; atravs da pele do ventre encovado, viam-se
as marcas da espinha. A face estava enegrecida e
seca, e a boca, desfeita sobre os dentes amarelos,
exibia um sorriso medonho, como uma maldio.
Protuberncias sob as plpebras pareciam indicar
que os olhos tinham sobrevivido decomposio
geral; e tinham mesmo, pois, assim que me in-
clinei sobre o rosto, eles se abriram e me en-
cararam com um olhar tranqilo e firme.
472/476

Imaginem, se puderem, qual foi meu horror e


nenhuma palavra minha poder ajudar; porque os
olhos eram os meus! Aquele fragmento que
restava de uma raa extinta aquela coisa inom-
invel que nem o tempo nem a eternidade tinham
sido capazes de apagar aquele detestvel e re-
pugnante pedao de mortalidade, capaz ainda de
sentir, embora o Deus e os anjos j estivessem
mortos, era eu!

IV

H sonhos recorrentes. Pertence a essa


classe um sonho que tenho e que me parece sufi-
cientemente singular para justificar que o relate,
embora tema que o leitor v pensar que os
domnios do sono so tudo menos um feliz
campo de caa para esta minha alma que vagueia
noite. No verdade; na maioria, minhas
473/476

incurses pelo mundo dos sonhos, o que imagino


acontea com quase todo mundo, so pautadas
por resultados mais felizes. Minha imaginao
volta ao corpo assim como uma abelha colmia,
repleta de provises que, com a ajuda da razo,
transmuta-se em mel e estocada nas clulas da
memria para felicidade eterna. Mas o sonho que
vou contar agora tem um carter duplo; a exper-
incia em si estranha e apavorante, mas o hor-
ror por ela inspirado to ridiculamente despro-
porcional ao incidente que o produz que, em ret-
rospectiva, sua fantasia capaz de divertir.

Estou atravessando uma clareira, num


bosque de vegetao esparsa. Atravs das rvores
nuas que circundam o espao irregular, vejo cam-
pos cultivados e as moradas de seres estranhos. O
amanhecer parece estar prximo, pois a lua,
474/476

quase cheia, vai baixa no cu, a oeste, vermelha


como sangue por entre a bruma fantasmagrica
que recobre o lugar. A relva sob meus ps est
pesada de orvalho e todo o cenrio parece o de
uma manh de incio de vero, brilhando ante a
luz incomum da lua cheia que se pe. Junto ao
caminho h um cavalo que, posso nitidamente
ver e ouvir, est pastando na relva. Ele ergue a
cabea ante minha passagem, olha-me por um in-
stante sem se mover, depois comea a andar em
minha direo. branco como leite, de
fisionomia suave e aspecto amistoso. Digo a mim
mesmo: "Este cavalo uma alma mansa" e vou
acarici-lo. Mantendo os olhos fixos em mim, ele
se aproxima e fala comigo com uma voz humana.
No surpresa que sinto, mas terror. E, imediata-
mente, estou de volta a este nosso mundo.
475/476

O cavalo sempre fala minha lngua, mas


nunca sei o que diz. Acho que fujo da terra dos
sonhos antes que ele acabe de expressar o que
tem em mente, deixando-o, com certeza, to as-
sustado com meu sbito desaparecimento quanto
eu com a forma como ele se dirige a mim.
Gostaria muito de saber o que ele quer dizer.

Talvez, numa manh, eu possa


compreend-lo e ento nunca mais voltarei a
este nosso mundo.
1 Owl Creek rio da Coruja. (N. do T.)