Ciudad pnico

El afuera comienza aqu

libros del
Z o rza l
 Virilio, Paul
Ciudad pnico
1a ed., Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006
144 p.; 21x14 cm. (Mirada atenta)
Traducido por: lair Kon
ISBN 987-1081-98-7
1. Ensayo Francs. I. Kon, lair, trad. II. Ttulo CDD 844

T raduccin
Iair K on
F o to g ra fa de Tapa
NB

fcsta obra fue publicada con el apoyo del Centre National du Livre / Minis
terio Francs a cargo de la cultura. Ouvrage publi avec le soutien du Cen
tre National du Livre / Ministre Franqais charg de la culture.

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacin

Victoria Ocampo, ha recibido el apoyo del Ministre des Affaires Etrangres
y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina. Cet ou
vrage, publi dans le cadre du Programme d'Aide a la Publication Victoria
Ocampo, bnficie du soutien du Ministre des Affaires Etrangres et du
Service Culture! de l'Ambassade de France en Argentine.

T tu lo o rig in a l: Ville Panique. Ailleurs commence ici

ditions Galile, 2004

Libros del Zorzal, 2006

Buenos Aires, Argentina

ISBN-10 987-1081-98-7
ISBN-13 978-987-1081-98-1

Libros del Zorzal

Printed in Argentina
Hecho el depsito que previene la ley 11.723
a Heidi Pars y a su obra
 ndice

Tabula rasa............................................................. 11

La democracia de emocin.................................. 33

Kriegstrasse........................................................... 53

El accidente del tiempo....................................... 67

Ciudad pnico..................................................... 87

El crepsculo de los lugares...............................113

Ta b u l a ra sa
"No encontrar el camino en una ciudad no significa gran
cosa. Pero perderse en una ciudad como se pierde uno en
un bosque requiere toda una educacin", escribe Walter
Benjamn a propsito de Berln1, mucho antes de las de
rivas parisinas de los situacionistas...
Esa educacin, en cierto modo sentimental, de un
transente que se rehsa a ser slo un pasajero, comien
za muy temprano, si no desde la infancia al menos
desde la adolescencia, en ese momento en el que el desa
rrollo de la madurez se acompaa con la urgencia de un
escape libre.
Pars fue mi ciudad de nacimiento y Nantes la de mi
adolescencia. Pars era "la paz", la paz precaria de los
aos '30, y Nantes, "la guerra", una guerra total. Entre las
dos conoc el xodo, el peregrinaje de una derrota anun
ciada, el trayecto de una poblacin amedrentada por la

1 Walter Benjamn, "Enfance berlinoise", Sens unique, 10/18, 2000.

Quinta Columna y que huye bajo el temor de un cielo
invadido por el enemigo2.
"La fuerza de una ruta del campo es diferente segn
se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Slo
aquel que va sobre esa ruta aprende algo de su potencia",
escribe adems Walter Benjamin.
Esa potencia geodsica es la del trayecto , de las tra
yectorias sucesivas de un cuerpo que se mueve en la
orientacin de su potencia locomotriz, puesto que slo
hay vida en los pliegues3, los pliegues del terreno que
protege o los repliegues de un catastro que sorprende
nuestras expectativas. De hecho, el espacio de la capital
jams ha sido entero, sino fragmentario y debilitado, de
ah sus reiteradas revueltas, desde la Edad Media hasta
Mayo del '68, pasando por la Comuna o la Revolucin.
Cuando observo, por ejemplo, una vista area de
le-de-France, contemplo una aglomeracin desconocida
en la que nunca he puesto ni los ojos ni los pies, e incluso
si el mapa de Pars no es el territorio urbano, esa carto
grafa me resulta infinitamente ms preciosa que su vi
sin atmosfrica, puesto que me indica las rupturas, los
quiebres de simetra, en una palabra, la fractalizacin de
un tejido que la fotografa no permite adivinar nunca.
A pesar de Haussmann, Pars no est a cielo abierto. El
barn slo ha abierto algunos ejes visibles a vuelo de pja
ro, pero no ha podido perforar de modo duradero la masa

2 Paul Virilio, "Urbain trop urbain", prefacio a L'lnscurit du territoire,

Galile, 1993.
3 Henri Michaux, La Vie dans les plis, Gallimard, 1949.
annima de barrios de esta cubierta de zinc que genera
ciones de techistas han sabido arrojar sobre Pars, como
un escudo contra el alcance de la mirada de la Medusa.
Aqu y ahora, al ras del asfalto y de algunos empe
drados olvidados, existen no slo distritos, islotes, sino
tambin zonas de sombra, "reservas de urbanidad", de
ah la originalidad de esos pasajes cubiertos tan bien anali
zados por Benjamn, el fugitivo desesperado, y por Hugo,
el insurrecto de las alcantarillas...
Ah tambin n a n t e s completa a P a r s , puesto que el
pasaje Pommeraye se junta para m con el de los Panora
mas 4, sobre los Grandes Bulevares. Despus de Lyon, la
capital galo-romana, y sus traboules 5, Pars invent el
metro, una circulacin habitable por vagones interpuestos en
la cual las estaciones son tambin plazas pblicas semi-
cilndricas al abrigo de las miradas y de la intemperie.
Si la nsula romana, el islote, era entonces slo un objeto
inmobiliario, el tnel del metro es para el mobiliario ur
bano un trayecto, una red subterrnea que hace de la
capital una estacin de clasificacin encubierta.
Al contrario del perifrico6, "estado de sitio" perma
nente de la urgencia automovilstica de los aos '60, el
metro es una red de vas de comunicacin, una cinta de
rotacin continua que las veredas y las escaleras mecni
cas de sus conexiones prolongan aun ms para los visi

4 El pasaje Pommeraye es una galera de Nantes inaugurada en 1843, mien

tras que el de los Panoramas, en Pars, fue creado en 1800 (N. del T.).
5 Pasajes estrechos. En este caso se trata de pasajes semi-ocultos del viejo
Lyon que comunican un inmueble con otro (N. del T.).
6 Bulevar que rodea Pars (N. del T.).
tantes de las catacumbas ferroviarias, a la espera de que
estas ltimas se conviertan, a lo largo de los aos 1940, en
refugios antiareos...
Pero Pars no lo es todo, P a r s n o e s t o d o P a r s . En mi
juventud, en 1936, Pars era sobre todo Clichy y sus ma
nifestaciones populares. Era tambin, no lejos de aquella
de la Grande-Jatte1, la isla del "cementerio de perros"8 y
el hospital Beaujon, mi primer encuentro con la arquitec
tura moderna. En 1937 era tambin la Exposicin Uni
versal, el descubrimiento de una tcnica todo-poderosa y
pronto terrorfica, en el cara a cara histrico del pabelln
de la Alemania hitleriana y del de la Unin Sovitica.
De Pars a Nantes en 1940 y de Nantes a Pars en
1945, mi regreso del exilio me llev hasta Aubervilliers,
ms all de las fortificaciones de la "Puerta de Berln",
llamada desde entonces "de la Villete", sin duda a causa
de los mataderos.
"Aquello que hace a tal punto incomparable la pri
mera visin de un pueblo, de una ciudad en un paisaje, es
que en ella lo lejano resuena en muy estrecha comunin
con lo cercano. La costumbre an no ha hecho su obra!"9

7 La isla de la Jatte (del cuenco), antao denominada "de la Grande

Jatte", es una isla del Sena perteneciente en su mayor parte a la loca
lidad de Neuilly, en le-de-France. La isla, que es a su vez un barrio
residencial, se hizo famosa por un cuadro de Georges Seurat, Tarde de
domingo en la isla de la Grande Jatte (N. del T.).
8 El "cementerio de perros" y otros animales domsticos, inaugurado
en 1899, est ubicado en la denominada isla des Ravageurs (de los
devastadores), a la entrada de la localidad de Asnires, en le-de-
France (N. del T.).
9 Walter Benjamin, "Enfance berlinoise", Sens unique, op.cit., p. 154.
 Inversamente, cuando el descubrimiento se convierte
en hbito, en acostumbramiento al espacio de los barrios,
y comenzamos a orientarnos, esa visin clara desaparece
para dejar lugar a una ceguera propicia al reconocimiento
automtico de los lugares.
Encontrar o reencontrar? Conocer o reconocer? En
el intervalo entre esos trminos, la unidad perceptiva ha
desaparecido, la Ciudad devino una aglomeracin, suerte
de "Metaciudad", memorial de los trayectos del objeto
pasajero en que me he convertido repentinamente, yo el
sujeto, ese ciudadano programado por su motricidad
tanto como por el sistema de arterias de los barrios.
Desde entonces, el parisino de nacimiento deviene el
receptculo, el container de la capital nacional... Mi capa
cidad territorial es inimaginable: la orientacin de las pla
zas y de las avenidas es contenida por mi vitalidad, la
Ciudad est presente en la vivacidad de mi memoria de
los lugares.
Mejor que un telfono modular, llevo a todas partes
ese "mapa mental". En el desierto como en China, mi ciu
dad ya est ah, mi domicilio se ha convertido en mi do-
miciliacin. Pars es ms que un equipaje acompaado,
Pars es transportable.
Como una grabadora automtica, he guardado reco
rridos, trayectos de ida y vuelta.
Del bosque de Vincennes hasta Neuilly, de la Puerta
de la Villette a la Puerta de Orlens, donde vivo actual
mente, jams he cesado de completar mi A tlas .
Aquello que el xodo haba realizado en mi juventud
entre Nantes y Pars, la persistencia crnica de mis des
plazamientos alternados lo ha prolongado hasta los lmi
tes extremos del mundo. Desde entonces, las ciudades
extranjeras, como los barrios reservados de mi infancia,
no son ms que un largo desfile de secuencias programa
das por adelantado...
Pero esta capital de capitales, esta ciudad-mundo, es lo
opuesto de la ciudad-luz, ya que se presenta en la oscura
claridad del sol negro de mi memoria, esa imaginera sin
imagen de mi mentalidad de usuario.
Aqu, pero dnde finalmente? El sol radiante es
nicamente el gran Oriente de una organizacin direc-
cional, fruto de mi lenta domesticacin. Sin crepsculo y
sin amanecer, la dbil luminosidad de mi imaginera
mental ilumina mis pasos seguramente ms que cual
quier alumbrado pblico, e incluso que esa televigilancia
que finalmente slo es til a esos residentes privilegia
dos que son los policas.
Si se suprimiera bruscamente -como en Praga en
1968- la totalidad de los mapas de Pars, los nombres de
las calles y los nmeros en los inmuebles, me desplazara
por all igualmente sin problema, e incluso la destruccin
- t a b u l a r a s a - no alcanzara para perturbar mi presenti
miento, como he podido constatar de visu en el centro de
Nantes luego de los bombardeos de 1943, en Hamburgo
como en Friburgo en 1953, o incluso ms tarde en Berln...
Finalmente, slo la reconstruccin podra hacerme perder
el norte destruyendo las construcciones de mi memoria.
Construccin o reconstruccin? Otro cuestionamiento,
otro interrogante a propsito de ese pensamiento visual de un
medio apropiado del que soy el arquitecto, sin saberlo y
sobre todo sin quererlo, por as decir, espontneamente.
No puedo admitir, a pesar de m, la culpabilidad
masivamente reconocida de los urbanistas y de los ar
quitectos en el drama de las zonas sensibles de le-de-
France sin esta constatacin: cada ciudadano es un urbanista
que se ignora. Dicho de otro modo: un experto de la uni
dad de tiempo y de lugar del desplazamiento que va de
lo cercano a lo lejano.
De ah esa evaluacin permanente por parte de los
usuarios, los utilizadores del espacio de los barrios, de la
obra de los realizadores, que son (con frecuencia de modo
abusivo) ingenieros y arquitectos.
La autoconstruccin no es aqu, entonces, un proyecto
anrquico, como es el caso en Amrica Latina con las fa-
velas, sino una realidad comn, anterior a toda construc
cin, que las necesidades vitales del sujeto imponen a
cada uno en su movimiento.
En efecto, puesto que no podra existir un vector sin
direccin, la organizacin de los trayectos impone, con el
desarrollo de la autonoma del sujeto en su recorrido, una
autoconstruccin de las relaciones que interfiere con
aquella de los constructores de la Ciudad. La programa
cin del trazado del catastro urbano induce as a un sis
tema de localizacin y de apropiacin mental en el que
cuerpo y mundo propio entran en resonancia, de lo ms
prximo a lo ms lejano.
Hasta ahora, la idea de autoconstruccin estaba
menos asociada a la arquitectura verncula del mundo
rural que a las demasiado famosas villas miserias de las
metrpolis contemporneas, cuando de hecho construc
cin y autoconstruccin estn ntimamente ligadas, no
solamente en el caso del habitante de los barrios involu
crados sino tambin en el del arquitecto para el cual la
profesin es "superficial", podra decirse, cuando su "con
ciencia de los lugares" es nativa, similar en todo aspecto
a la de sus clientes, los usuarios de sus edificios.
 La crtica, hoy extremadamente violenta, de la res
ponsabilidad directa de los constructores en el drama
de los suburbios, que culmina con la demolicin sistem
tica de los grandes conjuntos edilicios de le-de-France, es
ms bien una figura formalmente suicida de la vida en
sociedad.
Las festividades rituales que presiden, por otra parte,
esos actos de autodestruccin voluntaria -conciertos p
blicos, cantos y danzas de la multitud aplaudiendo el
acto de muerte de su antiguo lugar de vida- indican cla
ramente el regreso del terror colectivo, un terror que
decapita las torres de gran altura y no (o no todava!) a
sus autores, esos constructores "tecncratas" culpables
de la modernidad metropolitana.
Las oficinas de urbanismo son responsables pero no
culpables, mientras que, inversamente, son culpables pero
no responsables aquellos que hacen inhabitables (inciviles)
esos mismos barrios reservados a la demolicin por im
plosin, una implosin poltica que habr precedido lar
gamente a la implosin pirotcnica de los suburbios: de
esos arrabales que, sin embargo, vieron nacer al impre
sionismo, en Argenteuil como en Chatou, en Nogent
como en Suresnes, en los mrgenes del Sena10...
Pero volvamos ahora, luego de este desvo obligado
por la periferia parisina, al centro de la ciudad, a ese tnel
del metro que no es otra cosa que la cripta de la capital,
para analizar una experiencia abortada pero ejemplar de
la confusin en materia de circulacin: quiero hablar de

10 Cf. R. Castro, S. Denissof, Impressionnisme urbain, cole spciale

d'architecture, 2000.
la instalacin a la salida de ciertas estaciones de los puntos
de video destinados a reemplazar los mapas de los barrios.
Bautizada in s it u , la pantalla de la operacin permi
ta ver las vistas en perspectiva del barrio circundante,
con la posibilidad de hacer zoom en un largo travelling a
lo largo de las calles vecinas.
Esa experiencia de la r a t p 11, como la de la televisin
en las lneas del metro, fue rpidamente abandonada y su
generalizacin suspendida, pese al evidente inters pu
blicitario de semejante visualizacin externa a partir de la
sala oscura que representa para los usuarios del metro la
red subterrnea.
La televigilancia de las calles vecinas slo aportaba a los
viajeros apurados una perturbacin suplementaria que pro
longaba aun ms la saturacin caracterstica del laberinto
ferroviario.
En efecto, al volver a ascender a la superficie de Pars,
el viajero debe confiar nuevamente en su sentido de la
orientacin "a cielo abierto"; ahora bien, la imagen de la
red N s it u entraba aqu ( h ic e t n u n c ) en conflicto con el
mapa mental de los usuarios: el tnel del metro no poda
convertirse en un tnel de video sin hacer perder inmedia
tamente al "pasajero", reconvertido en "transente", sus
localizaciones espacio-temporales.
"El usuario del espacio"12 literalmente ya no se ubi
caba; peor aun, las secuencias filmadas chocaban fron

11 Rgie Autonome de Transports Parisiens (administracin autnoma

de transportes parisinos), empresa de transporte pblico de le-de-
France (N. del T.).
12 Georges Perec, Espces d'espaces, Galile, 1974/2000.
talmente con las de su motricidad cotidiana... Un poco
ms y era la desorientacin, el vrtigo! El espacio real
de su visualidad no soportaba el estorbo del espacio vir
tual de la televisualidad caracterstica del metro ms de
lo que un automovilista, atascado en el trnsito de Pars,
soporta la disminucin de su marcha. Como explicaban
algunos parisinos decepcionados: "Esto no sirve para
nada y te enerva!".
De hecho, el fracaso de la operacin infelizmente
denominada i n s it u era revelador del desconocimiento
total de esas redes clandestinas que irrigan Pars. Tan
necesarias como el agua o el aire que se respira, las calles
son los corredores del alma y de las oscuras trayectorias
de la memoria.
A cielo abierto, la calle es el envin para una perse
cucin tan vital como la respiracin que nos anima...
Ilustrando el drama de los arrabales del siglo X IX , pero
anticipando tambin el de los grandes suburbios del
siglo XX, Franz Mehring escriba: "No puedo expresar
hasta qu punto me pesa la ausencia de calle!".
La calle, como la ruta que la prolonga, es un precipicio
horizontal, una tierra arrasada, una pendiente propicia
para todos los ataques. De ah la diferencia de naturaleza
entre la antigua barricada y la huelga, la huelga general, esa
inercia pasajera que no es ms que la forma de una
desesperacin progresiva...
Mientras que antao se obstrua la va de comunica
cin para sealar su oposicin, practicando el "clamor"
-un aullido colectivo sealando al seor el descontento
de sus sujetos-, con el sindicalismo y la prensa se hace el
vaco y se calla esperando la manifestacin, el desfile
desde la Bastilla hasta Nation, o a la inversa.
 As se comprende mejor el xito de la estrategia del
barn Haussmann al multiplicar las carreteras de circun
valacin, los grandes ejes resplandecientes, sin hablar de
la construccin de la inmensa red de alcantarillas -ances
tro del metro-, esa bella higiene de fachada que llevar al
prefecto de Pars a airear la capital dotndola de plazas
necesarias para el descanso de las masas, al tiempo que
lanzaba los proyectos de edificacin del asilo Sainte-
Anne y de la prisin de la Sant, reforzndose mutua
mente las ideologas sanitaria y de seguridad.
En 1868, en un clebre panfleto intitulado Los clculos
fantsticos de Haussmann, Jules Ferry denunciaba las trans
formaciones haussmannianas de nuestra capital, que sin
embargo acababan de fascinar a los visitantes de la expo
sicin universal de 1867.
"Usted no embellece, usted demuele, endeuda, aplasta
el presente, compromete el futuro, y ser un enigma de este
tiempo que sus fantasas hayan podido durar tanto", escri
ba el futuro ministro de Instruccin pblica13.
El enigma, el gran enigma de la historia, es la revo
lucin de los transportes, que sobrevive y trasciende, no
solamente a la revolucin industrial, sino tambin a la
revolucin de la informacin, con sus autopistas, sus co
nexiones perifricas, la multiplicacin de las redes subte
rrneas, con el r e r , el m t o r 14, o la prxima edificacin

13 Jules Ferry, Les Comptes fantastiques d'Haussmann, ditions de la Vi-

llette, 2000.
14 El r e r es el tren de cercanas de la regin parisina, mientras que
m t o r (Mtro Est-Ouest Rapide) es el nombre de la lnea 14 de sub
terrneo, que circula de forma automtica, sin conductor.
del tercer aeropuerto de la regin parisina... como si la
construccin del metro areo, hace unos cien aos, debiera
intensificarse pronto, pero esta vez en altitud, con esas
lneas areas que saturan con sus estelas de condensacin
el cielo de le-de-France.
Mejor informado sobre los atascos de Pars que nume
rosos expertos, un chofer de taxi me declara un da: "Mi
buen seor, si la circulacin es difcil es porque las calles
son ms largas que anchas", dndole as no solamente la
razn a Haussmann contra Jules Ferry, sino sobre todo
dejando entender que las perforaciones del barn no fue
ron lo suficientemente audaces... como si el futuro de las
metrpolis fuera no solamente el autdromo o el aer
dromo, sino la vuelta al desierto, a la ta b u la r a s a \
De hecho, Pars no lo es todo, P a r s n o e s t o d o P a r s .
Pars es un largo plano-secuencia, un travelling de ms
de mil aos que va de Lutecia, en la le de la Cit, a Ile-
de-France, y maana, pasado maana, a ese gran subur
bio planetario en el cual la metropoltica de la globaliza-
cin suceder a la geopoltica de las naciones, como esta
ltima sucedi a la Ciudad-Estado de los orgenes anti
guos de la poltica.
En 1831, veinte aos antes que el barn Haussmann,
Victor Hugo escriba: "Se quiere demoler Saint-Germain-
l'Auxerrois para un trazado de plaza o de calle; algn
da destruirn Notre-Dame para agrandar la plaza; otro
da arrasarn Pars para agrandar la explanada de los
Sablons"15.

15 Vctor Hugo, Choses vues, Gallimard, 2002.

 Finalmente, Hugo tena razn. La llegada del cielo en
la historia deba confirmar esa anticipacin mediante la
innovacin futurista de Giulio Douhet en los aos '20,
pero sobre todo con la doctrina de los bombardeos estra
tgicos que desde entonces hace de los ataques areos el
preludio de toda guerra, estadounidense u otra.
Despus de Dresde, pero sobre todo despus de Hi
roshima y Nagasaki, esa "aeropoltica" se ha convertido
en una cosmopoltica del terror nuclear, con la estrategia
anti-Ciudad que hasta hace poco subyaca "al equilibrio
del terror" entre el Este y el Oeste; esperado g r o u n d
z e r o y emergencia de un terrorismo annimo suscepti
ble de derrumbar, no slo las torres de gran altura, sino
tambin esa "paz civil" entre las poblaciones de un mun
do en desarrollo.
Para ilustrar ese delirio escuchemos a Elsa Triolet a
su regreso de Berln: "Habra que nivelar, hacer tabla
rasa, limpiar, desinfectar y recomenzar todo, como si
nunca hubiera habido nada en este lugar. Despus de
todo, la bomba atmica quizs tenga su utilidad en un
caso como ste" 16. Sin saberlo, la consejera de Aragn
retomaba la sentencia de Csar al declarar: "La gloria
ms grande del Imperio es hacer de sus fronteras un
vasto desierto".
Observemos, en tanto, el corrimiento operado entre
la antigedad territorial y nuestra modernidad aerona
val, puesto que el desierto en cuestin ya no se sita en la
periferia -sobre los lmites- sino in t r a m u r o s , en el cen

16 Aragn, Oeuvres romanesques completes, t. III, Gallimard, col. "Biblio-

thque de la Pliade", 2003.
tro de la metrpolis, como si el aerdromo representara
ahora el horizonte infranqueable, un horizonte negativo
susceptible de purgar nuestras imperfecciones polticas.
Como recordaba el alcalde de Filadelfia luego de las
revueltas urbanas de los aos '60 en EE.U U .: "Desde ahora,
las fronteras del Estado pasan al interior de las ciudades".
Por otra parte, para aportar una confirmacin suplemen
taria a esa "desterritorializacin aero-orbital" de la era de
la globalizacin, sealemos la prctica reciente que con
siste en establecer un "protectorado humanitario" -en
otras palabras, una ocupacin temporaria- sobre las bases
areas del pas sometido a control, y eso tanto en frica,
en Kosovo, con la base norteamericana de Bondsteel,
como hoy en da en Bagdad o en Mosul, en Irak.
"Quien dice colonia grande dice marina grande", de
cretaba, recordemos, Michelet. Esa frase, que ilustraba
perfectamente la era de las agencias coloniales portuarias,
debera ser hoy modificada, puesto que en adelante, en la
poca de la globalizacin planetaria, son las bases aeropor-
tuarias las que desempean ese oficio.
Observemos, por ejemplo, que la declaracin de ce
sacin de combates de la segunda Guerra del Golfo fue
hecha por el presidente George W. Bush el I o de mayo de
2003, luego de aterrizar sobre el Abraham Lincoln en las
aguas de California. Precisin til en materia de horizonte
negativo: durante esa ceremonia meditica, el comandante
de la nave disminuy su marcha hacia el puerto de San
Diego para que la lnea de tierra no fuera visible en segundo
plano en las tomas.
"La Tierra es plana, slo es redonda en sus extremi
dades", explicaba un humorista. Esa asercin despreciaba
voluntariamente todo relieve -el de las montaas como
el de las colinas, que segn el gegrafo Pierre Georges
son la trama de la historia de Francia17; esa trama oculta
en el espesor de las infraestructuras metropolitanas que
parecen haber liberado al hombre de la superficie irregu
lar del suelo: ascensores, elevadores de toda clase, globos
dirigibles, aeroplanos, helicpteros, jets supersnicos o
cohetes estratosfricos... instrumentos de una progresiva
prdida de la geopoltica de los orgenes en beneficio de
una metropoltica profundamente crepuscular-.
Desde entonces, la actividad urbana se ha concen
trado, en efecto, en lo bajo del relieve natural, al punto
que la torre ha reemplazado progresivamente a la colina
hasta hacer inhabitable la planta baja de las avenidas, li
bradas a la energa cintica de los transportes, como en
Shangai, donde las torres se elevan sobre podios, en altura
con relacin al "suelo natural", y contienen los servicios,
los comercios, las distracciones... todo en indiferencia
absoluta con el nivel cero de la Ciudad.
Al comienzo de los aos '60, el general de aviacin
Chassin declaraba: "el hecho de que la Tierra sea redonda
an no ha sido tenido en cuenta por los militares".
Hoy, esa omisin geoestratgica es enmendada con la
ronda de los satlites y la desregulacin del transporte
areo intercontinental; la ltima "colina" es la redondez de
la Tierra en su ltimo extremol
Pero volvamos, junto a nuestro gegrafo, "al tiempo
de las colinas". Por qu el relieve se ha convertido, a lo
largo del tiempo, en la marca de la poblacin rural? Por
que para el pueblo la "colina" es la imagen de un "lmite",

17 Pierre Georges, Le Ternps des collines, La Table Ronde, 2003.

de una posesin y de una proteccin: colinas del sol, en
Provenza, con sus terrazas, colinas de brumas en el
Oeste o colinas de las fuentes del Morvan, colinas del
llano pas del Norte o incluso de Pars, como Montmar-
tre, Montparnasse o el monte Valrien, colinas de guerra
actualmente desiertas en beneficio del inagotable sobre
vuelo de esos artefactos que despegan sin cesar de los
"campos de aviacin"...
Volvamos a la torre, a ese "rascacielos" ilustrativo de
la urbanizacin a la estadounidense desde hace ms de
un siglo. Catastrfico por adelantado, Le Corbusier ex
clamaba ante Nueva York: "Es un cataclismo en cmara
lenta". No imaginaba cun acertado estaba, puesto que
desde el 11 de septiembre de 2001 el cataclismo se ha ace
lerado particularmente, al punto de que el IGA (inmueble
de gran altura)18 se ha convertido en un callejn sin sali
da y la reconstruccin del w t c 19 en un r e v iv a l p o s t m o r -
t e m , un horizonte desde ahora tan anticuado como lo era,
en 1940, la lnea azul de los Vosges.
En efecto, si la torre habitacional ha reemplazado a
la colina, a la fortaleza y a su campanario, es porque era
el nico medio de alcanzar el cielo y de extenderse ver
ticalmente.
De aqu en ms, con el jet supersnico o el cohete, la
torre se ha motorizado. Se ha despegado del suelo como de
su gravedad para emerger hacia lo ms alto, adquiriendo
as la velocidad de liberacin de la gravedad terrestre.
"Ultraliviano motorizado", el inmueble de gran al
tura se ha convertido en mvil, perdiendo su densidad

18 En francs, IGH, Immeuble de Grande Hauteur (N. del T.).

19 World Trade Center (N. del T.).
arquitectnica para convertirse repentinamente en una
"aguja" diferente de aquellas de las catedrales gticas o,
incluso, de la de ese Empire State Building evacuado
tras la cada de las Torres Gemelas, al igual que las de
Kuala Lumpur.
A partir de g r o u n d z e r o , unos cuarenta aos despus
de las declaraciones del alcalde de Filadelfia, las fronte
ras del Estado norteamericano pasan al interior de las
metrpolis del siglo XXI, con sus bandidos, sus milicias y
sus terroristas, de los cuales no podr librarnos ninguna
guerra clsica. De hecho, en Bagdad, en Babilonia o en
Nueva York, la torre ha perdido su supremaca arquitec
tnica en beneficio de todo lo que levanta vuelo, de todo
aquello que sobrevuela el mundo y su curvatura geodsica,
ltimo relieve de su realidad.
Pero volvamos a la capital iraqu presa del caos,
donde desde hace poco las fuerzas de la coalicin ge en
cierran detrs de muros de hormign, llevndose todas
las palmas, en octubre de 2003, el del CG20 de Paul Bre-
mer y su enclave de 5 kilmetros cuadrados, con sus
muros de 3 metros de alto por 50 centmetros de espesor.
Con una superioridad area total, la coalicin anglo-
estadounidense se ha beneficiado, adems, de la urbani
zacin "haussmanno-estaliniana" de Bagdad, al tomar sus
columnas blindadas las anchas avenidas que desgarran
el tejido urbano para invadir el centro de la ciudad.
Tambin ah, destaqumoslo, la planicie del aero
puerto internacional y de las autopistas habr favorecido
la estrategia de ataque del jefe de las operaciones del Es

20 Cuartel General. En francs, QG (Quartier Gnral). (N. del T.)

tado Mayor Conjunto, el general Stanley Mac Chrystal,
quien el 25 de marzo de 2003 declaraba: "Vamos a llevar
a cabo una campaa de efectos parcialmente c in tica ,
parcialmente n o cintica y parcialmente basada en ope
raciones vinculadas a la informacin"21.
Si el trmino "parcialmente" es ciertamente legtimo
en materia de efectos cinticos, en lo que concierne a los
efectos cinemticos y mediticos es, por el contrario, un
eufemismo que disimula bastante mal la supremaca de
la g l o b a l In f o r m a t io n d o m in a n c e del Pentgono.
Desde el origen de la historia, los guerreros han de
seado ardientemente saber "qu est pasando detrs de
la colina".
De all la construccin de esa atalaya que precede a
la invencin del visor telescpico, a la espera de la tele
visin y de la televigilancia "trans-horizonte" de la re
dondez misma del globo, como se dice, ltimo obstculo
a superar.
Para alcanzar sus fines, el viga ha utilizado as todos
los medios disponibles, desde la instrumentacin de las
cumbres de los montes para la dominacin d e v is u de los
alrededores, hasta los globos cautivos y la aviacin como
medios de control en altura antes de convertirse en me
dios de transporte de la muerte... y, finalmente, los cohetes
estratosfricos y los satlites espas.
Pero, al lado de esas disciplinas "aero" y "astronuti
cas" que transportan la ilusin ptica de la visin a distan
cia y pronto la de la televisin, existe otro medio menos
prestigioso de elevacin: quiero hablar del montacargas.

21 Science et Vie, mayo de 2003.

 Sin esa invencin de la edificacin y de los trabajos
pblicos, el edificio simplemente no existira, puesto que
finalmente es el ascensor el responsable de la urbaniza
cin de la tercera dimensin metropolitana.
En 1852, el norteamericano Elisha Graves Otis fabri
caba el primer montacargas accionado a vapor y lo pre
sentaba en la exposicin universal de Londres, en el
marco del Crystal Palace. Ser l mismo quien instalar,
en Nueva York, el primer ele v a t o r destinado a pasajeros.
El ascensor rpido haba nacido. De algunos metros por
segundo a comienzos del siglo XX, el ascensor adquiere
pronto velocidades cada vez mayores: por ejemplo, 30
km/h en la torre de la t w a en Nueva York; 45 km/h en
Yokohama y maana 50 o 60 km/h en la torre del Mile
nio en Tokio, que elevar a 800 metros de altura a 150
personas urgidas de ir a ninguna parte, pero en altural
La torre, como escribimos antes, es un callejn sin
salida en altura, pero la ltima promesa de ese callejn
viene con la invencin reciente del estadounidense Ed-
ward, deseoso de innovar con el primer ascensor orbital,
instalando un sistema de traccin en tensin a partir de
una plataforma de acceso situada en el ocano Pacfico
hacia un satlite geoestacionario en rbita a 36.000 kil
metros de la superficie terrestre -las leyes de la atraccin
gravitacional lo permiten (parece)-. Nuestro ltimo as
censor podra as economizar el costoso lanzamiento del
embalaje perdido de los cohetes o incluso la utilizacin
de naves espaciales para poner en rbita alta material y
hombres...
Est todo dicho, parece: entre la planicie del desierto
del "aerdromo" o del "cosmodromo" y la altitud extre
ma de esa t o r r e t e r m in a l -torre mvil, como un lazo de
unin desesperado entre el cielo y la Tierra-, la imagen
del horizonte se encadena.
"La cuerda no cuelga, la Tierra tira", precisaba juicio
samente Victor Hugo. La prueba de ello est en esa re
pentina "babelizacin" del ascensor, puesto que lo que
es de temer aqu no es tanto la cada de los ngeles, el
derrumbamiento, sino la revolucin permanente de un
desastre circulatorio, anlogo al de los efectos de la cen
trifugadora en el aprendiz de cosmonauta!
De hecho, el mundo no es todo, la Tierra no es el
universo, y el "fin del mundo", soado por unos cuantos
ansiosos, no es una experiencia sino ms exactamente
aquello que los anglosajones llaman un test.
L a d e m o c r a c ia d e e m o c i n
"Los acontecimientos pasan sobre los acontecimientos,
las olas pasan sobre las olas, el hecho sobrevive siempre
entero, sin discontinuidad, sin ruptura", escriba Victor
Hugo en 1842 a propsito del accidente que le haba cos
tado la vida al duque de Orlens22.
Ciento sesenta aos ms tarde,Jxv la era del confor
mismo meditico, la estandarizacin de la opinin est
en su cima y la ejemplaridad sucede a la celebridad, al
punto de que la expresin "crear el acontecimiento" ya
no corresponde a la realidad, una realidad falsificada por
una multitud de soportes, audiovisuales y otros.
Ser ejemplar es ahora crear sin creacin, lo ms co
mnmente incluso por simple sustraccin de la obra. De.
all el resonante xito, a lo largo del siglo XX, tanto del es-i
cndalo artstico como del atentado poltico. De all tam

22 Vctor Hugo, Choses vues, op. cit.

bin el discreto descrdito de la celebridad del productor
(el artesano, el obrero...) a partir del siglo XIX, y del crea
dor (el artista, el poeta...) a lo largo del siglo siguiente. Y
ello en beneficio de ese "ngel de lo banal" que ha supe
rado al de lo raro celebrado por Edgar Alian Poe, con el
xito (meditico) que conocemos desde l o f t s t o r y a la
STAR ACADEMY.
Actualmente, cuando todos os ejemplos son seguidos en
tiempo real por la hiperpotencia de los mass-media, el
acontecimiento es nicamente la ruptura de continuidad, el
accidente intempestivo que viene a romper la monotona de
una sociedad en la cual la sincronizacin de la opinin
completa hbilmente la estandarizacin de la produccin.
"Es inhumano ser conocido", declaraba recientemente
el actor John Malkovich. Semejante negacin de la cele
bridad contempornea de la era de la globalizacin va a
la par de la amenaza que pesa sobre los derechos de autor,
sobre la pura y simple autenticidad de una firma.
En adelante, se puede ser despojado de su nombre
por contrato, convertido en "imagen de marca", como
Ins de La Fressange o incluso Yves Saint Laurent. Ahora
slo cuentan el logotipo y su logomaquia promocional.
Esa lgica de la m o d e l iz a c i n contempornea, des-
taqumoslo, de la g l o b a l iz a c i n -suicida a plazo para
toda creacin verdadera-, conlleva tambin la demago
gia del accidente por el accidente, esa forma postmodema
del "arte por el arte" que conduce del accidente local -del
gnero de aquel del transbordador Challenger o del su
persnico Concorde- al accidente global y ecolgico -del
tipo Chernobyl-, esperando la confusin fatal del "aten
tado" y del "accidente" -como la explosin de la fbrica
de Toulouse-, convirtiendo esta vez la incertidumbre en
una figura del accidente del conocimiento y no sola
mente de la substancia incriminada.
Crear el accidente ms que el acontecimiento... rom
per el encadenamiento de causalidad que caracteriza
tan bien a la normalidad cotidiana; esa clase de expre
sionismo es buscada hoy en da universalmente, tanto
por los "terroristas" como por los "artistas" y todos los
activistas contemporneos de la era de la globalizacin
planetaria.
A contrario, destaquemos tambin el nmero consi
derable de valores literarios o cientficos 23 que ahora
juegan a esconderse, incluso en el anonimato ms com
pleto, como Henri Michaux ayer o Thomas Pynchon hoy,
sin conceder ninguna entrevista a la prensa, rechazando
sistemticamente la fotografa.,. O incluso esos "terroris
tas" adormilados, infiltrados en la banalidad de la vida
cotidiana, que no reivindican siquiera la paternidad de sus
actos, provocando no obstante mulos, numerosos epgo
nos de los cuales hablaremos ms tarde.
Hay, en fin, cierta piromana en esa sed de ejemplaridad
sin verdadera celebridad 24.
Crear el acontecimiento, decamos, pero el acciden
te no es una forma indirecta de la obra, una consecuencia
de la substancia? El avin de lnea innovando su precipi
tacin a tierra o contra las Twin Towers tanto como su
despegue en el aeropuerto... el navio, el buque, inventando
su naufragio al mismo tiempo que su lanzamiento. Por

23 Por ejemplo, los programadores de software mantenidos en secreto

por contrato y habitualmente protegidos por guardaespaldas.
24 El gigantesco incendio de Sydney, en 2002, fue atribuido, por ms de
la mitad, a pirmanos muy jvenes.
 qu, desde entonces, esa falsa sorpresa, en 1912, ante el
hundimiento del Titanic, navio imposible de hundir, segn
los criterios promocionales de la White Star?
De hecho, el accidente es un atentado al pudor de la subs
tancia, un descubrimiento de su desnudez, de la miseria
de aquello que est delante de aquello que acontece, impre
vistamente, tanto al hombre como a sus creaciones.
De all la actualidad de esta cuestin del acontecimien
to mayor en este comienzo del siglo XXI. En momentos en
que la mediatizacin a ultranza conmueve la creacin en
todas sus formas, qu queda de la nocin de obra cuando
incluso la de "obra maestra" ha desaparecido hace tiempo
junto con la camaradera? Qu queda, paralelamente, del
autor, del creador, desde que Dios ha muerto, segn la l
gica tambin promocional de Friedrich Nietzsche?
Hoy, mientras Karl Heinz Stockhausen declara, a
propsito del atentado del World Trade Center y de
Satn: "es la mayor obra de arte jams realizada", acredita
la idea de un regreso de lo trgico as como de una obra
maestra olvidada, esa obra maestra en negativo, por sus
traccin, decamos precedentemente, que a imagen del ac
cidente no es ms que un milagro a la inversa, un milagro
laico, en suma25.
Confirmacin, si an era necesario despus de Au-
schwitz y de Hiroshima, del nacimiento de la filo-locura
y de esa esttica de la desaparicin que ha marcado el
conjunto del siglo pasado.
As, la crisis de la "obra en claro" y el regreso, el
eterno regreso de la obra en negro26, introducen la crisis de

25 Cf. Jean Marie Domenach, Le Retour du tragique, Le Seuil, 1973.

26 Marguerite Yourcenar, L'CEuvre au noir, Gallimard, 1968.
la celebridad clsica y substancial fundada sobre una
produccin, una realizacin concreta, en beneficio de una
ejemplaridad puramente accidental de la que el terrorismo
de septiembre de 2001 es una de sus ltimas manifesta
ciones, pero una manifestacin de pnico cuyo contra
punto es el miserable atentado de Tampa.
Recordemos las circunstancias de ese anti-aconteci-
miento: el 5 de enero de 2002, Charles Bishop, un adoles
cente de 15 aos que limpiaba aviones de turismo a
cambio de algunas lecciones de pilotaje, despegaba sin
autorizacin del aeropuerto de Tampa a bordo de un
Cessna 142. Perseguido en vano por dos cazas F15 y un
helicptero guardacostas, sobrevuela impunemente la
base militar MacDill, que alberga el comando central de
la US Air Forc para Afganistn, antes de terminar su ca
rrera estrellndose contra el piso 28 de la torre del Bank of
America. Se encontrar en su cuerpo una carta de adhe
sin a las tesis de Bin Laden.
"l no apoyaba realmente a Bin Laden -declaraba
Emerson, el amigo del aprendiz de kamikaze de Tampa-,
slo escribi eso para darse publicidad. Quizs slo que
ra suicidarse y que lo recordaran".
Lamentable piromana! El suicidio de un muchacho
coloca en su lugar al "martirio" de los kamikazes de
Nueva York y Washington. Como escriba, nuevamente,
Hugo: "La broma que surge de un crimen es ms horro
rosa que l. Nada es ms. abominable que el crimen que
no conserva su seriedad*'27.
 Miserable milagro de Tampa en el que la ejemplaridad
ha golpeado nuevamente, al plinto de que la foto de pren
sa de la minscula cabina del Cessna, aferrada desespe
radamente a la fachada intacta del Bank of America, es el
equivalente (viene al caso decirlo) del derrumbamiento
espectacular de las Twin Towers.
No olvidemos, en efecto, que si el mimetismo es ca
racterstico del poder de condicionamiento de los mass-
media, es primero el signo de la infancia, de esa "infancia
del arte por el arte" que con el infantilismo promocional
desemboca actualmente en la estandarizacin de los
comportamientos y, lo que es peor, en la sincronizacin de
las emociones.
"Crear un acontecimiento" significa hoy, ante todo,
romper el mimetismo, la construccin de modelos publi
citarios, esa propaganda pronto ciberntica que es, sin
duda, la ms importante de las poluciones; una polucin
ya no ecolgica sino e t o l g ic a y mental que acompaa la
globalizacin de lo comportamientos sociales.
Se quiera o no, crear un acontecimiento es, en lo su
cesivo, provocar un accidente.
En un perodo de la h is t o r ia en el que el p r e s e n t e
(el Uve) se impone tanto sobre el p a s a d o como sobre el
f u t u r o , el acontecimiento ya no es "inocente", es culpa
ble, culpable de desviacionismo, de revisionismo con
relacin al pensamiento monoceflico de la era de la
modelizacin global.
Crear el acontecimiento implica, entonces, rechazar
aquello que es slo una "tercer-mundizacin de las so
ciedades humanas", el pasaje de la e x o c o l o n iz a c i n de
los ltimos imperios a la e n d o c o l o n iz a c i n del impe
rio terminal.
 Crear el acontecimiento es hoy relanzar un pensa
miento refractario a la ciber-mentalidad de un reflejo con
dicionado a esa sincronizacin de las emociones de la era
de la informacin, que viene a terminar con la estandari
zacin de los comportamientos de la era industrial28.
"Lo que estaba en juego en la segunda guerra del
Golfo no eran tanto los bombardeos areos como el im
pacto de las imgenes y de las ideas. Mientras moran
nios y soldados, la televisin transformaba la guerra en
un terrible drama pasional, con repeticiones y nuevos
episodios todas las horas" 29, escriba Jerme Charyn,
ilustrando as la metamorfosis de un conflicto en el que
las armas de obstruccin (los bnkeres de Saddam) y las
armas de destruccin (los misiles) ceden su primaca es
tratgica a esas armas de comunicacin masiva destinadas a
golpear los espritus... o, ms precisamente, el arma de
destruccin masiva es sometida a la de una comunicacin
de masas que la domina por todas partes, teniendo en
cuenta que el impacto audiovisual (en tiempo real) se
impone ampliamente, por su velocidad de propagacin a
escala mundial, sobre el impacto material, que es justa
mente blanco de los proyectiles explosivos.
De all que ese ministerio del m iedo probablemente
domine maana desde lo alto de sus satlites y de sus an

28 El 18 de abril de 2002, Luigi Fasulo se estrellaba voluntariamente con

tra la torre Pirelli de Miln con su avin tipo Commander. A fines de
ese mismo ao era desviado de su vuelo sobre Frankfurt (por un avin
Phantom F4) un planeador a motor piloteado por un estudiante de
psicologa que quera rendir homenaje a la cosmonauta Judith Resni,
desaparecida en la explosin del transbordador Challenger, en 1986.
29 "Une enqute littraire sur la guerre en Irak".
tenas parablicas al ya muy pasado de moda m in is t e r io
d e g u e r r a , cuyas armas se encuentran en va de descom

posicin avanzada desde el surgimiento de un hiperte-

rrorismo que no necesita siquiera la masa de divisiones
blindadas y en el que el sistema de armas est principal
mente constituido por el conjunto de medios de comuni
cacin de masas vueltos contra el adversario.
Una prueba entre otras de esta descomposicin de la
guerra clsica nos es provista por la inversin del nmero
de vctimas, puesto que en los conflictos recientes el 80 %
de las prdidas estn del lado de los civiles, mientras que
en la guerra tradicional era exactamente a la inversa. Si
antao se distingua claramente la guerra internacional
de la guerra civil -la guerra de todos contra todos- de
ahora en ms toda guerra que se precie de tal es primero
una GUERRA CONTRA LOS CIVILES.
De all la eventualidad de que la prxima "guerra
total" no sea otra que una g u e r r a c iv il m u n d ia l y ya no
local, en la que la metstasis ya no concierna a las nacio
nes y a sus instituciones sino a sus poblaciones ofrenda
das al caos en holocausto.
Tal como sucede con la materia, digmoslo ahora, la
guerra posee tres dimensiones: la masa, la energa y la
informacin.
Cada poca de la Historia ha privilegiado una de
esas dimensiones. Primero fue la masa, la de las murallas
y las armaduras, la de las legiones y las divisiones de
ejrcitos en campaa.
Luego fue la energa, esa neurobalstica de las catapul
tas, de los arcos y otras mquinas lanzadoras, a la espera
de la plvora y de la artillera o incluso de los motores de
las unidades blindadas, de los aviones y, finalmente, de la
bomba y de los misiles intercontinentales, vectores de en
trega del arma atmica.
Hoy se impone la tercera -y sobre todo la cuarta di
mensin-, con la informacin y su velocidad de comunica
cin instantnea. De all este repentino cambio en el que
la i n f o w a r aparece no slo como una "guerra de los ma
teriales", sino sobre todo como una g u erra co n tra lo
real ; una desrealizadn por doquier en la que el arma de
comunicacin masiva es estratgicamente superior al arma
de destruccin masiva (atmica, qumica, bacteriolgica...).
As, luego de las "astucias de guerra", los camuflajes y
otras tretas susceptibles de engaar al adversario, repenti
namente se produce la aceleracin de la realidad, el movi
miento de pnico que destruye nuestro sentido de la orien
tacin, dicho de otro modo, nuestra visin del mundo.
A su regreso de Pekn, el 26 de abril de 2003, el pri
mer ministro francs, Jean-Pierre Raffarin, declaraba a
propsito de las amenazas de epidemia causadas por el
SR A S30: "la psicosis no es un mtodo de gobierno".
Mientras que esa asercin es exacta en perodo de paz,
en perodo de guerra, y sobre todo de conflicto terrorista y
anti-terrorista, queda totalmente desprovista de sentido.
Para intentar probarlo, escuchemos una declaracin
reciente del ministro israel de Infraestructura, Yossef Pa-
ritsky: "No debemos olvidar que no combatimos a civiles ino
centes sino a terroristas, y que no estamos en guerra con el
pueblo palestino sino con organizaciones terroristas"31.

30 Syndrome respiratoire aigu svere: Sndrome respiratorio agudo seve

ro, conocido como "neumona atpica" (N. del T.).
31 Citado por Jean-Luc Allouche, "Raids israliens sur Gaza: Tsahal au
pied du mur", Libration, 23 de octubre de 2003.
 Si esas recomendaciones son hoy necesarias, es porque
hay all un riesgo espantoso de que toda guerra desembo
que en los tormentos de una guerra civil generalizada, no
solamente en Israel y en Palestina, sino tambin en el con
junto del Cercano y el Medio Oriente y, quin sabe, ms all.
A modo de confirmacin, citemos a Gazi Ahmed, un
intelectual islamista palestino: "Ellos matan a nuestros
nios, nosotros matamos a los suyos. Ya no quedan luga
res a salvo, no hay ms civiles, no hay ms individuos a
salvo. Es una guerra abierta, sin lmites, sin tabes" 32.
Dicho de otro modo, una guerra sin objetivo! De
hecho, con el terrorismo de masas, la "guerra preventiva"
es una guerra perdida de antemano. Alcanza para conven
cerse con observar los resultados en el terreno de las dos
ltimas: la operacin "Paz en Galilea" lanzada por Tsahal
con la invasin del sur del Lbano y el sitio de Beirut, o in
cluso las consecuencias desastrosas de la guerra de Irak.
Para prolongar el debate a propsito de la declara
cin del primer ministro francs, podramos incluso
afirmar que la psicosis es un mtodo terrorista de gobierno
del que abusamos desde el siglo XX.
En efecto, el carcter individualista del terrorismo de
masas cuestiona la forma poltica de la guerra con su carc
ter oficial, sus lmites y, sobre todo, sus objetivos de guerra.
A partir del reclutamiento en masa de kamikazes y la
formacin psicolgica de las legiones de contingentes de
llamados al suicidio, se desploma la estructura estratgica
de los conflictos polticos. Como lo indica, nuevamente,

32 Jean-Paul Mari, "Voyage au coeur du Hamas", Le Nouvel Observateur,

23 de octubre de 2003.
 Gazi Ahmed: "al comienzo de la Intifada, Hamas tena
dificultad en reclutar a un simple soltero que se hiciera
estallar en Israel. Hoy, sin embargo, se amontonan candi
datos como estudiantes, padres de familia, pobres o de
clase media"... por no hablar de las mujeres.
En el transcurso de esa misma primavera trgica de
2003, Thomas Foley, ex presidente estadounidense de la
Cmara de Representantes, precisara adems que la ex
presin e s t a d o il e g a l ya no era un concepto poltico, se
alando al mismo tiempo que las nociones de e je d e l m a l
y de e je d e l a p a z , destinadas a estigmatizar a los rogue
States o a los oponentes a la guerra preventiva en Irak, su
peraban los lmites de la racionalidad entre las naciones.
Presidente por EE.U U . de la famosa Trilateral, Thomas
Foley se inquietara incluso del cariz puramente emocio
nal que toma, por ejemplo, el diferendo "transatlntico"
entre Europa y E E .U U ., al declarar durante una reunin
de esa instancia internacional en Sel: "Cuando las di
vergencias entre los gobiernos comienzan a ser absorbidas
por las opiniones pblicas, aparecen evidentes riesgos de
desmanes incontrolados"33.
No basta con hablar de peligro cuando se trata de
uno de los mayores riesgos del naciente siglo XXI y cuando
precisamente la globalizacin de la opinin pblica acaba
de tomar una forma inesperada: la de una d e m o c r a c ia
d ir ec ta t r a n s n a c io n a l y sobre todo t r a n s p o l t ic a -tan

temible en el caso de EE.U U . como en el de los dictadores-,

la de los mercados o la de un tirano.

33 Citado por Philippe Pons, "Japn et Core redoutent l'imprvisibilit

amricaine", Le Monde, 27 de abril de 2003.
 En la era de la guerra de la informacin a ultranza,
se puede hacer la guerra contra la opinin de las pobla
ciones por mucho tiempo ms? La respuesta es "no".
En efecto, estamos hoy frente a la amenaza, ya no de
una democracia de opinin que reemplazara a la demo
cracia representativa de los partidos polticos, sino ante
la desmesura de una verdadera d e m o c r a c ia d e e m o c i n ;
de una emocin colectiva a la vez sincronizada y globali-
zada, en la que el modelo podra ser el de un tele-evange-
lismo-postpoltico.
Despus de los conocidos estragos de la democracia
de opinin y de los delirios de la poltica-espectculo, de
la que la eleccin de Arnold Schwarzenegger al puesto de
gobernador de California es uno de los ltimos ejemplos,
se pueden imaginar fcilmente los estragos de esta "de
mocracia de emocin pblica" que amenaza con disolver
como el cido a la opinin pblica, en beneficio de una
emocin colectivista instantnea, de la que abusan tanto los
predicadores populistas como los comentaristas depor
tivos o los animadores de la rave-party.
De continuar as, la g l o b a l iz a c i n - m o d e l iz a c i n
desembocara fatalmente en el transe poltico que ponan
en escena, antao, los escengrafos del nazismo en el es
tadio de Nuremberg o en el palacio de deportes de Ber
ln, en 1943... sin hablar de los juegos del estadio en el Este
y hasta en Asia.
Tras el consumo exttico de los productos, denunciado
por Naomi Klein en su libro No Logo34, habr llegado el

34 Trad. M. Saint-Germain, Actes Sud, 2001.

tiempo (el tiempo real) de una comunicacin exttica y a
veces hasta de una conmutacin histrica de la que los gu-
res sectarios poseen el secreto, mientras la opinin p
blica muta repentinamente a una emocin transpoltica a
escala de la susodicha "civilizacin global".
Si la interactividad es a la informacin lo que la ra
dioactividad es a la energa, estamos aqu ante el lmite
extremo de la inteligencia poltica, puesto que la r e
p r e s e n t a c i n poltica desaparece en la instantaneidad

de la comunicacin, en beneficio de una pura y simple

PRESENTACIN.
Tras la larga historia de la estandarizacin de la opi
nin pblica de la poca de la revolucin industrial y de
sus sistemas de reproduccin idntica, entramos en la era
de una sincronizacin de la emocin colectiva que favo
rece, con la revolucin informativa, ya no el antiguo co
lectivismo burocrtico de los regmenes totalitarios sino
aquello que paradjicamente podra denominarse como
un individualismo de masa, puesto que cada uno, uno por
uno, padece en el mismo instante el condicionamiento
mass-meditico. Efecto especular en el que la imagen au-
diotelevisiva deviene la herramienta privilegiada de la
in t e r - o p e r a b il id a d de la realidad fsica, por un lado, y de

la realidad meditica, por el otro, lo que he propuesto

llamar la e s t e r e o - r e a l id a d .
De hecho, aquello que otros denominan actualmente
t e l e - r e a l id a d no fabrica para nada el acontecimiento,

como se pretende, sino que contribuye a desmultiplicarlo

indefinidamente, al punto de industrializar la ejemplari-
dad de lo que ocurre, ex abrupto.
"En materia de tecnologas no existe ni derecho de
suelo ni derecho de sangre, sino el derecho del ms fuer
te", escriba David Nataf en un ensayo de nombre reve-
lador, La Guerra informtica35.
Aadira una precisin: no se trata aqu del derecho
que rige la "ley de la selva", sino del derecha de Ja demos
tracin de fuerza, de ese putsch meditico en el que la ve
locidad domina a la fuerza bruta, a la fuerza material, esa
velocidad de la luz de las ondas electromagnticas sin la
cual la globalizacin de los poderes desaparecera como
un espejismo.
De all esa nueva "dictadura del corto plazo", t ir a n a
d e l t ie m p o r e a l que aterroriza al mercado financiero nico

o a las instancias polticas internacionales.

Populismo o tele-evangelismo, esas prcticas de ani
quilacin audiovisual seducen, parece, al telespectador
inquieto por el dficit democrtico Como explica J.P.
Dubois: "Asistimos a una deriva consumista en la que se
adquiere una opinin como se compra un detergente. Se
relega el inters comn y, por el contrario, se escoge para
s en lo inmediato. Se adquiere as la ilusin de ser el copro-
ductor. Esa utopa es de la misma naturaleza que aquella
que subyace a los sistemas democrticos en su conjunto"36.
Ya conocamos, con la revolucin del automvil indi
vidual, los efectos distorsivo d r o m o s c Op ic o s de la ace
leracin del vehculo, el aspecto de procesin del paisaje
atravesado a gran velocidad. Desde entonces, con la re
volucin de la comunicacin audiovisual, asistimos (en
directo) a los desrdenes de la percepcin estroboscpica
de la informacin; de all esa confusin, no slo de nes-

35 Presses de la Renaissartce, 2003.

36 Le Nouvel Observateur, 2 de marzo de 2000.
tras imgenes oculares, sino sobre todo de nuestras im
genes mentales y, por ende, de esa visin del "mundo
objetivo" que condicionaba bastante nuestras diversas
opciones, as como la representacin democrtica de nes-,
tros Parlamentos.
Aprendiendo de los conflictos en Afganistn e Irak,
George W. Bush declaraba, el 14 de abril de 2003: "Por una
combinacin de estrategias imaginativas y de tecnologas
avanzadas, redefinimos la guerra sobre nuestras propias
bases". Esas pocas palabras pronunciadas en la euforia
de la victoria tienen el mrito de indicamos claramente la
naturaleza de la nueva guerra estadounidense: esa info-
war que apunta desde ahora a accidentar la verdad de los he
chos y la realidad del mundo aparentemente globalizado.
Observemos, sin embargo, que si la informacin, ter
cera dimensin de los conflictos armados, es al mismo
tiempo la verdad y la realidad, es tambin la ocasin soada
para una mentira inconmensurable; mentira que pronto
constituira el accidente ms importante de la historia del
conocimiento, y junto a la cual el "negacionismo" nunca
habra sido ms que una prefiguracin arcaica.
La "guerra de la informacin" aparece ahora, en cier
to sentido, bajo su verdadera apariencia, ya no solamen
te "trgica" sino "satnica", puesto que apunta a aniqui
lar la verdad de un mundo comn.
Y en ese nivel de anlisis polemolgico queda supe
rada la frmula de Winston Churchill, al recordar que en
la guerra "la mentira es la primera proteccin de la verdad". La
mentira estratgica, y no tctica, ya no es un arma de obs
truccin que protegera lo verdadero, sino un arma de des
truccin masiva de la realidad de los hechos, eso que la
posguerra iraqu ilustra ampliamente.
 En 1947, luego de Hiroshima, Daniel Halvy nos ubi
caba deliberadamente en la perspectiva de una aceleracin
de la historia. Casi sesenta aos ms tarde, nos encontra
mos esta vez en la perspectiva dromolgica, la de una re
pentina aceleracin de la realidad en la que nuestros descu
brimientos tecnolgicos se nos vuelven en contra y en la
que ciertos espritus delirantes intentan provocar el ac
cidente de lo real a cualquier precio; ese choque frontal que
volvera indiscernibles verdad y realidad mentirosas o, en
otras palabras, que pondra en prctica el arsenal com
pleto de la DESREALIZACIN.
Servicio secreto y agente influyente, director de co
municacin militar o spin doctor son denominaciones que
slo piden desarrollarse.
En 1980, Juan Pablo II crey correcto denunciar ante
un arepago de expertos la militarizacin de la ciencia o,
dicho de otro modo, la militarizacin del conocimiento...
Desde el 11 de septiembre de 2001 entramos en el tnel
de una militarizacin de la informacin, puesto que la infowar
lleva hasta el absurdo esa "logstica de la percepcin"
que, con la adquisicin de objetivos militares, favoreca
ayer la victoria sobre el enemigo.
Hoy, la ambicin es desmesurada porque se trata de
romper el espejo de lo real para hacer perder a cada uno (alia
dos o adversarios) la percepcin de lo verdadero y de lo
falso, de lo justo y de lo injusto, de lo real y de lo virtual,
confusin fatal tanto del lenguaje como de las imgenes
que culmina en el levantamiento de esa flamante t o r r e d e
b a b e l, pensada para llevar a cabo la revancha estadouni
dense por el derrumbamiento del World Trade Center.
A modo de confirmacin de ese delirio iconoclasta,
indiquemos que la infowar, de la que fuimos vctimas, ha
conducido al ejrcito estadounidense a permitir que se
llevara a cabo, bajo nuestros ojos y sin defensa, la ruina
del museo arqueolgico y de la biblioteca de Bagdad, un
desastre que recuerda al saqueo del Palacio de Verano
perpetrado en China por los europeos y contra el cual se
levant el mismo Victor Hugo37.
As, luego del saqueo de la memoria mesopotmica y
del pillaje de los tesoros de Sumeria, esta "guerra de la in
formacin" se afirmaba por aquello que es: un conflicto con
tra la Historia, una tentativa de destruccin de los orgenes.
Guerra preventiva, no tanto contra tal o cual tirano,
sino contra esa memoria "inmemorial" que no pasa, o no
pasa tan rpido, para el gusto de aquellos que pretenden
gobernar no el futuro, como antao con el "radiante por
venir del totalitarismo", sino el presente, ese eterno pre
sente de la ubicuidad y de la instantaneidad del tiempo
real de las telecomunicaciones.
"La niebla deja el tiempo tal como lo ha encontrado",
dice el proverbio... La niebla de la guerra no nos deja si
quiera el tiempo.

37 Al respecto, ver el bello libro de Che Bing Chiu y G. Berthier, Yuan-

ming Yuan. Le jardn de la clart parfaite, consagrado al Palacio de
Verano, Ed. de 1'Imprimeur, 2000.
K r ie g s t r a s s e
Hacia fines de los aos '30, Paul Valry constataba: "La
sensibilidad de los modernos est en vas de debilita
miento, puesto que hace falta una excitacin ms fuerte,
un desgaste ms grande de energa, para que sintamos
algo. Esta atenuacin de la sensibilidad es bastante noto
ria por la indiferencia creciente y general hacia la fealdad
y la brutalidad de los aspectos"38.
Esa indiferencia al horror, surgida de la primera Gue
rra Mundial y que pronto favorecera el espanto de la se
gunda, en Auschwitz y en otras partes, ha tenido como
primera denominacin expresionismo, y como segunda
denominacin surrealismo-, ese surrealismo nacido de la
atrocidad de lo real, del que Andr Bretn y sus consortes
habrn sido las vctimas (con consentimiento), ha favore
cido, finalmente, la amnesia a la que se referirn a la vez
modernos y posmodernos... Desde el fin de la Guerra Fra,
esa indiferencia tiene por denominacin terrorismo.

38 Paul Valry, Cahiers 1894-1914, vol. 2, Gallimard, 1988.

 En ese sentido, y slo en ese sentido, Cari Heinz Stock-
hausen tena razn al declarar el ao pasado, a propsito
del escenario terrorista de Nueva York, que se trataba de
"la mayor obra de arte jams realizada". Declaracin que, en
mi opinin, merecera una correccin, aquella que hizo
una mujer, Marguerite Duras, en el texto y en los dilo
gos de Hiroshima mon amour.
En efecto, en uno como en otro ejemplo, el escenario
terrorista es primero filmado y luego puesto en conti
nuado. Es la gran novedad de la exclusiva televisiva del
atentado de Nueva York con relacin al bombardeo at
mico, que junto con el de Nagasaki puso fin a la guerra
del Pacfico.
Nunca olvidemos la marca radiogrfica de los cuer
pos humanos sobre las paredes de la ciudad irradiada,
que se asemejan, por as decirlo, a aquellos de los tortu
rados de Noche y Niebla, el film de Alain Resnais.
En cuanto al tan elogiado "escenario artstico" en
torno a Marcel Duchamp y a algunos otros refugiados
europeos, slo se trata del trabajo de exilio de aquellos
que desviaron la vista ante la Medusa del siglo XX, de
sertando del campo de horror del totalitarismo.
Escuchemos al estadounidense Sal Bellow hablando
de ese retiro transatlntico: "Tengo un pesar que puedo
formular muy precisamente: en todas mis novelas he evi
tado hablar de los grandes acontecimientos del siglo.
Jams he intentado, siquiera tmidamente, darle lugar en
mi obra a los sentimientos que han suscitado! Es en eso, s,
que me decepciono profundamente a m mismo" 39

39 Entrevista con EJ. Raddatz, Le Nouvel Observateur, 7 de marzo de 2002.

 Esa decepcin, finalmente, no es acaso el sntoma de
una verdadera "estrategia de evasin" que el arte -llamado
contemporneo- y, en particular, el nuevo escenario arts
tico estadounidense habrn sabido aprovechar hbilmen
te, dejando aparecer como revolucionaria a la pop-culture
(hasta Warhol) en detrimento del ncleo de resistencia
cultural de un viejo continente devastado...
Singular duplicidad de un combate de retaguardia
que se pretende de vanguardia, con la colaboracin p
nica de aquellos que han huido de las orillas de Europa
en el mismo momento en que se abran las puertas de
los grandes campos de exterminio de los demoledores
de la Historia.
"El arte es un juego. Tanto peor para aquel que lo con
vierte en un deber", escriba Max Jacob.
Para continuar en la lnea de las afirmaciones de
quien desaparecera en 1944 en el campo de Drancy, re
cordemos que la guerra clsica era un "arte militar", con
su teatro, su msica y su deber patritico. Ahora bien, ese
teatro de operaciones, ese escenario poltico en el que la
guerra no se haca "en ropas de encaje", pese a los bellos
uniformes y a las banderas flameando al viento de las
balas de can, se ha convertido repentinamente en una
simple pantalla.
Pero ya no la pantalla de humo que cubra a las tro
pas de ataque, sino la pantalla catdica, aquella en la que
se pone en juego la pulsin escpica del terror, reempla
zando as los planos del Estado Mayor y las pequeas
banderas amarradas a lo largo de una lnea de frente hoy
desaparecida.
Arte y guerra? Historia antigua de representacin,
de heroicidad forzada e incluso furiosa, desde las danzas
de guerra de los primates hasta los grandes desfiles mili
tares de los Campos Elseos.
Aquello que acaba de cambiar con la llegada del h ip e r -
t e r r o r is m o es la sincronizacin de la emocin, una sincroni

zacin que completa hbilmente la antigua propaganda

de guerra de los Estados; esa estandarizacin de las opi
niones que prolongaba psicolgicamente la de las muni
ciones, de los equipamientos militares, aquello a lo que
hoy en da se denomina la inter-operabilidad de los mate
riales de guerra y que dio lugar, no lo olvidemos, a la
revolucin industrial, con la necesidad de la estandariza
cin de las armas de fuego y la calibracin de precisin
del cao de los fusiles y de los caones.
En adelante, con la revolucin informativa, esa cali
bracin de la opinin pblica, esa estandarizacin pol
ticamente correcta ya no alcanzan, hay que aadirles la
sincronizacin emocional de las multitudes, en la cual el
terror debe ser sentido instantneamente por todos, en
todas partes a la vez, aqu y all, a escala de un totalita
rismo global.
Calibrar el terror admisible por el telespectador me
dio, jugar con las demoras, con los entreactos ms o
menos largos entre dos atentados importantes para no
ver darse vuelta a la opinin pblica, son tcticas y estra
tegias mediticas indispensables al hiperterrorismo para
transformar la guerra clsica en un verdadero videojuego,
ms alejado de la batalla de Estalingrado que de la gue
rra de las galaxias.
As, tras la conquista de los territorios adversos
asistimos a la conquista progresiva de las imgenes men
tales de poblaciones conmocionadas por las imgenes
instrumentales del terror televisado, transmitido en con
tinuado a escala de una ptica repentinamente conver-
tida en planetaria.
Al punto de apoyo40, a la lnea del frente, la sucedi s
bitamente la superficie de la pantalla-, interfaz en la que la
ocupacin es en lo sucesivo estratgicamente necesaria
para la victoria.
P u n to , ln ea , superficie n o faltan , d e sd e en to n ces,
m en os q u e el v o lu m en ; la am p litu d e sp a cio -te m p o ra l del
terror es in fligida a to d o s y c a d a u n o al m ism o tiem p o.
Mientras que antes, con la conquista de los puntos
altos del relieve de un paisaje, el campo de batalla era en
principio un "campo de percepcin", con sus perspectivas
militares, sus horizontes topogrficos y balsticos, de aqu
en ms es el campo de percepcin de la globalizacin el que
se convierte en el no-lugar de la madre de las batallas. De
all el cambio de naturaleza y la puesta en continuado,
que se ha convertido en sistemtica, de los diversos, acon
tecimientos de ruptura -accidentes, atentados, catstro
fes y cataclismos de todos los gneros- que hoy enlutan
a la humanidad.
As, la representacin (clsica), convirtindose re
pentinamente en presentacin (Uve), ha transmutado el
antiguo asalto, el ataque frontal del enemigo, en pura y
simple estupefaccin de las masas.
Efecto de aniquilamiento instantneo que ya no tiene
nada que ver con los diferentes comentarios de los ex
pertos a los que nos haba acostumbrado la primera Gue

40 "Point d'appui" designa en la jerga castrense el obstculo artificial

utilizado en las operaciones militares. Escogemos la traduccin literal
para respetar la intencin del autor de destacar los trminos "punto",
"lnea" y "superficie" (N. del T.).
rra del Golfo o el conflicto de los Balcanes, ni con el desu
sado papel de los spin doctor de una guerra psicolgica
hoy superada por el anonimato del hiperterrorismo.
De hecho, si "la histeria es el enemigo del Tiempo",
segn el refrn, el tiempo real del terror en continuado es
ciertamente "histrico" y es el del conjunto de la globali
zacin econmica, poltica y estratgica. El tiempo de la
reflexin ha sido superado, mientras que el del reflejo
condicionado est a la orden del da del gran terrorismo.
"La guerra es un arte simple y todo de ejecucin",
adverta Napolen. Aqu, la palabra "ejecucin" debe
tomarse en todos sus aspectos: al mismo tiempo como
muerte del adversario y como orden breve e imperativa.
Pero la interpretacin napolenica va ms lejos,
puesto que sabemos que ese genio de la maniobra gue
rrera, que introducira en tierra una guerra total que slo
las potencias navales haban practicado hasta entonces,
no quera dejar rastros escritos, en otras palabras, esos
manuales de combate de los que son tan generosos los
estrategas, desde La Guerra de las Galias, de Csar, hasta
La Guerra sin odio, del mariscal Rommel, que inspira a
Cioran el ttulo de su Breviario de Podredumbre41.
Para Bonaparte, convertido en el emperador Napo
len, la sorpresa de la ejecucin prima sobre la memoria
de la accin y, aparte de algunos aforismos, nuestro hroe
calla, sabiendo bien que, segn su clebre expresin,
"ordenar es hablar a los ojos".
Toda la novedad "post-lxica" del terrorismo annimo
reside en esa repentina percepcin del espanto, esa "pe

41 Prcis de dcomposition (1948) (N. del T.).

quea muerte" picnolptica del libre albedro que es una
suerte de mandato ffldo, puesto que aqu, notificar una
orden es nicamente intimidar la mirada y, desde ahora,
la mirada de todos al mismo tiempo, a escala de los con
tinentes y ya no de una tropa de soldadotes petrificados
ante su jefe.
Por otra parte, observemos que esta forma de mandato
sincrnico de la emocin colectiva ha podido ser inspirada,
en los adeptos al terrorismo de masa, por cierto tipo de
armamentos utilizados justamente contra ellos, en parti
cular durante las tomas de rehenes en los aviones de
lnea: me refiero a las granadas paralizantes utilizadas para
frenar inmediatamente la reaccin de los piratas del aire
frente al ataque de los comandos militares, evitando as,
en la medida de lo posible, tiros desastrosos en una cabina
repleta de pasajeros.
Debido al deslumbramiento y al ruido ensordecedor,
esa detonacin audiovisual produce la parlisis instantnea
del adversario sin causar heridas aparentes. Un poco como
el arma bblica contra los fugitivos de Sodoma y Gomorra,
transforma a sus vctimas ocasionales en estatuas de sal.
Especialistas de la manipulacin televisiva desde los
atentados de los Juegos Olmpicos de Munich, los terro
ristas podan encontrar all un modelo perfecto de defla
gracin de la percepcin colectiva que servir ms tarde en
Nueva York y en Washington, mientras que el arma de
destruccin masiva se aplica ahora a la cobertura mundial
de los acontecimientos de ruptura: catstrofes naturales,
accidentes industriales y, finalmente, atentados simbli
cos mayores contra el Pentgono o las Twin Towers, cap
tando la atencin no slo de millones de espectadores
sino de la actividad econmica de esas compaas areas
que son, junto a los medios de telecomunicacin, el ner
vio de la guerra de la era de la globalizacin.
Inventando, de ese modo, un nuevo "sistema arma-
mentstico" en el que el alcance prctico del ataque local
es decuplicado, convertido en global por el poder de
emisin de esa arma de comunicacin que constituyen en
conjunto Internet y las mltiples cadenas de televisin,
los hiperterroristas lanzaban as, al alba del tercer mile
nio, un tipo de guerra instantnea y aleatoria de la cual
Clausewitz no poda tener ninguna idea.
En efecto, con la proyeccin de fuerzas, desde la arti
llera clsica hasta los ms recientes misiles balsticos, el
poder de destruccin de los explosivos ha sido siempre
multiplicado por la fuerza de propulsin de los artefactos
de guerra -propulsores a plvora de los caones o cohe
tes intercontinentales-, en donde el arma de destruccin
masiva se revela igualmente como un arma de comunicacin
de esa destruccin.
Desde entonces, y en la era del futuro "Sistema anti
misiles estadounidense", se comprende mejor el extremo
inters estratgico en la piratera de los circuitos televisi
vos (CNN , Al Jazeera...) as como de la w e b , esa red de
redes que constituye un verdadero "can para disparar
en las esquinas", los rincones ms apartados de un pla
neta en lo sucesivo encerrado en s mismo.
A propsito del arte de la guerra, cmo no volver a
hablar de la querella de los iconoclastas cuando aquello que
se destruye no es slo el o b je t o -la figura de los grandes
budas de Bamian o las Twin Towers-, sino tambin la
imagen del s u je t o , y esto gracias a la instantaneidad
misma del t r a y e c t o o, en otros trminos, a la repentina
telepresencia del terror.
 Tras el iconoclasticismo de las r e - p r e s e n t a c io n e s me
tafsicas -pictricas, escultricas...- emerge un iconoclasti
cismo de la p r e s e n t a c i n fsica; iconoclasticismo terrorista
que termina con el auto de fe de los textos por el "audiovi
sual" infligido a la percepcin comn de una humanidad
congregada en tiempo real frente a sus pantallas...
A la teologa encarnada del cristianismo ha sucedido
as la teologa desencarnada del atentado suicida, en la
cual el crimen contra la humanidad se presenta a los
ojos de todos como el s u m m u m de esa "esttica de la
desaparicin" que tan profundamente ha marcado al
siglo XX, desde la invencin del cinematgrafo hasta
Auschwitz e Hiroshima, donde, esta vez, es la tica de la
desaparicin la que ha devastado al mundo, un mundo
en el que la velocidad y la moralidad no han dejado de
seguir curvas diametralmente opuestas. Desde el esta
llido de la famosa "barrera del sonido" hasta la adqui
sicin de la "velocidad de liberacin"; smbolo pnico
de un mundo en fuga, a la espera, maana o pasado
maana, de la catstrofe de un nihilismo c ib e r n t ic o en
el que la sincronizacin de las emociones individuales
consumar la estandarizacin de una opinin pblica
en adelante nica.
En ese nivel de interpretacin de las relaciones secre
tas entre el arte y el terror, la "crisis del arte contempor
neo" no es ms que un epifenmeno.
En efecto, cmo podra el arte, ese juego del espritu,
sobrevivir largo tiempo al monopolio de las emociones?
O, en otros trminos, a esa ausencia de juego de un
condicionamiento draconiano, a ese deber ya no de me
moria sino de violencia y que hace de lo "polticamente
correcto" el preludio fatal de lo pticamente correcto, es
decir, de una Weltanschauung que sobrepasara todos los
academicismos y todos los conformismos de antao...
As, tras el arte sagrado de los orgenes de la cultura y
el arte profano de una modernidad pretendidamente de
mocrtica, es el surgimiento de un arte profanado por ese
terror iconoclasta el que prepara el terreno al nihilismo,
puesto que el "creador" desaparece con su obra en el aten
tado suicida de masa, automutilacin del cuerpo social
que lleva al extremo los rituales sdicos del activismo
viens de los aos '60 bajo el pretexto arrogante de un
m a r t ir o l o g io (islamista u otro), porque todos sabemos

que si los testigos sagrados, los religiosos mrtires, prefe

ran la muerte a la vida amputada por la fe, los de hoy pro
vocan el crimen de masas en nombre de una fe que se ha
convertido en un verdadero deber de despoblar el mundo.
Escuchemos, ahora, a un humanista olvidado, Albert
Schweitzer: "El adversario es, como cualquiera, un hus
ped del espritu".
Pero eso fue ayer, anteayer, hace mucho tiempo,
puesto que con el atentado suicida de masas esa hospita
lidad del otro desaparece efectivamente, volatilizada por
el deber de violencia de una anarqua militar que acaba
de inaugurar el tercer milenio.
"La inmediatez est a la orden del da en la prensa es
crita", se dice habitualmente, pero en cambio se omite
agregar que lo est tambin en todo trazo, en toda grafa
y en consecuencia en esas "artes plsticas" supuestamente
contemporneas de un mundo en crisis, o dicho de otro
modo, en esa globalizacin histrica que viene de causar
el naufragio econmico que conocemos.
De hecho, un arte que se inscribe -o tiende a inscri
birse, con todas las fuerzas del mercado- nicamente en
el tie m p o m u n d ia l d e los in tercam b io s n o es m s u n arte
contem porneo sin o u n a rte intem po rn eo , cu y a p e rs
p ectiva y a n o es te m p o ra l - h i s t r i c a - sin o in tem p o ral y
geogrfica.
A falta de una profundidad de tiempo, es decir, de una
perspectiva histrica, ese a r t u v e se inscribe, como cual
quier otra mercanca, en la dromosfera financiera de la
globalizacin del mercado del arte, a la espera de que ma
ana se produzca el crack de su valor fundamental, que
pronto prolongar el de las nuevas tecnologas de la ima
gen (digital u otra), esas famosas nttc que acaban de pa
decer el derrumbe burstil de las telecomunicaciones.
Al respecto, escuchemos a uno de los grandes sacer
dotes del Progreso, Al Gore, ex vicepresidente de EE.U U .
y uno de los principales responsables del lanzamiento de
las "autopistas de la informacin": "Un poder sin prece
dentes se ha aliado a una codicia sin precedentes para
generar mentiras y prdidas inmensas"42.
No se lo puede decir mejor... pero esas mentiras y esas
prdidas no conciernen nicamente a las multinacionales
y a sus especulaciones virtuales, sino tambin al conjunto
de la socio - diversidad cultural y artstica amenazada de
extincin, a semejanza de la amenaza solapada que pesa
sobre la biodiversidad de las especies animales y vegetales.
Se quiera o no, de aqu en ms el arte forma parte del e s c e
n a r io t e r r o r is t a . Sin esa trgica constatacin no se puede

comprender nada de esta "crisis del arte contempor

neo", de los excesos de una supuesta "libertad de expre
sin" que no es ms que la liberacin del atentado, no slo

42 L'Express, 4 de agosto de 2002.

al pudor sino al valor, a todos los valores ticos o estticos
que hasta el presente daban sentido a la escena artstica.
Aqu, la propaganda del muy clebre Viol desfoules43
se ve superada, caducada, al igual que la publicidad
-inspiradora de las artes plsticas desde Magritte hasta
Warhol y tantos otros, con ese "realismo capitalista" que
deba suceder al realismo socialista, antes de desaparecer
a su vez-, por el actual a r t e b r u t o de la inmediatez, esa
tele-realidad pnica que prolonga la obscenidad cotidiana.
As, con la aparicin de la guerra accidental del terro
rismo de masas, en septiembre de 2001, el arte poltico de
la guerra substancial vuelve a ser un a r t e d e l e s p a n t o , en
el cual el ex Estado Mayor Conjunto cede el lugar al "mi
nisterio del miedo", de un miedo pnico infligido al
mundo entero y en el cual la pantalla catdica reemplaza
a la "lnea del frente", al ex "campo de batalla" de una
guerra antao declarada oficialmente.
De ah, desde hace poco, ese principio de incerti-
dumbre trans-poltica entre el atentado y el accidente, la
fatal confusin entre la operacin de desestabilizacin
del estado de paz civil y el ataque de un enemigo anni
mo cuya furtividad ya no permite el acto de reconoci
miento de una animosidad declarada.
A modo de conclusin de estas consideraciones, una
cita de Hermann Broch: "Un mundo que se hace explotar
a s mismo ya no permite que le hagan su retrato" 44.

43 Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique, Galli-

mard, 1939 (Viol desfoules: violacin de las multitudes, N. del T.).
44 Hermann Broch, Cration littraire et connaissance, prefacio de Hannah
Arendt, Gallimard, 1966, p. 254.
E l a c c id e n t e d e l t ie m p o
Globalizacin, mundializacin, el tercer milenio se ve
confrontado a los lmites geofsicos del nico planeta ha
bitable del sistema solar, h u m a n o s nacidos del humus, es
decir, de la m a d r e t ie r r a , somos ante todo t e r r c o l a s ,
habitantes de un ecosistema sin igual en la va lctea.
Cmo abordaremos maana este encarcelamiento del
Progreso sin caer en la desesperanza de esa finitud que
prefigura la actual globalizacin?
Precismoslo, la finitud no es el fin del mundo, el
Apocalipsis, es que una manzana es slo una manzana,
que un hombre es slo un hombre y que la Tierra es slo
una tierra.
Ahora bien, lo que ocurre hoy con la globalizacin es
la finitud del mundo, de un planeta confrontado a su ex
terior ltimo, al vaco intersideral. De ah esa repentina
forclusin de un mundo globalmente finito, confrontado
a su "exterminacin", es decir, a la redondez perfecta de
su substancia terrestre.
"La culminacin es un lmite", adverta Aristteles
en su segundo axioma. En el siglo XXI, la humanidad
toda se enfrenta a su finitud terrestre, con el consecuente
riesgo de abordar tambin su finitud humana: la exclusin
no solamente social o poltica, sino tambin fsica, con la
prxima explosin de la tercera bomba -tras la bomba
atmica y la informtica-, la bomba gentica, aquella de
la cual la ingeniera transgnica es ya el sntoma.
f o r c l u s i n , e x c l u s i n , uno no va sin el otro en el
encarcelamiento geofsico contemporneo de la acelera
cin de la realidad y ya no slo de la Historia. De all esa
ltima orilla, esa ltima lnea de horizonte no ya de la
perspectiva del espacio real del Quattrocento sino de ese
l it o r a l v e r t ic a l que est constituido por la separacin

entre vaco csmico y plenitud geofsica.

p l e n it u d , f in it u d del entorno humano. Para com

prender mejor esta situacin o, si se prefiere, este "estado

de las cosas", se podra analizar, por ejemplo, el reciente
Informe planeta viviente provisto en 2002 por el World
Wide Fund for Nature.
Segn ese estudio, nuestra huella biolgica, que evala
la superficie productiva que necesita una poblacin para
responder a su consumo de recursos y a sus necesidades
de absorcin de desechos, en ciertos pases ya sobrepasa
ampliamente las capacidades de la Tierra. En otros tr
minos, si todo el mundo viviera como un francs, nos ha
ran falta ms de dos planetas, y si consumiramos como
un estadounidense nos haran falta cinco45.
Pero se es el aspecto biolgico de la cuestin, ya que
la huella biolgica de la que trata este informe nos habla
nicamente de "superficie productiva", es decir, de espa

45 Le Fgaro, suplemento "conomie", 5 de diciembre de 2002.

ci, y no de ese espacio-tiempo de la aceleracin del Pro
greso tcnico que reduce a la nada la extensin, la plenitud
del mundo, es decir, el aspecto escatolgico de nuestro
problema. De ah el acento puesto desde hace tiempo por
la astronutica sobre la ilusin de la conquista del espacio.
De hecho, no ha habido en el siglo XX una verdadera
conquista espacial, sino solamente vina conquista del
"tiempo de pasaje" por el exceso de velocidad de esos ar
tefactos que han alcanzado y luego superado la velocidad
de liberacin (28.000 km/h) de la gravedad terrestre. En
cuanto al espacio habitable, se limita al estrecho objeto celeste
denominado Tierra y a las cpsulas presurizadas y otras
escafandras autnomas de los astronautas "embarcados".
"Embarcados", pero hasta cundo? El reciente acci
dente del Columbia, tras el del Challenger, parece aportar,
en efecto, una justificacin a aquellos que desean el fin de
los vuelos tripulados y el desarrollo prioritario de las
sondas automticas para paliar, justamente, las insupera
bles dificultades temporales de la duracin demasiado larga
de las misiones lejanas.
Finalmente, sacando el planeta azul, slo queda la
conquista del vaco a travs de la aceleracin de los diver
sos vectores de la astronutica. Ciertamente, podemos
atravesar los espacios intersiderales, pero no podemos
permanecer en ninguna parte de la superficie de esos as
tros estriles que nos rodean por doquier... como expre
saba elegantemente un astronauta de la n a s a : A cuntos
aos luz se encuentra el prximo pozo de agua? Es ver
dad que en materia de lquido amnitico las mujeres tie
nen cierta experiencia.
Pero volvamos a los diferentes signos del e n c l a u s -
TRAMIENTO.
 Desde hace ya algn tiempo, algunos astrnomos
ponen el acento sobre el riesgo natural mayor que repre
sentan los a s t e r o id e s , el ltimo de los cuales se remonta
al 30 de junio de 1908, con la explosin sobre la Siberia
central, en Tunguska, de un cometa o de un asteroide,
nadie sabe. Una explosin que ocasion daos conside
rables en ms de 2.000 kilmetros cuadrados de tundra46.
Denominados desde hace poco n e o s 47, esos objetos
celestes amenazantes comienzan a dar lugar a vastos pro
gramas de deteccin -todos estadounidenses, remar-
qumoslo- entre los cuales el l in e a r , el ms efectivo de
ellos, emplea dos telescopios automatizados que eran
antes utilizados por los militares para detectar a los satli
tes soviticos48. Readaptados al final de la Guerra Fra,
esos instrumentos estn destinados ahora a la bsqueda
de asteroides errantes.
Sin embargo, como ese sistema posee un gran ngulo
muerto que le impide observar el hemisferio Sur, se hace
imperativo equipar a ese hemisferio, segn Fran^ois
Colas, del Instituto de mecnica celeste del observatorio
de Pars.
Extraamente, ese sistema de defensa csmico -que
se suma al e s c u d o a n t i - m is il e s de la "guerra de las gala
xias" relanzado en 2001 por el presidente George W.
Bush- aparece como la ltima defensa de la Historia,

46 Cf. J-P. Luminet, Le Feu du ciel, Le Cherche Midi, 2003.

47 El autor utiliza el trmino francs "Gocroiseur", que en ingls se
designa con el acrnimo n e o , Near Earth Object (objeto cercano a la
Tierra), sin equivalente en espaol (N. del T.).
48 Le Monde, 28 de junio de 2002.
luego de los recintos fortificados de las ciudades, como la
muralla China, sin hablar de la lnea Maginot o del muro
de Berln.
Otro signo clnico de ese g ran encierro es el desa
rrollo exponencial de las gated com m unities y el regreso
de la ciudad cerrada, especialmente en EE.UU., donde
varias decenas de millones de estadounidenses se encie
rran desde hace ms de diez aos buscando el ltimo
confort, el de la seguridad interior .
Ciudades privadas, protegidas por su cerco elctrico,
cmaras de seguridad y guardias. Uno de esos guetos se
llama, por otra parte, fortress a m e r ic a ... por no hablar
de los del subcontinente, de Brasil y de las cinco a l p h a -
villes que rodean desde ahora a San Pablo49.
Todos ellos sntomas de la regresin patolgica de la
Ciudad, segn la cual la cosmopolis, la ciudad abierta de
ayer, cede lugar a esta claustropolis, en la que la forclusin
aumenta con la exclusin del extranjero, de ese errante,
ese socio asteroide 50, podramos decir, que amenaza la
serenidad del hbitat metropolitano como el n eo errante
amenaza el medio ambiente terrestre y contra el cual
habra que erigir, desde maana, un cerco exosfrico ,
que defienda de los riesgos del vaco.
Q u isie ra se a la r a h o ra u n a e x tra a co in cid en cia
entre la ap a rici n , h a ce u n o s cu a tro cien to s a os, d e la
cm ara de las maravillas y el su rg im ien to d e la cm ara
de las catstrofes .

49 Urbanisme, nmero especial consagrado a la "ciudad privada", 1998.

50 El autor utiliza el neologismo "Sociocroiseur" para vincularlo a
"Gocroiseur" (N. del T.).
 Mientras que la cmara de las maravillas51 surge,
en el siglo X V I, en un mundo que se entreabre gracias a las
conquistas martimas y que descubre el exotismo en
todas sus formas, especialmente en los gabinetes de cu
riosidades del siglo XV II 52, la prxima apertura del
m u seo d el a c c id en t e es contempornea de un mundo
que se encierra, se cierra sobre l mismo para ocuparse,
en el siglo XXI, del "endotismo" ecolgico, a la espera
de las premisas de una escatologa que la democracia
deber maana tener en cuenta, so pena de desaparecer
frente a la amenaza de una nueva tirana, la t ir a n a d el
tiem po r e a l , ese "accidente del t ie m p o " de una instan
taneidad que es fruto de un Progreso tcnico no contro
lado polticamente.
"Una vida inconcebible de esfuerzos, de poder, de
aplicacin, de incredulidad -la vida enrgica de los
Blancos que transcurre irresistiblemente, brutalmente, al
borde de las tinieblas exteriores-", escriba Joseph Conrad
a propsito del hombre moderno 53.
En el umbral del tercer milenio, ya no son slo los
Blancos sino la humanidad entera la que se encuentra al
borde de las tinieblas exteriores, al borde del vaco inter
sideral, con la esperanza, contra toda esperanza, de una
ltima colonizacin, no ya de ultramar sino, de aqu en
ms, de ultra - m u n d o .
De hecho, si la ciudad es la forma poltica ms im
portante de la Historia, la ciudad-mundo, contempor

51 Paticia Falguires, Les Chambres des merveilles, Bayard, 2003.

52 Patrick Mauris, Les Cabinets de curiosits, Gallimard, 2002.
53 Joseph Conrad, lnquitude, Gallimard, 1984.
 nea de la era de la globalizacin planetaria, est acorralada
contra una pared, una "pared de tiempo"; ese tiempo real
y astronmico que desde ahora suplanta al de los calen
darios y de las efemrides.
De ah, lo hemos visto, ese regreso catastrfico de la
"ciudad cerrada" y de la bun kerizaci n que poco a poco
afecta a las ciudades, sin hablar del cerco anti-misiles de
EE.UU. o incluso de la red anti-asteroides contra los neos
que vienen del espacio intersideral...
Si la culminacin es un lmite, ese lmite debe ser hoy
fortificado contra cualquier intrusin, y esto a escala de la
megapolis geogrficamente situada aqu o all, como a
escala del nico planeta habitable del sistema solar.
Nos encontramos actualmente frente a la sbita reve
lacin de un espacio crtico que resulta de la compresin
temporal, de esa contraccin telrica del espacio-tiempo
de las actividades interactivas de la Humanidad en la
era de una globalizacin a la vez econmica, poltica y
militar.
Por ello esta cuestin capital de la inversin de las
nociones de interior y de exterio r , que es slo la con
secuencia topolgica de la crisis de las dimensiones: di
mensiones a la vez geomtricas y geogrficas.
Consecuencias "catastrficas" -en el sentido del la
mentado Ren Thom- que hoy marcan el ocaso de la
geopoltica de las naciones en beneficio de una m etro -
poltica administrativa y restrictiva en materia de pobla
cin urbana.
Al comienzo de las guerras del Estado de Israel, uno
de los diputados de la Knesset crey acertado declarar
profticamente: "Israel es muy pequeo para la paz!",
ilustrando as el futuro de los conflictos israelo-palestinos,
pero igualmente el regreso a la endemia de las guerras
entre ciudades que han marcado la lejana poca en que la
Ciudad-Estado preceda al Estado-Nacin.
Es intil, entonces, sorprenderse del carcter impe
rialista de esa "guerra de movimiento" que sucedera a la
"guerra de sitio"... Guerra de sitio que reencontramos en
la era de la globalizacin con la reaparicin de la "ciudad
privada", rodeada de cercos y de cmaras de vigilancia.
De hecho, el "gran encierro" metropolitano de los siglos
XX y XXI reproduce a escala global aquello que ocurra
antao a escala local, durante la poblacin de la era
agraria y artesanal.
Tras la revolucin industrial y, sobre todo, la de los
transportes y de las transmisiones, esta tendencia no slo
ha desbordado las ciudades, con sus periferias nebulosas,
sino tambin las naciones y los continentes, transformados
en "fortalezas" (Europa). De ah esa b l i t z k r i e g generali
zada que poco a poco ha reemplazado a la guerra de mo
vimiento y a las grandes invasiones territoriales, teniendo
como nico horizonte la inercia polar de una culminacin
o, ms exactamente, de una fin itud escatolgica y no
slo ecolgica54.
"La aventura, tal como se presenta para nosotros, me
parece bastante diferente de la aventura antigua, que era
ms geogrfica que humana [...] Esa aventura extraordi
naria conduce en este momento a Europa y al mundo. El
puzzle geogrfico est dividido y se desliza rpidamente hacia
imgenes nuevas que reemplazarn a aquellas, ya resquebraja

54 Paul Virilio, L'Inertie polaire, Christian Bourgois, 1990.

das, de los viejos continentes"55, escriba Pierre Mac Orlan
en 1950.
Mucho antes de la aparicin de la geometra fractal,
el poeta de lo "fantstico social" haba adivinado la cesura
que se operaba en un mundo aparentemente "entero",
pero que no tardara en entrar en los dolores del parto,
con las contracciones que conocemos.
A la velocidad relativa del transporte y del desplaza
miento del cuerpo, de las mercancas: conquista territorial
de la extensin del espacio real de la geofsica.
A la velocidad absoluta de la transmisin de los men
sajes de la interactividad: conquista de la ausencia de
extensin de la instantaneidad del tiempo real.
De ah esta repentina fijacin patolgica de un
mundo alguna vez multipolar que, desde ahora, se pre
tende unipolar, con la inversin de las nociones de adentro
y de afuera.
Como he intentado explicar hace una decena de aos:
"Para los responsables militares de EE.U U ., lo g l o b a l es
el interior de un mundo finito y lo l o c a l es el exterior, la
periferia. As, para la US Army, las semillas ya no estn en
el interior de las manzanas ni los gajos en el centro de la
naranja, la corteza se ha dado vuelta, puesto que la a s -
t r o e s t r a t e g i a orbital da vuelta como un guante a la g e o -
e s t r a t e g i a ! El exterior del mundo ya no es la superficie
de la Tierra, es todo aquello que est in situ, localizado con
precisin aqu o all.

55 Pierre Mac Orlan, La Bouteille a la mer, en L'Avenir fantastique (sin

referencias).
 sa es la ltima mutacin globalitaria: aquella que
extravierte la localidad, toda localidad! Deslocalizacin
global, esta vez, que afecta la identidad fundamental
mente "geopoltica" de las naciones y de las sociedades
humanas en su conjunto56.
"Todos los pases estn tentados de ignorar la diplo
macia multilateral cuando se trata de asuntos que se des
arrollan en su patio trasero. El problema es que el patio
trasero de la superpotencia estadounidense tiene las di
mensiones del mundo". Esta constatacin del secretario
general adjunto de la o n u ilustra la inversin topolgica
de la antigua geopoltica imperialista.
La contraccin metageofsica del espacio-tiempo del
mundo finito tiene entonces por consecuencia ltima
-con la irremediable prdida de la extensin- la f o r c l u -
s i n del campo de accin de la potencia dominante.
As, en adelante, sin distancia y sin demora, el estado
de urgencia se generaliza y se es uno de los aspectos des
conocidos del accidente integral de la economa poltica.
De ah esa frase reveladora de un estudiante de Durham,
en Carolina del Norte: "No podemos esperar a ser ata
cados para responder. Esos tiempos han terminado y el
planeta debe comprenderlo".
Esa constatacin singularmente pnica es caracters
tica del aspecto ofensivo de la compresin temporal del
mundo en la era de la globalizacin y, por lo tanto, de la
instauracin fatal de la guerra preventiva como medio de
control del ltimo imperio.

56 Cf. Paul Virilio, La Bombe informatique, Galile, 1998.

 No podemos esperar ms puesto que la ausencia de
demoras nos despoja de la soberana que antao nos con
fera la inmensidad de los continentes. En otras palabras,
el mundo entero se ha vuelto demasiado pequeo para la paz,
esa paz civil entre las naciones y sus respectivas pobla
ciones, desde ahora amenazadas por la permanencia del
estado de urgencia; esa otra figura de un "estado de sitio",
esta vez planetario 57.
"La Tierra se parece realmente a una bola que des
ciende una pendiente rpida y su velocidad aumenta en
esa carrera segn leyes conocidas", sugera Pierre Mac
Orlan ya a comienzos de los aos '30, de memoria sinies
tra. Del mismo modo, la escatologa decide hoy sobre la
ecologa humana y pronto sobre la poltica.
Como en la poca del Lebensraum nazi, el espacio ya
no es solamente vital , se ha vuelto sbitamente term inal
y es necesario actuar sin demoras en todas partes para no ser
sorprendido.
De ah la inversin topolgica evocada precedente
mente, en la cual lo global es el interior del mundo finito
y lo exterior, lo l o c a l ... Dicho de otro modo, todo aque
llo que an est in situ, localizado con precisin en este
espacio geofsico, donde la importancia de las distancias
ha desaparecido frente a la interactividad de las opera
ciones. As, debido a la globalizacin instantnea del
tiempo real, nos encontramos ante una verdadera forclu-
sin del campo poltico, en donde la antigua soberana
territorial ya no corre.

57 Giorgio Agamben, tat d'exception, Le Seuil, 2003.

 Pero, en cuanto a la "soberana defectuosa" -concepto,
remarqumoslo, que el Pentgono se esfuerza por lanzar
para justificar su derecho de injerencia-, hay que constatar
que ese "desperfecto" afecta tambin a la hiperpotencia
estadounidense, obligndola a ella misma a anticipar sus
intervenciones mediante la estrategia de la guerra preventi
va, sntoma clnico de la debilidad de ese poder supremo
ante la escalada del caos consecutivo al cierre del Mundo.
Es eso, entre otras cosas, el a c c i d e n t e i n t e g r a l de la
realidad poltica, el famoso "desperfecto esttico" de los
rogue States, que se generaliza e incumbe no solamente a
los pases dbiles y desposedos sino tambin a los fuer
tes, en un mundo, decamos, forcluido.
De esa constatacin de quiebra surge una evidencia:
la geometra euclidiana no tiene nada que ver con la geo
grafa del poder humano!
Geopoltica y geoestrategia se borran a su vez con las
fronteras interiores que separaban antao a los Estados y
a sus respectivas civilizaciones.
Penetramos as en la era t r a n s p o l t i c a , donde todo
es globalmente e x t e r i o r , puesto que lo interior, lo de
a d e n t r o , es el lmite extremo, la f i n i t u d del mundo, y lo
exterior, su p le n it u d .
En otros trminos, todo lo que tiene lugar, aqu o all,
arriba como abajo, al Este como al Oeste, es sbitamente
herido de exclusin, del hecho de la forclusin hic et nunc
de nuestra historia.
Llegados a este extremo podemos afirmar, sin equi
vocarnos, que la era de las r e v o l u c i o n e s polticas est
concluida y que ingresamos, forzados y obligados, en
la inquietante extraeza de la era de las r e v e l a c i o n e s
transpolticas.
 A mediados del siglo pasado, Pierre Mac Orlan escri
ba: "El fin del mundo debe poner orden a sus numerosas
dudas. Podemos sospechar que est a merced de un poder
ilimitado de los hombres o, lo que sera ms consolador,
del juego normal pero desconocido de las cosmogonas.
Hay que decir, en defensa de la humanidad, que ningn
partido poltico ha tenido an la idea de inscribir el fin
del mundo en su programa"58.
Esa falencia es ahora reparada, por un lado, con la
aparicin de la ecologa poltica y, por otro, con esa glo-
balizacin acelerada que ve surgir, tras el depredador y el
productor, el espectro del tercer tipo antropolgico: el
exterminador, liberado de cualquier obstculo.
En un texto reciente, Jim Harrison declaraba a prop
sito de Irak: "Hemos desencadenado esta guerra con una
idiotez satnica. Numerosos estadounidenses creen que
vivimos fuera de la historia". Mucho ms realista de lo
que parece, esta precisin no est, sin embargo, completa,
puesto que la actual "megalomana estadounidense" no
slo est fuera de la historia, sino tambin fuera de la
geografa de este mundo finito que entrevea Paul Valry;
en esta o u t l a n d que sucede no solamente a la h i n t e r l a n d ,
sino tambin a la n o m a n ' s l a n d . . . Dicho de otro modo, en
esta globalidad exterior a todo que pretende en adelante
ser el centro de un mundo convertido en o m n ip o lit a n o .
Este mundo dado vuelta como un guante por la ve
locidad de compresin temporal de las informaciones
que invierte repentinamente los polos de los que hablaba
Pascal, puesto que desde ahora la circunferencia est en
todas partes y el centro en ninguna.
 All donde antao el imperio local se apoyaba en las
ciudades, el imperio global se inventa un monopolio o,
ms exactamente, un megapolio excntrico que no es ms
que la realizacin definitiva, esta vez, de aquello que los
antiguos griegos denominaban s in e c is m o .
De hecho, en la antigedad helnica, la p o l i s , que iba
a dar a la poltica hasta su nombre, es en principio una
suerte de fenmeno telrico y por lo tanto fundamental
mente geopoltico, puesto que los pueblos dispersos se
renen all ms all de sus particularidades tnicas para
hacer ciudad... Ciudad-Estado, Estado-Ciudad.
Ahora bien, en este comienzo del tercer milenio, el
sinecismo ms reciente ya no es tan geofsico como "me-
tageofsico", dado que al reagrupamiento de una pobla
cin agraria sucede la concentracin o m n i p o l i t a n a de
esas ciudades visibles en vas de metropolarizacin avan
zada para formar, el da de maana, la ltima de las
ciudades: la o m n p o l i s ; ciudad-fantasma, m e t a c i u d a d sin
lmites y sin leyes, capital de las capitales de un mundo
espectral pero que sin embargo se pretende a x i s m u n d i,
en otros trminos, el omnicentro de ninguna parte.
"Vivimos como viejos y pacficos burgueses en el
centro mismo de un cataclismo fcil de crear. Todas las
inteligencias ms sutiles y las ms ingeniosas preparan
procedimientos incomparables para adornar con imge
nes feroces la palabra d e s t r u c c i n . No es a los soldados
a quienes hay que temer. Es a aquellos que juegan con los
frgiles esbozos de la catstrofe sin darse cuenta dema
siado", escriba, una vez ms, Pierre Mac Orlan, siete
aos despus de la desaparicin de Franz Kafka.
Pero escuchemos la continuacin de esta advertencia:
"Las fuerzas del pnico pueden romper todos los diques de la
 ciencia. Actan como las bestias salvajes cuando un signo,
ledo en el cielo por el elefante sabio de la tribu, hace huir
a la manada en una direccin con presunciones protecto
ras. Ante el miedo, las bestias y los hombres se confun
den en tina misma ingenuidad"59.
As, asistimos desde el siglo XX al surgimiento del
tercer tipo antropolgico: el exterminador. No tanto ese
asesino de un terrorismo convertido en suicida -sombra
proyectada del soldado perdido de las guerras de antao-,
sino aquel que ofrece ingenuamente los medios para
poner fin al mundo y a su humanidad embedded -todos
los medios: econmicos, tcnicos y cientficos-, persua
dido al mismo tiempo de traer el Progreso, una civiliza
cin superior...
A partir de esta cuesta fatal se puede comprender
mejor la pronta llegada de la transpoltica, esa poltica
fantstica que sucede, desde ahora, a lo fantstico social
de los aos que siguieron a la primera Guerra Mundial
y de los que Alfred Dblin, pero sobre todo numerosos
cineastas, fueron testigos.
En efecto, puesto que el miedo es el elemento esencial
de lo fantstico, los grandes conflictos devastadores lo ha
brn alimentado de manera continua, de Verdun a Estalin-
grado, de Auschwitz a Hiroshima, sin omitir ese equilibrio
del terror que ha desembocado en este esbozo de guerra civil
mundial que observamos incrdulos desde el ao 2001.
"Entre la mquina para hacer estallar la Tierra, mis
teriosamente guardada, y los bombardeos aniquiladores
que pueden reconducirnos a los vapores originales, hay
lugar para unas cuantas posibilidades desastrosas. En
verdad, giramos en crculo en una propiedad cuyo in
ventario quizs an no est terminado, pero del cual
sabemos que es limitado."
Escrita en 1942, esta frase extrada de VAvenir fantas-
tique de Mac Orlan marca el fin del socialismo fantstico
y el auge de una revelacin que clausurar la era de las
revoluciones polticas.
Para ilustrar, por mi parte, este anlisis de una hu
manidad definitivamente ociosa, escuchemos las ltimas
ambiciones de los magnates de la especulacin, los amos
de esas empresas multinacionales en estado de ingravi
dez con respecto al mundo real de la economa poltica,
adeptos a un sexto continente, pero virtual.
Desde el fin del siglo pasado, el espacio sideral parece
ejercer una singular fascinacin sobre los multimillona
rios. En 1996, por ejemplo, The New Spirit of St. Louis
Organisation lanz el "X. Prize", destinado a recompen
sar a la primera empresa privada capaz de enviar a tres
hombres en un vuelo suborbital, por encima del globo, y
de repetir esa hazaa quince das ms tarde.
Una veintena de equipos estuvieron en carrera, entre
ellos el de Burt Rutan, el ingeniero responsable del Voya-
ger, ese primer avin que complet la vuelta al mundo
sin escalas.
El objetivo de este premio, dedicado a la memoria de
Lindbergh, sera "ofrecer a los pasajeros algunos minutos
de ingravidez, con vistas del orbe terrestre y un cielo
negro en pleno da"60.

60Herv Morin, "Des multimillionnaires veulent faire lancer leurs

propres engins spatiaux", Le Monde, 10 de mayo de 2003.
 Dado a conocer en abril de 2003 en el desierto cali-
forniano de Mojave, el proyecto de Burt Rutan parece el
ms avanzado, con su Space Ship One, curiosa ensambla
dura compuesta por dos naves, una llevando a la otra a
15 kilmetros de altura para que luego ese ltimo piso,
alimentado con protxido de nitrgeno (el gas hilarante...),
alcance a su vez los 100 kilmetros de altura.
Cuando se le haya acabado su carburante "cmico",
ese objeto hipervolador debera continuar su trayectoria
balstica, ofreciendo as tres minutos de suspenso en in
gravidez a sus pasajeros.
Dicen que el financista de ese proyecto funambulesco
no es otro que Paul Alien, el cofundador de Microsoft.
Deportes extremos -extremadamente costosos en
todo caso- o sntoma clnico de un acceso de fiebre obsi
dional que alcanzara ya a la elite, esperando para maana
el pnico de las multitudes del mundo forcluido?
Sea como fuere, la cita era sobre la playa de Kitty
Hawk el 17 de diciembre de 2003, fecha del centesimo
aniversario del primer vuelo de los hermanos Wright,
para el lanzamiento de ese vuelo en suspensin, callejn sin
salida de una aventura finalmente tan intil como un
salto en elstico que costara 10 millones de dlares.
C iu d a d p n ic o
"Cuando me asalta el miedo invento una imagen", escri
ba Goethe. Hoy no hay necesidad de inventar una ima
ginera mental semejante, la imagen instrumental nos es
provista instantneamente por la televisin. Relatando la
explosin en vuelo del transbordador Columbia, un pe
riodista constataba: "Como si la repeticin remediara lo
inexplicable, la imagen en continuado se convierte en la firma
de los desastres contemporneos". As, a la ronda incesante
de satlites de la inmensa periferia de la Ciudad-Mundo
se agrega en lo sucesivo la puesta en continuado de las
imgenes aterradoras, "estado de sitio" del espritu del
telespectador cuyo resultado ms evidente es la escalada
de esa psicosis o b s i d i o n a l que afecta a las poblaciones de
la era de la globalizacin.
A falta de una escritura del desastre fcilmente com
prensible para todos, los medios de telecomunicacin de
masas nos imponen su firma para identificar el terror.
"Todas nuestras emociones y nuestros miedos fue
ron tomados como rehenes desde el 11 de septiembre de
2001", sealaba al respecto Susan Sarandon, y no es casual
si una vez ms fueron las actrices, los actores estadouni
denses quienes adivinaron primero la escalada de peli
gros, a semejanza de aquellos que ayer, como Chaplin o
ms tarde John Garfield, fueron vctimas del macartismo.
Sin ninguna distancia crtica ante la marejada, el es
pectador es sometido ya no a la reproduccin de las im
genes estereotipadas de las que nos hablaba Benjamn,
sino a la alucinacin colectiva de una imagen nica, teatro
ptico de un panorama terrorista giratorio. Aquello que
propongo llamar: el iconoclasticismo de la p re s e n ta c i n
en tiempo real, que supera de aqu en ms al antiguo ico
noclasticismo de la r e p r e s e n ta c i n en el espacio real, de
las imgenes pintadas o esculpidas, de las que la des
truccin de los budas de Bamian, en Afganistn, o el sa
queo del museo de arqueologa de Bagdad son algunos
de los ltimos ejemplos.
Sntoma pnico de un verdadero acordonamiento del
imaginario, la fiebre o b sid io n a l que afecta hoy en da a las
mentalidades es el primer signo caracterstico de una
f o r c l u s i n temporal -y, espermoslo, temporaria- de
esta experiencia, de ese t e s t a gran escala de la globaliza-
cin. Ese "gran encierro" de una informacin "metageo-
fsica" convertida en planetaria, incluso de aquello que
algunos gures denominan el cerebro global, es una visin
ciberntica que pertenece a ese fantstico poltico que ha
tomado la posta de lo fantstico social de los aos '30, de
siniestra memoria.
En efecto, si el miedo es el ingrediente bsico de lo
fantstico, la administracin del miedo pblico, que de
but hace unos cuarenta aos con "el equilibrio del te
rror", retoma el servicio activo desde el otoo de 2001
hasta la operacin "Choque y Espanto", en Irak, donde
hemos asistido a verdaderos "pases de magia" multime-
diticos, cuando los asesinos suicidas y los coaligados se
desviven por subyugar a las multitudes con un exceso de
medios pirotcnicos que, sin poder utilizar las famosas
"armas de destruccin masiva", usan y abusan de esas
"armas de comunicacin" igualmente masivas, cuyo ar
senal no cesa de desarrollarse gracias a las antenas para
blicas y a las proezas de esas "operaciones psicolgicas"
(PSY OPS) cuyo objetivo es propagar el pnico con el pre
texto de conjurarlo.
"La ilusin de hiperpotencia nace de la desaparicin
de la Unin Sovitica", declaraba Emmanuel Todd61. Esa
ilusin ptica aparentemente perdura gracias a la ausencia
de un enemigo declarado y, por otra parte, a la desapari
cin no solamente de Bin Laden y de Saddam Hussein,
sino incluso, y sobre todo, al carcter de inhallables de
esas "armas de destruccin masiva", pretexto del desen
cadenamiento de la guerra preventiva estadounidense.
Definitivamente, todo esto se parece mucho a una
serie de trucos de prestidigitacin...
EE.UU. vale lo que valen sus adversarios, contina
Emmanuel Todd, quien concluye: "Los estadounidenses
estn condenados a hacer militarismo teatral ante pases
dbiles como Irak o los pases rabes en general".
En efecto, cmo no corroborar la exactitud de esta
afirmacin con el "teatro de operaciones" del Cercano y

61 Emmanuel Todd a propsito de su libro Aprs l'Empire, Gallimard,

2002.
el Medio Oriente y con el bluff de ese salvaje despropsito
en el desierto bblico?
En el norte de Irak, por ejemplo, se ha bombardeado
Mosul, no lejos de las fortificaciones de Nnive. En el sur,
se ha combatido cerca de Kerbal, muy cerca de Babilo
nia y de las ruinas de la "Torre de las torres", la de
Babel... Todo eso para vengarse del derrumbamiento de
las Twin Towers. Finalmente, tras el repliegue visible de
la famosa "guardia republicana" de Saddam Hussein, el
asalto contra Bagdad se sald con la demolicin de su es
tatua en la plaza Ferdaus, en directo y en continuado
frente a los ojos del mundo entero, mientas que, ms dis
cretamente (fuera de pantalla), se consumaba el saqueo
de las maravillas sumerias.
A propsito de la "operacin de decapitacin" de la
efigie de Saddam Hussein, escuchemos el relato de los
corresponsales presentes en la capital iraqu.
"Son los estadounidenses quienes la voltearon pri
mero. A las 14 horas slo haba una veintena de iraques
en la plaza. Dos horas ms tarde no llegaban a un cente
nar, convocados por altoparlantes, justo lo necesario para
las imgenes de televisin" 62.
Hasta aqu en lo que respecta al montaje de la esce
nografa. Pero para confirmar bien las proezas de ese
"fantstico poltico" que es la utilizacin de las multitu
des, escuchemos la continuacin: "El hotel Palestina se
haba convertido en una suerte de teatro. Desde el bal
cn se vea cmo se fabricaban escenas expresamente

62 Florence Amalou, "La couverture du conflit irakien a frustr les jour-

nalistes", Le Monde, 21 de mayo de 2003.
para nosotros", explica Caroline Sinz, de France 3, y
concluye: "Adems, ustedes no han visto imgenes de
la batalla de Bagdad".
A falta de esas imgenes de guerra, como las de los
efectos colaterales de las casi 30.000 bombas lanzadas
por las fuerzas de la coalicin, y en ausencia d un
m u se o d e l o s d e s a s t r e s susceptible de alertarnos sobre
los estragos de la inconsecuencia poltica, la "guerra de
la informacin" tuvo lugar, en Irak, sobre el caos de una
capital librada a los vndalos, con el espectculo fu
nesto del d e s a s t r e d e l o s m u s e o s como premio...
Otro aspecto, y no menor, de esta saga cuyos daos
durarn probablemente varias generaciones, es el hecho
de que el nombre de A b r a h a m , el padre de los creyentes,
patriarca nativo de Ur (al norte de Bassora), haya estado
omnipresente en las conciencias del principio al fin de
esta cruzada tramposa.
En efecto, mientras los tanques que arremetan en las
tormentas del desierto llevaban por nombre A b r a m s , la
declaracin de posguerra del presidente George W. Bush
era realizada el I o de mayo en las aguas de San Diego, a
bordo de un portaviones. El nombre de esa construccin:
A b r a h a m L i n c o l n . Para los apstoles de un tele-evange-
lismo estratgico era una seal del cielo, un signo que
slo engaara a los creyentes.
N e w Y o r k tras la cada del World Trade Center,
B a g d a d despus de la de Saddam Hussein, J e r u s a l n y
el "muro de separacin", pero tambin H o n g K o n g o
P e k n , donde los pobladores de los alrededores levantan
barricadas en sus aldeas ante la amenaza de la neumona
atpica... Todos nombres en una lista de aglomeraciones
que espera su ampliacin indefinida.
 C iu d ad es P n ico que sealan, mejor que todas las
teoras urbanas sobre el caos, el hecho de que la catstrofe
ms grande del siglo XX ha sido la ciudad, la metrpolis
contempornea de los desastres del Progreso.
El "museo del accidente", esa megalpolis que se pre
tende el ombligo, es el omphalos de una humanidad termi
nada; esa metaciudad que (realmente) ya no tiene lugar,
puesto que en adelante rechaza situarse aqu o all, como
lo haca tan bien la capital geopoltica de las naciones.
De hecho, la burbuja "metapoltica" de la globaliza-
cin tambin se apresta a estallar, liberando una multitud
de espacios crticos devastados por las disensiones in
ternas de una guerra civil mundial sin parangn con las
locales de antao.
Burbuja financiera, burbuja inmobiliaria, burbuja de
esas nuevas tecnologas de la imagen y de la comunica
cin (NTIC) que habrn comunicado, sobre todo, la ruina
y el desastre. Todos ellos estallidos reiterados que sealan,
prematuramente, el de la "burbuja geopoltica europea"
a causa de una ampliacin inconsecuente. Pero sobre
todo, y ms grave aun, el de la burbuja metageofsica de la
supuesta globalizacin. Colonia virtual de un pseudo
"sexto continente" en ingravidez, cuyas virtudes cibern
ticas conducen a la humanidad al encarcelamiento de sus
ideales de verdad y libertad.
De ah esta epidemia de fiebre obsidional que conta
mina los espritus de la loft-society, en la cual la revelacin
fractal vence a la revolucin social y donde, con ayuda de
la privatizacin, el espacio crtico domina el espacio pbli
co de las leyes y de los lmites del derecho63.

63 Cf. Paul Virilio, L'Espace critique, Christian Bourgois, 1984.

 Despus de la "revolucin" de terciopelo en Checos
lovaquia, es ahora la dislocacin de terciopelo, sin hablar de
la depuracin tnica y de los estragos reiterados.
Proliferacin de Estados cada vez ms dbiles, bur
buja de jabn que desaparece en su agrandamiento ex
terno y en su reduccin interna. Citemos, a mod de
ejemplo, la grotesca declaracin de Silvio Berlusconi en
el momento de su asuncin a la presidencia de la Comu
nidad Europea, el I o de julio de 2003: "Es necesario que las
fronteras europeas se amplen para incluir a Turqua, Ucrania,
Bielorrusia y la Federacin Rusa".
La d e s c e n t r a l i z a c i n de las instancias gubernamen
tales tiene buen aspecto cuando el centro no est en ningu
na parte y la circunferencia est en todas al mismo tiempo!
Puesto que nunca nada est realmente e n t e r o , la
fractalizacin es el futuro de todas las tentativas de glo-
balizacin. De hecho, la fractura y la fragmentacin son
las consecuencias inducidas de la presin o, ms exacta
mente, de la compresin de aquello que se pretende
"completo" o, mejor aun, acabado... De ah esta e x c l u s i n
que marca la culminacin fatal de toda f o r c l u s i n , ayer
totalitaria, maana globalitaria.
Sin embargo, la implosin de la Unin Sovitica
hubiera debido advertirnos, a nosotros los ciudadanos de
la ciudad Europa, que la repentina debacle de los pases
satlites no dejara de causar efectos sobre la comunidad
de destino de los europeos!
En cuanto a EE.UU., vencedores ilusorios de la "Gue
rra Fra", padeceran de lleno la cada de los referentes geo-
estratgicos del equilibrio del terror, con ese desequilibrio
terrorista que amenaza de ahora en adelante el destino de
la humanidad, aqu o all, es decir en todas partes a la vez.
 Finalmente, tras la desagregacin de las grandes
aglomeraciones geopolticas ha llegado el tiempo de la
declinacin del Estado-nacin y el comienzo de un re
pliegue tctico sobre las metrpolis.
Metropolarizacin tambin tan ilusoria que nos con
duce al resurgimiento de la ciudad-Estado, de la que
Amrica del Norte nos da el ejemplo con sus casi treinta
millones de enclaustrados en sus ciudades privadas so
pretexto de inseguridad social...
Ocurre lo mismo en el subcontinente latinoamericano,
en San Pablo, en Bogot o en Ro de Janeiro, donde las pan
dillas asolan las ciudades, cuando no son los "paramilita-
res" o las "fuerzas armadas" supuestamente "revoluciona
rias"... pero sobre todo revelacionarias de un caos total del
antiguo "derecho de ciudad" que refuerza la urgencia de
un cerco, de un campo encerrado y, al fin, de un Estado po
licaco en el que se privatizan las "fuerzas del orden", como
lo han sido, una tras otra, las empresas pblicas: transpor
tes, energa, puestos de telecomunicaciones y el da de ma
ana -ya van por el buen camino-: ejrcitos nacionales.
A un iraqu preocupado por la inseguridad civil en
Bagdad tras la liberacin de Irak, un soldado estadou
nidense poda contestarle amablemente: "Vamos, en
Washington es peor!".
"La ciudad futura no ser entonces ms que el agranda-
miento solemne de una cmara de tortura", anunciaba ya en
1924 Pierre Mac Orlan64.

64 La proftica frase del autor de Quai des Brumes data de una decena de
aos antes de la construccin de los "campos de la muerte", edifica
dos a partir del modelo de las colonias de la Ostcolonisation.
 Presente en Karachi desde hace diez aos, el ejrcito
paquistan se retir hace poco sin haber logrado restable
cer una apariencia de orden en una ciudad en la que en
1992 fueron descubiertas veintitrs salas de tortura clandes
tinas manejadas por las bandas locales.
Aqu ya no es la polica la que no se atreve a interve
nir en ciertos "barrios sensibles", ahora es el ejrcito el
que se retira de la ciudad.
A la criminalidad de las mafias se agrega ahora la de
las innumerables bandas urbanas, donde el crimen soli
tario se incrementa sistemticamente con el crimen en
reunin y en un medio cerrado -secuestros, violaciones colec
tivas, torturas...-, c r m e n e s d e c a m p o que reproducen a
escala los de los gulags, de los "campos de la muerte", en
los cuales la concentracin de las poblaciones preceda a
su exterminacin. Tortura "civil" que sin embargo no
parece inquietar a aquellos que denuncian, con razn, las
abominaciones de la tortura "militar" en Serbia, Argelia
o en otra parte...
Frente a esta "feria de atrocidades" que nuestra so
ciedad del espectculo se niega a censurar, se hace pre
sente otro delirio igualmente funesto: en Dubai, en el
Golfo Prsico, las autoridades del emirato acaban de
lanzar un proyecto bautizado T h e W o r l d , en el cual se
trata de construir un archipilago compuesto por dos
cientas cincuenta islas artificiales semejantes a un ma
pamundi, pero rodeadas por una sofisticada barrera
protectora.
La construccin de este conjunto requerira el trans
porte de 25 millones de toneladas de roca y unos 200 mi
llones de metros cbicos de arena. El costo de ese gulag
de lujo: 1.800 millones de dlares.
 A la hiperconcentracin
f o r c l u s i n , e x c l u s i n ...
megalopoltica se agrega no slo el hiperterrorismo de
masas sino tambin una delincuencia pnica que recon-
duce a la especie humana a la danza de muerte de los
orgenes, convirtiendo nuevamente a la ciudad en una
ciudadela, o dicho de otro modo, en un blanco para todos
los terrores, domsticos o estratgicos.
Aqu hay que considerar en su justo valor la carta
de advertencia enviada recientemente por veintisiete
pilotos israeles a su comandancia: "Nosotros, pilotos
retirados y pilotos en actividad, nos oponemos al lan
zamiento de ataques ilegales e inmorales del tipo que
lleva a cabo Israel en los territorios [...] Nos negamos a
participar en los ataques areos contra centros de po
blaciones civiles. Nos negamos a continuar causando
dao a civiles inocentes"65.
Despus de Guemica y Coventry, Hamburgo o Dres-
de, sin hablar de Hiroshima y Nagasaki, es en Jerusaln
donde aviadores se atreven por primera vez a denunciar
la estrategia anti-ciudad de la que son vctimas las aglome
raciones desde hace casi un siglo. Y que ya no se hable
aqu de suburbios desamparados, puesto que son todas
las ciudades, tanto sus centros como sus periferias, las
que no han dejado de ser martirizadas a lo largo de todo
el siglo pasado.
Bombas de fsforo o de napalm, bombas de tiempo
para matar a los rescatistas en las ruinas, bombas atmi
cas y, desde hace poco, bombas de grafito para provocar el

65 "Protestation de vingt-sept pilotes israliens", Reuters, AFP, otoo

de 2003.
gran black-out de una ciudad sumida en las tinieblas ex
teriores, como Belgrado en mayo de 1999...
Desde hace cien aos, todas las ciudades han sido
blanco de un fuego del cielo que nada tena que ver con el
Dios de los ejrcitos de Israel, sino ms simplemente con la
Luftwaffe y su "legin Cndor" en Espaa, la Roya! o la
US Air Forc del mariscal del aire Harris, responsable de
los bombardeos estratgicos en Alemania. Recordemos
aqu la denominacin bblica de esas incursiones del te
rror, " S o d o m a Y G o m o r r a " , por ejemplo.
Es en la ciudad, y en ninguna otra parte ms, donde
se ha probado en el siglo XX esta g u e r r a c o n t r a l o s c i
v i le s que ha sucedido progresivamente a la del campo de
honor militar.
Por otra parte, todas las grandes batallas del pasado
llevaban el nombre de una "campaa" entre otras, desde los
campos catalunicos hasta la llanura de Waterloo... A las
batallas alineadas de los regimientos de lnea de los imperios
de otros tiempos, ha sucedido en el siglo pasado la gran
desalineacin estratgica de una destruccin caracterizada
de los centros urbanos, que se asemeja al "campo libre" de
la masacre de los orgenes prepolticos de la Historia...
Teniendo en cuenta que el concepto de "guerra con
muerte cero" slo se aplicaba a la tropa con casco de los
profesionales, Clausewitz debera ser colocado en Les In
valides 66. Su doctrina del conflicto como "continuacin
de la poltica por otros medios" ha sido superada... supe

66 Les Invalides, otrora hospital militar de Pars construido en el siglo xvn

para los veteranos de guerra invlidos, alberga actualmente un conjun
to de museos relacionados con el ejrcito. En la capilla Saint Louis yacen
los restos de Napolen Bonaparte y de varios mariscales (N. del T.).
rada por el "desequilibrio del terror" o, en otras palabras,
por la hiperpotencia de armamentos de destruccin ca
paces de apagar cualquier vida sobre el planeta.
Pero destaquemos aqu, de paso, que la palabra apagar
debe tomarse en sentido estricto, puesto que los ltimos
sistemas de armas estn destinados a funcionar en red, ya
no slo por irradiacin radioactiva o por contaminacin
viral o microbiana, sino incluso por el accidente de un
corte elctrico generalizado, ejemplo de esa hiperfragili-
dad del progreso tcnico de nuestras sociedades.
Sin ir demasiado lejos, observemos por ejemplo el
corte de energa que afect en 1990 a El Cairo y a las prin
cipales ciudades de Egipto, ocasionando un caos indes
criptible en todo el pas.
En 1998 fue casi la mitad de la poblacin de Filipinas,
es decir 35 millones de personas, la que se qued sin
corriente elctrica.
El 2 de enero de 2001 era el tumo del norte de la India
y de sus casi 200 millones de habitantes de ser privados
de electricidad luego de una falla en la central del Uttar
Pradesh.
Finalmente, el 14 de agosto de 2003 era el noreste de
EE.UU., con Nueva York y Filadelfia, el que haba sido
afectado por la ms grande ruptura de la red energtica
que haya conocido ese pas, ocasionando la detencin ur
gente de siete centrales nucleares.
A esta lista premonitoria agreguemos tambin
Roma, la "Ciudad Eterna", e Italia, en donde 57 millones
de personas fueron privadas de corriente el 28 de sep
tiembre de 2003.
Escuchemos, en tanto, el extrao comentario de los
responsables de la municipalidad neoyorquina: "Contra-
mente a lo sucedido en la avera de 1965, no ha habido
pnico. Es sin dudas un efecto benfico del atentado del
11 de septiembre". El test a gran escala... siempre el test
de la emocin pblica de las multitudes!67
En efecto, al igual que John Kenneth Galbraith -el
economista estadounidense que haba estudiado, justo
despus de la guerra, las consecuencias del pnico de las
poblaciones alemanas bombardeadas sobre la economa
del Reich-, se analiza en casa, y ya no en lo del enemigo, la
cantidad de terror soportable por las multitudes metro
politanas.
Hasta dnde? Hasta cundo semejante desprecio,
semejante indiferencia clnica ante la cmara de tortura de
las ciudades?
Otro aspecto de este distanciamiento, de este acos-
tumbramiento al crimen contra la humanidad que constitu
ye desde hace un siglo el fuego del cielo vertido con toda
impunidad sobre las poblaciones civiles, es el desarrollo
de un nuevo tipo de "turismo de guerra". Aquel que
lleva a agencias de viajes a organizar charters para ir a vi
sitar los lugares de los enfrentamientos de la Intifada, en
Israel y en Palestina, o incluso en Amrica Latina, esta
vez, donde Favela-tours y Exotictours organizan visitas a
villas miseria de Ro de Janeiro o de San Pablo68.

67 Al respecto, ver en Internet: "The Dawn o f the E, Bomb", por Michael

Abrams, en el que se trata no slo la cuestin de la "bomba inform
tica" sino tambin la de la "bomba elctrica" (Spectrum on Une, 2 de
noviembre de 2003).
68 Jorgelina Hilba, "Le Brsil, ses plages et ses favelas", Sud-Ouest, 7 de
noviembre de 2003.
 Como indica la publicidad de una de ellas: "A los
brasileos no les gusta visitar las favelas; por el contra
rio, los extranjeros estn curiosos, excitados y a veces un
poco tensos porque piensan que les puede pasar algo".
Tras el deporte extremo, el "turismo de la desola
cin", el de ese voyeurismo itinerante que completa tan
hbilmente el exhibicionismo sedentario de la televisin
y de sus atrocidades reiteradas.
Desde hace poco, Argentina se ha convertido, a su
vez, en un destino muy atractivo para los turistas euro
peos y estadounidenses. La nueva moda consiste en ir a
ver a Buenos Aires las consecuencias del derrumbamiento
de la experiencia neoliberal de los aos '90.
Como explica una periodista: "Los visitantes se sor
prenden al ver tan de cerca los violentos contrastes de uno
de los pases ms desigualitarios del planeta"69.
Si queremos luchar contra el pnico, contra todos los
pnicos, habr que volver maana a una poltica geofsica
y no solamente a una ecologa urbana. Una poltica de
la materia y no nicamente de la luz y de su mentada
"velocidad de liberacin".
Si no, iremos ms all del muro de los Lamentos
"posmodernos", hacia el de la exterminacin. No al fin
del mundo, sino a su fatal f o r c l u s i n , liberando as una
formidable presin temporal, anloga a la de esos fon
dos marinos donde ya slo sobreviven algunas especies
totalmente ciegas.
Para ello es necesaria, paralelamente a la economa
poltica de la riqueza y de su a c u m u l a c i n , una econo
ma poltica de la velocidad y de su a c eler a c i n . Al res
pecto, escuchemos al presidente de la asociacin francesa
de empresas privadas:
"La crisis de los dos ltimos aos en EE.UU. ha mos
trado que los estadounidenses haban perdido el sentido de la
mesura, as como el de la duracin. Toda la cuestin reside
en saber sobre qu duracin debe apreciarse esto. Cuando
vemos que nos quieren imponer en la norma contable el
f a i r v a l u e , es decir, el valor del mercado en un momento
dado, no podemos ms que espantarnos y hacer todo
para resistir ese concepto. La empresa necesita tiempo
para desarrollarse y su valor no se reduce al del mercado
en un momento dado."
As lo confirmaba Warren Buffet, segunda fortuna de
EE.UU., al declarar sobre la burbuja de las nuevas tecno
logas de Internet: "Esta burbuja era de lejos la alucina
cin colectiva ms grande que yo haya visto jams"; de
ah esa legtima sospecha con respecto a los supuestos
analistas de Wall Street y otras partes.
De hecho, tanto en las altas finanzas como en poltica
exterior, hemos asistido estos ltimos aos no a la acele
racin de la historia que deba conducir a su fin prema
turo, sino a la aceleracin de la realidad-, fenmeno pnico
que ha conmocionado sucesivamente los datos geoestra-
tgicos de las empresas tanto como de las fuerzas arma
das y que ha desembocado en una poltica m egageofsica
grotesca, uno de cuyos ejemplos es el conflicto iraqu.
As, a lo largo de toda la ltima dcada del segundo
milenio se ha unido a la fo r c lu si n instantnea una
exclu si n duradera y en vas de generalizacin, donde
los flujos de inmigracin son el signo anunciador del
estallido de la burbuja de la globalizacin.
 Finalmente, la compresin temporal de las telecomu
nicaciones interactivas ha prefigurado ampliamente los
perjuicios de una saturacin espacial y demogrfica de
nuestras aglomeraciones metropolitanas, denunciada por
ciertos urbanistas 70.
No, aunque desagrade a Malthus, el espacio geofsico
no es insuficiente para la humanidad, es el tiempo, el
espacio-tiempo metageofsico de los transportes y de las
transmisiones instantneas el que se ha vuelto ilusorio
por su delirio de emancipacin terrestre hacia un mundo
virtual, "sexto continente" cuya idea fija slo parece
inquietar a las multitudes, pero para nada a los cientfi
cos adeptos a un rechazo de la multiplicidad; rechazo
que lleva a la inercia carcelaria, esa inercia po la r que la
aceleracin de lo real provocar fatalmente maana o
pasado maana. Pero, despus de todo, es eso mismo lo
fantstico transpoltico, un mundo paralizado en el mono
polio de su finitud!
"La Tierra es un gran planeta que va por el cielo cu
bierto de locos", constataba Fontenelle. Desde entonces,
la filo lo cura de los poderosos no ha cesado, lamenta
blemente, de reducir este planeta a nada... a nada, es
decir, a algunas ciudades atrofiadas que se creen el
epicentro del mundo cuando no son ms que las ciuda-
delas perdidas, en otros trminos, blancos para el fuego
del cielo! De hecho, desde el comienzo del tercer milenio,
el espacio geoestratgico en el que evolucionaban la de

70 Ver al respecto Paul Virilio y Claude Parent, Architecture principe

1966 et 1996, d. de Tlmprirneur, 1996, en particular el texto de Paul
Virilio titulado "Manhattan out" [1966].
fensa y el derecho de las naciones se ha reducido como
una piel de zapa. Un investigador del Hudson Institute
de Washington lo explica: "EE.UU. est a la cabeza de un
imperio, pero ese conglomerado es un imperio liber a l y
no territorial".
Es eso mismo el "espacio crtico" de la globalizacin
econmica: la velocidad de liberacin ha abolido el terri
torio que se encontraba en la base del Estado de derecho y,
desde entonces, el mundo de los negocios, como el de la
guerra, se encuentra en estado de ingravidez, en la an
gustiante espera del gran accidente, de ese colapso global
que no dejar de venir un da u otro.
Escuchemos, a propsito de esta insularidad del
Nuevo Mundo, a Benjamn Barber: "Vivamos desde siem
pre, antes del w tc , con ese mito de la invulnerabilidad,
protegidos por nuestros dos ocanos. El proyecto de escudo
antimisil era concebido, asimismo, con ese espritu, como
un tercer y nuevo ocano por sobre nuestras cabezas".
He all el origen de la metageofsica, que se atreve a
pretender que lo territorial no es liberal y que la abolicin
de los lmites es la salvacin de las poblaciones!
Desde hace casi un siglo, la casi isla de EE.UU. se ex
tiende hasta el firmamento, como esos "rascacielos" que
no son, finalmente, ms que las islas en elevacin de una
skyline, en adelante planetaria.
Pero el enemigo interior de ese "recreo fuera del
suelo" es, evidentemente, el terrorismo de esas o c t
(organizaciones criminales transnacionales) que conmo
ciona a la geoestrategia de EE.UU.
En efecto, cuando ya nadie posea domicilio, cuando
todos seamos, como se dice, externalizados, es el mundo
el que se volver completamente aterrorizante, aquello
que la crisis de las grandes compaas areas ya prefigura,
aqu o all.
Si el b u ild in g es un callejn vertical, la poltica exte
rior del n a t i o n - b u i l d i n g tambin lo es. Camino sin salida
que comienzan a tomar los demcratas. Escuchemos a
uno de ellos, el senador Bob Graham, candidato a la Casa
Blanca:
"La guerra contra Irak era una distraccin. Que ha
yamos salido para ganar nos ha desviado de la lucha con
tra el terrorismo. Ahora, ese combate nos supera. Haba
informaciones, sobre las que el gobierno y sus servicios
ya conocan la existencia, que no han sido tomadas en
cuenta antes del 11 de septiembre de 2001. Ese mismo
tipo de informacin existe hoy en da y seguimos sin
hacer nada."
La palabra "distraccin" es exactamente la que co
rresponde a ese "militarismo teatral" que hemos evoca
do, en el que EE.UU. juega al matamoros mientras el
m u n d o implosiona en silencio, o casi...
Uno de los sntomas de ese gran bluff es el envo a
Irak (dos meses despus del fin oficial de las hostilida
des) de la guardia nacional de Florida para intentar res
tablecer el orden en Bagdad.
Especializada en la lucha contra las consecuencias de
las catstrofes naturales, esa unidad -cuya misin, hay que
destacar, es la primera al exterior de EE.UU.- parece igual
mente cmoda en los suburbios de la capital iraqu que en
los slums estadounidenses, en medio de una poblacin
civil librada al pillaje y a las exigencias ms diversas. Ca
tstrofe natural de un terremoto, de un incendio como el
del otoo pasado en California, o catstrofe "artificial",
sta, la de una guerra preventiva incontrolada? Todo se re
laciona, parece, para confundir de aqu en ms el orden y
el desorden, la realidad y la ficcin, puesto que la "paz
civil" no est ms garantizada por la ley que lo que el
estado de paz entre las naciones lo est por las organiza
ciones internacionales, a la cabeza de las cuales se encuen
tra la ONU... En ese sentido, el terrorismo de masas es un
poderoso revelador de la repentina globalizacin del caos.
Conscientes del callejn estratgico, algunos tericos
del Pentgono preparan una reorganizacin de la herra
mienta militar estadounidense sobre el modelo futurista
de un e j r c i t o a n t i - c a o s .
Retomando la declaracin del general Richard Myers,
jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejrcito, que esti
maba que "la guerra no puede servir de antisptico a los males
de la humanidad", quieren, a contrario, adaptar ciertos
"cuerpos de ejrcitos" para remediar el caos de la pos
guerra moderna. Ejrcitos que cumpliran, esta vez ofi
cialmente, el papel atribuido hoy en Irak a la guardia
nacional de Florida.
Uno de los partidarios ms fervientes de esta tesis es,
por otra parte, el general John Jumper, jefe del Estado
Mayor de la Fuerza Area, que ha ayudado a concebir los
ataques areos intensivos sobre Afganistn y que ya no
oculta la necesidad de controlar en el terreno los estra
gos sociopolticos que resultan de una estrategia exclusi
vamente a e r o - o r b i t a l .
As, al caos a n t i - e j r c i t o de un hiperterrorismo an
nimo y desterritorializado sucedera la invencin esta
dounidense de un poderoso e j r c i t o a n t i - p n i c o , que
ampliara el principio de defensa nacional a defensa civil.
Vasto programa "hiperpolicaco", ste, en el que la
cuestin del estado de excepcin sera formulada a escala
mundial. Arthur Cebrowski, miembro activo de la Oficina
de Transformacin de las Fuerzas Armadas estadouni
denses en el Pentgono, es un partidario probado cuando
denuncia, hoy, el aspecto perfectamente anacrnico de
las polticas de seguridad llevadas a cabo por las grandes
potencias, polticas que, segn l, "tienden a desconectar
al ejrcito de la globalizacin planetaria en curso"71.
Para comprender mejor la profundidad de esta per
mutacin hay que remontarse doce aos atrs, a los his
tricos tumultos de Los Angeles, que el 30 de abril de
1992 arrasaron la Ciudad de Los ngeles causando en
tres das mil millones de dlares en prdidas y la muerte
de unas cincuenta personas.
En ese momento, se haba confiado a las tropas de la
US Army, de regreso de la primera Guerra del Golfo, la
pesada tarea de intervenir junto con la guardia nacional
para poner fin a esa guerra civil metropolitana en la que
las comunidades se haban enfrentado violentamente
luego del escndalo del caso Rodney King.
Hoy, en Bagdad, se produce lo contrario, puesto que
es la guardia nacional de Florida la que resulta convocada
como refuerzo para apoyar al ejrcito estadounidense en
su intento desesperado por restablecer el orden en una
capital iraqu librada a las exacciones ms diversas desde
que la guerra relmpago de los blindados coaligados ha
barrido literalmente al Estado iraqu, a los servicios p

71Jacques Isnard, "Le Pentagone reve d'une arme anti-chaos", Le

Monde, mayo de 2003. Cf. tambin Paul Virilio, "De la gopolitique
la mtropolitique", en La Ville et la Guerre, d. de L'Imprimeur, 1996.
blicos, a la polica y sobre todo al conjunto de sus fuerzas
armadas, o sea a unos 400.000 hombres entrenados.
"La libertad es desordenada. La gente libre es libre de
cometer errores, de cometer crmenes y de hacer cosas
malas. No se poda saber qu iba a pasar", declaraba c
nicamente al New York Times Donald Rumsfeld, el 18 de
mayo de 2003.
Desaparicin de las armas de destruccin masiva,
desaparicin de Saddam Hussein tras la de Bin Laden...
pero, sobre todo, disipacin del "equilibrio del terror"
entre naciones debilitadas al extremo... Decididamente,
el tercer milenio comienza como una jugarreta, un enga
o visible, una d i s t r a c c i n que ha desviado la atencin
de un caos que se anuncia duradero, con el surgimiento
de un desequilibrio terrorista endmico que maana
afectar tanto al orden internacional, establecido pacien
temente el siglo pasado, como a la paz civil, fundamento
de cualquier democracia. Regreso trgico que conduce a
nuestras sociedades demasiado avanzadas a la e x o c o l o -
n i z a c i n de un imperio terminal en gestacin, en el que
los movimientos de inmigracin ya marcan la amplitud
del pnico.
Mundo cerrado, forcluido, en el que todos seremos
e x t e r n a l i z a d o s , es decir, e x c l u i d o s de la internacionali
dad multipolar y liberados en la exterritorialidad de un
mundo, ste, virtual y unipolar.
Desde hace poco, en todo informe de una empresa,
en toda comunidad financiera, una palabra se repite como
un leitmotiv: p e r m e t r o . La expresin "permetro cons
tante", o incluso "permetro de consolidacin", designa
el conjunto de filiales tomadas en cuenta en los resultados
financieros de una firma.
 El "permetro" se ha vuelto, entonces, esencial para
juzgar el buen funcionamiento de una empresa, y su
"construccin" obedece en lo sucesivo a reglas precisas.
Por ejemplo, si la informtica de un banco es subcontra
tada a una empresa de servicios externa, sta est "fuera
del permetro".
Definir el permetro de un negocio puede servir tam
bin para disimular las malversaciones contables, como
en el caso Enron, donde las filiales sospechadas no perte
necan al famoso permetro, pero donde se produjeron,
de hecho, las prdidas que finalmente precipitaron la cada
de la gigantesca empresa estadounidense.
La deslocalizacin tiene, entonces, como consecuencia
funesta, la externalizacin, no solamente de la produccin
a bajo costo, sino sobre todo de la "informacin" y por
consiguiente de su realidad-verdad... Sabiendo que todo lo
que se hace con la ayuda del ordenador est amenazado
de deslocalizacin "fuera del permetro", imaginamos
fcilmente la continuacin!
Por otra parte, acaba de ser lanzado por iniciativa del
Medef72 el Observatorio de la externalizacin. Segn las
palabras de su presidente, su vocacin ser la de "con
vertir al mayor nmero de empresas" a esa nueva prc
tica que consiste en confiar la totalidad de una funcin o
de un servicio a un prestatario externo73. Adems, del I o
al 3 de octubre de 2003 tuvo lugar en Pars un saln cuyo
ttulo es justamente extern a liza r , palabra-faro que de

72 Movimiento de empresas de Francia. (N. del T.)

73 Catherine Rollot, "Le Medef promeut l'extemalisation", Le Monde, 7
de noviembre de 2003.
aqu en ms puede abrirse en todos los sentidos, incluido
el de la caja de Pandora.
Es eso, sin duda, lo que se denomina una "sociedad
abierta", como la ciudad entregada sin resistencia a sus
invasores.
En todo caso, la inversin de perspectiva denunciada
a lo largo de estos captulos es manifiesta: la empresa ya
no es introvertida, enraizada en una "localidad" cualquie
ra, sino bien extravertida, emancipada de toda localiza
cin geogrfica, entregada al caos de un imperio terminal
y neocolonial que pone la vida al revs, puesto que en
adelante: EL AFUERA COMIENZA AQU.
E l cr ep sc u lo d e lo s lu g a r e s
 Los lugares mueren como los hombres
aunque parezca que subsisten.
JOUBERT

El desierto es subsistencia, el desierto es coincidencia entre

el comienzo y el fin.
Aqu, la ruina no es tanto la descomposicin de las
tierras frtiles, la salinidad del suelo, como la progresiva
reduccin de las dimensiones que componen la g e o e s f e r a ,
ese "tamao natural" de los elementos minerales y vege
tales del astro que nos transporta.
De hecho, la lenta miniaturizacin de las proporcio
nes del hbitat terrestre a causa de la aceleracin perma
nente de todos los trayectos es una forma insidiosa de la
desertificacin del mundo, una forma generalmente perci
bida como un "progreso" a la vez tcnico y poltico que
acercara a los hombres, a las culturas lejanas, reduciendo
a nada, o casi nada, las distancias, las demoras...
 Extraa paradoja de un en c a r c ela m ien t o feliz y be
neficioso que slo tiene sentido con la expresa condicin
de entrever aqu la preparacin al xodo "extraterres
tre" de la humanidad, el gran salto al vaco de la nada
celeste: primero gracias a la aeronutica y, finalmente, a
la astronutica.
Si la velocidad de liberacin constituye, efectivamente,
la vejez del mundo, es porque el mundo mismo debe
pasar74, perderse para siempre, en beneficio de la ausen
cia de horizonte de un macrocosmos sin lmites en el que
estaremos solos, finalmente solos, habiendo unido corre
lativamente dos tipos de desiertos antagnicos: el de la
plenitud y el de la vastedad del vaco csmico.
La erosin voluntaria de la plataforma del a u t
drom o , y luego de las pistas de despegue del aerdrom o ,
ya haba sealado ese proyecto de exilio, hasta la nivela
cin de los sitios de lanzamiento del cosm drom o .
El desierto de la liberacin profunda del horizonte
terrestre prefiguraba el exceso de esa velocidad de escapa
toria capaz de desterrarnos maana definitivamente del
medio humano.
As como la plomada es el indicio de la gravedad, es
decir, de la cada de los cuerpos, el horizonte despejado es
el nivel de su proyeccin ultra-mundo. Al respecto, escu
chemos a Ernst Jnger: "Un vrtigo horizontal se desata en
m, que como el otro de caer me incita a correr, a arrastrar
me hacia all hasta perderme de vista"75.

74 "Porque la apariencia de este mundo pasa", San Pablo, Epstola a los

Corintios, 1.
75 Ernst Jnger citado por Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Jos
Corti, 1992.
 Entre la prdida de vista y la prdida de suelo en el
despegue o el xodo astrofsico no hay ms que un paso,
o, ms exactamente, una p l a t a f o r m a d e l a n z a m i e n t o 76
a franquear.
Finalmente, la lnea del horizonte es la seal apoca
lptica de todos los desiertos: desierto de agua del mar,
desierto de tierra o desierto de aire de la atmsfera que rodea
al planeta y lo hace habitable.
Lmite l i t o s f r i c o de las caravanas o lmite h id r o s f -
r i c o de las naves, el horizonte terrestre se prolonga esta
vez al cnit, hasta el lmite extremo, a t m o s f r i c o ste, de la
l i g h t g l o w que separa al aire enrarecido de la estratosfera
del vaco en el que navegan el satlite y la nave espacial;
todos vehculos que poseen, adems del giroscopio, un
h o r i z o n t e a r t i f i c i a l para orientar su trayecto. Prueba, si
haca falta, del carcter indispensable de esa marca de posi
cin de los vectores en movimiento, de esa lnea ideal o,
ms precisamente, de esa lnea idealmente desrtica.
En esa lnea trazada de un extremo al otro del planeta
estn reunidos todos los desiertos, agrupados, puestos en
hilera, para significar tanto la "partida" como la "llegada",
el trayecto o r t o d r m i c o que ilustra esa perfeccin lineal
del camino ms corto de un punto al otro...
Sobre la Tierra de los vivos, el desierto no es ms que
una l n e a , lnea de cresta de su redondez o lnea de sombra
de su luminosidad, t e r m i n a l del da que fabrica tie m p o :
el tiempo local de la historia de la humanidad.

76 El autor juega con las expresiones "pas" (paso) y "pas de tir" (plata
forma de lanzamiento) (N. del T.).
 Impulsada por la rotacin del globo, la lnea del hori
zonte no deja de huir. Por encima de las colinas, salta a la
llanura hasta el litoral, donde franquea el lmite de la tie
rra emergida. Aqu, el desierto es tan slo una carrera, la
precipitacin del trayecto de un cuerpo celeste en movi
miento en el Universo. El "desierto de lo pleno" es un
viaje al vaco que transporta la vida.
Si, segn el geofsico, "el espacio es aquello que im
pide que todo est en el mismo lugar", comprimido en la
densidad de un planeta suspendido sobre el abismo, la
lnea del horizonte es un fenmeno en expansin, la si
lenciosa memoria del origen parablico del mundo.
De hecho, el horizonte es el litoral de las apariencias:
all donde la hidrosfera exhibe su curvatura ocenica, la
litosfera expone sus cumbres. En cuanto a la atmsfera,
para esperar percibir el lmite orbital hace falta adquirir
ese poder de propulsin que nos arranca de la atraccin
gravitacional.
As, tras el crepsculo, la lnea de sombra que separa la
noche del da, surge entonces la ltima frontera entre el
desierto de lo pleno y el del vaco csmico; ese crepsculo
de los lugares en el que desaparecen, una por una, todas
las referencias de posicin y de composicin de las velo
cidades aparentes.
Al desierto de la plenitud "geofsica" sucede, de
aqu en ms, el desierto de una vastedad "metageofsica"
que ciertos aventureros del pensamiento an denomi
nan "astrofsica", pese a las numerosas incertidumbres
de la astronoma.
El desierto no es, finalmente, ms que la p l a n t a b a ja
de la medida del mundo. No hay desertificacin sin ese
t r a z o que se extiende tanto sobre la Tierra como en el
cielo o, incluso, al ras del agua.
 Por lo dems, no olvidemos que "la aceleracin nace
en sentido inverso a la atraccin terrestre cuando un
cuerpo en movimiento gana velocidad o cuando la direc
cin de su movimiento ha cambiado"77. De ah esas fuer
zas centrfugas y centrpetas que nos desvan de nuestros
trayectos, de nuestros viajes largos.
El cuerpo celeste nos atrae as no solamente hacia su
centro sino tambin hacia el horizonte de su periferia.
As, si el eje del mundo atrae todo aquello que cae, el
horizonte atrae todo aquello que huye. La "cada libre"
del paracaidista, arrastrado al impacto contra el suelo, se
convierte entonces para cada uno en la "cada de por
vida" de aquellos que caminan hacia su fin.
"Qu esperaremos cuando ya no tengamos necesi
dad de esperar para llegar?"78 A esta pregunta, ya vieja,
podemos responder, hoy: esperaremos la llegada de aquello
que demora.
Esa paradoja es slo aparente, puesto que desde ahora
las telecomunicaciones instantneas suplantan a la veloci
dad de los transportes, de las comunicaciones fsicas.
Horizonte al cuadrado, la pantalla del voyeur ha reno
vado progresivamente la lnea del horizonte de los viajeros
de otros tiempos.
Alentados por la inmediatez de las transmisiones, es
peramos ms que la continuacin del film, de esa emisin
global en la que el mundo se muestra por intermedio de
un monitor o, ms exactamente, de una term in al .
Sbitamente, la interfaz del marco catdico reemplaza
la lnea de la superficie del suelo y del volumen del cielo,

77 Ernst Jnger, Le Contemplateur solitaire, Grasset, 1975.

78 Paul Virilio, L'Inscurit du territoire, Galile, 1992.
de todos los suelos y de cada uno de los cielos; del lmite
extremo a la proximidad extrema de las antpodas!
Supongamos ahora que no todo sea solamente dja
vu en el extrao tragaluz, sino tambin dj la79, instalado
fijamente en la hiperproximidad meditica de una trans
parencia espectral, a la vez ante nuestros ojos, pero an
ante nosotros, todo contra nosotros.
Como la mosca contra la ventana o el pez en su pe
cera de vidrio, hemos alcanzado el "punto-lmite cero"
en el que todas las distancias se anulan, donde los inter
valos de espacio y de tiempo han desaparecido, uno tras
otro, en la desertizacin de la miniaturizacin del mundo.
Si todo est ah, ya ah, al alcance de la mano, al alcan
ce de la voz, el encarcelamiento est en su punto mximo.
Al igual que la presin del agua sobre el nadador de las
profundidades submarinas, el voyeur padece la enorme
compresin temporal de las distancias geofsicas.
En ese momento preciso, el viajero inmvil sufre
no slo la presin atmosfrica sino tambin el aplasta
miento telescpico de los paisajes, de esos horizontes
t e l e - o b je t i v o s que suplantan a los lmites topogrficos.
Aqu, pero dnde finalmente? Las tres dimensiones
se imbrican estrechamente, se ajustan a nuestros senti
dos. Como una tela, un vestido ceido, las antpodas
recubren las antiguas perspectivas.
Ya no con catalejos, sino revestido de la combinacin de
las imgenes de una extensin sin extensin, el navegante de
las redes padece la inercia de un cuerpo celeste que se con
vierte en la camisa, en el body de sus comportamientos.

79 Dja vu: ya visto; Dja la: ya ah (N. del T.).

 Avanzar para viajar ya no es ms necesario que retro
ceder para saltar mejor: el frente a frente es general y el
cara a cara una obligacin de cada instante, puesto que el
voyeurismo y el exhibicionismo se han vuelto equivalentes.
En adelante ya no hay ni antes ni despus, slo
"durante"... El c o n t i n u u m de espacio-tiempo se ha es
tancado en la inmovilidad cadavrica de una suerte de
eterno presente, o ms bien en la eterna presentacin de
un viaje sin desplazamiento, de un trayecto e n e l l u g a r
en donde la ida y la vuelta han perdido su sentido gi
ratorio para coexistir, coincidir en un ahora desprovisto
de aqu.
Despus de haber sabido miniaturizar los o b je t o s ,
las mquinas, los motores, la tcnica finalmente ha alcan
zado sus fines al miniaturizar los t r a y e c t o s , los confines
del mundo, realizando de ese modo un nuevo tipo de
"polucin", no solamente de las s u b s t a n c ia s sino igual
mente de las d is t a n c i a s ... La longitud, el ancho, la altura
o la profundidad pierden su importancia geomtrica en
beneficio nico de la planicie de un relieve sin relieve,
donde la perspectiva del tie m p o r e a l de la recepcin de
seales se impone definitivamente sobre la del e s p a c io
r e a l del Quattrocento.
Llegada a ese punto, a ese "punto de fuga" de los des
plazamientos fsicos, la r e v e r s ib ilid a d es general, el aden
tro y el afuera coinciden, tanto afuera como aqu!
Puesto que la llegada se generaliza a ultranza, partir
se ha vuelto completamente intil. Puesto que todo ya ha
llegado a destino, el relieve de la llegada ya no se opone a
la profundidad de la partida.
Escuchemos al impenitente visitante de los desiertos
Thodore Monod: "No hay nada tan tremendo como ver,
desde el lugar que se deja, aquel al que se llegar a la
noche o maana, sin que haya nada entre ambos"80.
En ese instante, el desierto de la plenitud slo tiene
de igual su densidad material. La densidad de las distan
cias anuladas sucede entonces a la inmensidad de las
substancias extendidas, a esa redondez geofsica que con
tena, sin embargo, nuestro hbitat ...
Desde ahora, el hbitat de la especie animada es
apenas un h b i t o 81 que combina ntimamente el exterior
y el interior.
Revestidos por los climas "simultneos" y ya no "su
cesivos" como los de las estaciones, el aden tro es tan
slo el forro satinado del afuera , pero de todos los "afuera"
-desde la piel hasta las antpodas, cumpliendo a la per
feccin la profeca de Paul Valry cuando declaraba: "Lo
ms profundo en el hombre es la piel".
Una piel, ms precisamente una membrana osmtica
cuyo filtro contiene ahora todos los horizontes posibles:
desde el lmite ocenico hasta los vastos plegamientos her-
cinianos de las extensiones geolgicas, sin omitir los relie
ves arquitectnicos de las aglomeraciones metropolitanas.
No slo se ha vuelto intil viajar lejos, ir all, sino tam
bin darse vuelta, puesto que todas las superficies estn desde
ahora cara a cara y la intensidad de esa presentacin de las
apariencias slo tiene igual en la inercia del contemplador.
Revestido con el conjunto meteorolgico de las esta
ciones, el hombre-planeta deriva ahora en el desierto de
los desiertos de la vastedad del vaco, en busca desespe

80Thodore Monod, Mhares, Actes Sud, 2001.

81 En el sentido de "vestimenta" (N. del T.).
rada, ya no tanto de sus semejantes sino de sus deseme
jantes, del extranjero.
Al desierto telrico de la c l a u s t r o f o b i a ha sucedido
aquel de la a g o r a f o b i a , esa "cada libre" en la densidad
de la compresin temporal del horizonte televisivo.
Ah donde la antigua agencia de viajes declaraba: "Si
usted tiene el tiempo, nosotros tenemos el espacio", la
terminal de control del video nos muestra que, en ausen
cia del tiempo, el espacio mismo comienza a faltar...
"El tiempo es til mientras no es utilizado", plantea
ba antao la sabidura oriental. No ser lo mismo, hoy
en da, para el espacio? Tras la polucin de la naturaleza,
de la biodiversidad de las substancias, no iremos maana
a polucionar definitivamente el t a m a o n a t u r a l de las
distancias, de una extensin cada vez ms desacreditada
en su vastedad, su inmensidad.
"El Eterno cuidar tu partida y tu llegada desde
ahora y para siempre." 82 El desierto es consistencia, el
desierto es coincidencia entre el nacimiento y la muerte,
es el lugar de retencin de toda pretensin.
En el desierto uno se vuelve pequeo, mnimo. A la
contraccin telrica del temblor de tierra se agrega la
contricin de la humildad.
"Yo lo era todo y todo es nada", declaraba el estoico...
Aqu, la esttica de la desaparicin geofsica supera a la
tica de la desaparicin de toda desmesura.
A la prdida del tamao natural provocado por la velo
cidad de la luz en el vaco -ltimo horizonte cosmolgico-
se agrega desde ahora la prdida de la voluntad de poder.

82 Antiguo Testamento, Salmo 121.

 Los espejismos de la tcnica han reemplazado a los
del espacio desrtico y los seuelos atmosfricos han ce
dido el lugar a las ilusiones pticas de los efectos espe
ciales del mbito electromagntico. En adelante, "t ests
all adonde te lleva tu mirada" (Paul Celan) y en ninguna
otra parte.
Aqu, la inercia que cuestiona tu corporeidad, cues
tiona igualmente lo g l o b a l y lo l o c a l , pero tanto como
lo MVIL y lo INMVIL.
No hay palabra o discurso sin silencio, dicen, tam
poco hay viaje, recorrido, sin distancia. La distancia es el
silencio del trayecto, de todos los trayectos... de aqu hacia
all, del uno al otro.
En el desierto, el silencio es un asunto odo: silencio
mineral del suelo o silencio del cielo, todo calla para
siempre.
A la tabla rasa de un horizonte que impone al viajero
la privacin ms completa se agrega aun la soledad, ese
primer grado de la miniaturizacin del ser.
En efecto, cmo no comprender hoy en da que lejos
de hacer crecer al individuo, el progreso de las tcnicas lo
disminuye, lo reduce, y eso hasta provocar, maana, su
desertificacin psicolgica, otro nombre de su vaco, de su
inutilidad.
Tras el infantilismo de la era de la mquina vendr el
del silencio del aborto, ese feto molesto de la era de las
prtesis. Pero para comprender mejor este fenmeno
reduccionista, hay que volver a la trinidad de los cuerpos,
que se agrega a la de las personas.
Hay tres cuerpos: el desierto es el rostro del primero,
el c u e r p o t e r r i t o r i a l que lleva a la humanidad en su tra
yecto csmico; el segundo es el c u e r p o s o c i a l de la espe
ci h u m a n a q u e e n g e n d ra la v id a ; y, fin alm en te, est el
q u e h ab la, el q u e se a n im a v o lu n ta ria m e n te , el cuerpo
an im a l d el h o m b re q u e p asa.
Tres corporeidades distintas, ciertamente, pero que no
seran nada, o casi nada, sin la energa que las une, las co
necta, en el seno del abismo del espacio intersideral -gravedad,
ingravidez, atraccin universal, de hecho la gravedad es
constitutiva de la realidad de los cuerpos fsicos, como el
amor y la solidaridad lo son de la especie humana-.
Olvidarlo, como ocurre actualmente con la emanci
pacin de las redes de la comunidad virtual, es sufrir un
derrum be gravitacional , una depresin indita que al
canza las dimensiones de cada uno de los cuerpos: cuerpo
territorial, reducido a la nada, es decir al tiempo de la ve
locidad de emisin de las ondas; cuerpo social progresi
vamente desintegrado en el sistema concentrador de la
Ciudad; y, finalmente, cuerpo animal, caducado en sus fa
cultades creadoras y procreadoras por el progreso de las
tecnologas transgnicas.
Todos atolladeros, desrticos callejones sin salida.
"El alejamiento de los pases repara de algn modo la
proximidad demasiado grande de los tiempos", escriba
antao Jean Racine83... Esa reparacin interrumpi su tra
bajo en la enorme compresin temporal de la globalizacin.
"Tengo nostalgia del Universo, tengo el mal de todos
los pases!", exclamaba Paul Morand, vctima de una so
ledad mltiple.
Con Chris Marker, en tanto, el autor de Sans Soleil, se
ha terminado la errancia circunterrestre, sta ha perdido

83 Jean Racine, Segundo prefacio de Bajazet.

todo atractivo: "Tras algunas vueltas al mundo, slo la
banalidad me interesa an. Mi perpetua oscilacin no es
la bsqueda de contrastes, es un viaje a los dos polos ex
tremos de la supervivencia"84.
Pero esos sentimientos desengaados que anuncian
el fin del exotismo, la decadencia de la profundidad de
campo de las apariencias, como de la biodiversidad, re
crean imperfectamente la ltima contraccin que precede
al parto, la del cuerpo h u m a n o mismo, la desertizacin
del hombre minsculo.
Para ilustrar este acontecimiento habra quizs que
comenzar por el relato de un ltimo tipo de discapacidad
y de minusvalidez, la del postrado de los tiempos mo
dernos: "Sus das comienzan en general a las 5 de la ma
ana con una corrida de 3 o 4 kilmetros en la cinta
mecnica, mirando en la televisin alguna de las cadenas
que posee: mtv para la msica, show time para el cine o
nickelo d eo n para la juventud"85.
Dueo de Viacom, Summer Redstone, de 75 aos, ha
triunfado: el fin de su vida se parece a su comienzo. Para
l, el desierto es una cinta mecnica en la cual, a semejanza
de una sala de musculacin, la secuencia pedestre e n el
lug ar completa el desfile de las imgenes. La carrera
hacia los confines del mundo ha sido reemplazada brus
camente por la velocidad de emisin y de recepcin de
esas cadenas de televisin en las que el zapping reinventa
el descubrimiento de nuevos continentes.
De hecho, la tcnica jams ha dejado de invadir los
cuerpos: cuerpo geofsico de los territorios equipados para la

84 Chris Marker, Sans Soleil, 1982.

85 Prensa profesional de los medios.
 irrigacin, con sus canales y sus pozos, las redes de puen
tes y calzadas para recorrerlos en todos los sentidos, con
las vas romanas, las rutas reales, las vas frreas o las
autopistas. Superestructuras adecuadas, destinadas a con
trolar el entorno de las naciones, donde el autdromo y el
aerdromo sern, ms tarde, las figuras principales de un
nuevo desierto de la velocidad ; por no hablar del antiguo
estadio ni del "circuito cercado" del hipdromo, figuras
emblemticas del crculo de los viajes rpidos, en el extremo
opuesto de las grandes migraciones de poblacin.
En cuanto a la "Ciudad", desde sus orgenes no ha
dejado de equipar al cuerpo geopoltico de las sociedades
para disciplinarlo, entrenarlo gracias a sus catastros, a
sus defensas y a la potencia de su produccin econmica
y estratgica.
Queda por invadir, maana, el tercer cuerpo: el cuerpo
fsico del ser. Despus de la revolucin de los transportes
del siglo XIX y la de las transmisiones del XX, se prepara
para el siglo que viene la revolucin de los transplantes
binicos.
Gracias a la miniaturizacin de las nano-mquinas y
de los chips electrnicos, las biotecnologas podrn llegar
al corazn de las entraas del cuerpo animal para exci
tarlo o calmarlo, hacerlo -como se dice- "ms potente",
con el estimulador cardaco, ciertamente, pero sobre todo
con el desarrollo de la electro-estimulacin, en particular la
de los miembros inferiores del hombre, que pronto har
caminar a los paralticos 86 o, incluso, con esos captores
sensoriales que maana harn ver a los ciegos.

86 Ver el artculo que relata la demostracin del francs Marc Merger en

Bruselas, Ouest-Franee, 21 de marzo de 2000.
 A esa altura slo har falta realizar el fin del fin y re
sucitar a los muertos, como explicaba Karl Kraus: "Los
asombros han terminado, crece el milagro!"87.
"En el desierto de Mojave, en la frontera de Nevada
y California, se encuentra una cabina telefnica con los
vidrios rotos que esconde en su estructura seis impactos
de bala."88 Cada da, un centenar de llamados emitidos
desde todos los continentes llegan all, la mayora de las
veces intilmente...
"Propiedad de la Pacific Bell, esa cabina de aluminio
se ha convertido en pocos aos en el gran estndar del
mundo."89 El punto de focalizacin de la soledad mlti
ple de esa comunidad invisible que puebla los limbos del
espacio virtual.
A veces, como por milagro, alguien responde: "Estoy
aqu", y el interlocutor desconocido agrega: "Qu bueno
que ests all, que me hayas respondido"90.
Dilogo de sordos? Para nada, dilogo de ciegos o,
ms exactamente, de no-videntes. Ir al desierto por la voz y
ya no por las pistas, la va real de los exploradores, es una
metamorfosis extraa, un recorrido inicitico y sin sol para
un discurso que no lo es menos, puesto que la perspectiva
sonora oculta aquella, visual, de la contemplacin.
A semejanza de las radios aficionadas pero a la in
versa de las cmaras de la w eb, de esas livecams que per

87 Karl Kraus, "Jugement demier" [1918], Cette Grande poque, Rivages,

2000.
88 J.P. Dubois, "Les appels du dsert", Le Nouvel Observateur, 2 de marzo
de 2000.
89 Ibid.
90 Ibid.
miten ver en silencio pero en directo las imgenes de un
mundo perdido, el telfono intil de la Pacific Bell en
treabre un universo de revelaciones poticas sobre la
amplitud de la hiperproxim idad en la era de la desapari
cin del tamao natural.
"Alabado seas mi Seor, en todas las criaturas, espe
cialmente en el hermano sol , por quien nos das el da y
la luz. Alabado seas mi Seor, por la hermana nuestra
madre tierra , que nos sostiene y nos alimenta." En el
Cntico de las criaturas, el denudado Francisco entrev la
proximidad singular de las grandes masas csmicas,
como tantos compaeros de su exilio y de su pequeez.
Premonitorio del tiempo de las "mquinas globales",
Francisco adivina la inaudita posibilidad de una poesa -
m un d o en el seno de la aridez del desierto csmico. En su
simplicidad evanglica, el Poverello anticipa el da ahora
prximo en que la pobreza afectar a los propios elementos,
degradando no solamente las substancias vitales, sino
tambin las distancias siderales.
En ese preciso momento, el desamparado nos pre
viene que creacin y criaturas sern, al unsono, despo
jadas de todo en el no-lugar de un cielo nuevo, de una
tierra nueva.
Convertido en n a d a , menos que nada, el gran todo
de las apariencias csmicas ceder el lugar al todo otro ,
a esa identidad comn entre lo ms vasto y lo ms nfimo.
En el dolor de un despojo tanto fsico como geofsico,
la desnudez astrofsica dejar adivinar la emocin de una
cuestin potica por excelencia, la de la intimidad entre
microcosmos y m acrocosm os .
Apocalipsis o parusa? Encarcelamiento o encarna
cin? "Big-Bang" o " b i g - c r u n c h " ?
 En efecto, si el desierto crece, si se agranda infinitamente,
su crecimiento slo es comparable al de una creencia sin
lmites, de una confianza contra toda confianza que se
ampara en el desposedo al punto en que este ltimo
puede dar vuelta la frase del estoico y confesar: "No soy
nada, pero esa nada es todo".
Desierto de la soledad mltiple. Desierto de lo
pleno, desierto del vaco, la h i b r i d a c i n est hoy en su
apogeo, pero introduce la cuestin de la anamorfosis de
las dimensiones geomtricas de un mundo acelerado
sin cesar.
Si la humildad es simplemente la verdad, la voz del
desierto nos repite al odo: "Todo ser que se mida no es
nada" 91.
El crepsculo de los lugares es as tanto el de los dio
ses como el de la pluralidad de los mundos. El unsono
no es la unidad totalitaria, sino slo el hogar parablico
del v n c u l o y del l u g a r -de la masa, de la energa, como
de la informacin-, si a q u !, entonces, ya no tiene l u g a r
de ser, es que la miniaturizacin del desposedo ha llega
do a su fin: no es la muerte, trmino de toda vida, sino la
gran vida en la que estar "solo ante lo solitario"92.
Mientras este fin de milenio ha discutido en todas
sus formas la inminencia catastrfica de una e c o n o m a -
m u n d o surgida del mercado nico, la posibilidad concreta
de una p o e s a -m u n d o cobra vida, tambin, en la atraccin
del desierto de la virtualidad.

91 David. Salmos.
92 Les Sentences des peres du dsert, d. De Solesmes, 1985; citado por
Marie Madeleine Davy en Le Dsert intrieur, Albin Michel, 1985.
 Despus de haber incorporado los vegetales y mi
nerales del dominio buclico, el encanto agreste de los
paisajes mundanos y los acontecimientos sentimentales
del dominio histrico a las leyendas, las fbulas y las
sagas, los poetas contemporneos voltean ahora con fa
miliaridad hacia aquello que aun ayer pareca fuera de
alcance: el sol negro de la masa faltante, los tormentos de
los agujeros negros o los espejismos gravitacionales de la
imaginera celeste.
El intimismo , entonces, no es tanto el de la vida coti
diana como el de los excesos de todo tipo que generan,
hoy en da, las ciencias y las tcnicas.
"Hombre, mrate, tienes en ti el cielo y la tierra", adi
vinaba la poetisa de Bingen, confirmando, junto a Fran
cisco, el unsono de la medida y de la desmesura, para
concluir: "El hombre es la culminacin de las maravillas
de Dios"93.
El hombre cualquiera no sera tanto el centro como el
fin del mundo. Por donde sea que pase, se demora, el
desierto se extiende... como escriba tan bien Ronsard: "El
Tiempo no pasa, somos nosotros los que pasamos".
Somos nosotros los que arruinamos, una por una, las
apariencias del mundo. El envejecimiento es tan slo la
velocidad de pasaje del vivo, desde la noche de los
tiempos! Maana, seguramente, utilizaremos hasta el
cansancio el espacio astrofsico luego del espacio geofsico.
Adems, la famosa teora de las cuerdas csmicas no
es justamente, luego de las de Newton y Einstein, una

93 Rgine Pernoud, Hildegarde de Bingen, Le Rocher, 1995, p. 102.

especie de n e g a c i n d e l i n f i n i t o , el laborioso tejido de
una Penlope aburrida de esperar el regreso del guerrero?
"Cuando se sale de San Francisco para ir hacia Sa
cramento, un poco alejado de la Highway 80, est Ro
Vista (3.400 habitantes). En la ruta que lleva al aeropuerto,
est tambin un tal Dermis M. Hope, quien se ha auto-
proclamado 'el propietario ms grande del Universo'.
Sus tierras estn por encima de su cabeza, en la Luna. 'La
idea se me ocurri en 1980, a las 2 de la maana. Estaba
desocupado desde haca un ao y en trmite de divorcio.
No tena un centavo. Me deca que si tuviera un terreno
podra pedir un prstamo al banco e ir a Los ngeles. En
ese momento mir la Luna y me dije: all est lleno de
terrenos vrgenes."'94
Apoyndose en una vieja ley de la poca del Far West
(primero en llegar, primero en ser servido), se declar
propietario de la Luna. Luego reivindic igualmente la
propiedad de Marte y ms tarde la de Venus, etc.
Ilegal? El tratado del espacio, que data de 1967, pro
hbe, en efecto, la apropiacin de los cuerpos celestes. "Es
verdad (declara nuestro mercader de bienes csmicos), pero
el tratado slo se aplica a EE.UU., no a los individuos."95
Punto de convergencia entre la poesa-mundo y la
economa del mismo nombre. Dennis M. Hope no hace
ms que llevar al extremo la lgica de la privatizacin:
puesto que todo est en venta, las islas, los volcanes, los
desiertos -incluso, por ejemplo, el R o d e n C r t e r de James

94 J.B. Gaudey, "Le marchand de Lune californien", Ouest-France, 14 de

marzo de 2000.
95 Ibid.
 Turell-, como lo explica muy claramente nuestro vende
dor de la Luna, el tratado astropoltico de 1967 no se aplica
a los individuos solitarios. All donde no hay nada ni
nadie, basta con declarar "esto es mo" y el milagro de la
apropiacin celeste se cumple. Para el aficionado a los
abismos, afectado por la locura de los tamaos, "nada es
ms vasto que las cosas vacas" (Francis Bacon).
Aquel que estaba solo, pobre y desempleado en la
ruta de Sacramento, repentinamente se ha reconocido en
los desiertos celestes del astro de las noches.
"Desconfe, es pobre", adverta Bernanos ya en 1933,
a propsito del canciller Adolf Hitler... El desierto no es
slo el lugar de la revelacin divina del Sina, es tambin
el de todas las tentaciones sobrehumanas, de los delirios
de la ciencia como del inconsciente...
No olvidemos nunca que el desierto habita el cora
zn del hombre solitario y que ese "desierto interior" es
el no-lugar de todos los excesos, del peor como del mejor.
Astro y desastre, finalmente, con excepcin del pla
neta azul, el desierto est en todas partes, y Marte o
Venus no son nunca, con la Luna, ms que desiertos geoes-
fricos; la suma de un baldo csmico del que cada quien
puede esperar apropiarse, un da u otro, como otros tantos
terrenos indefinidos para el gran loteo!
Slo queda ahora imaginar el ltimo viaje: aquel que
conducir de los cuerpos celestes de la astrofsica a los
cuerpos fsicos de la especie que transporta la vida.
"Viajar es ante todo cambiar de piel"96, escriba An-
toine de Saint-Exupry.

96Antoine de Saint-Exupry, Oeuvres completes, coll. "La bibliothque

de La Pliade", Gallimard, 1994.
 Pero aquello que para el piloto de la Aropostale era
tan slo una expresin metafrica, se convierte hoy en
da en una simple constatacin de la evidencia: gracias a
la decodificacin del mapa del genoma humano, la hlice
del ADN va a permitir pronto la travesa de los aspectos
vitales, la exploracin transgnica del ocano primordial,
ese lquido amnitico que es el contrario exacto del desierto
de los desiertos csmicos.
Gracias a la aceleracin de la velocidad de clculo, lo
infinitamente pequeo se abrir al descubrimiento gentico,
como antao lo infinitamente grande se haba abierto a la
colonizacin de las tierras lejanas.
Despus del tratado de 1967 sobre la prohibicin de
apropiacin de los objetos celestes, se prepara ahora
aquel que prohibir maana la privatizacin del geno
ma humano.
Y, en efecto, el 14 de marzo del ao 2000, Bill Clinton
y Tony Blair firmaron un primer comunicado en el que
declaraban: "Los datos sobre el genoma humano perte
necen a todos y todos deben poder acceder a ellos". La
libertad de acceso ya no est reservada al espacio pblico,
en adelante se entreabre al espacio gentico.
Ms all de los tratados "polticos", origen de la ma
yora de los conflictos fronterizos entre las naciones, ese
comunicado fundamentalmente biopoltico introduce la
probabilidad de luchas futuras sobre la cuestin de la
modificacin de lo viviente, con la clonacin y la hibri
dacin, que no seran ms que una realizacin perfecta
del eugenismo.
Viajar era, todava ayer, cambiar de carne. Maana
ser cambiar de hombre, como se cambiaba de caballo en
las postas del P o n y E x p re s s !
 Al correo, a la correspondencia entre las personas se
agregar sin duda la correspondencia entre los genes, la
coincidencia entre los mejores, los ms aptos para sobre
vivir en detrimento de los otros, de todos los otros.
Aqu, el desierto ser el de la serie, el de la perfeccin
gentica, el reino sin igual de los perfectos, la e s t a n d a r i
z a c i n DE LA VIDA.
La secuencia del genoma humano habr entonces
reemplazado al fotograma, esa e s t a n d a r i z a c i n d e l a
v i s t a destinada a controlar la identidad de las personas.
Maana, nos dicen, seguramente se practicar la resu
rreccin por duplicacin... En los cohetes y propulsores
necesarios para alcanzar la velocidad de liberacin de la
Tierra se sustituir la duplicacin por clonaciones sucesi
vas, para alcanzar esta vez, gracias a la liberacin de la
carne, los confines del sistema solar.
"El viaje es una suerte de puerta por la que se sale de
la realidad como para penetrar en una realidad inexplo
rada que parece un sueo." Cuando Guy de Maupassant
escriba estas lneas, no imaginaba que anticipara la lle
gada del desierto de la pantalla, de todas las pantallas.
Comprimidos en el "efecto invernadero" de una acelera
cin generalizada, nuestros contemporneos ni imaginan
ese desastre de las apariencias sensibles que completa,
sin embargo, el de la polucin, y que lleva por nombre:
realidad virtual.
De hecho, la realidad virtual no es nunca ms que un
simulador de la prdida de gravedad experimentada, en el
transcurso del siglo XX, en la ingravidez de los primeros
viajes astronuticos.
Ante la imposibilidad, a la vez, del viaje largo en un
espacio geofsico miniaturizado por la velocidad super
snica y del viaje astrofsico ms all de nuestro sistema
solar, nos conformamos en el siglo XXI con un sustituto ,
una realidad de sustitucin: la realidad sin gravedad de un
espacio ciberntico, esta vez, y entreabrimos la puerta a
una realidad inexplorada que parece un sueo.
Desolacin de un mundo perdido del que la ecologa
de las substancias brinda apenas una idea dbil, puesto que
la prdida no slo de las distancias terrestres sino tambin
de las apariencias concretas har necesaria una verdadera
ecologa de las imgenes , si se quiere escapar maana de
la locura, del delirio, y luchar contra la desrealizacin.
En ese u ltram undo sin relieve y sin continentes, todo
es posible. Creado por la mquina para otras mquinas,
"ese mundo est poblado por seres sin piel ni carne a los
que llaman avatares" 97.
Para los internautas adeptos a esas comunidades im
probables, donde los juegos de rol son intercambiables,
"los avatares son como una segunda piel. Son slo im
genes que flotan sobre el suelo y a los cuales se puede
desplazar con la ayuda del teclado de la computadora"98.
En EE.UU. ya existen gigantescas "conferencias de
avatares" llegados desde los cuatro rincones del pas, a
centenares, incluso a miles de kilmetros unos de otros...
El desierto es coexistencia, el desierto es coincidencia
entre el ser y su imagen a distancia.
Al desierto de arena, al desierto de sal, ha sucedido el
desierto de los sentidos.

97 Stphane Areta, "Ma deuxime vie est virtuelle", Le Nouvel Observa-

teur, 23 de marzo de 2000.
98 Ibid.
 La sbita desertizacin de la presencia real ha com
pletado la de las subsistencias materiales degradadas
por la polucin.
A la desecacin del mar de Aral o del lago Baikal se
aade ahora el aplanamiento del relieve fisiolgico de
los cuerpos.
En adelante, el desierto de la pantalla se extiende a la
velocidad de la luz de las ondas que propagan los espec
tros de un deseo que se ha vuelto no solamente platnico,
sino telescpico...
Luego de la invencin del telescopio y de la televi
sin, la especie transgnica deber innovar nuevamente
con la tele-vida, en la que los transportes amorosos se
resumirn en algunos gestos, algunos smiley...
Telescopio, endoscopio, fibroscopio... Con la prdida
del contacto fsico, la pantalla de la t e r m i n a l anula el im
pacto de las emociones ayer compartidas.
Como lamenta una frecuentadora de esa red sutil:
"No tengo amigos en el mundo virtual, solamente en mi
vida real". En cuanto a los amantes: "Para conseguir un
amante se pega el a v a t a r de uno contra el del otro".
Miseria de una regresin en la cual se reemplaza el
gran juego de las pasiones por un regreso a las muecas.
Como moscas que vibran contra el vidrio, los inter-
nautas de ese mundo f o r c l u i d o participan de una
nueva suerte de "travesa del desierto" que acaba de co
menzar, puesto que cuanto ms se reduzca el mundo
concreto, el mundo de los hechos, ms se extender
aquel, abstracto, de los efectos imaginarios. Poco a poco el
esp ejism o ocupar el lugar del desierto, de todos los desier
tos: desierto de lo pleno del astro de la vida o desierto del
vaco astronmico.
 A los estupefacientes productos qumicos y a sus efectos
de sugestin y de aniquilacin sobrevendr entonces un
producto electrnico, un alucingeno capaz de apagar defi
nitivamente todos los descubrimientos y todos los asom
bros, en particular los de la perspectiva, es decir, de la pro
fundidad de campo de las apariencias sensibles.
A las perspectivas clsicas de la visin y de la audicin
se agregar la -hertica- del tocar, del tacto a distancia.
Ya en Japn como en EE.UU. se esboza la transmisin
de sensaciones tctiles.
Con la interactividad del guante de datos t e l e - t a c t
con devolucin de fuerza, por ejemplo, se puede hacer pasar
los temblores, las vibraciones o los efectos de volumen de
la forma de los objetos ms alejados; sin hablar de la si
lueta, del perfil del interlocutor al que se puede acariciar
como un ciego...
Extraamente, adems, el n o - vidente parece ser la
referencia obligada, el modelo para numerosos procedi
mientos interactivos; como si la sobreexposicin audiovi
sual ocasionara un tipo desconocido de ceguera, en la cual
el deslumbramiento de la transparencia generalizada pro
voca una ocultacin paramnsica de la percepcin comn.
En cuanto a la telesexualidad ciberntica, no vale la
pena insistir, puesto que la industria de los placeres ex
ticos ya se encarga de eso, en particular en Japn.
Pero volvamos al desierto de las sensaciones, a la vida
en los pliegues de un programa, como el del s i d e w i n d e r
f o r c f e e d b a c k w h e e l , de Microsoft: "El volante de este
juego informtico est equipado con un poderoso micro-
procesador conectado a un motor miniaturizado que ge
nera una fuerza de 1.300 kg. Una cmara digital transmite
al microprocesador la posicin del volante, enseguida el
motor crea los efectos de fuerza a fin de simular el mayor
realismo de la conducta: fuerza centrfuga, vibraciones
de motor, suspensin o colisin"
Al "simulador de vuelo" se adjunta entonces un si
mulador de suelo, el de la deportacin gravitacional del in-
ternauta, ese navegante de habitacin que practica la in
mersin periscpica en el desierto de la realidad virtual.
En ese estadio, la perspectiva tctil podr desarrollarse
hasta facilitar maana la visita de los lugares ms alejados.
Despus del volante, el guante con devolucin de fuerza
permitir al visitante virtual "tocar" los objetos, sentir las
texturas, como complemento de la imagen y del sonido.
Se puede incluso imaginar que un da, habiendo ins
talado una combinacin de datos interactivos - e l d a t a -
s u it , nuestro intemauta se lance al descubrimiento turs
tico del mundo antiguo, con la asistencia de los satlites
de vigilancia y de posicionamiento que lo sobrevuelan
sin cesar.
Como en un flipper, nuestro explorador podr en
tonces con un solo gesto tocar la cima del Everest o las
pendientes del Kilimanjaro. Pasar la mano sobre la orilla
del Pacfico, acariciar la humedad de las focas que all
descansan... y, quin sabe, maana o pasado maana,
t o c a r l a l u n a , la aridez del Mar de la Tranquilidad, en
busca, como tanteando, de herramientas abandonadas all
arriba, en 1969, por los hombres de la misin Apollo XI.
En ese momento, el chaleco de fuerza de la interactivi-
dad del tocar nos habr encarcelado totalmente, puesto

99 Hai Nguyen, "L'interactivit tactile", Le Monde Interactif, 29 de marzo

de 2000.
que el mundo propio y el cuerpo propio se ajustarn es
trechamente el uno al otro.
hom bre - planeta a la d eriv a en el ter ciberntico, el in-
te m a u ta e x p erim en tar en to n ces, g racias al telecon tacto
d e su hbito , el in sop ortab le con fin am ien to d e su hbitat .
Ya visto, ya all, al alcance de la mano como al alcance
de la voz, el planeta azul no ser ms que un estrecho
suburbio vuelto insalubre por sus poluciones e incluso
inhabitable por sus nfimas dimensiones.
A fuerza de golpearse incesantemente contra los cua
tro puntos cardinales, el terrcola encontrar pronto que la
Tierra es inhumana, malsana.
A menos que, inversamente, la inhumana transhu
manidad transgnica encuentre que la Tierra est decidi
damente demasiado sobre la tierral
Entonces, cuando caiga el da, tras los fulgores cre
pusculares de un planeta desierto sobrevendr la noche,
la noche oscura de un vaco electromagntico en el cual,
mientras el n m ero reemplazar al nom bre , a todos los
nombres, lo verosmil dominar con todo su poder de
clculo a lo aparente.
Al desierto convexo de un Universo en expansin se
sobreaadir el desierto cncavo.de la implosin de los
puntos de vista.
Indicio de esa repentina reversibilidad, el palndromo
T.R.E.S.E.D.100 podr entonces sustituirse al nombre del
D.E.S.E.R.T.101

100 Aqu el palndromo es fontico: LE TRAIT CDE. Ese "trazo" es La lnea de

horizonte del Desierto que se borra y cede el lugar a la pantalla de un
Desierto virtual.
101 Desierto (N. del T.).