MARIO Una serie de charlas sobre sus

novelas ms polticas dio forma al

libro Conversacin en Princeton
(Alfaguara), que Vargas Llosa
present en Madrid esta semana.
En l reafirma la vigencia de una
vocacin literaria que ni la poltica
ha podido mermar... aunque la
historia por poco lo logra.

escribe: renato cisneros foto: AP

El Nobel de
Literatura que casi
fue historiador
18 23 de setiembre del 2017
 FRONTAL.
El escritor es
tambin poltico
y lo deja ver en
ms de uno de sus
clsicos: Historia de
Mayta y El pez en el
agua, entre otros.

23 de setiembre del 2017 19

 DILOGOS. El profesor
EN PORTADA de Princeton Rubn Gallo
presenta con Vargas Llosa el
libro que rene sus conver-
saciones durante un semes-
tre en esa universidad.

H ay tiempo para una l-

tima pregunta antes del
cierre de la conferen-
cia de prensa de Mario
Vargas Llosa en la Casa de Amrica de
Madrid. El Nobel de Literatura est aqu
para presentar su ms reciente libro,
Conversacin en Princeton, una com-
pilacin de dilogos sostenidos durante
un semestre con el profesor Rubn Gallo
y un grupo de estudiantes de esa univer-
sidad acerca de cinco de sus novelas ms
polticas: Conversacin en la Cate-
dral, Historia de Mayta, Quin mat a
Palomino Molero, La fiesta del chivo
y El pez en el agua.
El micrfono cae en manos de un
hombre de unos 60 aos que, para sor-
presa del auditorio, asegura haber sido
testigo directo, en 1962, del infructuo-
so alzamiento trotskista reconstruido
en Historia de Mayta. Soy periodista
huancano y cubr esa rebelin en Jauja.
Yo conoc al verdadero Mayta, se llama- en su fbrica de helados y a dividirse historia. Sin embargo, hay unos deno-
ba Jacinto Rentera y no era homosexual las ganancias, no sin antes asegurarle minadores comunes muchsimo ms am-
como se dice en el libro, sino un macho que se trataba de un prspero negocio plios de lo que yo crea. Eso fue surgien-
del Valle del Mantaro. En el escenario, que le permitira triplicar su capital en do gracias a la participacin tan activa
Vargas Llosa escucha asombrado las dos aos. Ms osado fue el admirador de los estudiantes. Ellos no solo haban
impugnaciones de su espontneo inter- hind que, apelando a la filantropa del ledo las novelas que eran materia del
locutor: pareciera haberse encontrado escritor, le peda directamente costear la curso, sino consultado los manuscritos
cara a cara con el ciruga de estmago que estn en los archivos de Princeton y
personaje de una de que los mdicos le visto el desarrollo en las distintas etapas
sus novelas. Sin de- siempre he haban recomenda- de cada una de estas novelas, y en sus
jar su desconcierto,
el autor le pregunta
credo que cada do y que l no haba
podido practicarse
preguntas mostraban lo que vean: la re-
peticin de un sistema del que yo no era
si sabe si Mayta est novela genera por falta de efectivo. consciente.
vivo. No, contesta
el hombre, muri
una tcnica Cul fue el ha-
llazgo ms im-
Usted sola decir que el sargento
Lituma presente en varias de sus
en Suecia en 1992. especial, pero portante que novelas era un personaje inven-
Cuando minutos hay ms tuvo despus de tado. Tengo entendido que una
despus la rueda sostener estas alumna de Princeton detect que
de prensa termina, denominadores charlas en Prin- Lituma estara en realidad inspi-
la sensacin gene- comunes de los ceton? Apren- rado en una persona real. Es as?
ral es la misma: las di algo de usted Esa fue una gran sorpresa para m. Esta
mejores historias que yo crea. mismo o de su alumna rescat un texto, que yo haba
persiguen a los au- procedimiento olvidado por completo, en el que men-
tnticos escritores, creativo? cionaba a un guardia que cuidaba la Pre-
no al revs. La enseanza mayor fectura cuando yo viva en Piura, porque
Mientras espero al Nobel, releo el es la de ver coherencia en un trabajo que mi abuelito era prefecto en esa ciudad. Y
prlogo de Rubn Gallo, puntualmente yo siempre he sentido muy disperso. Yo efectivamente, es muy posible que lo que
la parte en que cuenta algunas de las he escrito novelas de temas muy distin- ella sospechaba sea verdad: que la figura
delirantes propuestas que le llegaron tos, situadas en pocas y lugares diferen- de Lituma nazca de este guardia que, en
por correspondencia a Vargas Llosa des- tes. Incluso desde el punto de vista tc- la puerta de la Prefectura, cantaba Mu-
pus de recibir el galardn de la acade- nico, siempre he credo que cada historia equita linda con una voz muy entonada.
mia sueca. Un comerciante ayacuchano genera una tcnica especial, una manera Quin me iba a decir que aparecera de
lo invit a invertir el dinero del premio de contar que es la adecuada para esa pronto el modelo de Lituma! Sorpresas

20 23 de setiembre del 2017

 EFE
de ese tipo tuve varias.
En el libro seala que su mejor
maestro no fue un escritor sino
un historiador, Ral Porras Barre-
nechea. Dice de l: Fsicamente
no impona era bajito, barrign,
tena siempre su chaqueta conde-
corada por la caspa, pero cuando
hablaba, deslumbraba....
Porras fue el mejor expositor que yo he
escuchado nunca. No solo saba mucho
de historia, sino tambin de literatura.
Haba enseado el Siglo de Oro y cono-
ca muy bien a los clsicos. Creo que de
ah le vena en buena parte la desenvol-
tura que tena para expresarse, la elegan-
cia con que hablaba y escriba, porque
Porras es uno de los grandes prosistas
del Per. Sus clases eran absolutamente
hechiceras. Y yo, que tuve luego la suerte
de trabajar con l cinco das por semana
a lo largo de cinco aos, vi cmo prepa-
USI
TREINTA AOS DEL MOVIMIENTO LIBERTAD
Creo que qued una defensa de la democracia a ultranza y quiz una idea que tiene que ver
con la poltica econmica. Nosotros defendimos muchsimo unas reformas liberales contra las
que exista un enorme prejuicio creado a partir de la izquierda, que le daba al liberalismo la
connotacin de una mala palabra, una palabra asociada a la explotacin, el abuso, la injusticia.
Nosotros luchamos para mostrar que el liberalismo tena otra cara y que la nica manera que
tiene un pas de progresar es defendiendo la empresa privada, el mercado, la integracin al
resto del mundo. Creo que algo de eso ha quedado, porque aunque muchos no lo reconozcan de
manera explcita actan como si lo creyeran.
raba sus clases: como si fuera un pro-
fesor que recin empieza, sin repetirse,
despus de llevar enseando 30 aos. A
m me deslumbr tanto Porras que llegu
a dudar si deba estudiar de verdad Lite-
ratura, que era lo que quera, o Historia.
Aprend ms trabajando con l que en las
clases de la universidad.
A casi 50 aos de su publicacin,
Conversacin en la Catedral se sigue
leyendo como una novela muy con-
tempornea. Que haya superado
la prueba del tiempo es solo una
virtud de la novela o es que el Per
todava arrastra las taras y vicios
que hace medio siglo eran cotidia-
nos para Zavalita?
Qu es lo que hace que un libro pase
la prueba del tiempo? Creo que son dis-
tintos factores. La calidad literaria, sin
ninguna duda es un ingrediente funda-
mental, pero quizs haya otro: la proble-
mtica que ese libro expresa de alguna
manera est todava vigente, tiene una
continuidad en el tiempo que lo hace
gravitar sobre la experiencia de los lecto-
res, y seguramente muchos de los temas
de Conversacin en la Catedral, aun-
que el Per ha cambiado mucho desde
entonces, estn todava presentes.
En una carta, el traductor nor-
teamericano Gregory Rabassa
admite que, cuando preparaba la
traduccin al ingls de Conversacin
en la Catedral, tuvo problemas con
la palabra cholo
Es que es una palabra mltiple, de sen-
tidos tan diversos en el Per que puede
ser un insulto o una expresin de cario.
Mi madre, por ejemplo, a m me deca
cholito. Pero dicho por cierta persona,
en cierto modo, con cierta entonacin,
cholo es un insulto. Por otra parte, hay
gente que reivindica el ser cholo, los crio-
llistas o los nativistas por ejemplo; hubo
toda una corriente literaria muy orgullo-
sa de hacer literatura cholista.
En los ltimos aos parece haber
mayor conciencia de que el ra-
cismo es un flagelo, pero no hay
avances significativos. Cmo
erradicarlo?
Al racismo hay que combatirlo sobre
todo a travs de la cultura, porque es una
perversin de ciertas ideas, pero es una
ingenuidad creer que puede erradicarse
23 de setiembre del 2017 21
EN PORTADA
Historia y
completamente. No hay sociedad que
haya conseguido erradicarlo totalmente,
mucho menos sociedades como la perua-
Literatura
na, que tiene tantas razas coexistiendo. En este texto, adelanto exclusivo de Conversacin en
En el Per el prejuicio racial arrastra Princeton, Vargas Llosa relata su paso por las clases
una tradicin muy fuerte porque est n-
timamente ligado a la situacin social y de Rubn Gallo en esa universidad. Sobre todo cuenta
econmica de las personas: t eres ms cmo con la intervencin de los estudiantes pudo
cholo mientras ms pobre eres y eres aprender ms de sus obras que ellos mismos.
menos cholo mientras mejor posicin
tienes. Eso sigue ocurriendo hoy en da.
Hablemos de Historia de Mayta. Al-

C
gunos piensan que esa novela vis- omenc a ensear literatura Estados Unidos an lo sigo haciendo,
lumbr el levantamiento en armas cuando era todava y siempre ha sido una aventura
de Sendero Luminoso. Est de estudiante, en 1955, en la intelectual muy rica e instructiva, en
acuerdo con esa lectura? Universidad de San Marcos. la que he aprendido mucho sobre mi
No. Yo creo que nadie pudo imaginar Estaba en el tercer ao de Letras y el oficio de escritor y sobre la importancia
que algo como Sendero Luminoso ocu- profesor de literatura peruana, Augusto fundamental que tienen los libros no solo
rrira en el Per. Que vendra un pro- Tamayo Vargas, me nombr su asistente. en la formacin cultural de las personas,
ceso de revoluciones, s, sin ninguna Me encarg dar aquella asignatura en sino, tambin, en lo que significa ser
duda; pero una cosa son las revolucio- un curso de verano que San Marcos un ciudadano libre y responsable.
nes que imitaban a la revolucin cu- ofreca a estudiantes extranjeros, y, al ao Estoy convencido, por ejemplo, que el
bana y otra cosa muy distinta era ese siguiente, deb dictar una hora de las tres espritu crtico, indispensable para el
tipo de maosmo absolutamente fan- que el profesor Tamayo Vargas dedicaba funcionamiento de una democracia, se
tico, cerrado sobre s mismo, que fue a su curso. forma y enriquece gracias a la literatura
Sendero. Cuando era chico o tantas Aunque tardaba ms que a cualquier
veces decir que el Per era un pas pa- mucho en preparar otra disciplina. Dictar
cfico, nos hicieron creer eso, simple- las clases y estas el espritu este curso en Princeton
mente porque no nos enterbamos de
la violencia que viva gran cantidad de
me sacaban canas
verdes, desde el
crtico se junto a mi amigo
Rubn Gallo fue un
peruanos. Haba una violencia soterra- primer momento forma y en- placer muy especial. El
da que de alguna manera se expresa a
travs de la explosin que represent el
goc dndolas. Por riquece gra- tema eran mis propias
lo pronto, descubr novelas, sobre todo
que la manera como cias a la lite- aquellas que tenan
ratura ms
ARCHIVO HISTRICO EL COMERCIO

se lee literatura para un asiento histrico y

luego ensearla es un material poltico.
muy distinta de las que a cual- Nos dividimos el
lecturas que uno hace quier otra trabajo de una manera
por el puro placer. Para complementaria. Yo
ensear lo que un libro
disciplina. hablaba como autor y
de poemas, una novela l como crtico. Eran
o un ensayo contienen, dos perspectivas en
hay que hacer una las que yo explicaba
lectura mucho ms racional y traducir las fuentes que me haban servido para
en conceptos lo que son sensaciones y escribir aquellas historias, las libertades
emociones. Pero, al mismo tiempo, esta que me haba tomado frente a los hechos
lectura acadmica permite entender mejor y personajes reales, y Rubn, a su vez,
la influencia que los buenos libros tienen sealaba la significacin que aquellas
en la vida, cmo gracias a ellos se llega novelas podan tener desde que entraban
a conocer mucho mejor el idioma en que en contacto con los lectores y pasaban a
uno se expresa y se aprende a hablar con vivir una vida totalmente independiente de
ms precisin, matizando mejor aquello su autor. La intervencin de los alumnos
que se quiere decir, a fantasear y a soar, era de primer orden. No solo haban ledo
y moverse con facilidad en los mundos las novelas con rigor sino, adems, haban
imaginarios. revisado los manuscritos y notas que fui
EL MEJOR ORADOR. Deslumbrado por su Luego de aquella experiencia, ense tomando mientras las escriba, que se
maestro Ral Porras Barrenechea, Vargas Llosa
dud si estudiar Literatura o Historia. muchos aos en Inglaterra y en los encuentran en los archivos de Princeton.

22 23 de setiembre del 2017


Para m fue una sorpresa encontrarme a
menudo con exposiciones en las que los
alumnos saban mucho ms que yo mismo
sobre el proceso de elaboracin de mis
ficciones y estaban mejor preparados que
yo para discriminar lo que haba en ellas de
verdad histrica y de fabulacin literaria.
Los cursos en Princeton son pequeos,
generalmente de un mximo de veinte
alumnos inscritos y dos o tres oyentes,
de manera que todos participan de modo
muy activo. Buena parte de las clases son
VIVIR LA HISTORIA.
De las aulas de Rubn
Gallo, en Princeton, se
extrajo conversaciones
que dan forma a ensa-
yos sobre las novelas
de Vargas Llosa y su
contexto histrico.
un trabajo muy inventivo y personal. Quizs
lo ms valioso de esta compilacin sea el
orden tan estricto con que est organizado
el material de trabajo. La realidad fue mucho
ms desordenada y catica, pero l ha
sabido extraer de ella lo ms importante
y darle la forma de unos ensayos que se
van sucediendo de una manera armoniosa
y necesaria, iluminando cada una de las
historias con un material anecdtico y
artesanal que enriquece extraordinariamente
la comprensin de las novelas y su
contexto histrico. De este modo, el libro va
revelando en toda su complejidad y matices
esas relaciones curiosas que hay entre la
literatura y la historia. Aunque, a menudo,
aquella se aparta de los hechos tal como
ocurrieron y los recorta o extiende para
darles mayor emocin, estas infidelidades
en vez de distorsionar los hechos histricos
los destacan en lo que hay en ellos de
ms intenso y significativo, haciendo que
los lectores vivan la historia junto con sus
protagonistas. Hacer vivir la historia no
es algo que consigan siempre los mejores
historiadores, a menudo estratificados
por la abundancia de materiales con los
que deben documentar sus relaciones e
informaciones. Por eso, tal vez, las batallas
napolenicas en Rusia nos parecen ms
autnticas cuando las describe Tolstoi en La
guerra y la paz y la batalla de Waterloo cuando
la refiere Victor Hugo en Los Miserables, que
cuando la relatan, con rigor documental, los
dilogos en los que los alumnos tienen una
buenos historiadores. Sin estos ltimos, los
funcin tan creativa como la del propio
novelistas no hubieran podido valerse de
profesor. No exagero un pice si digo que en
la historia como un alimento de la fantasa,
estas clases he aprendido yo ms sobre mi
pero es posible que sin los tratamientos
propia obra que los mismos estudiantes que
que han dado los novelistas a la historia,
asistieron a ellas.
los personajes y los hechos histricos no
Tengo que sealar de manera muy
tendran la vitalidad y la presencia que tienen
significativa el admirable trabajo que ha
en la vida de las naciones.
llevado a cabo Rubn Gallo en este libro. l
da un testimonio muy fiel del contenido de
aquel curso, de las ideas y debates que lo Mario Vargas Llosa
constituyeron, y, al mismo tiempo, ha hecho Madrid, 6 de julio de 2017
23 de setiembre del 2017 23
 ARCHIVO HISTRICO EL COMERCIO
VIGENCIA. Sobre los
50 aos de Conver-
sacin en la Catedral:
Aunque el Per ha
cambiado desde en-
tonces, muchos temas
de la novela estn
todava presentes.

senderismo. Quiz LUM se cre para que

esa sea la nica lec- no vuelvan a repetirse
cin positiva de esa los horrores de la re-
experiencia atroz volucin senderista y
en la que murieron la contrarrevolucin
70 mil peruanos: fujimorista, porque
que hay una vio- la violencia vino de
lencia que el Per los dos lados con una
arrastra y que en ferocidad sin igual. El
gran parte se debe Lugar de la Memoria
a la constitucin naci para incomodar,
econmica, social remover la conciencia
e histrica de la so- de los peruanos, mos-
ciedad peruana. trarles lo que hemos
Tiene sentido vivido y hacerlos sentir
entonces hablar responsables de esos
de reconciliacin horrores. El primer
en un pas que ministro que dijo eso
experiment la pues dijo una tontera
violencia desde monumental.
su origen y que En el libro usted
parece condena- asegura que las
do a soportarla?
La reconciliacin es
es importante combatir las formas ducen asco y los dictaduras le pro-

siempre muy relati- de violencia que estuvieron detrs dictadores repul-

va, porque hay una
problemtica detrs
del bao de sangre que trajo sl. sin. Partiendo de
esa premisa, es in-
hecha de animosida- evitable consultarle
des, resentimientos, acerca de un proba-
rencores y prejuicios. Dicho eso hay que los. Han pagado las sentencias que me- ble indulto a Alberto Fujimori.
reconocer que el Per ha cambiado para recieron, as que hay que hacer todos los No creo que Pedro Pablo Kuczynski en-
mejor. Est menos mal de lo que estaba esfuerzos posibles para reintegrarlos a la sucie su gestin dando libertad a un ase-
cuando yo era joven. Est mucho mejor sociedad peruana, ms consciente de la sino, un ladrn, que por primera vez en
que cuando se instalaron la dictadura de insensatez de creer que la violencia pue- la historia del Per fue, como dictador,
Odra o la dictadura de Fujimori. Hoy en de resolver problemas. Al mismo tiempo juzgado por un tribunal independiente,
da el Per ha superado esas dos etapas creo que es muy importante combatir las con observadores internacionales; es
que han sido tan trgicas en nuestra muchas formas de violencia que existen decir, de la manera ms absolutamente
historia: la de los golpes de estado, los en el Per y estuvieron detrs del bao impecable y condenado por sus crmenes
cuartelazos, y la idea de que solo la re- de sangre que trajo Sendero. Hay que y robos. Ese seor debe cumplir su sen-
volucin socialista, hecha con las armas, seguir dando esa batalla. tencia hasta el final. Y creo que no solo
poda resolver los problemas del pas. Yo Nos cuesta ponernos de acuerdo, sera una gran injusticia que Kuczynski
creo que eso lo creen hoy muy pocos pe- por ejemplo, en definir la funcin lo soltara, sino que sera una gran trai-
ruanos. de un espacio como el Lugar de la cin a esos miles de electores que vota-
Cmo debe reaccionar la socie- Memoria (LUM). Hace poco el ex mos por l, a quienes hicimos campaa
dad peruana ante la excarcelacin premier Fernando Zavala seal a favor de l, de quien esperbamos una
de terroristas? Cmo convivir que el LUM tiene que ser un sitio gestin estrictamente democrtica. Si
con gente que nunca ha pedido que no ofenda a nadie. suelta a Fujimori, estara negndose a s
perdn ni pagado sus deudas con Esa es una tontera que no tiene pies ni mismo, negando todo lo que l ha repre-
el Estado? cabeza! Si el LUM no incomoda a nin- sentado para los peruanos que lo lleva-
Yo creo que hay que tratar de reasimilar- gn peruano, no tiene razn de ser. El mos al poder. //

24 23 de setiembre del 2017