Você está na página 1de 52

Contos de Calib

Caroline Costa e Silva


Exequina Brando e o homem de palet

Exequina Brando entrou no trem e sentou-se ao lado de um homem vestindo um


exagerado palet preto. Sentou-se aliviada pois, alm do fato de suas pernas j estarem quase
sufocadas de tanto ficar em p, ela estava muito curiosa em saber o que aconteceria no
prximo captulo de seu livro. Concentrou-se nele apesar de todo cansao, e sua concentrao
focava seu olhar em cada palavra a ponto de poder magicamente puxar a prxima com uma
fora descomunal.
Enquanto lia, ouvia alguns gemidos e pigarros do homem ao seu lado. Ele parecia
querer inconscientemente chamar ateno para si. Exequina pensou que talvez ele estivesse
doente ou havia perdido a carteira ou at mesmo a namorada; ou estava, assim como ela,
igualmente cansado e queria apenas conversar.
Por um instante, Exequina olhou para a janela, pois queria ter certeza sobre seu estado,
se estava aberta ou fechada - essa era uma preocupao constante dentro do trem, j que
algumas pessoas fecham todas as janelas devido ao frio sem se preocupar com os outros
passageiros. Nesta virada rpida de olhos, percebeu que o homem estava concentrado em
olh-la, talvez j h algum tempo, e fez um esforo para que os olhos dela no voltassem
ansiosos para o livro, mas como que por um milagre, fossem fisgados pelos olhos dele, e
falou num jato de ansiedade:
- Desculpe lhe interromper, mas j interrompendo, gostaria de saber se voc sabe,
bem, enfim, deixa eu te contar, hoje, logo cedinho de manh, eu fui para o hospital de Calib
para medir minha presso, que estava muito alta, e logo quando estava entrando nele vi uma
mulher passando, e sabe aqueles gales enormes de oxignio? Ento, um deles caiu no p
dela, logo na entrada do hospital, na calada, e ento, logo de manh tinha uma mulher
berrando de dor na frente do hospital, o que fez minha presso aumentar, e fez, tambm, com
que o minha estadia l se alongasse, pois eu iria demorar demais para ser atendido, ento
depois de pensar em tudo isso decidir ir embora sem medir a presso nem nada. Peguei o
trem, fui para o centro de Calib, comprei um par de meias e, em seguida, visitei uma
exposio de arte que, inclusive, recomendo. Mas depois de tudo isto ter acontecido, percebo
que ainda estou um pouco ruim do corao, gostaria muito de saber se voc sabe de algo que
pode baixar minha presso hoje. Por sinal, em que voc trabalha?
Exequina ao ouvir essa histria, emergiu completamente num amlgama de surpresa e
confuso, e respondeu, sem ter muita certeza do que deveria falar, que sua rea era lngua
portuguesa e que dava aulas para crianas. Ele sorriu como se j soubesse, como se fosse um

1
segredo no escondido, como se algum lhe contara; mesmo que ele no quisesse, escapava
de seu rosto um eu sabia, eu disse. Enquanto ele sorria estranhamente, virou seu corpo inteiro
em direo a ela num gesto brusco de ateno, que rompeu-se numa abrupta frustrao assim
que sua resposta acabara e ela disse bom, eu no sei o que voc pode fazer hoje em relao ao
seu corao, mas acredito um tratamento de acupuntura poderia ajudar a longo prazo. Ele,
como se tivesse sido arremessado lembrana de sua dvida inicial e de todo o trajeto que
sua fala fez antes de lhe perguntar sobre sua profisso, virou novamente seu tronco para o
lado da janela e apenas disse beleza.
Toda a urgncia do homem vestido em palet em curar seu corao estava agora
imersa debaixo do banco do nibus. De alguma fora, ele viu que o modo como seu rosto se
apoiava em sua mo numa queda desesperadamente calma no provocaria tambm desespero
em outrem, sobretudo numa menina que perambulava num trem por achar que ali poderia ser
o lugar que lhe oferecesse calma e neutralidade para descansar e continuar lendo seu livro.
O homem de palet no procurou mais alguma interlocuo, tampouco Exequina
insistiu. Em vez disso, ela olhava pelas janelas e percebeu como o caminho era bonito e
escondia verdadeiras rvores falantes nas ruas adjacentes avenida principal; de como havia
tantas coisas escondidas aos seus olhos, antes ansiosos mas agora calmos; se escondiam no
por serem pequenas e camufladas, mas porque Exequina as cobria com suas prprias
plpebras; de como a luz sol se desenhava na paredes das casas de tijolinho e de como o sol se
posicionava atrs delas; de como as pessoas se movem dentro do trem, dentro de si mesmas,
e, consequentemente, transbordando suas presenas no trem, no grito ritmado da mulher de
rosa que vendia dois pacotes de bala por 1,00; do homem que se espremia ao lado de uma
mulher gorda, tentando abrindo as pernas para apoiar os cotovelos e deixar sua cabea pensa
entre as pernas, livre das outras; de como ele olhava sua pasta azul de documentos, abrindo
seu livro amassado e comeava a l-lo indiferentemente, esquecendo que j havia comeado a
l-lo semana passada; de como os namorados agarrados perdiam seus olhares no olhando um
para o outro, mas para os vidros das janelas que mostravam um movimento desigual;
acontecia, enfim, muito mais do que Exequina podia notar, e que era, na verdade,
completamente indiferente ao fato dela notar: depois que Exequina desceu do trem, tudo
continuou sendo assim como era antes que ela entrasse, em cada exato e diverso vago: o
homem de palet continuou com seu problema no corao e seu novo par de meias; e os
eternos passageiros continuaram a mover-se lentamente para que conseguissem atingir o pice
que ir para casa.

2
Oliveira

Sob o um pequeno teto, habitava um homem de trinta e oito anos chamado Oliveira.
Ele era grisalho e seu cabelo era ralo e comprido, junto num rabo de cavalo bagunado e rente
nuca. Sua casa localizava-se numa rua ngreme e sem sada de Calib e que tinha um fluxo
pequeno de carros durante o dia, alguns dos quais carregavam msicas extravagantes. O fato
da rua ser quase sempre vazia permitia que houvessem nela crianas jogando bola, corressem
ou apenas passassem horas sentadas na calada.
Era setembro e, nesta poca, as decises de cair feitas pela chuva so to presentes
quanto suas decises de se manter no cu. Promessas que o sol faz ao amanhecer se mostram
to instveis como promessas de adolescentes apaixonados - desfazem-se em poucas horas
aps seu pronunciamento. Pelas ruas movimentadas de Calib, paira, durante algumas horas
do dia, em especfico s trs da tarde, uma superfcie plana chapada em que todas as pessoas
presentes parecem ser nada mais do que o prprio cenrio do qual fazem parte. Oliveira,
assim que podia, fugia do teatro no qual trabalhava justamente nessa hora para ver se essa
cena mantinha-se igual, ou se nela mudava alguma coisa. E era sempre o mesmo.
Oliveira um faxineiro do teatro municipal. Ele havia ouvido uns rumores de que no
se sabia mais se o uso da palavra faxineiro era possvel, pois aparentemente ela havia caido
em desuso, assim como empregado, que no se diz mais assim, que passou a ser colaborador;
no devido ao esquecimento dela, mas porque autoridades deflagraram que ela no poderia
mais ser usada, talvez por estar implcitos nela algum tipo de discriminao, rebaixamento
social ou qualquer coisa do tipo. Ento no se define mais uma pessoa como faxineiro, mas
como trabalhador da limpeza.
De qualquer forma, Oliveira no sabia ao certo sobre essa conversa e achava tudo isso
muito chato, ele no gostava muito das conversas que ouvia das pessoas do teatro pois os
achava um tanto quanto hipcritas. Mesmo assim, sem muitas opes, ele tinha sido definido
como profissional da limpeza, apesar de seu cargo abranger mais tarefas que apenas a
limpeza. No sabendo exatamente o que era por falta de nomes que o definiam, encontrava-
se, portanto, num limbo de funo social. Ele sabe que o que o define tudo aquilo que ocupa
a maior parte de seus dias, o que era bem indefinvel no caso dele, pois fazia qualquer bico:
apertava um parafuso ali, consertava uma mquina de xerox ali, levantava mezanino, e assim
ia seu diversificado cotidiano do teatro da cidade de Calib.
Quanto s pessoas que trabalham no teatro, Oliveira tambm as achava bem
indefinveis. No teatro, parecia que o que eles faziam era algo como executar outras vidas. O

3
que soava estranho, pois execuo tem a ver com morte, e no teatro no se mata ningum.
Mas se executam obras de teatro, ou melhor, peas. Talvez execuo realmente no seja uma
boa palavra, a melhor pode ser encenao. Eles encenam. Encenam? De acordo com Oliveira,
no parece ser s uma coisa de fazer cena, mas mais do que isso. Mas Oliveira no ningum
mais do que o cara que limpa tudo aquilo que sobra dessa cena para poder palpitar sobre o que
acontecia ali.
Poucos meses atrs, este mesmo pessoal estava encenando algo bem estranho: ficaram
horas, dias, meses no palco. No saam para nada, quase nem pra tomar banho. Essa situao
gerava um fedor danado, e Oliveira nem podia limpar direito, s limpava as beiradas do palco,
as cadeiras e bastidores, para no atrapalhar, estas eram as ordens de seus superiores.
Tambm tentava limpar os restos de comida, mas esse povo to estranho que eles no
gostavam que Oliveira as tirava de l, eles queriam deix-las pra ver o que acontecia com
elas. Oliveira sabe muito bem o que acontece com comida se ela ficar fora da geladeira, e ele
ficava indignado pois aquelas pessoas, teoricamente cultas, no sabiam o bvio. Pois bem,
Oliveira ento deixava, mesmo contrariado, pois era sua obrigao, que, mesmo no
entendendo nada - seus dilogos principalmente, alguns eram bons, mas no combinavam em
nada com o cenrio - mas ele entendia o que acontecia com uma panela de comida fora da
geladeira.
Enfim, depois dessa tal experincia, como eles dizem, fizeram uma reunio para saber
que resultado se deu disso tudo. A seguinte frase foi ouvida e remoda por Oliveira: nenhum
ponto relevante foi trabalhado na montagem do espetculo. O fato dele no ter entendido nada
sobre aquilo o fez remoer a sentena: aquilo era a montagem de um espetculo? Onde est o
espetculo ento? Uma montagem que durou trs meses e vrias noites no dormidas? O
teatro no abria fazia tempo, uns meses, bem antes dessa experincia estranha ter comeado, e
no havia anncios de espetculo algum, tampouco ensaios. Que espetculo era esse?
Bom, de qualquer forma, este no o assunto que ocupava a maior parte do crebro de
Oliveira. Algumas frases bem estranhas foram ouvidas nessa reunio, onde eram
administrados os aspectos positivos que no se encontram nas contrapartidas e tambm era
pontuada uma linguagem relativamente pequena. Essas frases assustaram Oliveira bastante,
que sempre ouvira falar bem dessas contrapartidas, que elas so o que muitas vezes
patrocinam a pea ou possibilitam que ela acontea, ou qualquer coisa parecido com isso: elas
beneficiam, de alguma forma, quem est fazendo a pea, sejam atores ou o diretor. Seria o
narrador diferente de ator? Oliveira confundia-se com tantos papeis. Papeis ou funes? Eles
parecem que so papeis fora da pea tambm, e suas funes as vezes aparecem dentro da

4
pea. Olha, Oliveira realmente no entende nada de teatro e apenas fala o que ouve de
orelhada, nada de relevante mesmo. Agora, esse negcio de linguagem relativamente pequena
o pegou de vez, porque logo depois disso veio a palavra economia. Quer dizer, desde quando
pessoas do teatro falam de economia? Pessoas que supostamente no tm muita coisa sria a
dizer? Ser que elas so srias? Ser que essa economia que eles esto dizendo sria? E que
tal de linguagem pequena essa, existe uma linguagem grande ento? E se ela relativa,
relativa ao que?
Enfim, depois de ter dito tudo isso, Oliveira tinha, realmente, algo a dizer: no meio de
toda essa baguna, ele conheceu uma mulher muito diferente das que vm aqui. No gr-
fina, no madame que vem ver pea sem entender bulhufas, no hiponga ou estudante. O
nome dela Erva Muleirinha e ela veio trazer umas comidas aqui um dia que o pessoal estava
naquele acampamento que no saa nem pra cagar. Ela trouxe uma caixa com esfihas, Oliveira
pelo menos acredita que eram esfihas, pelo cheiro, se que era possvel distinguir algum
cheiro diferente daqueles que j reinavam ali. Ela desses tipo de mulher fortes, grandes, com
a pele oleosa de tanto vapor da cozinha. Cara de quem ficou trabalhando, de quem ficou
cozinhando, de quem estava com o corpo quente e suado, misturado com o leo da cozinha.
Uma feio de quem j tinha vivido muito apesar de ser at nova, quarenta anos, talvez
quarenta e quatro.
O que aconteceu quando ela veio foi bem assim, ela bateu na porta e ningum ouviu,
claro, pois estava todo mundo imerso em seus delrios metafsicos, aquela doideira de teatro.
Ela bateu por muito tempo at que Oliveira, varrendo detrs da cortina, ouviu algo na porta e
foi atender. Quando abriu, viu uma mulher de avental surrado e com quatro caixas de esfihas.
Ela estava olhando para suas unhas, mal feitas pelo seu uso excessivo ao cozinhar, e pelo jeito
ela no estava satisfeita. Ela levou um susto quando olhou para mim e sua expresso mudou.
Ela ento fez um gesto de medo, um olhar assustado e perdido, como se achasse que iria
encontrar o dono do teatro. Ela ento olhou para toda a roupa de Oliveira, um uniforme
igualmente ao dela surrado, at seus sapatos, botinas de segurana, e entregou rapidamente as
caixas de esfihas com o recibo, e, sem ao menos esperar o pagamento, virou as costas e foi
embora, num murmrio prometendo que amanh ela pegaria o pagamento quando viesse de
novo.
Oliveira no entendeu nada, situao a qual eu j se encontrava familiarizado, pois
nunca entendia coisa alguma do que acontecia dentro do teatro, e viu que a mesma situao
estava se estendendo para fora dele. Guardou ento todas as coisas para me preparar para ir
embora. Pegou o nibus para ir para casa, era aquela hora do dia em que ele comeava a ficar

5
escuro; o cu estava naquela indeciso de cores, como a das mulheres ao escolher um vestido
para uma festa; as cores pareciam que tentavam no se derramar totalmente e se prender ao
cu para ento virarem outra cor - a cor da noite. Era particularmente a hora que Oliveira mais
gostava, pois saa do seu trabalho e comeava a entender um pouco mais as coisas, sobretudo
quando olhava para o cu; era o que mais estava fazendo sentido.
Erva Muleirinha virava o pescoo com o movimento mais lento que j vi algum ser
humano virar, apesar de toda ansiedade e fria imbuda no seu corpo. Era paradoxalmente
bonito, era como se ela fosse um pssaro em cmera lenta, era como se seu corpo inteiro
parasse de funcionar para que ento fosse possvel o torque de seu lindo pescoo seboso. E ao
se lembrar desse movimento, Oliveira sentia que o mundo em sua volta parecia parar de girar
para que s seu pescoo girasse.
Muitos dias Erva foi levar esfihas, risoles, coxinhas e croissants ao teatro, e, muitas
vezes, Oliveira a recebeu; esses dias fizeram crescer nela uma espcie de medo dele, pois via
nele a nica pessoa no teatro que parecia partilhar uma mesma vida que ela. Oliveira soube
interpretar essa espcie de medo pois, quando ela sentia medo, o misterioso movimento de
seu pescoo acelerava. Oliveira achava que seu medo no fazia muito sentido, pois pessoas
com muito mais poder e que eram realmente muito mais distantes dela no a intimidavam
tanto quanto Oliveira, que por vrios motivos, ela julgava ser o mais prximo dela. Na
verdade, todos partilhavam do mesmo mundo que os separava cruelmente - todos estavam,
portanto, igualmente partilhados pelo mesmo mundo.
Numa sexta feira, Oliveira pensou numa estratgia para se aproximar de Erva
Muleirinha de modo que no suscitasse mais medo nela, pois ele via alguma coisa a mais em
seus gestos, em seus trejeitos femininos porm totalmente oprimidos; ele via uma espcie de
pedido de ajuda, como uma mnima brecha deixada aberta deliberadamente na porta da vida
de Erva Muleirinha para que ele pudesse sorrateiramente entrar e adentrar seu mundo sem
fazer tanto barulho. Tive uma ideia, sei que mulher gosta de flor e Erva no deve ser
diferente; vou dar algumas para ela, ela vai ficar molinha, molinha. Oliveira, animado,
separou algumas flores do jardim que ficava na entrada do teatro. Atrapalhado com esta
tarefa, espetou seus dedos algumas vezes nos espinhos das roseiras, mas no se importou
muito. Juntou-as com um papel pardo que encontrara num rolo guardado numa das salas que
ficavam no espao labirntico atrs do palco. Fazendo suas tarefas superficialmente, pois
estava completamente absorto em sua espera pela chegada de Erva Muleirinha, Oliveira
nunca suou tanto e nunca se preocupou to pouco com as falas sem sentido que ouvira vindas
do palco do teatro.

6
Quando ento algo soou na porta, Oliveira pegou suas flores e foi atender. Ao abrir a
porta, encontrou no Erva Muleirinha, mas uma outra mulher cujo bolso do uniforme
continha a inscrio com o nome Glaura Branca. Oliveira paralisou frente a ela, no sabendo
muito bem o que concluir, o que acontecera com Erva Muleirinha e quem era esta agora
parada em frente a ele. Ser que ela est doente, de licena mdica, foi substituda, foi
demitida, no quis vir? Foram algumas das infinitas perguntas a rodarem na sua confusa
cabea. Enquanto ela esperava, hesitante, com suas caixas quentes de comida numa mo e um
recibo na outra, Oliveira foi s capaz de fazer um pequeno e imenso gesto: tirou do fundo de
sua alma - a qual ele havia descoberto agora ter uma - um sorriso soterrado e botou no rosto, e
entregou a ela o buqu de flores, pois, repentinamente, ele entendeu que o buqu deveria ser
entregue. No sabia mais se para Erva Muleirinha, para Glaura Branca, ou se apenas para
mos que no fossem mais as mos sujas e calejadas de Oliveira.

7
A estante descoberta

Com um andar despreocupado porm sem deixar de ser ansioso, Vitor se locomove do
centro da cidade para sua casa diariamente aps o fim do expediente, s 17h. Como a maioria
das pessoas, esta uma das horas do dia das quais ele mais gosta, no tanto pelo fato de sair
do trabalho, mas de poder olhar o modo como o tom curioso de amarelo do sol se pondo
estaciona por sobre as pessoas e coisas da cidade, e como ele mutante. Ao procurar suas
nfimas nuances, Vitor anda investigando minuciosamente todos os cantos da cidade e sempre
acaba encontrando coisas perdidas; isto faz parte de um dos hbitos lhe ocupam muitas horas
de sua tmida existncia: apesar de no ter muitos livros e de nada saber sobre eles, so alguns
dos curiosos objetos achados por Vitor em obscuras esquinas pelas quais anda. Vitor,
aparentemente, uma pessoa banal e que acaba adquirindo certa cultura por convenincia
desses achados, pois, lendo-os uma hora ou outra, sem muita pretenso ou projeto, escreve
depois sobre o que l; mesmo sabendo sempre que nada aconteceu e nada h para ser escrito,
Victor sabe que alguma coisa acontece depois da hora de ler e antes da hora de escrever, e que
talvez essa coisa s venha a ser amarrada ou descoberta durante a escrita, ou no banho que
toma depois de escrever, ou no ato de pegar a borracha do cho para apagar o que foi escrito.
Como um hbito que antes fora selecionado pelo acaso e hoje cresce contiguamente a Vitor,
carregando-o pelos cabelos e no sendo mais apenas carregado por Vitor, Vitor vem achando
livros a cada esquina e, por consequncia, Vitor acaba os escrevendo tambm.
Com a obstinao de um suicida fracassado, Vitor, tendo sempre mo um pequeno
caderno no qual anota tudo, percebeu que escreve para ver o que normalmente no veria, que
tenta anotar o fato de no ser bem sucedido na tentativa de inverter essa equao: coisas na
rua, pessoas no nibus, acontecimentos mnimos, nuances que passam despercebidas se no
forem escritas; coisas que ignora, que o atormentam, at mesmo coisas que nunca sofreu - ou
melhor, nunca soube que sofrera - at as descobrir num papel indiferente; este papel se torna
ento seu mais minucioso objeto de estudo - o objeto contenedor de todas as coisas que Vitor
v e examina e que mudam, mudando-o tambm; - o objeto espreitado por Vitor, e que se
transfigura, ao ser escrito e tardiamente descoberto como uma plataforma contida antes no
prprio Vitor, agora exterior a ele.
Em sua casa, Vitor guarda calmamente sua coleo de livros em prateleiras que
formam uma estante. Religiosamente, Vitor os limpa uma vez por ms, tirando-os um a um e
empilhando-os no cho. Muitas vezes, senta-se na frente das prateleiras, olhando o vazio

8
deixado por eles, e como que hipnotizado por essa viso, tenta inconscientemente deixar com
que o espao criado pela ausncia dos livros passe visualmente para sua cabea, criando assim
um espao tambm, para que ele possa encontrar ento alguma paz. Minutos e s vezes horas
se passam desde ento, e, imitando o movimento de tirar os livros da prateleira, Vitor, a fim
de tirar os pensamentos de sua cabea para limp-la, comea calmamente a escrever.
Certo dia, quando Vitor estava em sua atividade teraputica de limpar os livros, ele
percebeu que uma prateleira rangeu. Estranhamente, ela rangia mais ao passo que os livros
iam saindo dela: numa estranha relao entre causa e efeito, quanto mais Vitor tirava os livros
ela ficava cada vez mais pesada. Vitor acreditou ser isso um no raro processo de sua
movimentada imaginao e continuou repetidamente tirando os livros e empilhando-os no
cho. A pilha no cho e o vazio cresciam paralelamente, ao passo que a estante comeava a
pender - ela estava realmente ficando pesada com o vazio que dela surgia - foi ento que ela
caiu de uma vez, sem mais suspense - ela caiu de to pesada que estava.
No conseguindo tirar sua mo debaixo da estante naquele momento, Vitor, sem
pensar, percebeu que ela foi violentamente arrastada pelo peso da estante vazia, esmagada ao
fim de seu curto trajeto. Com muito esforo, Vitor constatou que os machucados no foram
muitos, apesar significativos - duas falanges quebradas, um dedo que no o obedece mais e
uma estante vazia no cho impossvel de ser levantada.
Aps ter ido ao mdico e feitos os curativos necessrios, Vitor nunca teve suas
falanges de volta, tampouco seu dedo teimoso. Com a mo entortada, porm, ele ganhou uma
desabilidade que no tinha - a de escrever. Ganhou tambm uma estante imvel no cho e
portanto - aparentemente - intil. Com os livros para sempre empilhados no cho, Vitor no
mais tinha a necessidade de empilh-los para limp-los, j que havia agora um grande vazio
na sua parede e ele podia contempl-los sem qualquer ritual, estando assim sempre em estado
de escrita.

9
Atravs da fome, ou, Como subir uma rua andando de costas

Seu nome era Enxaqueca de Souza, ou pelo menos este era o nome que ele achava que
tinha, o que j era o suficiente para se identificar como uma pessoa. Ele morava, de segundas
s quartas, na esquina da Rua Epitcio Pessoa com a Rego Freitas; no restante da semana no
se sabia qual era exatamente seu paradeiro.
Estando enevoado por pensamentos ainda sobreviventes em sua mente esburacada, ele
percebeu que ali residia uma extrema vontade muito prxima daquela de comer algo como
trs xis-brgueres; ento, ele quis; com algum esforo, o mximo que podia, pensou um
pouco e enfim parou de querer. Voltou a deitar-se no amontoado de jornais recm criado e
pensou carinhosamente naquilo que quisera poucos minutos atrs. Tentou refazer o
pensamento, mas esqueceu-se de que ele fora feito; virou-se de lado, levantou e passou a no
saber mais o que queria, pondo-se numa ao intensa de saciar sua fome, que lembrara ter
sentido logo depois de ter aparecido entre os buracos de sua mente algo prximo do que era
um pensamento: deu cabo ento de seu incmodo apenas com um vidro de mel e alguns ovos
na mochila - fortes elementos refugiados envolvidos por alguns jornais.
Um desnorte parece ser o que move a maioria, seno a totalidade de suas aes; ele
anda, sempre e para sempre, num continuum ilimitado, maior que ele, porm que se delimita
pelo seu prprio corpo: seu corpo movimentado por um continuum cuja identidade ele
desconhece completamente, que no se deixa amedrontar por sua sombra grande num muro
ao pr do sol, nem se limitar por ela; prefere ser limitado por um corpo que por uma sombra.
O corpo que o abriga pode se recolher enquanto dorme, expandindo ao amanhecer, mesmo
sem acordar completamente.
Um dia, mesmo sem saber profundamente das definies daquilo que o motivava a
andar pela cidade, continuava andando, j que de nada sabia, fato que lhe era completamente
indiferente. Estando numa nova posio tentou subir uma rua de trs para frente aps ter
visto a facilidade que isto suscitava reparou que ao longo da trajetria, muitos objetos
aderiam a seu corpo, talvez pelo rano de sua roupa suja, que houvera obtido uma certa
viscosidade com o tempo que passara com ela nas ruas. Assim, depois de um dado tempo,
muitos objetos j haviam grudado nele, formando um certo aglomerado pendurado em suas
pernas, o que passou a ser sua nova obsesso.
Ento Enxaqueca passou a se ocupar no s ativamente como tambm afetivamente da
companhia destes objetos; da afeio que neles encontrava quando o pedido de seu estmago

10
por um prato de comida no lhe era atendido como gostaria. Percebeu que, ao estabelecer com
eles alguma espcie de dilogo, o assunto da conversa estrangeira, sem querer, virava um
objeto de negociao: a fome, como um ditador intransigente lhe motivava a andar, passara a
se transformar assustadoramente nalgo plstico, flexvel e menos exigente; passara a ter
formas e cores, como personagens dotados de obedincia e at mesmo uma estranha e
momentnea servido. Foi assim que, atravs de contornos esguios e sinuosos de objetos
perdidos e adquiridos, ele passou a guiar a fome que antes o guiava; passou tambm a ver que
ela pode ter vrios olhos que, como livros de bibliotecas, aceitam ser pegados emprestados
mediante acordo prvio.

11
A parede

Num canto da cidade de Calib, bem longe do centro, h uma parede muito espessa,
muito mais grossa do que so normalmente as paredes das casas e prdios. Sua funo
questionada por todos que j passaram por perto dela, e por todos que nunca passaram por ela
mas que j ouviram falar dela, pois ela ficou muito conhecida na cidade de Calib. No se
sabe de nenhuma construo da prefeitura que fora abandonada nem de nenhum imvel que
fora demolido naquela regio; pode-se ento dizer que ela uma parede completamente intil.
Ela no delimita cmodos ou isola ambientes, tampouco um muro capaz de separar terrenos
contguos. No se sabe muito bem quando ou at mesmo o motivo desta estranha parede ter
sido erguida; pela cidade de Calib e at mesmo pelas cidades prximas, foram igualmente
erguidas dvidas acerca de todos aspectos da natureza da parede, exceto acerca de sua
existncia, que hoje inquestionvel, tendo a parede se tornado praticamente um mito da
cidade -
Um aspecto inegvel da parede sua densidade, capaz de modificar a percepo de
todos que j a presenciaram. Benjamin uma dessas pessoas. Benjamin um homem que
visitava a parede religiosamente em dias alternados, para simplesmente se dar o direito de,
perto dela, no fazer nada, o que ele no sabia fazer enquanto estava longe da parede. Ela lhe
transmitia uma atmosfera devocional carregada de concentrao. Ao redor da parede, como
se o ar fosse outro, fosse mais neutro, fosse isento das respiraes e cheiros que tantas pessoas
exalam, como se fosse realmente uma rea abenoada. Toda vez que Benjamin se
aproximava dela, lhe era acometido um profundo sensao de esquecimento de uma
conhecida cano de infncia, um branco na mente, que era, porm, uma sensao
completamente fsica; seu corpo inteiro ficava branco. Era como se ele atingisse um nirvana
artificial, de um modo completamente ilegal atravs de um atalho que lhe era, de alguma
forma, proibido, mas que ele se deliciava em transgredir. Benjamin sentia que s ele sabia
desta improvvel particularidade numa cidade to pacata e conservadora como Calib, o que
lhe dava algum sentimento de culpa mas ao qual ele no conseguia dar a ateno.
Benjamin, instigado por uma faanha produzida pelo muro em sua vida, um hbito
asctico seu com relao parede, foi motivado a pesquisar histrias de outros muros que, em
algum momento histrico da humanidade, causaram qualquer tipo de sensao nas pessoas -
muro de Berlim, muralha da China, muro das lamentaes -, mas no achou nada que tivesse
chegado altura da sua parede particular. Todos os muros que ele achou haviam tido uma

12
absurda carga histrica para terem alcanado o status que alcanaram, com inmeros eventos
repletos de significados religiosos, blicos, entre outras coisas muito srias como proteo de
invases de outros povos; seu muro, porm, no tinha sequer alguma histria conhecida.
No se sabe porque ou qual propriedade a parede tinha que a fazia to singular; se era
sua posio com relao ao Sol pois, de algum modo inexplicvel, apesar de completamente
exposta, ela pegava menos Sol que os outras corpos; ou ento, ser que talvez ela estivesse
merc de sua prpria sombra? A parede nunca havia pegado chuva? No se sabe que cunho
mstico se inteirava na concretude daquela parede hermtica. Todas essas questes, porm,
no abalavam a f quase cega que locomovia Benjamin a regularmente visitar a maligna
parede: ele apenas ia sempre a ela, e se pudesse, iria mais.
Benjamin tinha, inclusive, sonhos com a parede. Ele pensava na possibilidade de
construir uma casa ao redor daquela parede, de uma forma que nunca tinha visto at ento:
no gostaria que a parede fosse o limite da casa, mas o interior mesmo da casa, uma casa na
qual habitasse esta parede, uma parede que no dividisse, mas que integrasse cmodos -
sequer haveria cmodos, pois o que importaria nesta casa seria a parede e a atmosfera que
dela emanava, ela seria a eterna moradora.
Um dia, aps muito observar a parede, de forma completamente hipntica mas
tambm totalmente atenta, Benjamin achou um inusitado buraco e se assustou, porm por
pouco tempo. Quando chegou mais perto, viu que no podia ver absolutamente nada atravs
dele, pois ele estava tampado com um papel semi transparente. Ou seja, quanto mais perto do
buraco se chegava, mais o prprio papel era possvel ver, e no por trs dele como ele fazia
parecer.
Ao longo dos dias, Benjamin foi percebendo que buracos como aquele continuavam
aparecendo. Era como se alguma essncia recolhida da parede tivesse necessidade de sair, o
que fazia com que ela criasse poros de concreto. Os buracos se intercalavam, parecia haver
neles uma comunicao secreta, orificial, que no saa de algum lugar para chegar a outro,
mas que saa de lugar algum para, tampouco, chegar a algum lugar. Por dentro desses
buracos, alm de uma lona obscura, a densidade da parede parecia, por mais estranho que
possa parecer, ser ainda maior, o ar era mais rarefeito e at havia um som diferente daquele do
seu derredor. Benjamin nunca descobriu quem, porque, e se de fato foi algum que cobria os
buracos com aquela lona preta, mas, por acreditar que lhe eram vetadas quaisquer
informaes sobre a parede e tudo que nela vivia, tambm nunca se perguntou isso.
Benjamin estava ciente de que a distncia entre a realidade criada pela parede e aquela
pertencente sua esfera cotidiana era muito grande, quase abismal; ele sabia que se

13
comportava diferente quando estava longe da parede, mas no se sentia mal, isso no era visto
como um defeito por ele, mas sim como uma caracterstica de qualquer relao. Benjamin
aceitava o misterioso fato de que uma parede poderia ser a autora de uma das melhores
fices de sua vida, seno a melhor ou, quem sabe, a nica. Sua completude residia no fato
de ser algo que lhe fora concedido anonimamente pelo mundo, o que j ele nunca tentara. Ele
tambm aceitava o estranho fato de que, atravs dos poros de concreto, ele poderia respirar e
transpirar melhor sua intensidade, dado que os seus prprios poros eram muito mais entupidos
do que qualquer orifcio que j encontrara na parede.

14
O Ferrovirio

O relgio marca 5h23 e os olhos de O. j esto abertos. Toda manh, O. acometido


por um medo pontual de perder o horrio, o que significaria perder tambm a estao de trem
semivazia, pois ela lota medida que o horrio avana pela manh; mesmo assim, O., fazendo
com que seu medo se confronte com sua formalidade, perde para o hbito protocolar de
esperar que o relgio o desperte exatamente s 5h30 para que O. possa, enfim, se permitir ir
para a estao de trem.
Ao sentar-se de prontido no banco da estao de trem, O. pega todas as suas pastas,
cadernos e livros. O dia est levemente nublado, com pancadas de chuva esparsas apenas no
fim da tarde, segundo o que ele anotou em seu caderno. Diariamente, O. prescrevia a previso
metereolgica, pois era bom que no se esquecesse dela: ele acreditava fielmente nela, at
mesmo em suas incertezas e no fato de que era previsto que podia errar.
O primeiro trem chegou. Est vazio demais, O. pensou, e continuou sentado,
escrevendo o que quer que fosse, j to cedo no sabe mais, mas O. continua, afinal de contas
este seu trabalho, como o de um copista ou escrevente. O. olha seu objetivo, aspirado por
ele, e seu aparelho corporal, juntamente com o aparelho maquinrio dos trens que passam de
13 em 13 minutos, fazem com que ele se encontre em algum lugar que no exatamente ali,
mas ainda terrivelmente dali. Dessa forma, O. pode se instalar com autoridade, diferindo-se
do homem que acordou s 5h23 mas no levantou, esperando que o relgio o acordasse;
sendo uma pessoa diferente do que era duas horas antes, O. veio para a estao de trem para
abrir o sulco j gasto pelo cotidiano, que fora aberto no meio da madrugada por algum, mas
O. no sabe continu-lo em casa. Ele deve vir para a estao de trem para ajud-lo, para
ajudar a si mesmo, este seu incansvel e interminvel trabalho.
O. tenta no levar trabalho para casa, mas impossvel, dado que seu trabalho sua
casa e sua casa, seu trem, mesmo que grande parte dela se d na plataforma da estao. O. faz
anotaes contbeis em seu caderno mensal, O. tenta no se estressar com a parafernlia
empresarial, mas realmente difcil. De trem em trem ele os conta, os espera e, mesmo assim,
eles no deixam de vir, eles no cessam de andar nos trilhos. Escoram-se mutuamente uns nos
outros sempre separados por um intervalo que no os deixam escorar-se completamente, o
que no os impede de continuar na tentativa, que o que os define em sua jornada de trabalho
ferrovirio. Um trem nunca poderia ter outro imediatamente aps ele. como se a espera
fosse apenas uma forma de advertncia, e, no fim, acaba sendo exatamente isso, se no fosse

15
assim no haveria sentido em esperar outro trem, porque sempre que se espera, se espera o
outro - cuja existncia apenas marginal por enquanto - e no a si mesmo. Mesmo sabendo
disso, O. esperava por ele mesmo, por um O. diferente do que era duas horas atrs, sempre
que O. chegava na estao de trem.
No caminho entre sua casa e a estao, O. avanava atravs de desvios, de modo que o
cho se deslizava com dificuldade sob seus ps, e ele passava ento a andar sobre seus
pensamentos. Assim, quase sempre, ele estava sob o cho, tendo sua cabea achatada pelo seu
prprio peso, dificultando que seu pensamento se expandisse, e ele ficava num retraimento
constante. O. sabe que durante o caminho, mesmo que seja curto, guarda sua vida inteira
diante dele, s o comeo do outro caminho, do destino; mesmo que o caminho fosse sempre
o mesmo era sempre mutante e, por isso, O. gosta muito do caminho que existe entre sua casa
e a estao de trem.
No fim do caminho, O. acaba nunca chegando ao trabalho, porque, de uma forma ou
de outra, ele entende no h tal lugar, tal lugar nunca poderia se dar por chegado. Ento, ele se
senta num banco de estao e faz tudo o que tiver para fazer, mesmo que seja o trabalho dos
outros, aqueles cujo executantes no foram eficazes para dar cabo. O. tenta, mas no consegue
no falar mal deles, no consegue deixar de ver que sempre h o que fazer, sempre h sobras,
restos de comida, lpis no apontados, rabiscos mal apagados; afinal esto todos ligados pela
mesma rede de ser, este resto faz parte daquilo que os define enquanto pessoas; porm O.
ainda acha tudo isso muito estranho, fazendo-o sempre vir no dia seguinte estao de trem.
O. olha o contedo das pastas e v que no h tabela de correspondncia, tudo deve
ser feito, tudo deve ser iniciado do incio, mesmo que esse incio tenha sido dado noutro
momento, o incio sempre algo complicado de se pegar, mas depois ele continua sendo um
pouco menos difcil. Tem dificuldade de se aceitar como , como um incio, mas nada que a
obrigao no seja capaz de realizar. At porque, pode-se sempre lanar-lhe uma interdio
sobre sua vida e ele ser transformado em fim, em meio, em durante, em embaixo, em cima,
em si, em outra coisa, pelo amor de deus, que ele seja sempre outra coisa.
De qualquer forma, O. acredita que ningum nunca se deu ao trabalho infinito de
contar os trens conseguintes. Os trens que vo, aqueles que vm do mesmo lugar que aqueles
que vo, o que parece irreal mas verdadeiro, aqueles que esto quebrados, aqueles que
parecem no funcionar mas funcionam como se nada estivesse acontecendo, e aqueles que
no querem realmente que nada acontea. Nunca conheci quem tivesse esse trabalho antes,
por sorte, ou por azar, azar dele, pois todo o trabalho fica para O.
O. est definitivamente preso vibrao que prende o trem. Ele no pode sair dali,

16
mesmo que sua casa se situe a 15 minutos dali e mesmo que ele v para l ao trmino do
expediente. O. no pode deixar os trens sozinhos, no que eles continuem indo sem que
algum os conte, marque na tabela de correspondncia que no foi corretamente iniciada e
que marque o protocolo coerente.

17
O castelo de Idalina

Idalina uma mulher muito singular cuja profisso a torna mais singular ainda: ela
entomloga. Muitos entendem que ela apenas coleciona insetos, apesar de saberem que sua
tarefa consiste em algo muito mais complexo que apenas colecionismo. Classificar,
investigar, controlar e observar so alguns dos hbitos que preenchem os dias de Idalina; so
aes que se fazem juntamente a ela enquanto ela preenche os dias que chama de seus; no
que eles sejam sua posse, ela tem certeza de que eles no so nada alm de um perodo de
tempo, dentro do qual inventa diversas operaes para delimitar no apenas o prprio tempo
mas o tempo prprio de seu objeto de estudo: os insetos.
Entomologia vem de entomos, que, no grego antigo, significa dividido. Como um
animal, um ser, que, para ser algo deve estar inteiro, leva o nome que carrega o significado de
algo segmentado? Essa e outras questes apontam para o fato de que, realmente, a ocupao
de Idalina deveria ser, no mnimo, complexa.
Quem convive com Idalina sabe que seus contnuos hbitos de insetos tornam a
convivncia com ela algo a beirar o impossvel. Sempre que Idalina terminava uma refeio,
por exemplo, seus dedos vagueavam por sobre a mesa, bbados entre os objetos que lhe
serviram, e seus passos formavam um ritmo incognoscvel e meio doente. a manifestao de
sua contnua ansiedade em deixar a mesa para ser companhia apenas de sua cria; esta
ansiedade extrapola os limites da razo, fazendo com que Idalina queira ser a prpria cria e,
consubstancialmente ela, viver tambm s custas delas.
Idalina vive uma vida secreta paralela sua vida costumeira;, a vida que seus insetos
no podem viver, Idalina a vive por procurao. Este fato to enraizado na realidade de
Idalina que ela comeara a criar, em seu canto dorsal, uma protuberncia que hesitava em sair
completamente para fora. Silenciosamente, em alguns fins de tarde, lentamente ela se retirava
de seus estudos, repousando num canto da sala, como despretensiosamente faria uma mosca
moribunda; tambm lentamente, a protuberncia colorida perturbava a roupa de Idalina: eram
asas querendo nascer de seu dorso, mas que estavam completamente inatas a tomarem
qualquer tipo de movimento. Algo alm da roupa as impediam de inflar, no deixando
qualquer animalidade ficar inteiramente sua disposio.
Prostrada num canto da sala, Idalina sempre ficava assim por alguns minutos, s vezes
horas; se algum questionasse, ela dizia serem exerccios de meditao diria recomendados
pelo seu mdico. Porm um observador atento saberia facilmente que no se tratava apenas

18
disso.
Era como se ela fosse empurrada para um castelo invisvel que a abrigasse durante o
dia, e que, no comeo da noite, como que agradecido por Idalina ter sido sua hspede, invade-
a, obrigando que sua retro-entrada seja silenciosa e venha acompanhada de um bilhete - as
asas que no podem ser postas de fora luz do dia. O castelo invasor de seu corpo exige que
Idalina quite suas dvidas diariamente com ele e, para isso, se alimente de seus insetos, para
que possa pouco a pouco levar insumos para a construo de um castelo que no fruto de
um desejo seu, mas sim de uma ordem anterior ao seu nascimento.
Deste modo, Idalina tinha um compromisso constante com seu prprio corpo que se
metamorfoseava em castelo, causando, consequentemente, sua prpria metamorfose em
inseto. A recusa a este compromisso poderia acarretar consequncias muito fortes -
inimaginveis a Idalina neste momento de sua vida, porm cuja periculosidade to certa
quanto seu dedo vago entre os objetos na mesa aps cada refeio.

19
Recusa

pela sombra que se toca o corpo, ela dizia. Mesmo quando no dizia, Lavina sentia,
pensava, andava, ela era todo esse pensamento; ela queria que a sombra fosse corpo e no o
contrrio. Lavina j tentara pensar o contrrio, mas suspeitava que no conseguiria mais - do
mesmo modo que no pode mais vestir roupas de quando se tinha cinco anos de idade - mas
no tinha tanta certeza antes da presente situao.
Ela j pediu muito pelo momento em que o mnimo de contato entre dois corpos o
necessrio, aquele em que o primeiro beijo est sempre por vir mas est dado, pois est
circunscrito na rea em que o ar rarefeito e precisa da outra boca para ento poder circular, o
que gera a necessidade da existncia de um entre-espao para que esse ar possa circular; esse
mesmo ar necessita de uma superfcie cujo frescor de nunca ter sido encostada seja sempre
indito, mesmo que j tenha sido batizada pela saliva e que goza agora com o vento
arrematando-a.
Desse jeito, como ela sabia que no seria esse o vento que iria arrematar sua noite,
nem que o beijo mnimo seria dado, onde a boca desejante seria a boca satisfeita, e o toque
cansado de existir seria o pice, ela tomou trs copos de gua, e, cinco minutos aps sua
chegada, disse vou embora. Ele desabou ao ouvir isso, relutava em acreditar que a impresso
que ele tivera de que ela fazia fora para afastar-se dele era realidade.
Como assim? Voc j est aqui; fica mais e vai embora s amanh.
A lgica cartesiana dele no encontrava espao na cabea esfrica de Lavina; ele no
entendia a urgncia que sua ida se anunciava; ela era irremedivel.
Nunca poderia ir embora amanh.
Mas no faz sentido voc ir embora logo depois de chegar.
Na verdade, este o nico sentido que faz.
No precisamos transar se voc no quiser, mas fique, por favor.
Ele no encontrava sequer foras para responder, pois no sabia o que poderia
responder, sabia que no deveria repreend-la, mas era tudo o que queria fazer. Por um breve
impulso acreditou que um beijo seu seduziria e inverteria o sentido de seus passos, mas ela
era mais forte que ele, suas vontades estavam em planos diferentes, pode-se dizer at que em
vidas e horas diferentes. Ela tambm gostaria de gozar mas no do mesmo modo que ele; e,
mesmo em mil tentativas de gozo e em mil beijos diferentes, ela no encontraria ali o ar que a
faria sufocar, o beijo mnimo que pudesse ser ou no ser dado, o que seria o mximo a ser

20
feito, esse ponto de inflexo esquizofrnico, essa sombra reencarnada disposta a ser vista
apenas por aqueles que sangram e no se seduzem por esse sangue.
Deixando-o imerso em dvidas, Lavina pediu um txi e foi embora. Ela sabe que
sempre apenas se interessou por aquilo que no tivesse ligao alguma com seu interesse, ou,
mais explicitamente, por tudo aquilo que a zona de seu interesse recusava. Como a situao
do homem com quem esteve junto naquela noite era completamente aceitvel, Lavina no se
viu de modo algum impelida a fazer parte de seu convvio.

21
Juliana Mentira e as camadas de viso

Juliana Mentira tem dezesseis anos e mora em Calib desde que nasceu. Quando
Juliana andava, olhava para o cho, prestava extrema ateno a ele, como se quisesse decifrar
seus segredos escondidos ou saber detalhes sobre quem pisou ali antes dela.
O modo como Juliana andava porm, no a impedia de tropear nos acidentes que
haviam no cho. Um certo dia, ela chutou, sem querer uma grande pedra que atingiu um p
extremamente gordo e inchado de uma senhora tambm gorda e inchada; subitamente, seu p
foi cortado pela pedra e se transformou numa fonte de sangue sendo jorrado para todos os
lados. A senhora comeou a chorar e a gritar no s com Juliana mas com todos que
passavam perto dela, dizendo que ela no era suficientemente vista por ningum apesar de
ocupar bastante espao da viso de cada um.
Juliana se sentiu absolutamente mal com esta situao que provocou sem nenhuma
inteno. A partir deste dia, ela viu que sua atitude de olhar para baixo no a ajudava em
nada, sequer a prestar ateno no caminho pelo qual pisava. Ento, como que traumatizada
pela viso da gorda senhora gritando, ela percebeu que o cho delimitava violentamente
qualquer viso que podia vir a ter, o que a impulsionou a andar com a cabea erguida.
Saberia que assim poderia alert-la contra mulheres histricas e sobretudo gordas e com os
ps mostra.
Na minscula fico que a pequena vida de Juliana, ela passou a ver em sua nova
atitude, enfim, que cada limite imposto na sua frente era to mutvel quanto ela mesma; eles
se deslocavam a cada vez que seus olhos insistiam em olhar. Como quando uma folhagem
imponentemente verde de uma rvore escondia atrs de si um muro, que por sua vez escondia
um buraco onde, cuidadosamente, dava para ver o outro lado de Calib; como um carro que,
ao virar a esquina, some sem deixar rastros a no ser a fumaa preta do escapamento; como
um homem que ao pular da carroceria de um caminho, deixa atrs de si um cu
decididamente azul e o movimento de sua silhueta preta no asfalto quente; como a fumaa da
panela de milho quente que acompanhava o dono da barraca contando insistentemente suas
recm ganhadas notas de dinheiro, pronunciando baixo os valores, como que assobiando para
si discretamente o que fora capaz de fazer naquele dia; camadas infinitas se passaram a se
mostrar num palimpsesto vivo e desde que Juliana Mentira passou a olh-las at que elas a
levaram at um homem grisalho, solitrio porm sorridente vestindo uma gravata vermelha
num nibus que, vazio, descia a cidade de Calib no sentido contra fluxo s 10h da manh. A

22
suposta falta de sentido desta imagem fazia Juliana Mentira perceber que tudo est virgem de
seu olhar; que tudo a pedia para ser olhado e caso no fosse, poderia gritar to alto quanto a
senhora gorda cujo p sangrava sem parar.

23
O apartamento vazio

Logo depois que voc saiu do apartamento, eu me apossei de sua cama por inteira e,
sem perceber, passei horas ali, sem fazer nada. Pensava, sobretudo, na minha profisso, no
fato de ser professora, de ensinar uma lngua, e nas consequncias que isso pode implicar no
s aos meus alunos, mas a mim mesma; pensava sobre tudo, ao mesmo tempo que sobre nada.
Eu realmente no sei como fazer com que as infinitas preposies e locues
adverbiais sedimentem-se em caladas e suas contguas sarjetas, derretam e caiam pelo
esgoto, de modo a me abandonarem completamente. Ou seja, eu no sei como fazer qualquer
operao que no me deixe completamente esmagadas, tendo meus dias movimentados por
palavras. Continuar rgida num silncio em prosa, em que o nico barulho permitido o som
do estilhaar da minha prpria vida ao cair no cho, que, mesmo que seja ensurdecedor, no
tem piedade para se fazer existir, existindo por si prprio; isto uma tarefa quase impossvel.
Mesmo com todas as palavras sendo escritas, seu som no freia a queda daquilo que h para
cair; seu som, inclusive, demora mais para esmaecer na nova acstica de seu apartamento,
que, por ser novo, quase no tem mveis, o que impede a trajetria das palavras invisveis que
repercutem por entre as paredes. Sua existncia latente, apesar de pulsante e ritmada,
silenciosa, abafada entre as batidas que violentamente empreendem sob minha pele; como
uma criana bate ferozmente na porta fechada do quarto vazio dos pais ao ser acometida por
pesadelos noite - se ela conseguir acordar e se levantar, pois s vezes nem isso lhe
permitido.
Assim como suas ondas sonoras fazem ao atingir as paredes, as palavras batem em
mim e ricocheteiam para dentro; eu, por minha vez, no bato de volta nelas por no saber
mais onde esto. Apenas deixo-as que se debatam infinitamente sem lhes perguntar seus
nomes, sem exigir que saiam de l; sem sustar o cheque, sem amea-las de despejo, no
porque elas no sejam boas moradoras, mas pura e simplesmente por no ser eu uma boa
moradia para a que menor partcula de palavra se faa existente.
Estirada na sua cama, entre lenis discordantes entre si, entre ruas que se descobrem
dobrando-se em esquinas, entre meias que no se decidem entre usadas ou novas, entre ares
respirados e afogados, eu tento me erguer, mas no consigo; tento no me cobrir demais,
cobrir as meias verdades por vir, as pegadas que tanto correm e sobem a avenida para, sem
flego, se jogarem em meu caderno; tento fazer com que as palavras no venham com tanta
fora, no se cansem demais, no se atolem no assoalho liso ou mesmo na rua suja l fora
com sobras da noite da qual eu no participei; me esforo, porm elas vm decididas, com

24
passos inaudveis pois andam na ponta dos ps que, juntos, fazem com que sua sombra seja
mais visvel que seu corpo; impossvel no ceder a elas, no ser levada a dobrar suas
prprias esquinas minsculas, esperar para sempre em seus faris fechados ou em seus
botecos que no servem mais copos; impossvel deixar de ouvir as palavras que nada
dizem.
Meu caminho entre as palavras fora terminantemente proibido: no h como ouvir o
soar de seus passos ao atravessarem uma porta ainda inexistente. Elas podem se disfarar de
olhares ansiosos, gaguejo, voz embargada, mos destrambelhadas que quebram copos, andar
apressado que profissionalmente tropea em cadeiras; camuflarem-se em cadernos desejosos
de serem tudo que no cadernos; mas elas sero, hoje e sempre, palavras jogadas numa cela
travestida de folha em branco a receberem, censitariamente, alimento por uma porta
minscula.
H uma demanda que impede que elas sejam ouvidas; seu prprio silncio impede que
elas sejam ouvidas e todo o barulho que se esconde em seu quarto impede que elas se digam.
Por isso, elas impem apenas uma condio para ouvi-las: estar num silncio to grande que
se aproxima daquele estado em que o corao est indeciso entre bater ou no, em que no
sabe mais se suas batidas cessaram ou se so to rpidas que no h mais intervalo algum
entre elas, transformando-se unicamente num estrondo perptuo e, ao mesmo tempo,
passageiro.
Neste pequenino estado, o corao no mais capaz de decidir coisa alguma, j que
ele est sendo comandado por algo que no se ouve nem se v. Rapidamente, ele volta a ficar
indeciso entre bater ora devagar ora forte, assim como seus lenis parecem estar se
espreguiando, voltando a discordarem entre si. Eu volto ento a apenas desejar que as batidas
do meu corao no sejam mais to diferentes de seu intervalo.
A sombra de todas estas palavras chapadas na folha aumenta a cada dia, como a minha
prpria sombra no cho aumenta medida que o sol se pe. Depois de duas horas deitada na
sua cama e tendo lhe escrito um bilhete que nunca vou te entregar - e que, mais
perigosamente, nunca irei me entregar eu me levanto para preparar-lhe um jantar a te
esperar quando voc chegar do trabalho. At l, as palavras invisveis, junto com toda a minha
angstia j tero finalmente deixado o recinto, que estar livre para que voc possa circular.
Com carinho,
C.

25
O homem cotidiano

Pelas ruas movimentadas de Calib, durante as horas iniciais do dia, embaixo de um


cu claro ainda afirmando como tal, um amlgama de pessoas se burilam diariamente:
executivos, prostitutas, estudantes, donas de casa, andarilhos sem rumo ou afazeres. Sob o
mesmo ar denso, feito de misturas de perfume e fumaa de leo quente, todos concentram
seus ansiosos passos que, como molas, se esticam sobre as caladas sujas, se comprimem
manquejantes e resistentes num sinal fechado para pedestres ou correm intermitentes neste
mesmo farol.
Em um prdio onde o elevador para apenas nos andares mpares - pois cada
apartamento tem dois andares - situa o apartamento do homem cotidiano, um lugar onde
poucas acontecimentos se do em meio a milhares de afazeres - os mesmos que qualquer
pessoa, cotidiana ou no, sabe fazer: dar descarga, subir e descer escadas, comprar livros,
jog-los fora, pr a mesa, ouvir um disco, regar as plantas. Tais afazeres, repetidos ad
infinitum neste apartamento em especfico, contraditoriamente deixavam-no estar sempre
limpa, sempre imvel, sempre igual.
Um apartamento no qual os mveis se distinguem pela sua qualidade respeitvel de
ancianidade, qualidade pela qual as poltronas se fazem mais presentes que qualquer poltrona
comprada numa loja em promoo. Certo, o apartamento era vetusto, o que, no caso do
homem cotidiano, no implica atmosfera cujo asseio duvidoso e onde o ar se torna difcil
de respirar: com outra lgica, a deteriorao dos mveis no trazia consigo qualquer outro
tipo de deteriorao, mas uma renovao estranha, em que cada rasgo no tecido de uma
poltrona fosse digno de causar tambm no ar uma fissura atravs da qual possamos ver outros
tipos de superfcie que no nos so permitidas ver sob quaisquer circunstncias.
Seis minutos era o tempo exato que geralmente levava para ir a p da estao de trem
at seu apartamento, situada numa esquina em frente Praa Central. Esses seis minutos no
eram por ele preenchidos pela distncia de ir at a estao de trem, mas sim pela ao de
descascar seis mas para fazer um suco matutino numa centrfuga de frutas.
O modo como a realidade acena para o homem cotidiano completamente outro
daquele que ela o faz com pessoas comuns. No mundo deste homem, como se estivesse
confiado outro espao realidade, deixando que ela nele se insinue de um modo
surpreendentemente mais real do que ela fora deste espao. Para outras pessoas, porm, ela
acena amistosamente sem nunca adentrar espao algum, e sua aparncia se mostra de longe,
acenando ora tmida ora ameaadoramente. As pessoas comuns no sabem o que fazer com

26
este domnio distante chamado realidade, enquanto ele sabe no s olhar como tirar tudo que
ela mantm, como um elefante equilibrado num globo, formando um pingente que repousa
sobre um colo feminino numa pele pardacenta de uma mulher que come um po de queijo
gorduroso na padaria da Praa Central, paisagem esta avistada pelo homem cotidiano atravs
de sua janela situada no dcimo stimo andar.
H certas pessoas cujo ofcio deveras difcil de explicar, devido ou sua
complexidade, ou intensidade, ou mesmo sua definio. O ofcio deste homem era deste
tipo; a enumerao de suas tarefas era to grande que no lhe era excluda a ao de olhar pela
janela. A este ato, era compelido um grande papel, pois este no era anterior ao momento de
trabalhar, como um alvio, mas era to cansativo e exigente quanto aquilo que todos
conhecem como trabalhar; a ele, era como o que o despertava do sonho de estar vivo,
colando-o mais ativamente ao sonho de ser real. Devido extrema complexidade de seu
ofcio, muitas vezes ele designava a si mesmo apenas como professor.
Olhar pela janela inscrevia-se como a metfora de seu trabalho, pois a paisagem fora
dela precisa da janela para ser vista, dado que o limite entre janela e paisagem nos
fundamental, muitas vezes, para que possamos distingui-la dentre qualquer coisa. Assim
como seu pensamento em sua cabea, ele exige uma janela para que lhe seja acessvel o lugar
de fora. A paisagem tinha o dever de ser matria prima para seu pensamento, ela no era
seno trabalho: passava a ser passvel de ser torturada, sendo uma mesa de trabalho, onde
usado tudo que vem dela naturalmente, e tudo vem, se ele assim o deixa, e ele deixa, pois este
seu trabalho: deixar que tudo o venha - no venha a ele, mas o venha, venha a ser ele.
Neste exerccio dirio de escavamento da paisagem, v-se que o homem cotidiano no
aplica nela a clssica diviso entre aes heroicas ou cotidianas, como visto em muitos
romances, ou at mesmo no imaginrio das pessoas. Neste tipo de pensamento diviso, h
tambm uma diviso moral entre as pessoas. Para este homem, pode-se dizer que no h
moral fora do cotidiano, e que no h nada no cotidiano que no seja tambm heroico. De
forma irredutvel: a palavra heroico no faz parte do lxico deste homem, devido sua
excessiva carga romntica.
Observando a realidade ostensivamente, como um enamorado observa a namorada
tirando a blusa, equacionou ele de forma no lgica e disse por entre os dentes: Tudo o que
no queremos fazer pode mudar as possibilidades de todas coisas serem feitas neste
emaranhado de foras. Com uma vontade de quem aprendeu no s a renunciar, mas a roubar
o centro residente e resistente em toda atividade renunciadora, deu meia volta e saiu para a
rua.

27
O pai do homem cotidiano era um homem, tambm, firme em princpios, os quais no
faziam parte de algum discurso formal, mas encontravam-se completamente expostos em sua
rotina, minuciosamente elaborada para ser executada sem que fatores externos a
interrompesse. Acordava todo dia s cinco da manh sem deixar que questionamentos sobre
seu estado de esprito o impedissem de levantar, pois sabia que, j que eles no eram matria
de sua fonte de renda, no deveriam ser considerados.
Ele, porm, acreditava que o estado que seu filho se encontrava quando era jovem
poderia ser moldado durante muitos anos e que sua misria originria poderia se transformar
num outro tipo de misria. Diariamente, via seu filho chegando em casa com uma pilha de
livros roubados, com os quais se trancava no quarto. Sem considerar qualquer fator externo,
via que seu filho tambm era subserviente queles livros, o que fez com que se calasse e no
emitisse qualquer opinio sobre aquelas atitudes. O que lhe parecia era que, de modo anlogo
a ele, seu filho tambm se rendia a algo, e ele intua que este algo tambm poderia ser matria
de sua futura fonte de renda.
Segurana de uma empresa de alto renome e, tardiamente, o responsvel pelos
uniformes dos pilotos do Instituto Aeronutico da cidade de Calib, seu pai era consciente da
qualidade da sua subservincia e de que ela no poderia dar lugar para outra coisa menor que
ela. Considerava seu ofcio uma fronteira tcita que o mundo acordava com ele, determinando
assim os limites de seu territrio. Ele no fazia nada que j no fosse seu ofcio, pois todo o
resto lhe traria problemas, o que ele j tinha demais, por sinal.
O homem cotidiano recordava-se vivamente dos longos dias de trabalho aos quais seu
pai se dedicava, e, para descansar, ele se rendia a um longo e quente banho. Tendo esta
lembrana num lugar especial de sua memria, ao andar por Calib, o homem cotidiano teve
sua ateno chamada por uma placa que num simptico recinto num lugar afastado da cidade:
um balnerio. O homem cotidiano no pensou duas vezes e entrou para experiment-lo, pois
sabia que aquilo viria a ser importante para ele.
Existem pequenos lapsos de tempo que, habitualmente, no tm lugar na vida
cotidiana, no por serem demasiado complexos, mas por terem em si uma simplicidade to
sedutora que no podem levar homens seno para lugares longnquos, inclusive homens
preparados para uma loucura sem volta.
O homem cotidiano sabia disso e, exatamente por saber disso, organizava sua vida de
forma coerente ao movimento catico desses momentos, para que eles possam se depositar na
sua conscincia e se precipitem de forma tal que possam sair dela e escorrer para o cotidiano,

28
esfera da qual ele tanto gosta.
Nesses lapsos, a conscincia parece tanto retrair quanto alargar seu meio, fazendo o
mesmo com o inconsciente, de modo que uma hora, a dana em que os dois atuam para de
danar, ou seja, tanto um quanto o outro param de atuar. Neste movimento quase martimo,
moram alguns perigos - o da compreenso, o da contemplao, o da abstrao - situaes que
abraam o homem e, logo que ele cai no conforto do abrao, abrem seus braos para que o
homem caia dele, para ento entrar num profundo cair, ouvindo o repetido marulho provindo
da dana que parou. Neste momento, qualquer gesto, mesmo que penosamente soletrado,
perdido, e deles resta apenas o espao.
A compreenso pode se tornar perigosa pois ela um fenmeno que, quando acontece
sem paragens, pode transpor qualquer fato natural para seu imediato desaparecimento.
Quando a compreenso acontece assim, ela pode nulificar sua prpria apario, levando quem
antes fora seu operante a ser operado pelo mais aberrante movimento da abstrao.
O estado contnuo de contemplao um dos mais terrveis, pois ele chega aparente
sensao de que foi criado um reino que no existe, designando ao homem contemplador seu
poder. Este, porm, no pode anunciar nada e, mesmo que tentasse, anunciaria algo exceo
de tudo.
Sabendo minuciosamente de tudo isto, o homem cotidiano tomou todas as
providncias necessrias para que fosse possvel comparecer semanalmente ao balnerio da
cidade. Este um dos lugares em que pequenos lapsos temporais que, como cristais de gelo,
alteram a atmosfera vista atravs dele; ou seja, o homem cotidiano pode aqui ficar mais que
disponvel para que o tempo apenas passe, apenas para que tudo se assente dentro dele, at
que passe uma ambulncia com urgncia, abrindo caminho entre seus pensamentos. A
precipitao que antes ocorrera sem pressa pode, agora, urgir para sair dele.
Para o homem cotidiano, cuja vida j foi desprovida de muitas coisas, a situao de
no ter algo significa uma nica coisa: inventar esse algo. Se algo no o agrada, como o curso
do tempo, muitas vezes lento demais, ele h de inventar outro: se seus braos no
funcionassem como mordentes por onde um trem passa, ele preferiria no ter braos.
As possibilidades s podem vir da realidade, mesmo que esta seja a completa ausncia
daquela. A ausncia de possibilidade tambm uma possibilidade - no a ver pode indicar
que ela est repousando nas suas costas, talvez, ou algum outro lugar cujo alcance do olho no
atinge. Muitas possibilidades, do contrrio, podem indicar o contrrio do que querem afirmar.
Lojas de roupas refinadas sempre tm menos roupas expostas do que lojas de departamento,
onde, e isso no deve ser por acaso.

29
O homem cotidiano pensava em tudo isto enquanto assistia semanalmente ao garom
do balnerio, Garcia, que os servia com extrema dignidade e perfeio; aos olhos do homem
cotidiano, era um trabalhador cujo brilho no olhar era excessivamente diferente dos demais.
Nunca o vira aparentando perturbaes mentais ou fsica, por mais que as tivesse.
Garcia certa vez veio ao homem cotidiano lhe contar uma novidade com um ar de
extrema felicidade: havia achado algo que nunca vira antes, um prego de duas cabeas. O
homem cotidiano achou aquilo engraado mas no deu muita ateno pois sabia que isto era
no s praticamente impossvel de existir, deveria ser alguma inveno da cabea de Garcia.
Ele era to sereno que tinha espirituosidade o suficiente para invenes como essa, pensava o
homem cotidiano.
Algumas semanas se passaram at que Garcia se aproximou do homem cotidiano
novamente com aquele mesmo ar feliz, parou diante dele e tirou do bolso com um movimento
repentino um incrvel prego de duas cabeas e o entregou ao Homem Cotidiano. Maldito, era
verdade, pensou ele, extremamente surpreso. Colocou no bolso do roupo e foi tomar seu
banho quente pensando na beleza que vinha no s daquele prego, mas do Garcia tambm, e
da sua capacidade de t-lo achado e t-lo dado de presente. Feliz, ele decidiu que colocaria o
prego em seu oratrio.
Aproximavam as 18h da tarde e o Homem Cotidiano preparava-se para ir embora.
Pegou seus pertences, enxugou-se e lentamente instalou-se na recepo do Balnerio para
chamar um txi que o levasse at seu apartamento. Durante o caminho, percebeu que havia
esquecido seu maravilhoso prego de duas cabeas. Bateu com a mo na testa e exclamou
frustrado Ah, no, esqueci l! O taxista percebeu e perguntou se ele queria que voltassem ao
Balnerio para pegar o que ele havia esquecido. Sabiamente, o Homem Cotidiano refletiu
muito e pensou que no precisava ter a posse do prego de duas cabeas para que ele fosse seu;
que ele podia, deixar a cargo da vida decidir onde seria seu lugar; o fato de Garcia ter dado o
prego de presente para ele j era uma alegria grande o suficiente e no precisaria ser
enclausurada; esse fato estaria em seu oratrio como uma lembrana.
Na semana seguinte, o Homem Cotidiano voltou ao Balnerio, como fazia
religiosamente todas as semanas. Decidiu que no falaria para Garcia sobre o ocorrido, mas
deixaria tudo como estava para que Garcia continuasse com sua alegria cotidiana e no se
atrapalhasse com o esquecimento do Homem Cotidiano.
Enquanto tomava seu banho de piscina, um homem diferente veio servir gua ao
Homem Cotidiano: sem dvida no era Garcia, no portava aquela postura decidida de Garcia
nem o brilho no olhar, muito menos a roupa impecavelmente passada e nem as mos to

30
limpas. Era outro garom; o Homem Cotidiano percebeu, mas no perguntou nada. No
tardou, porm, para que outros clientes percebessem sua ausncia e perguntassem ao novo
garom: Por favor, onde est o Garcia? O Homem Cotidiano ouviu a resposta do novo garom
de que Garcia tinha noventa por cento de seu corao comprometido e teve que fazer uma
cirurgia s pressas no fim de semana, o que o levou rapidamente morte.

31
Um incidente

Alice Conseguinte era uma estudante universitria de Matemtica Aplicada numa


cidade prxima a Calib, cidade onde nasceu. Ela passava todas as suas tardes estudando
sozinha na biblioteca da Universidade. Alice no se importava muito de estudar sozinha, via
sempre outras pessoas de sua turma estudando numa mesa junto e lhe parecia que essa ideia no
lhe dava certo; no havia ali concentrao o suficiente ou seriedade para encarar a to austera
matemtica que amedrontava at mesmo os estudantes de graduao desta rea.
Alice era uma pessoa afeita assepsia; no lhe atraa lugares bagunados, sujos ou que
estivessem desordenados de alguma forma. A mnima poeira lhe gerava asco. Por isso ela
sempre usava o banheiro do instituto de matemtica mesmo que estivesse, por algum motivo,
em algum outro prdio do campus. Ela preferia andar um pouco a mais do que ter a
possibilidade de encontrar sujeira, o que sempre acontecia no banheiro do prdio onde ficavam
as salas de aula e tambm no prdio do restaurante central.
Numa dessas tardes, ela foi ao banheiro, aquele em que ela sempre ia. Quando chegou
l, viu um dos maiores incidentes da sua vida. Assim que abriu a porta do banheiro, fechou-a
instantaneamente. Em estado de choque, no conseguia acreditar na viso que lhe entupira os
olhos. Conseguiu novamente abrir a porta de novo e ento ficou olhando para concluir que
aquilo no era humano; ela pedia a deus para que aquela viso fosse fruto da sua parca
imaginao. Findo o momento de choque, Alice saiu correndo.
O que jazia no banheiro, sem nenhum escrpulo, sem timidez, inteiramente s vistas,
era um coc feito na borda do vaso e um outro, bem grande, cado displicentemente no cho.
Alm disso, havia tambm o papel usado para limpar a pele da pessoa responsvel por aquilo: a
pessoa que deixou, de propsito, os restos de seu intestino no cho da universidade.
Toda a carga de repulsa quilo que Alice no conseguia compreender havia sido
ativada naquele momento. Ela no sabia para onde ir, pois aquilo no se encaixava em seu
universo mental de possibilidades. Como seria possvel algum depositar aquilo que evacuou
num lugar que no seu recipiente adequado, num lugar cujos princpios negam que lhe
depositem fezes, o branco e sempre recm limpado cho do prdio da matemtica?
Talvez, a pessoa responsvel por aquilo certamente acreditava que no mundo existam
outras pessoas responsveis pela sua limpeza, que este servio estaria incluso em sua lista de
afazeres, e que, dada sua urgncia, seria realocado para primeiro item da lista diria.
Como na biblioteca s tinha um banheiro feminino, Alice foi, desconcertada, para o
banheiro do outro prdio, onde ficavam as salas de aula, completamente aturdida e at mesmo

32
se esquecendo da sua urgncia em usar o banheiro. Ela apenas foi, num movimento inerte,
pensando que era urgente que um holofote acusador do executante daquela barbaridade se
instaurasse no ptio para que todos soubessem; que era urgente que uma luz descesse sobre ele
e que assim todos ficassem sabendo sobre aquela promiscuidade; na humilde opinio de Alice,
era urgente que o culpado fosse julgado.
Apesar de sua postura rgida com relao ao que vira, Alice no contara a ningum
sobre aquela viso e apenas guardou este pesadelo para si. Em seu ntimo, porm, ela espera
que aquele que ps isso em obras, o coc no cho do banheiro, no lhe seja familiar, nem
compartilhe com ela todo seu absurdo desvairar-se.

33
Como embrulhar um pacote com papel pardo

Fabola de S acorda cedo e, antes de ir pro trabalho, faz uma bagagem especialmente
para passar o dia todo na rua: frutas, marmita, maquiagem, cachecol e absorvente; sabe que
algum tempo do dia ser dentro de um transporte pblico, em que sua existncia larvar vai se
equilibrar entre encostar a cabea no vidro sujo da janela para uma tentativa de cochilo e dar o
lugar para a velha senhora cujo perfume sufoca todos ao seu lado.
Fabola de S trabalha numa agncia dos Correios que fica descida de Calib, logo
depois do Centro. Ela responsvel por atender os clientes, dar baixa nas encomendas e
cartas postadas e etiquet-las corretamente antes de sua postagem, pois a maioria deles no
faz isso como deveria, fato que ela nunca entendeu bem, devido sua extrema facilidade.
Com rapidez, Fabola de S, enquanto embrulha um pacote com papel pardo, corta o
durex com uma caneta bic aps estic-lo, ela mira dele a caneta no meio e o fura com
violncia, fazendo com que ele se rompa numa incrvel linha reta - e, na rapidez de seus
movimentos dotados de extrema destreza, possvel ver o brilho de suas unhas coloridas, que
agora so mais coloridas que sua face, mas que devem ter uma paleta de cor menos intensa
que suas bochechas que coram quando ela bebe uma latinha de cerveja no forr do fim de
semana; ela diz obrigada e d um sorriso oprimido pela vontade de quem quer enfrentar o
mundo frio mas no sabe como, de quem sabe muito bem embrulhar um pacote mas no sabe
desembrulhar os pacotes que nunca chegaram em suas mos. Porm, Fabola de S sabe, com
menos habilidade que tem com o durex, porm com muito mais afinco que no quer ter a
cadeira dos Correios sendo reconhecida eternamente como sendo seu lugar.

34
Irani Rolanda e a luva amarela

Irani Rolanda uma jovem trabalhadora de uma rede multinacional de supermercados


cuja filial se localiza no centro da cidade de Calib. Alm disso, Irani uma assaz leitora da
revista Fitgirl, fato esse que a fez vir a escrever uma carta numa manh de domingo;
quinzenalmente ela adquire um exemplar desta revista, consumindo-a com muito prazer em
algumas de suas horas livres; ela tem preferncia particularmente das dicas de nutrio e
beleza, e julga as fotografias simplesmente excepcionais.
Irani Rolanda uma pessoa definitivamente gorda. Mesmo pessoas queridas a ela e
com o intuito de lhe agradarem falariam o mesmo sem hesitar, e ela no se incomodo mais de
ouvir esta dura verdade. Quando Irani se senta em algum banco, - e ela o faz bastante durante
o dia, pois trabalha sentada ela sente que as gorduras de sua barriga correm para que se
depositem juntamente s suas coxas suadas devido constante presso da cala jeans,
amolecendo ao redor de seu corpo rechonchudo. Do modo como seu corpo feito, Irani se
cansa rapidamente se fica muito tempo em p; acontece regularmente quando est esperando
a lotao ao fim do dia.
Recentemente houve um episdio de como a altiva e imponente ansiedade de Irani,
grande aliada de suas inmeras clulas adiposas, comportava-se ao ter uma pessoa em sua
frente na fila para entrar na lotao. Seus movimentos lentos retardavam a to esperada
sentada de Irani no banco, e o fato dela ser uma pessoa que claramente no era dali deixava
sua irritao mais aflorada: uma garota de pele branquinha, roupas finas e perfume delicado
se posicionou, antes de Irani, sendo a primeira da fila de espera da lotao, lugar que era
costumeiramente ocupado por Irani. Ela era esguia, seu corpo era claramente fino como a
roupa que trajava, e igualmente eram seus modos, o que lhe deixou nos nervos, porque eles
faziam-na ser muito mais devagar que as outras pessoas. Irani tinha pressa para se sentar logo,
enquanto que ela tinha pressa em ser educada e atenciosa com as pessoas que saiam da
lotao pela porta da frente. Irani fungava alto um pouco para ver se ela se percebia seu
incmodo; sua educao importada no aceitava nenhuma interveno alheia. Quando Irani
conseguiu atravessar a catraca e se sentar num lugar bem longe dela, esparramou-me no
banco mais que aliviada!
Um dia quando estava fazendo muito calor, Irani fiz um teste para saber as habilidades
que podiam ter as banhas anexas ao meu corpo, que pareciam j ser um corpo independente
do seu se reunidas. Neste dia, Irani foi trabalhar normalmente, com um detalhe apenas: ela
colocou uma caneta bic por entre suas espaosas banhas a fim de saber por quantos metros ela

35
poderia andar sem que a caneta casse de seu corpo. Saiu de casa cedo, pegou a lotao e foi
trabalhar, tendo se esquecido completamente de existncia da caneta ao longo do dia. Quando
voltou noite, lembrou-se dela apenas quando se deitou na rede e foi espetada com sua fina
ponta! Conseguiu tir-la de si e viu que estava completamente encharcada, estando envolta
por seu suor, cujo volume resultante de um dia de trabalho bem grande; caso fosse possvel
medir, encheria talvez uma daquelas pequenas garrafinhas de pimenta.
Apesar de, ser definitivamente, considerada por todos uma pessoa gorda, Irani resolve
escrever uma carta Revista Fitgirl a fim de reivindicar conselho sobre modos de emagrecer.
Ela tem conscincia de que h inmeros outros meios aos quais ela poderia recorrer: artigos
na internet falando sobre isso, profissionais que se dedicam a esta especfica atividade e
academias igualmente especializadas. Porm, ela queria realmente um tipo de ajuda mais
ostensiva e at mesmo pblica, para que ela ento se sentisse realmente impelida a esta tarefa
to rdua.
Antes de mais nada, h alguns detalhes sobre Irani que precisam ser ditos: ela no sou
uma pessoa adaptvel a rotinas difceis e no tem disciplina alguma, tampouco gosta de
obedecer regras com as quais ela no concorda ou no entende. Tirando esse pequeno detalhe,
ela uma pessoa muito carismtica e com grande fora de vontade.
Alm disso, Irani tambm uma pessoa muito criativa, principalmente no tocante a
receitas que aprende em programas de confeitaria doce; se diverte muito criando novas
combinaes de sabores, e, at mais que isso, o que um pouco surpreendente, a forma visual
extremamente atraente que elas adquirem. Por exemplo, a cor de um glac de morango
contrastando com o verde de mousse de limo, e como esse cenrio pode facilmente virar um
cu psicodlico se salpicado com pequenos confeitos coloridos de chocolate. Ou at mesmo
como a textura macilenta da ma ao ser cozida pode combinar com as crostas crocantes de
uma massa frita e crocante que, em determinados lugares, atingem uma cor amarronzada,
servindo de fundo ao amarelo plido da ma se desfazendo.
Outra experincia muito interessante feita por Irani foi tentar usar uma luva amarela
nas mos por algumas semanas. Um dos objetivos que ela queria atingir com esta meta era
que talvez o cheiro da luva pudesse enjo-la de modo a deix-la com menos vontade de
comer; tambm de diminuir sua mania de enfiar o dedo nos potes de comida da geladeira para
lamb-los em seguida a fim de provocar delrios durante o tdio instaurado do dia. Esta mania
estava prejudicando-a, pois ela fazia isto no servio com as marmitas alheias e algumas
pessoas j estavam desconfiando que fosse ela a responsvel.
De qualquer maneira, a experincia da luva apenas desafiou Irani mais ainda: sua

36
vontade de fazer e comer doces no diminuiu, porque a cor forte amarela da luva era muito
rara na cozinha, e seu aspecto quando ela manipulava os alimentos era muito suculento. Ela
era bem spera, o que produzia uma espcie de som abafado a cada raspar de comida
diferente. No fim da noite, depois de muito experimentar, Irani encontrava-se exausta deitada
no cho, com a pia repleta de potes, frutas e caldas com todas as cores possveis; sem lembrar
que a luva era algo externo a ela, lambia-a e, desejando dormir o resto da semana ali mesmo,
melecada e nua, acompanhada apenas pelos respingos aucarados e pela sua mais nova
cmplice, uma luva amarela mordiscada e sem alguns dedos que ela havia violentamente
engolido; Irani passou a noite ali mesmo, ao lado de um vidro de mel cujo lquido restante
resultava numa poa no cho, de onde, durante a manh seguinte, ela teve um grande esforo
para desgrudar seu cabelo.
Talvez Irani seja um caso um tanto difcil de se lidar, mas nada que possa se dizer
impossvel. Se devidamente acolhida e aconselhada, pode se tornar to obediente quanto um
bolo que cresce no forno aps ter recebido uma perfeita e exclusiva poro de fermento.
Assim, Irani clama para que os editores da revista Fitgirl lhe dedicassem algum tempo
e algumas pginas de sua revista, em como podem lhe ajudar, ou como ela pode adaptar sua
colorida rotina com uma possvel boa forma. Irani gostaria muito que isto se desse na forma
de, quem sabe, uma entrevista, de modo que seus hbitos fossem completamente expostos;
que fotos no fossem dispensadas pois elas sempre so importantes para a comparao do
antes e depois; e por ltimo, uma dieta personalizada!
Irani promete a ela mesmo, silenciosamente, que vai se dedicar medida que lhe seja
possvel, pois no poderia ficar sem suas infinitas cores base de glicose.

37
O manual do senhor Ogava

H seis meses mais ou menos estou tendo alguns problemas muito estranhos. Acredito
que eles so, basicamente alucinaes, porm o fato de eu saber o que eles so no exime sua
extrema credibilidade. Constantemente, vejo meus amigos me perseguindo de carro pela
cidade de Calib; vejo-os em carros de polcia vestindo uniformes de polcia, mesmo que
muitos deles sequer tenham cartas de motorista; vejo suas namoradas vestindo lingeries e
segurando cassetetes em pontos de nibus, esperando que eu v, ingenuamente, esperar o
nibus para que ento elas me ataquem. Quando me encontro com todos eles no dia seguinte
no trabalho, ou quando os vejo no fim de semana, percebo que estas cenas no poderiam ser
reais, e que minha imaginao est, sem dvidas, me pregando malignos truques.
Na empresa em que trabalho h seis anos, h um senhor muito simptico, o Senhor
Ogava. Ele trabalha na mesma empresa desde que tem dezoito anos, e hoje ele tem sessenta.
Sua fama l como a de um sbio chins, o que se confirma muito com sua aparncia. Apesar
de ele ser o mais velho de ns, o mais disposto e, de alguma forma, quem tem aspectos
fsicos mais jovens, at mesmo do que os estagirios. Apesar de ele ter muitas rugas no rosto
e grandes bolsas embaixo dos olhos, isso no diminui em nada sua jovialidade e frescor de
esprito.
Desse modo, sem saber o que fazer e completamente aborrecido pelos meus problemas
que j estavam a perturbar minha rotina no trabalho, meu sono, meu apetite e a estabilidade de
meu humor, criei coragem e fui at o senhor Ogava pedir conselhos sobre o que deveria fazer
quando nos encontramos na copa da empresa para tomar um caf num horrio prximo ao fim
do expediente, em que todos j se preparavam para ir embora, consultando seus celulares para
ver mensagens de suas esposas e namoradas, e de possveis encontros que iriam ter aps
sarem dali.
Enquanto ele se servia de caf, comecei a falar um tanto quanto embaraado que
estava com alguns problemas e que precisava, rpido, de ajuda. Ele me ouvia atentamente
olhando para o cho e sem parar de fazer o que estivesse fazendo. Disse que eu no precisava
lhe dizer quais eram exatamente os problemas que eu teria de solucionar, pois eles no
afetavam diretamente nas direes que eu deveria tomar. Disse tambm que ele iria pensar
com calma durante a noite e que no dia seguinte, ao fim do expediente, ele me viria com os
conselhos.
Eu achei um pouco estranha sua reao, mas tentei no questionar, mesmo que
internamente estava me sentindo bastante desconfiado com relao sua conduta. Aquietei

38
qualquer espcie de teimosia minha, afinal, ele era muito mais velho que eu e tinha muito
mais experincia de vida.
Ao trmino do expediente, encontramo-nos na copa como combinado. Ele estava com
uma feio muito empolgada, como se estivesse comeando o dia naquele minuto. Sentou-se
e comeou a falar. Primeiramente, ele sugeriu que, antes do nascer do sol, em qualquer dia da
semana ou do fim dela, eu me deitasse numa calada durante quarenta e cinco minutos, at
que comeasse a sentir meu corpo inchar, a abaloar de tal modo que minhas mos parecessem
como minsculas coisas anexas ao meu corpo, como se tivessem uma estranha espessura de
dois alfinetes, mas que no poderiam estourar, de forma alguma, o balo no qual se
transformou meu corpo, caso a experincia desse certo - essa seria a parte mais difcil,
enfatizou ele. Concluiu que, feito isto, eu poderia me levantar e, s a, comear o dia
normalmente, pegar o nibus para o lugar que eu precisasse ir; pontuou que se eu pegasse sem
querer o nibus errado, ou que se ele quebrasse no meio do caminho, tanto mais tornaria a
experincia enriquecedora.
Eu fiquei ouvindo com os olhos bastante arregalados, fazendo esforo para que eles
diminussem, tentativa essa que no foi bem sucedida. No conseguia entender o porqu
daquelas coisas que ele dizia, de onde ele as havia tirado e no que aquilo ajudaria em meu
objetivo, que a esta altura j se confirmava como algo extremamente urgente. Por respeito,
ouvi at o final de seu discurso, mas quando ele acabou, eu agradeci, constrangido, e fui
embora frustrado, com vontade de esquecer aquilo tudo; ainda tinha muitos problemas para
resolver e mais dvidas ainda sobre como resolv-los; no tinha tempo para invenes
estranhas, filosofias orientais ou estilos alternativos de vida.
Os dias foram se passando, e, muitas vezes eu encontrava o Sr. Ogava tomando caf.
Ele me acenava com empolgao, enquanto eu tentava evit-lo. Um dia, quando esbarramo-
nos corpo a corpo, ele me perguntou sem hesitar se havia dado certo a experincia. Eu no
sabia o que responder, e, sentindo-me pressionado e tmido por no ter aceitado seu conselho,
respondi que sim, porm que iria tentar de novo mesmo assim. Ele me deu um enorme sorriso
que deu lugar a muitas rugas que, por sua vez, diminuam suas bolsas embaixo dos olhos.
Esse sorriso me deixou com mais dvidas ainda.
Tendo achado que minha resposta ao senhor Ogava era um tanto quanto insuficiente,
eu no sabia dizer o que significava seu sorriso, pois tinha certeza de que ele no havia
engolido minha reao; conclu, com muito esforo, que talvez a tentativa da experincia
pudesse ser mais proveitosa que seu possvel - ou impossvel - sucesso, e talvez por isso o
senhor Ogava tenha sorrido com tanto empenho. Para acabar com esse constrangimento que

39
permanecia durante os dias de trabalho, decidi, mesmo que contrariado, a seguir o estranho
conselho do senhor Ogava.
Ento, quando chegou o sbado, acordei s 6h e fui at uma rua isolada de Calib,
paralela avenida principal. Fiquei olhando ao redor para ver a quantidade de pessoas que
estavam ali. Andei a esmo, constrangido; contornei a rua diversas vezes at que, num
movimento sbito, dobrei os joelhos e ento deitei-me rapidamente na calada. Tive frio; a
rua estava ainda gelada devido ao orvalho da noite. Acredito que permaneci nesta posio por
uns dois minutos, levantei-me, fingi que derrubei algo na rua e fiquei inutilmente procurando;
dei meia volta e retornei para minha casa extremamente revoltado com o tempo perdido.
A semana passou pior do que estava quando eu no tinha, ainda, procurado o senhor
Ogava. Agora, alm dos problemas de perseguio que eu sofria na rua, ainda tinha a absurda
vergonha de no ter seguido o conselho do senhor Ogava, somada a mais desespero, junto de
sono acumulado e de fraqueza por no conseguir comer adequadamente. Ento, impelido por
uma vontade de sair daquela situao extrema, quando chegou o sbado, novamente eu
acordei s 6h e voltei para a mesma rua isolada que havia ido na semana passada. Sem pensar
muito e envolto por uma sensao que eu no sabia nomear, mas que era decididamente mais
violenta que eu, deitei-me no cho e permaneci ali parado, no sei por quanto tempo, nem sei
dizer se atingi ou excedi os quarenta e cinto minutos indicados pelo senhor Ogava.
Com as pernas e braos esticados, comecei a enfrentar o cu que estava esticado diante
de mim como um lenol novo; sem nuvens, conseguia deslizar meus olhos para todos os seus
cantos, e percebi que ele no tinha cantos, pois no era, realmente, como o lenol; era algo
infinito, fato que eu nunca havia percebido antes com tanta clareza.
Tendo sido como que assaltado por uma sensao de espanto misturada com alguma
outra coisa muito estranha, que invadia meu corpo, se espalhava de um brao para o outro,
como que carregando-o, de modo que, findado alguns minutos, eu j no sabia mais dizer qual
era a posio de meus braos: a sensao era de que jazia um sobre o outro em forma de cruz
em cima do meu corpo, e meus ombros pareciam j no ter mais relao com eles, sendo
meus braos um corpo parte de mim! Alm disso, meu corpo estava muito leve e inchando
completamente, de modo que as nicas coisas a segurarem-no rente ao cho era meus braos
que, a esta altura, eu acreditava terem se posicionado daquela justa forma para impedir que
meu corpo sasse voando, como um balo. Como um balo! Era exatamente isto que senhor
Ogava tinha me dito!
Surpreso com esta concluso, de sbito fiz um movimento para me levantar; como que
dei um tranco no meu corpo, mas ele no conseguia se mexer; tive de me concentrar e fazer

40
bastante fora para sair daquela posio. Consegui, e quando me levantei, me sentia outra
pessoa. Voltei meus olhos para a rua, para as casas, os pedestres, os carros, e tudo parecia
coberto com um novo embrulho, como se fossem presentes para mim era uma realidade
totalmente dotada de novidade.
Na segunda feira, eu cheguei ansioso para contar a novidade ao senhor Ogava, pois
realmente eu no acreditava que fosse capaz de fazer o que ele tinha me sugerido. O dia
passou lento e enfim eu consegui encontr-lo na copa. Quando eu contei, ele afirmou que j
sabia o que havia acontecido s de olhar para o meu rosto. Disse que poderia continuar
semanalmente a atividade at que ento pudesse achar os alfinetes em mim, e me perguntou
como estavam meus problemas os quais eu ansiava tanto por solucionar. Eu percebi ento que
havia me esquecido deles.

41
Carta do leitor

Esta semana completa cinco anos que estamos juntos, fato este que no me impede de
ficar completamente absorta por questionamentos de toda espcie sobre voc e mim, e sobre
este elo to estranho e raro que nos une, e que parece ser to frgil a ponto de no existir mais
na semana que vem.
Li, uma vez, em algum livro indicado por voc porm do qual no me lembro o nome,
uma frase bem curta porm que me impactou muito; parecia uma daquelas frases de impacto,
mas que no deixava de ser profunda - como talvez toda frase curta tenha em si grande
profundidade que quase nunca possvel captar. Ela dizia sobre o amor ser aquilo que se tem
apenas por uma pessoa inesgotvel. Isso me fez pensar muito no fato de que quando eu digo
que te amo, no estou dizendo de uma qualidade de amor gerada por mim, mas nica e
exclusivamente por voc; conclu, com uma espcie de abandono da minha identidade e uma
estranha capacidade de autocrtica, que o amor que eu tenho por voc no vem de mim, mas
de voc mesmo. Voc e o modo como voc constri sua vida, seus dias, sua memria, lembra
um poo sem fundo, algo realmente inesgotvel: um poo que me diz sempre que meu corpo
no caberia l caso eu quisesse me esconder e que tampouco tem fundos caso eu quisesse me
matar. Tendo concludo isto, percebi que no sei como ou porque me coloco to regularmente
ao lado de um buraco to profundo como voc.
Sua carreira como escritor j est consagrada, e sua rotina como tal justifica todo o
reconhecimento e sucesso do qual voc goza. Porm, eu acredito que essa inesgotabilidade
que citei acima se encontra em mais lugares do que nos seus livros publicados: todos os
cadernos pessoais que voc mantm. Seus cadernos, enormes miscelneas de listas que se
repetem incansavelmente sem questionarem sua utilidade; fotos de jornal que j no mais
exigem a ateno de quem as olha; esquemas sem contexto que se atualizam a qualquer
momento; dirios que voc carinhosamente guarda e que acabam to logo voc os compra,
so uma prova irrefutvel disso que tento falar: o fato da inesgotabilidade de algum lhe
conferir a propriedade desse algum ser amvel. Ou seja, tudo o que voc d para sua prpria
vida, que me parece muito maior do que aquilo que voc pede a ela parece me provocar, ou
melhor, me exigir, tambm, um amor; um amor que muito provavelmente eu no conhea. E
o mais aterrorizante disso que voc o faz de uma forma no proposital, no carente, voc
no visa isso, este no seu objetivo, voc no precisa de aprovao ou ateno. Voc chega
a redefinir o que amor, ou at mesmo a fazer o amor voltar a um estatuto perdido, ele no
o que penso sobre amor, ele me faz aprender o que amor; um amor que eu com certeza no

42
tenho comigo; um que afirma que eu entregar minha vida o nico motivo pelo qual eu a
recebi, e isso me faz tentar entreg-la homeopaticamente todo dia: esse amor , portanto, algo
totalmente letal. um amor que me faz perceber que eu nunca havia amado antes nada na
vida.
A partir deste amor difcil de reconhecer, dele ser aquele conhecido estranho, aquele
rosto que j vi em alguma festa mas que foi sempre a pessoa que saiu antes dela comear pois
ele tinha que sair para pegar um nibus que no iria parar em ponto nenhum, sua presena,
sua companhia me faz estar em estado de pergunta; uma pergunta, porm, nua, sem
morfologia, uma pergunta que, antes de no ter resposta, no tem face, no v reflexo quando
se olha no espelho, no tem documentao, certido de nascimento nem de bito; no consigo
ler a pergunta na qual posso estar me transformando, tampouco sei ou saberei a resposta:
uma viso de um abismo por baixo dos meus ps, um abismo cuja terra no pode ser beijada
pois no posso cair nele; tampouco ele pode ser deixado pra trs devido ao seu magnetismo,
f, ou seja l o que for esta propriedade intrnseca a ele. Talvez seus repetitivos e ainda assim
singulares cadernos mostram um pouco desse abismo o qual tenho vertigem s de ouvir falar.
Esse medo que eu tenho de viver, de olhar o abismo gerado pela minha prpria vida, gerado
antes mesmo dela nascer escancarado para mim quando leio alguma rotineira pgina de um
caderno seu falando que precisa comprar alho, cebola e uma cadeira.
Mas talvez a equao no seja exatamente esta, ainda me intriga o fato de que talvez
eu no seja inteligente o suficiente para ser capaz de sentir realmente medo desse abismo. Este
medo s me aproximaria dele para que ento nossas distncias se encurtassem, para que ele
deixasse de ser abismo, de ser to alto, de ser to longe, de ser to externo; talvez o que voc
tenha medo mesmo de ser um morto antes da morte chegar e por isso voc se entrega tanto
vida - para que a morte no lhe arranque de voc mesmo.
Em cada msero lugar que voc encosta, parece que voc imprime o cheiro de uma
carne que, viva, se v morrendo, apodrecendo, e voc o faz da forma mais sutil possvel;
mesmo que a forma seja sutil, o cheiro to insuportvel que constrangedor que eu no
tenha percebido sua provenincia, ou mesmo tenha me dado conta de que eu no tinha me
dado conta antes.
s vezes, no meio de tantas listas que voc concatena nas pginas em branco que
voc, por algum motivo, mantm nestes cadernos, eu acho algum texto potico ou literrio -
como se suas listas e colagens no fossem textos poticos. No sempre que consigo l-los,
porm eles me do a sensao de que eu posso quebrar, mesmo que esteja confortavelmente
sentada no nosso sof novo. Parece que eles me fazem encontrar o menino grando que senta

43
na ltima cadeira da sala de aula. Parece mesmo que sou sensvel demais para ser feliz ou
triste - isso, aqui, no uma qualidade como a sua fragilidade, que se suporta enquanto tal a
todo momento sem resistir, atitude muito diferente da minha, pois eu resisto mesmo que
resista a resistir. Seus textos me apontam o dedo me mostrando que eu realmente no aguento.
Eles so uma beno, mas completamente amaldioada; comida, mas estragada; totalmente
vivazes, sem nenhuma vida.
Sinto que voc quer se fazer to presente quanto a poeira que flutua da janela assim
que ela se abre quando a noite acaba e o sol nasce, aquela poeira que no d pra limpar com
pano, que no matria da sujeira de um cho imundo mas tambm no transparente como
gua. uma poeira esquisita e fundamental, linda e intil.
Ler qualquer coisa sua faz com que eu me encontre com o desamparo de me esquecer
da minha melhor memria de infncia; da letra da minha msica preferida; com o desespero
de ter, por um momento, esquecido meu prprio nome! De saber que vida no aquilo que
sempre entendi por vida. Me faz perceber que parece um disparate chamar meu corpo de meu
- ainda no o possu, e, mesmo sem perceber que no posso, no tentei o suficiente.
Eu gostaria de escrever tudo isso de um jeito melhor, sem tantas metforas, mas eu
realmente no sei, no que no pense nisso, penso nisso mais do que gostaria, escrevi isso
num jorro de desespero no celular quando cheguei em casa e vi que esqueci as chaves. Parada
ao lado da porta, no hall gelado do nosso prdio, vi que estava sem a droga da caneta, mesmo
que eu v reescrever o dia todo no tenho nem uma caneta; choro no elevador, e percebo que
nunca encontrei na esquina qualquer palavra desconhecida.
Acho ento que talvez, o melhor jeito para que seja dito o que tanto me faz chorar, me
faz sentir sua ausncia com tanta fora, uma fora que instaura sua presena no ar, que se d
atravs de seus cadernos, livros e at mesmo os mveis que compramos juntos, continuar
vivendo, ou melhor, continuar tentando encontrar uma possibilidade de viver a absurda
impossibilidade de viver perto de voc, e continuar tentando dizer no da forma mais elegante
o possvel para todas as possibilidades que se pem diante de mim me dizendo "voc pode ser
pequenininha, voc pode voltar para Calib, voc pode ter o calor que quiser embaixo do
edredom que quiser., insinuando que eu desista de levar uma vida ambiciosa.
assustador ver que as labaredas chamejantes que saem das suas mos saem
realmente das suas mos e no de seus sonhos; assustador que sua vida seja uma vida
repleta de amor e ela no tem sonho algum.
Parece que j escrevi tudo isso antes, que sempre so as mesmas coisas, apesar da
sensao ser nova, so as mesmas coisas, sendo que a coisa mesma escapa, ela deve agora

44
estar no elevador, no espao entre o quarto e o quinto andar; enquanto ela me escapa, voc faz
com que diversas coisas sejam sempre a mesma.
Parece que voc faz continuamente um ritual, mas no para conversar com os mortos
simplesmente, como algum poderia dizer, isso seria relativamente fcil; mas um ritual difcil,
impossvel: falar com os mortos que moram embaixo de mim, os que no conseguiram se
manter em vida. Talvez isso me deixe como que sem cho, mesmo que eu te veja todos os
dias: como se tira um tapete debaixo de uma pessoa fazendo-a cair, voc tira o que me servia
de base para me apoiar: um morto de debaixo dos meus ps, fazendo-me cair para ter que
estar viva e me acostumar a pisar com os ps no cho.
Enfim, todas essas so elucubraes que me suscitam ao ver nossos dias juntos terem
passado por, incrivelmente, estes cinco anos to produtivos, cinco anos de uma relao
construda pelas inmeras intermitncias de duas vidas que se permitem ser, em toda suas
instncias, vidas intermitentes e por isso apaixonadas. Com voc, aprendi que posso sempre
desaprender, o que algo inesgotvel como voc,
De sua noiva e eternamente leitora,
D.

45
Elsevier e a queda dgua

Elsevier tinha um grande objetivo na vida, tornar-se um grande empresrio. Para isto,
tinha determinado diversas listas, metas, contratado muitos funcionrios e estudado muitas
pessoas que j tinham alcanado este objetivo.
Porm, ele tinha certos defeitos - ou qualidades - que lhe retardavam a chegada de seu
objetivo to bem delineado. Ele era uma pessoa completamente afeita paisagem que se
encontrava e, a partir desta, tinha grandes comoes e compreenses da realidade, tornando-
se incapaz de voltar sua costumeira prtica juntamente a seus afazeres dirios.
Certa vez, numa viagem que fez ao interior num fim de semana, enquanto andava
perto de uma cachoeira e viu aquele fluxo de gua caindo, percebeu como inmeras gotas de
gua caiam ali para que acontecesse o fluxo; elas caiam violentamente, no sabia se era uma
fora que elas faziam ou que elas sofriam; para que elas cassem, como um suspiro saindo de
uma boca de uma mulher cuja fora suficiente apenas para que ela tire o fio de cabelo que
lhe atrapalha a viso, sendo assim o suficiente para ela continue se sentindo bem. Nesse
suspiro, nessa simultnea reunio de foras que a gua fazia para cair e a mulher para ver,
Elsevier sentia que seu corao estava sendo manifesto, que seu silncio no era um ato de
contemplao da realidade mas um ato de extrema atividade e comunho com ela; Elsevier
fazia, ento, parte da realidade. Toda essa emoo lhe dava espasmos no corpo e ele andava
deixando que todos os espasmos sassem, pois ele no os aguentaria dentro de si. Seu andar
era, portanto, o andar de algum completamente louco, cujos braos estremeciam e pernas
pulavam vez ou outra. Elsevier sentia que esta paisagem era feita apenas para que ele pudesse
existir, nem que por um pouquinho de tempo, e pudesse consumar sua existncia, dar sentido
sua vida, um sentido completamente vazio de sentimento e significado.
Na segunda feira, Elsevier ento ele voltava sua rotina para fingir que gostaria de ser
empresrio, o que lhe dava direitos para ser a pessoa que anda atravs de espasmos corporais
ao assistir uma cachoeira ao lado de uma mulher que no existe.

46
Po na chapa e caf com leite, ou A lembrana de Vanderlei

Era segunda feira, um dia depois que Iara encontrou Vanderlei; seus encontros
secretos aconteciam j havia dois meses. Ele era comprometido seriamente com outra mulher
e no tinha pretenses de terminar seu relacionamento. Iara sabia disso, porm este duro fato
no a impedia de sentir tantas coisas por Vanderlei quando se sentava para tomar um caf
numa padaria de Calib.
Da noite passada, sobrou um cansao que ficou impregnado ao corpo de Iara
juntamente com resqucios de entusiasmo que agora deixavam seu corpo trmulo, como que
querendo se esfarelar no ar, fato ao qual ela tentava no dar ateno. Parece que ela tinha
acabado de sair de uma aula de rabe; no sabia falar, mas uma palavra ou outra acabou
aprendendo.
Iara finge muitas coisas serem indiferentes a ela justamente para no sentir seu baque,
seu violento soco matutino a cada despertar. Uma das coisas que Iara forou ser indiferente,
mas contra a qual ela se v refm, chama-se Vanderlei. Ela se lembra de como ele lhe olhava
fundo com um sorriso querendo se esconder. Sua boca se despedaava, estremecendo
qualquer tipo de superfcie a que fosse possvel se apegar que no fosse sua pele lisa. Tinha
uma feio de menino novo, traos femininos e completamente perdidos numa beleza
ofensiva de tanto desejo. Voc sabe que muito fcil se apaixonar por voc, no sabe? Ele
lhe dizia enquanto a acariciava. Iara negou de incio. Ele lhe dizia que sempre, em outros
encontros, se comportava como uma viva negra: queria matar ou fugir de sua vtima. Ontem
porm, ele a procurou com olhos e mos ansiosas por entre os lenis antes de dormir, para
talvez verificar em que estado ela se encontrava, mesmo que isso no faa muito sentido
agora. Iara tenta no ver qualquer tipo de significao nisso, se esfora para no enxergar
nessa possvel fico uma vontade de rasgar a entediante rede da realidade, apesar dela ser
incansvel e correr atrs de Iara lembrando-a sobre sua eterna impossibilidade tanto de rasg-
la quanto de nela encostar.
Esse tipo de lembrana palpita em Iara enquanto ela toma seu caf com leite ora com
esforo ora com abandono; sua face ora se mostra sem olhos ora um olho gigante a lhe
devorar. A lembrana de sua saliva capaz de banh-la, deixando-a molhada naquela cadeira
austera; os movimentos de Vanderlei, por mais sedutores que paream, lembram-na
ininterruptamente que preciso que ela se despea.
Apesar de complicada, inicialmente, parecia no haver nenhum problema nesta

47
situao, alm da extrema vertigem e necessidade de roubo que acometiam a Iara nas
primeiras horas do dia daquela segunda feira. Necessidade esta de lhe roubar a rotina, a horas,
os longos suspiros de ontem que se estendiam para o dia seguinte; qualquer coisa enfim que
possa fingir ser o corpo de Vanderlei. Iara queria, inclusive, roubar ela mesmo dele, antes que
ele o fizesse com absurda elegncia de modo que, obviamente, ela no iria perceber.
Os dias mudam seu pertencimento; sua noo de posse lhe completamente
desconhecida. H dias que possuem Iara, h dias que a ignoram veementemente. H dias que
insistem em lhe dizer que no a conhecem mesmo acenando para ela no espelho, atrs de suas
costas. H dias que Iara no viveu em seu corpo e h os dias em que tudo que ela queria era
estar dentro do corpo de Vanderlei. Quando Iara fechava os olhos, nada pisava em sua mente,
a no ser a nuvem pesada e errante que a levou at ele; que no enquanto estava com ele,
estava leve como o toque de seus dedos relutantes por no afundarem de mais sua pele prestes
a se desfazer; mas que na segunda feira estava pesada como uma nuvem que anunciava uma
tempestade.
H dias em que Iara se percebe como que despencada neles, cada de um outro dia.
So esses em que ela no faz a menor ideia de como ir lev-los ou se vai ser por eles levada;
a alternativa est entre essas duas, e ela lhe fora exposta muito antes de Iara ter cado. A nica
coisa que lhe resta esperar o dia acontecer e se permitir a andar trpega em seu relevo de
superfcie lunar.
Nesses estranhos dias, Iara fica absorta olhando cada transeunte na rua por horas; cada
passo dado de algum forma um ngulo novo visto de uma montanha russa. Essa atividade
extrema lhe traz um pensamento sempre vindouro em sua mente, uma ideia que lhe vem como
um homem de cadeira de rodas anunciando que Iara deve comear a existir: no h mais outra
escolha como j antes houvera.
"Nada pode interromp-la e tudo pode aniquil-la." Foi a frase de Sartre que Iara leu
na padaria e que se ajustou perfeitamente a esse dia sem identidade ou sombra; desse dia
escorregadio e que prometia ser, portanto, inadivel.
Iara pagou a conta e foi para o ponto de nibus, e num intervalo pequeno de tempo,
pararam dois nibus que serviriam para seu caminho. Sem saber porque, ela os olhou e no
subiu em nenhum deles. A certeza de que o caminho que tinha de pegar era coincidente com o
que estava escrito nas laterais do nibus foi posta em cheque; ela j no sabia mais se podia
ou no confiar naqueles escritos. De qualquer forma, Iara os negou veementemente, mesmo
com a sensao de que as pessoas do ponto a julgassem por ela no ter subido naqueles
nibus. Iara parece impossibilitada de afirmar que tipo de certeza inabalvel era essa de que

48
tudo, inclusive o nibus, parecia incerto.
Iara no sabia sequer como podia se lembrar de tudo que a movimentou ontem e que
continua a movimentando hoje, numa atitude quase revolucionria. As duas coisas pareciam
impossveis pois sua lembrana lhe dizia que no dia anterior, um mundo quase fora
instaurado; porm, sua construo conta as mesmas vigas que caem agora por cima da
estrutura de Iara.

49
Isopor no asfalto

Em Calib, h uma quadra de esportes onde a gente sempre ia de domingo para jogar
bola. Havia um menino, porm, que sempre aparecia, mas que no fazia parte do nosso grupo
de amigos. Eu no simpatizava com ele de modo algum; no entedia seu comportamento. Ele
chegava sempre atrasado aos jogos, e no era muito amigo de ningum. Ficava esperando que
algum menino sasse do jogo para beber gua, ou quando algum fosse pegar a bola que
desceu a rua, e ento entrava no jogo sem que ningum o chamasse. Como ele era muito
simptico e convincente, e, alm de tudo, jogava muito bem, ningum reclamava. Mas eu
realmente no gostava disso.
Aps algumas investigaes que fiz a respeito de seu carter e suas intenes com
nosso grupo de amigos, um dia descobri que esse menino petulante tinha uma caracterstica
muito peculiar: ele tinha verdadeiro asco do som que o isopor fazia ao ser esfregado no
asfalto. Quanto maior fosse o calor do dia, mais esse som lhe era irritante. Muita gente tem
essa gastura por algum tipo de som, mas eu achei a dele realmente atraente. Depois de um
tempo, descobri que esse tipo de sensao funciona como um reflexo de proteo contra
alguma coisa que achamos que pode nos fazer mal. Parecia at que era algo gentico, que
nosso corpo compara a onda sonora ao grito de um macaco que tentava alertar a prole sobre
algo acontecendo. Enfim, isso tudo no importa muito, pois so descobertas que fiz muito
mais depois do acontecido. O importa que eu poderia provocar a gastura quele menino ali
mesmo, em Calib, na nossa rua, no domingo, no jogo.
Na semana em que fiz esta maravilhosa descoberta, comprei na papelaria algumas
placas de isopor - ainda sobreviventes, pois eles no vendiam mais esse material por ser muito
prejudicial ao meio ambiente e, no domingo, as escondi atrs das rvores perto do
campinho. Quando o jogo comeou, fiquei de prximo, estando bastante alerta pois
suspeitava que o maldoso menino chegaria a qualquer momento.
Depois de poucos minutos da minha esperta atitude em esconder as placas de isopor,
ele chegou. Ele estava bem animado, como sempre, pois acho que no via a hora de se
intrometer em nosso amistoso jogo. Com sua atitude poltica, ele entrou na quadra e
cumprimentou todos alegremente, to logo comeou a jogar.
Eu me posicionei um pouco mais distante de modo que alcanasse os asfalto com as
placas de isopor e comecei a esfreg-las nele. Enquanto fazia isso, o isopor soltava muitos
fragmentos, deixando a rua completamente branca. Olhava para o menino e via que ele estava
claramente incomodado, comeava a correr meio torto e a errar os passes. Meus amigos no

50
entendiam muito bem o que estava acontecendo; eles no podiam me ver, pois havia rvores
entre mim e a quadra. Motivado pela viso daquele menino correndo feito um macaco
bbado, com a feio entortada pela gastura, eu continuei a esfregar os isopores de forma
mais violenta ainda; sentia uma alegria perversa em estar estragando seu domingo e sua
reputao de bom jogador; ento, esfreguei com tanta fora que parte do isopor se desgastou
por completo, de modo que esfreguei minha prpria mo no asfalto sem que percebesse na
hora.
Enquanto estava completamente imerso nesta tarefa, Jaqueline, a menina da rua de
baixo por quem eu tinha absurdos desejos, passou e, de maneira inesperada, parou prxima a
mim, o que fez com que eu parasse imediatamente o que estava fazendo. Ela pareceu no se
importar com a possvel dvida que minha atividade pudesse suscit-la, e perguntou-me
sucintamente se eu queria dar uma volta com ela. Levantei-me em meio aos pedaos de isopor
e fui.

51