Starobinets Anna - Una Edad Dificil

VIVOS
Suena el telfono.
Incluso ahora, dos semanas despus de que me montaran el
enorme acuario en casa, sigo sin poder decidirme.
Es el cuarto da que me llaman de la fbrica y me dicen que ya
est listo.
Pero todava dudo. No estoy segura del todo.
No, no es verdad. Hace tiempo que lo decid, y no hago ms
que darme largas. Pero ya no puedo echarme atrs. Desde luego,
no es porque ya lo haya pagado (y eso que me ha costado
mucho, mucho dinero!), sino porque me da la sensacin de que
ltimamente solo he vivido para esto. Y si hoy me echo atrs,
maana no tendr ningn motivo para levantarme, vestirme,
obligarme a comer... Ningn motivo para moverme.
De modo que le digo al auricular del telfono: S, ir hoy.
Quedamos all sobre las cinco. Y voy a prepararme.
El gerente de ventas se rene conmigo en el vestbulo. Ms que
reunirse conmigo, se me tira encima como un perro loco de
felicidad con la vejiga urinaria a punto de explotar ante la
inminente perspectiva del paseo. Me imagino con repugnancia
cmo mueve el mun de la cola, cortada cuando era pequeo,
dentro de los estrechos pantalones negros.
El gerente me estrecha la mano y sonre ampliamente y con
dulzura. Empiezo a sospechar que tambin con sinceridad. Es
decir, que se alegra de verdad de verme.
Es comprensible. Soy una cliente muy importante para l. He
pagado por este encargo tanto dinero que el gerente de ventas
podra dejar de ser gerente de ventas y vivir con ese dinero hasta
que se muera, incluso si tiene una vida muy larga.
Una edad difcil Anna Starobinets
Echo la ltima firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el

tiempo all, encima de la mesa, mientras formalizbamos el
contrato, y he intentado no mirarla. Pero ya la tengo en mis
manos.
La ayudo a llevarla? me pregunta el gerente.
No, gracias.
No pesa. No pesa nada.
No pesa nada digo con tono inquisitivo.
Claro, es normal repuso el gerente. Era previsible.
Me siento estpida. Como si hubiera preguntado a un empleado
del crematorio cmo era posible que un cuerpo tan grande cupiera
en una caja tan pequea.
A decir verdad, se diferencia muy poco de...
Sigo sentada en el silln con la caja en las manos.
Le apetece un cafecito? Parece que el gerente no sabe qu
ms hacer conmigo.
No, claro que no! Me levanto de un salto. Solo faltaba eso.
Salgo de la fbrica y pienso que lo ms probable es que nunca
ms vuelva a ver al gerente. Cosa de la que me alegro. Porque
sabe muchsimo de m. Si en lugar de ir a la fbrica todos los das
de este mes hubiera ido a la iglesia a confesarme, el sacerdote no
sabra tanto de mi vida como l.
Adems, al sacerdote no hay que mirarlo a la cara. A su cara
joven, satisfecha, elstica.
Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y

voy a la cocina. Abro la puerta de la nevera, echo una ojeada
dentro, no porque tenga hambre, sino como una autmata. No
hay casi nada. Desde que... ltimamente casi no como, no tengo
apetito. Bueno, s que como, pero cuando me acuerdo, pero muy
pocas veces, muy poco, cualquier tontera. En fin, que no puede
decirse que me prepare comidas decentes. Para qu? Para m
sola?
2
En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de

mantequilla en un papel de plata roto y grasiento, un montn de
tarros de conserva, una cazuela de pasta reseca y un coco.
Procuro no pensar en la caja que hay en el pasillo.
Saco el coco. Despus de buscar mucho rato, por fin encuentro
un martillo. Pongo el coco en el suelo, levanto la mano y le doy. El
coco sale disparado hacia atrs un metro, sano y salvo. Me acerco
a l y lo golpeo de nuevo, con el mismo resultado. Me paso diez
minutos persiguindolo por la cocina, martillo en mano. Qu diez
minutos tan felices: estoy tan concentrada en el coco que no
pienso en nada. Ni siquiera en la caja.
Al final lo tengo atrapado. Est acorralado en un rincn de la
cocina, entre las dos paredes y el suelo. Ya no puede huir a
ningn sitio. Levanto la mano y golpeo (no muy fuerte, para no
estropear la cscara). El coco suelta un crujido alegre y se
resquebraja, sumiso. Se abre a m, hospitalario, partindose en
dos mitades iguales. La cscara marrn es spera y sucia, pero el
interior es liso y blanco como la nieve, y de l rezuma un fluido
tropical.
Cojo un cuchillo, quito la pulpa y la pongo en un plato.
No puedo comer en la cocina. Sentarme frente a este plato
solitario en silencio. Masticar en silencio. Como una autmata.
Siento que es la quintaesencia de mi soledad. Cojo el plato y voy
a la habitacin del televisor. El televisor no funciona, pero el vdeo
s. Meto una cinta, pero el aparato no la quiere, se le atraganta. Al
final la engulle a desgana. Al cabo de cinco segundos emite un
zumbido atormentado y, por fin, tras un gran esfuerzo, despide
aliviado un eructo electrnico desde lo ms profundo de sus
entraas y se queda en silencio. Aprieto el play.
El encantador Johnny Depp, vestido con una chaqueta de
cuadros, un sombrero negro y un lazo blanco al cuello, tiembla
largo rato, una eternidad, en una lgubre locomotora que no cesa
de silbar. Agarrando la maleta con sus manos refinadas, mira a
los lados, acorralado. Mira por la ventana. Mira a sus vecinos
sucios, medio salvajes.
De dnde eres?
De Cleveland.
Cleveland...
3
Del lago Erie.

Tus padres viven en Erie?
Murieron hace mucho.
Entonces, tienes mujer en Erie?
No.
Prometida?
Estuve prometido, pero ella se ech atrs...
Encontr a otra persona.
No!
S, claro que s. Da igual; eso no explica por qu has hecho
todo este viaje. Porque este es el viaje al infierno...
Ya s que no acabar de ver esta pelcula. Es demasiado lenta.
La he visto demasiadas veces. No podr distraerme. No me
ayudar a no pensar.
Aparto el plato con el coco. La pulpa est muy dura y cuesta de
masticar. Me quedo sentada a regaadientes un cuarto de hora
ms.
Una hoja corta y reluciente hurga en la carne delicada de
Johnny Depp.
Tienes una bala de un hombre blanco junto al corazn. He
intentado sacarla, pero no puedo. Si sacara la bala, te sacara
tambin el corazn...
Basta, ya no puedo ms. Aprieto el stop.
Cojo un cuchillo de la cocina y abro con cuidado la caja. Saco
un paquete. Voy quitndole las capas finas y crujientes que lo
cubren. Lo que sostengo en mis manos parece ms bien un
muequito. Un mueco desnudo. Al tacto es spero y seco. Como
una seta deshidratada. Me recuerda... No s a qu.
No, en realidad no se parece a eso. Tiene demasiadas arrugas.
A decir verdad, no tengo ni idea de a qu se parece. Si se lo mira
bien, da miedo.
Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el

borde y tiro el muequito desnudo al agua. Es decir, a la solucin.
4
Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de

burbujitas que forman una aureola lanosa. Como las aspirinas
efervescentes Upsa. Pero una Upsa al final se disuelve, y en
cambio, esto...
Tres das. Tengo que esperar tres das.
Por mucho que posea, por muchas casas bonitas que tenga en
el centro de Mosc (y me pertenecen, por ejemplo, la Casa del
Embarcadero, la gran casa amarilla con estatuas de la calle
Podkolokolni y otras tantas), con l vivir en casa. Nuestra casa
est en los Estanques del Patriarca. Un estpido piso de tres
habitaciones de distribucin caprichosa, con una columna absurda
en el pasillo y unas habitaciones estrechas y largas como
vagones. Con un linleo horrible y siempre sucio. Un piso fro de
tres habitaciones que tiempo atrs fue una portera cuya puerta
daba directamente a la calle. Un piso oscuro de tres habitaciones
con rejas en las ventanas y las cortinas permanentemente
echadas para que los transentes no vieran el interior. Aunque,
de hecho, ya podra quitar las rejas y las ventanas, porque no hay
transentes. Ni tampoco ladrones. Todos lo que quedan en la
ciudad son sus copropietarios. Todos son ricos.
Pego la cara al cristal. Est en el fondo, sin moverse, con los

brazos y las piernas abiertos, como una estrella de mar. No me lo
esperaba as: no s por qu, pensaba que se pondra en posicin
fetal.
Se ha hinchado bastante. Ha alcanzado el tamao de un nio
de tres aos. Le ha crecido pelo en la cabeza. Tiene la piel
blanqusima. Los rasgos de la cara todava no se le distinguen con
claridad. Meto el enchufe en el alargador y arrastro la lmpara
ms brillante que tengo hasta el cristal del acuario. Conteniendo
la respiracin, estudio estos rasgos. Se parece, se parece mucho,
pero... es una cara totalmente distinta. Tengo miedo. Queda un
da. Todava tiene que crecer hasta llegar al tamao normal.
Y qu pasara si esta disimilitud ligera y apenas perceptible no
desapareciera?
5
Apago la luz. Observo un rato ms el extrao cuerpecillo.

Seguramente, todo esto no servir de nada. Seguramente, esto
solo empeorar las cosas...
Algo pasa en el acuario. Observo el agua oscura. Los dedos de
la mano derecha tiemblan un poco, casi ni se nota. Me sobresalto,
doy un paso atrs. Pero vuelvo a acercarme. Nada. No se mueve
ms. Doy unos golpecitos suaves en el cristal con los nudillos,
flojo, flojito, como si quisiera atraer a un pez raro. Nada. Enciendo
la luz otra vez; el cuello de la lmpara, blanco, curvado y de
forma de muelle, se refleja en el cristal grueso. Y tras este reflejo,
tras los resplandores amarillo verdosos, me da tiempo a ver como
sus ojos reaccionan ante la luz intensa, como se entreabren
solamente un instante y vuelven a cerrarse.
Salgo de la habitacin muy despacio. Me siento las piernas
como si fueran de pasta de galleta y se desmenuzaran, incapaces
de sostener el peso del cuerpo. Las obligo a moverse con un
ltimo esfuerzo, a llevarme por el pasillo hasta la cocina, a
doblarse por las rodillas de forma antinatural y a sentarme en el
desgastado asiento marrn de la silla desvencijada.
Me siento a la mesa desordenada de la cocina, muy mona, de
madera, comprada en IKEA. Me fumo un Kent One, los ms
suaves. Echo la ceniza en una mitad de la corteza del coco. Al
lado est la otra mitad, llena hasta arriba de colillas e inclinada
peligrosamente hacia un lado, inmvil. Intento pensar, pero las
ideas se me desparraman como insignificantes y episdicos
arroyuelos sinuosos, se mezclan con nubes de humo, se
enmaraan en ovillos desasosegados sin importancia. Tengo que
vaciar el cenicero, est a punto de desbaratarse... Todo se
desbaratar cuando vea el resultado... Hay que economizar los
cigarrillos... No, qu va, no hace falta... Tengo unos cuantos
cartones de reserva... Ms adelante puedo bajar a la tienda y
comprar ms... Ms adelante necesitar ms tabaco, porque tal
vez l tambin... Y comida... Para cuntos aos habr? Para
muchos... En Mosc hay mucha... Hay tantos supermercados...
Hay para aburrirlos... No, no creo... Se echar a perder...
Entonces habr que ir a la regin... Seguramente all plantarn
algo... Tendrn cultivos... Y nos vendern algo... Ahora nos
venden agua, no? Si ahora quito el agua... todo se detendra...
No, no puedo... Ya se ha movido... He visto como se mova... No
puedo... No puedo entrar ms ah... Esperar... Mierda, se ha
esparcido... por toda la mesa... Qu asco... La ltima vez que fui
6
no compr agua... Vine directamente de la fbrica a casa... Tengo

que ir otra vez... No tengo ganas... Y el permiso... Qu ms da
ahora... Queda solo un da...
Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la regin. Hasta

entonces, aqu, en Mosc, no tenamos ni idea de que quedaba
gente viva fuera de los lmites de la ciudad.
Hace un par de meses nos permitieron salir. Y sin embargo, la
fbrica est all, en la regin. No sufri daos gracias a algn
milagro.
Se implant un estricto sistema de permisos para los
moscovitas. Pero aqu, igual que antes, no dejan entrar a nadie.
Todos los das del mes pasado fui a la regin. A la fbrica. Con
infinidad de fotografas, con grabaciones de vdeo y de audio, con
camisetas y camisas viejas, con libretas. Y hablaba, hablaba y
hablaba. De todo. Por las noches llenaba infinidad de papelitos
con letra minscula, anotndolo todo para no olvidar nada, para
no dejarme ningn detalle. Y al da siguiente volva a explicarlo
todo.
El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de

vez en cuando haca alguna pregunta.
A ver, volvamos a precisar. Usted quiere que nuestro
modelo sea una copia exacta del patrn inicial?
S.
Est segura? Quiero decir, podran hacerse ciertas mejoras.
Por ejemplo, que tuviera una vista del ciento por ciento. Dice que
su marido padeca de migraas... y tambin... Dnde estaba...
Con una amplia sonrisa, el gerente desliza la yema pulcra y
rosada del dedo ndice por los prrafos de la interminable lista.
Aqu: tena dolor de muelas... Gastritis... Podramos corregir todo
esto. Quiere?
No.
Se podra, por decirlo as, poner entre parntesis ciertos
recuerdos. Los desagradables. Los de alguna ria, por ejemplo...
7
No.
El gerente se encoge de hombros casi imperceptiblemente.
Muy bien... Se hace el silencio. Le apetece un cafecito?
No, gracias.
Muy bien... Volvamos al aspecto exterior. El color de los
ojos?
Marrones. Marrn oscuro.
Por favor, indquemelo.
El gerente me pone en las manos un lbum grande que huele
agradablemente a tinte tipogrfico recin salido de la imprenta.
He visto lbumes similares en la peluquera. Con mechones de
pelo de distintos colores. En este, las pginas estn llenas de
dibujos de ojos de todos los tonos posibles de verde, azul oscuro,
gris, azul claro, marrn... Incluso los ojos rojos de los albinos.
Tardo un rato; no soy capaz de decidir cul de los tres tonos de
marrn es el que ms se parece. Entorno los ojos, intento
recordar... aquellos ojos cansados, atormentados por las lentes
rgidas de contacto...
Sealo un ojo con el dedo.
Lo perd en la revolucin. Muri en aquella horripilante guerra.

l, y otros diez millones y medio de personas.
Y yo segu viva. Yo, y otras mil personas.
Segu viva para participar en la Gran Reparticin.
Segu viva para poseer edificios, parques y bancos, que pasaron
a ser de mi propiedad.
Segu viva para ver como levantaban un gran muro alrededor
de Mosc.
Segu viva sin saber qu suceda al otro lado del muro ni si
quedaba alguien vivo all.
Segu viva y recorr con total libertad las calles vacas de esta
ciudad tan grande en la realidad, y no solo en los mapas. A
cualquier hora del da. Sin un solo atasco.
8
Segu en el mundo de los vivos. Segu viva sin l.
Le recomiendo el modelo L-IOO. Lleva las teclas escondidas;

no se notan nada. Estn bajo la piel. Es un modelo muy
econmico, no necesita que lo alimenten, es ininflamable, es
prcticamente irrompible y prcticamente...
No.
No?
No. No me convence.
Qu es lo que no le convence?
Lo de las teclas, que sea ininflamable, y el resto de cosas. Ya
se lo he dicho: quiero un modelo que no se diferencie en lo ms
mnimo del original.
El gerente baja la mirada y se parapeta detrs de su delicada
tacita de porcelana con caf. Se lo termina sin hacer ruido y se
seca la boca corts con una servilleta perfumada azul.
Muy bien... As pues, lo que usted busca es nuestro ltimo
modelo. Hemos terminado de perfeccionarlo hace solamente unos
das. Se trata de un modelo sin nmero de serie con un nombre
sencillo y fcil de recordar: M.
Eme?
S, M. Como metro.
Madre ma, pero qu idiota! M, como metro. Despus de
todo lo que ha pasado. Lo mismo podra haber dicho: M, como
muerto. M, como morgue.
... un modelo sin ninguna tecla. Pero nuestra tecnologa
punta utilizada en el mecanismo hace que sea totalmente
indistinguible de...
Perfecto. Quiero este.
Pero... Mi obligacin es advertirle que es imposible
interrumpir el funcionamiento de este modelo. No puede
apagarse. Tampoco puede reprogramarse. Es una obra de
9
artesana dentro de su gnero, por lo cual, claro, es tres veces

ms caro que el que le he propuesto...
El gerente se congela y se queda mirndome
interrogativamente con la cabeza torcida.
El dinero no es problema.
Muy bien... El gerente se descongela con alivio. Tambin
tengo la obligacin de advertirle que el modelo M no es
simplemente un objeto parecido a una persona; es una rplica
exacta. Funciona segn los mismos principios que el organismo
humano. Teme el fro y el calor, necesita agua y comida,
reacciona ante los estmulos externos como cualquier ser vivo...
Es extremamente frgil y vulnerable. En este sentido, no es el
modelo ms cmodo para la vida cotidiana...
Es exactamente lo que quiero.
Muy bien... En ese caso, los prximos das le dar
instrucciones detalladas. Como ya le he dicho, usamos tecnologa
punta para la fabricacin del modelo. Su puesta en
funcionamiento se realiza en el ambiente de la casa donde vivir
en el futuro. Necesitar usted un acuario grande donde verter la
solucin nutritiva en la que M terminar de formarse. Tambin
necesitar...
Instal el acuario aquel mismo da. Desde entonces han pasado

dos semanas y dos das. Solo falta uno.
Recuerdo perfectamente el da en que me di cuenta de que algo

no iba bien.
Fue el uno de marzo de hace dos aos. Un fro inesperado y
muy intenso (recuerdo que pens: caramba, cmo empieza la
primavera) convirti todas las vas moscovitas sin excepcin en
pistas de patinaje espolvoreadas con primorosa perfidia con
diminutos copos helados y duros de nieve, debido a lo cual
quedaron prcticamente inutilizables. No solo no poda
desplazarme en mi rabioso Golf de culo inquieto, sino en ningn
medio de transporte, ni siquiera en los que iban sobre patines.
10
Los neumticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente

por la superficie lisa, turbia y hostil de la ronda Sadvoie, de
modo que dej el coche junto a la estacin de metro ms cercana
y, aunque no soporto meterme bajo tierra, baj, porque de
alguna manera tena que ir al trabajo.
Y fue all, en el trasbordo de Teatrlnaia a Plaza Revolucin,
cuando me di cuenta de que algo no iba bien.
Por los altavoces flua una viva voz masculina, casi olvidada
pero conocida, desagradablemente familiar. Una voz de mi corta
infancia socialista, una voz que me turbaba el sueo (Y
escuchemos ahora el Amanecer Pionero!1), una voz que me
arrullaba en la cocina (En las ondas de Mayak, un concierto a
peticin de los radioyentes!) mientras mi madre preparaba los
platos ms malolientes (aspic) y ms incomestibles (col estofada),
una voz teida de tedio jovial que todos los das intentaba
convencerme de que en Petropvlovsk-Kamchatski siempre es
medianoche.
Sin embargo, aquel da de marzo, la voz hablaba de algo
totalmente distinto. (Pero de dnde haban rescatado a aquel
optimista impasible y odioso y nos lo haban colado en nuestro
tiempo? Es que no haba muerto? Es que no envejeca?
Entonces, por qu en aquel bartono engredo no se distinguan
notas discordantes y seniles? O acaso esa voz eterna nunca tuvo
dueo? Era una adaptacin del vox Dei para la gente normal?
Era una mierda sinttica?)
Aquel da deca algo totalmente distinto, pero con la misma
arrogancia pionera:
... si observan la existencia de personas que ensucian la ropa
de otros pasajeros, que perturban el orden pblico, que se
dedican a mendigar o que no tienen domicilio fijo, se ruega que lo
comuniquen inmediatamente al jefe de estacin...
Cu-cu-ru-cu! (Interrupcin electrnica.)
... en el caso en que detecten objetos abandonados o
sospechosos en el vagn del tren, no los toquen y comunquenlo a
travs de los interfonos...
Cu-cu-ru-cu!
1 Amanecer Pionero (Pionrskaia zorka) era un programa infantil que se emita todos los
das en la radio. Existi desde 1925 hasta 1991. (N. de la T.)
11
... no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se

deshace en la lengua...
Cu-cu-ru-cu!
Apreciados pasajeros! Recuerden que la escalera mecnica es
un medio elctrico de desplazamiento con un alto grado de
peligrosidad. Cuando se encuentren en la escalera mecnica,
colquense a su derecha y de cara al sentido del movimiento...
Cu-cu-ru-cu!
El metro de Mosc anuncia el inicio de los cursos de
maquinista de trenes elctricos y de ayudante de maquinista...
Cu-cu-ru-cu!
Recuerdan que las campanillas de invierno, esas flores
frgiles y hermosas, estn incluidas en el Libro Rojo? 2 Comprando
campanillas a los vendedores ilegales, usted contribuye a acabar
con esas raras...
Cu-cu-ru-cu!
Sin prestar ninguna atencin al molesto acompaamiento
sonoro, sin mostrar la menor nostalgia, la multitud enfurruada
caminaba por el trasbordo mecindose lentamente de lado a lado.
Como siempre, las seoras sudorosas y medio muertas con abrigo
gris y gorrito verde azuzaban a los que caminan delante de ellas,
fingiendo que les clavaban los puos huesudos en la espalda
indiferente.
Pero los objetivos de la caza, esas personas que ensuciaban la
ropa de los dems, esas personas sin domicilio fijo, se agrupaban
confiadas a lo largo de las paredes meadas de granito y
escuchaban. Escuchaban muy atentamente. Sus rostros hinchados
de colores inverosmiles (todos los cazadores quieren saber donde
est...)3 iban transformndose, formando extraas muecas
expectantes. Sus harapos podridos y apestosos, sus labios
podridos y apestosos se contraan fruto de oscuras fuerzas
internas. Su lengua azulada y pegajosa acariciaba lentamente
(asomando y escondindose, asomando y escondindose) los
2 Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro de extincin,

as como las autctonas del territorio ruso. (N. de la T.)
3 Todos los cazadores quieren saber dnde est el faisn. La frase es, en ruso, una regla
mnemotcnica para recordar los colores del arco iris mediante las iniciales de cada palabra.
(N. de la T.)
12
restos de comida atrapados entre los dientes. Conversaban.

Deliberaban sobre algo.
Al final del trasbordo haba una seora de edad indefinida con

un viejo abrigo rojo de plumn y botas de fieltro que sostena tres
ramilletes de campanillas de invierno.
Enfrente de ella, en un taburete plegable, mendigaba una
viejecita encogida de cara demacrada y cetrina. Su nariz larga y
afilada como una flecha de hueso apuntaba hacia abajo, a un
cartn de leche cortado groseramente. En el fondo del cartn
distingu algunas monedas de un rublo y un par de cinco.
Arroj al cartn de leche un billete de diez y o claramente: Z-
zorra.
Qu ha dicho? No daba crdito a mis odos.
Que Dio-os la be-endiga sise con odio la vieja, que be-
endiga a to-odos lo-os vivoos.
Camin hasta el final del trasbordo con la sensacin de que

acababa de meter el pie en un charco ftido. Y por ensima vez
pens que Plaza Revolucin era la estacin ms salvaje de todo el
metro de Mosc. Con aquellas estatuas tan monstruosas que
sonrean y se retorcan, cada una en su pedestal. En algunas se
poda meter la mano (es decir, no dentro de la estatua, sino en
las cavidades que formaban los pliegues de la ropa) y encontrar
un par o tres de papelitos arrugados. Casi nadie conoca aquel
misterio, pero un amigo mo lo saba y me lo haba contado. Al
parecer, haca muchos aos que exista aquel ritual urbano:
alguien escriba en un papelito (tena que ser muy pequeo, de
dos centmetros por dos) su deseo ms secreto, normalmente en
letra microscpica, para que cupiera, pero sin abreviaturas. Luego
lo dejaba en la estatua y esperaba tres das. Entonces regresaba,
buscaba su papelito y, si lo encontraba, mala suerte; significaba
que la estatua se haba negado a cumplir su peticin. Pero si el
papelito no estaba, quera decir que la estatua lo ayudara.
Met la mano en el delantal de bronce de aquella gigantesca
figura, ya fuera una ordeadora o una revolucionaria (llevaba la
13
cabeza envuelta en una paoleta de bronce y tena el rostro color

caf un poco manchado de verdn; qu serenidad tan
sobrenatural), rebusqu y saqu dos bolitas de papel. Desplegu
una: Que la relacin con Vitia se mejore, se vuelva tranquila y
estable, y que luego nos casemos. Y la otra: Que ganemos
pronto. Me las met en el bolsillo y me dirig al tren.
El vagn en el que me met ola a rayos. Haba bastantes. No es

que hubiera muchsimos, pero s bastantes ms que, digamos, un
mes atrs. Estaban tumbados todo lo largos que eran, como si
estuvieran en su casa, ocupando dos o tres asientos en el centro
del vagn vaco. Los pasajeros decentes se apiaban
repugnados al final del vagn, arrugando la nariz, escondindola
en el cuello del abrigo, intentando respirar lo menos posible,
pasndolo visiblemente mal.
Antes de salir a la calle haba ms. A medio metro de las
puertas transparentes oscilantes, casi obstaculizando la salida,
estaban sentados encima de peridicos hmedos extendidos,
comiendo tomatitos verdes y patatas cocidas en su piel.
Hoy. Hoy es el da.

Deambulo por la calle, sin rumbo, durante todo el da. Tengo
miedo de volver. Tengo miedo de que no salga bien y que l no
sea l. Pero an tengo ms miedo de que sea l.
Llego a casa por la tarde. Al acercarme a la puerta siento que
est ah, dentro. Como antes. Exactamente igual que antes.
Me lo encuentro en el pasillo.
Hola, cielito.
Me paro y me apoyo en la pared. No digo nada. Tengo miedo
de moverme, tengo miedo de mirar, tengo miedo de crermelo,
de huir.
Dnde has estado todo el da? Me he aburrido.
Avanzo un paso hacia l y levanto la cabeza.
14
Lo miro, lo miro, lo miro. Cmo he podido dudar... Dios mo,

cmo he podido vivir todo este tiempo...
Le paso la mano por la mejilla spera y hundida. Toco con un

dedo el araazo a medio cicatrizar que no se ha hecho hoy en la
barbilla. No es de hoy... Cmo lo han hecho? Cmo? No, no
pienses en ello. Es mejor no pensar en ello...
Sin lentillas ve muy mal, muy borroso... Por eso, y solo por eso,
la expresin de sus ojos es distinta, desconocida. Su mirada es al
mismo tiempo fija y perpleja, como si sospechara algo. Y la cara
entera adquiere un aire extrao... Pero solo es porque no lleva las
lentillas. As era antes. As ha sido siempre.
Despus abre la boca, la tuerce un poco. Se vuelve fea y un
poco ajena.
Cierro los ojos para no verlo. Todo va bien, es normal. Antes
tambin los cerraba. Siempre los he cerrado.
Se mueve muy despacio. Pone todo su esfuerzo en moverse
despacio. Pero yo s que faltan unos segundos. Solamente unos
breves segundos; a m casi no me da tiempo. Hundo mi cara en
su cuello. Me pongo a contar para mis adentros, sin saber por
qu. Uno, dos, tres... Cuando l termina, por fin me atrevo. Hago
lo que tena tanto miedo de hacer todo este rato. Respiro su
aliento.
La expresin de los ojos, la cara ajena... Nada de eso importa.
Lo nico que importa es el aliento. Si l fuera otro...
Lo reconozco. Aspiro, expiro.
Te ha gustado? pregunta en un susurro.
S. Expiro la respuesta y aspiro, aspiro de nuevo.
De verdad te ha gustado?
S. S.
No vi con mis propios ojos lo que pas despus. No vi como

hubo cada vez ms y ms ni como cambi su comportamiento.
Pero una compaera de trabajo nos lo contaba con todo detalle.
15
Esta compaera coga casi siempre el metro. No soportaba los

atascos. No era de extraar: aquellos das, Mosc, con sus
arterias obstruidas, Mosc, que sufra graves apoplejas
automovilsticas, estaba paralizada casi completamente.
Empezaron a acercarse a ellos, contaba mi compaera. La
gente de la muchedumbre que flua de aqu para all, la gente
vestida con ropa limpia, se acercaba a los que estaban apoyados
en las paredes. A los que coman tomatitos en el suelo. A los que
ensuciaban. A los que no tenan domicilio fijo.
Conversaban con ellos. Empezaron a sentarse unos al lado de
los otros en los apestosos vagones del metro. Empezaron a comer
juntos. Pelaban las patatas cocidas con los dedos negros de uas
azuladas, duras y curvadas como garras. Masticaban
plcidamente.
Pero la voz, aquella voz jovial de cadver, se diriga
directamente a ellos:
En el caso en que detecten objetos abandonados o
sospechosos en el vagn del metro, cjalos. Cjalos.
Hgalos explotar. Hgalos explotar.
Cu-cu-ru-cu!
Recuerde que la escalera mecnica es un medio elctrico de
desplazamiento con un alto grado de peligrosidad. Squenle
provecho! Squenle provecho!
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
... anuncia el inicio del curso de maquinista de tren elctrico y
de ayudante de maquinista. Y a usted qu le importa? Es que
no puede arreglrselas sin estos cursos estpidos?
Cu-cu-ru-cu! Es-pe-res-pe-re!
Comprando campanillas de invierno a los vendedores ilegales,
est contribuyendo a la extincin... A la mierda las campanillas!
Hay otras maneras!
Cu-cu-ru-cu!
16
Bajo la superficie de la tierra haba cada vez menos personas

como mi compaera, personas que se tapaban la nariz, que se
apartaban con recelo, que se sorprendan.
Y un buen da quiso coger el metro, como de costumbre, pero
un polica (uno de esos que ganduleaban perpetuamente en las
entradas de las estaciones) le dijo:
No. Mejor no entre. No entre. Solo estn ellos. Es muy
peligroso.
A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al

pasillo.
Mil, a pasear! exclama alegremente.
Siento un dolor punzante al notar como esa parte de m donde
seguramente est el alma, en algn punto del plexo solar, se me
encoge en un puo muy pequeo y duro como una piedra.
Vale, vale, espera!
Alarga la mano al colgador y con un movimiento seguro coge
una correa invisible para m.
Todos los detalles. Recuerdo las instrucciones corteses del
gerente de ventas. Debe tener el cuenta todos los detalles.
Porque, con el modelo que ha escogido, si ahora se olvida de
mencionar algo, no podremos efectuar ninguna modificacin
despus.
Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque

aquel ser tembloroso y bigotudo nos cost exactamente mil
dlares). A Mil le asustaban mucho los petardos de Ao Nuevo,
los truenos, la lavadora cuando llegaba al programa de aclarado,
los golpes en la puerta y en general cualquier ruido fuerte.
Cuando Mil se asustaba, perda totalmente el control de s, se le
ponan los ojillos marrones como los de un loco y solo era capaz
de hacer dos cosas: intentar meter obstinadamente su cuerpecillo
tembloroso y peludo debajo del rincn ms pequeo que
encontrara, sin xito, porque el sitio siempre era tan pequeo que
17
no caba; o correr. Correr lo ms deprisa que pudiera, daba igual

adnde.
Los ruidos de la revolucin fueron muy fuertes. Demasiado
fuertes para l.
Un da en que lo saqu a pasear, algo explot y retumb muy
cerca, a pocos metros. Aunque pasear es una palabra demasiado
fuerte (fuerte!), porque lo mximo que haca era dar tres pasos
temerosos y precavidos fuera de la puerta de casa y le deca
nerviosa que hiciera sus cosas deprisa. Y cuando algo explot y
retumb muy cerca, chill Mil, a casa! y corr a la puerta, y Mil
tambin ech a correr, pero en sentido contrario. Corri
precisamente en direccin a la masacre. Por supuesto, no volvi.
Pero l no lo saba. La vspera, l no haba vuelto a casa.
Y yo no tuve en cuenta aquel detalle para la fabricacin del
modelo.
Espera, Mil, que te quito el collar.

Los dos han vuelto del paseo. Se agacha y dibuja en el aire
un complicado nudo con sus dedos largos y bonitos.
No hemos encontrado a nadie paseando en el estanque dice
mientras se quita las botas. No ha podido jugar con nadie.
Lo miro, lo miro, lo miro.

Todos los detalles. Tener en cuenta todos los detalles.
Al da siguiente, voy a pasear a Mil. Regreso sola y le digo,

simulando estar alterada de forma muy poco convincente (pero l
no se da cuenta), que Mil se ha escapado.
Se pone muy nervioso. Se marcha a buscarlo. Yo me quedo en
casa a esperar, muerta de miedo por si vuelve su fantasma.
Se pasa todo el da buscndolo hasta que se hace de noche,
pero no lo encuentra.
18
No s por qu, me pongo triste y me siento avergonzada. Como

si estuviera engandolo.
Dos semanas antes de la revolucin empezaron a salir al

exterior, con cuentagotas al principio.
Cogan a los policas que estaban apostados en las salidas. O a
gente normal que pasaba casualmente por ah. Y se los llevaban
abajo.
Con los dedos negros y encallecidos de uas duras y curvadas
como garras arrancaron la tapa de plstico de los escalones que
reptaban lentamente, y echaban el botn, a sus prisioneros, al
agujero del que sala el zumbido sordo de las muelas de la
escalera mecnica.
O los tiraban a los trenes. Empezaron a conducirlos ellos,
disfrutando de la velocidad, apretando la boca desdentada y
agrietada. Arrojaron a los maquinistas a los tneles negros desde
el tren a toda mquina como regalo para las ratas gordas. A veces
se quedaban algunos cadveres, los dejaban en el asiento de al
lado, y de broma los nombraban sus ayudantes. Los ayudantes de
los maquinistas.
Eso decan los rumores.
Pero los peridicos no hablaban sobre ello. En Internet tampoco
haba nada en concreto, exceptuando, por supuesto, las
discusiones histricas de los foros. Las fuentes web directamente
no se abran. No se puede mostrar la pgina. Error occurred when
connecting to the server! Intntelo ms tarde. Intntelo ms
tarde. Si el problema persiste... S, el problema persisti.
En la televisin no hacan ms que poner ballet y programas de

deportes. Pequeos cisnes y gimnastas con cinta bailaban
eternamente, desde la maana hasta la noche. Como si no pasara
nada.
Lo de la radio s que fue extrao. Casi todas las estaciones
dejaron de emitir. Solo quedaron dos: Mximum y Europa Plus.
19
Aparte de aquellas, en todo el espectro de frecuencia no se oa

nada ms que un zumbido funesto y absurdo.
Las escuchbamos todo el tiempo. Las escuchbamos da y
noche, escuchbamos la charlatanera chillona de los DJ,
intentando interpretar sus palabras en otro sentido, en un sentido
oculto.
Pero no pareca haber ningn sentido en ellas. Ni oculto ni
evidente.
Sencillamente, lo que decan no tena sentido.
La maana en que empez la revolucin estaba escuchando

Maximum mientras me arrastraba hacia el trabajo en primera y
punto muerto como una tortuga acalorada y ronroneante
atrapada entre otras tortugas como yo.
Los dos locutores imbciles, entre carcajadas engoladas,
llamaban a chicas en directo.
Ahora vamos a llamar a Mshenka... Ji, ji... Sabemos quin
es Mshenka? S, sabemos quien es Mshenka, aj!
S, Mshenka es directora de una empresa! Trabaja de da,
pero de noche... se divierte!
Y cmo se puede vivir sin divertirse? Sin diversin... estis
perdidos! Qu aburrimiento! Es una pesadiiilla! Verdad, Kolian?
Ji, ji... Bueno... Seguramente nuestros radioyentes estn de
acuerdo con nosotros: sin diversin, todo es...
Bueno, la cosa es que, por la noche, Mshenka se divierte, es
decir: va a la discoteca! Y anoche...
No, djame contarlo a m, ji, ji, venga, porfa, puedo contarlo
yo? Me muero de ganas!
Venga, cuntalo t. A qu cosas hay que renunciar por un
amigo...
Bueno, pues resulta que Mshenka ayer fue a la discoteca...
Busco en el dial Europa Plus.
20
Prostatab es el medicamento verdaderamente ms efectivo

no solo para las afecciones de la prstata, sino para cualquier
malestar de los rganos genitourinarios masculinos. Tenemos en
el estudio a la profesora Yelena Gnshkina, que ha participado en
la elaboracin del Prostatab. Yelena Gnshkina es investigadora,
farmacutica y, por encima de todo, simplemente una buena
mdico. Buenos das, Yelena!
Buenos das.
Bien, cuntenos cules son las virtudes milagrosas de este
medicamento, el Prostatab. Para qu sirve?
Prostatab es un remedio nuevo de calidad extraordinaria que,
en un ciento por ciento de los casos, libera a los hombres de
problemas... Eee... Innecesarios. Prostatab es muy efectivo en el
cncer de prstata, el adenoma de prstata, prostatitis,
incontinencia nocturna de orina, impotencia, piedras en los
riones... Adems, Prostatab tambin ayuda a las mujeres. Y no
solo a las mujeres: tambin es til para los rob... Ay! Para las
personas no vivas.
Personas no vivas, me repet para mis adentros mientras

pona en marcha el limpiaparabrisas (haba empezado a lloviznar).
Se puede saber a quin le hace falta esta expresin tan
polticamente correcta? Por qu no se les llama por su nombre,
robots? Si, de todas formas, nadie los considera personas.
Bueno, es cierto que son muy tiles en las tareas de la casa. Son
constructores, mecnicos, soldadores. Son policas. Pero chirran
al andar! Tienen los ojos vacos. No tienen cerebro. Maldita sea,
tienen teclas en los brazos y en la nuca!
Sin embargo..., esa serie femenina que sali el ao
pasado..., desde luego, es casi igual. A veces, en el supermercado
hay alguna expuesta con un carrito... Buen tipo, atltica, fina,
bronceada, indiferente... Ojos lnguidos... Una mujer-hada, una
mujer de aire, una mujer de polietileno... Y no puede decirse a
simple vista si es una mujer sencillamente bien arreglada (se
encontraban de esas hace diez aos, cuando an no exista este
sector de produccin) o una persona no viva. En estas, en las
nuevas, no se les ven las teclas, porque van por debajo de la piel.
A veces se les transparentan con la luz. Pero a veces no se les
notan en absoluto.
21
... y tambin para los rganos digestivos. Prostatab tiene

efectos benficos en todo el organismo en su conjunto!
Incrementa las defensas y, por consiguiente, ayuda a combatir los
virus. Reduce el riesgo de contagio durante una epidemia, por
ejemplo, de la de la gripe. Adems, Prostatab es imprescindible
para los nios, incluso para los ms pequeos! Es totalmente
inofensivo. La nueva frmula...
Puse el limpiaparabrisas a su mxima potencia (ya caa un

autntico chaparrn) y volv a Mximum:
...y conoci all al hombre de sus sueos y aquella misma
noche se le entreg. Ji, ji!
Aj!
S? Oiga? Masha? Masha, me oye? Aprtese del aparato
de radio lo ms lejos que pueda. Si no, hace interferencias. As!
Muchsimo mejor! Mshenka!
Ya estoy en el aire?
S! Est en el ms rabioso directo! Nos gustara hacerle una
pregunta. Por qu se entreg al hombre de sus sueos la
primera noche en que lo conoci? Masha, sigue ah?
A dos pasos del cap de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas

de lluvia, algo pas como un relmpago (alguien?). Veloz,
perturb de golpe la somnolencia melanclica del rebao inmvil
de coches, cuyos faros delanteros llevaban ms de una hora fijos
y ensimismados mirando las luces de frenado del coche de
delante.
Un segundo despus, unas manos largas y sucias agarraron los
limpiaparabrisas, movidos por rtmicos latidos convulsos, y los
rompieron por la articulacin con un crujido que son como el de
una nuez. Los indefensos muones palpitaron un par de veces
ms y murieron. El cristal del parabrisas inmediatamente se
cubri con el celofn opaco de la lluvia de abril.
22
Apret el botn del cierre centralizado.
Ha estado usted con muchos hombres? Masha?

S, con bastantes.
Y se ha entregado a todos la primera noche?
S, a bastantes.
Oj! Ji, ji! Y despus continuaba la relacin?
Dos puos empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro

puos, dejando las huellas en el agua sucia y gelatinosa con sumo
deleite, seis, ocho. Alguien se encaram de un salto gil al techo
del coche y empez a dar vivas patadas a la endeble hojalata
metalizada. Una rueda delantera produjo un ruido sordo y se
asent con un siseo.
Sin saber lo que haca, sin entender nada, desbloque el cierre
centralizado, me deslic rpidamente al asiento trasero (los
atacantes todava estaban delante), salt fuera del coche a la
lluvia helada y ensordecedora y corr. No me persiguieron.
Fuimos pocos los que entonces salimos corriendo de los coches
(y esos pocos nos salvamos). Casi todo el mundo se qued dentro
del coche, supongo que pensando que no era peligroso. Confiando
en el grosor de los cristales y en los absurdos pestillos de las
puertas. Deduciendo lgica e inconscientemente que correr con
las propias piernas era una forma de moverse mucho ms lenta
que conducir a la velocidad mnima de sesenta kilmetros por
hora.
Pero el problema era que no podan conducir a ningn sitio.
Estaban completamente impotentes en sus coches absurdamente
potentes.
Los destrozaron con mazos, manos, piedras, palos. Al cabo de
unas horas, la ronda Sadvoie se convirti en un vertedero de
hierro deformado y de cuerpos deformados. En un cementerio
circular de varios carriles de doble sentido.
23
Hu de ellos, hu de ellos, hu de ellos. Pas por delante de los

interminables y horribles escaparates de la tienda Liudmila, de un
edificio marrn que estaba enfermo y vendado con andamiajes,
de los coquetos corazoncitos rojos del Arbat-Prestige, del Pizza
Hut y del Atrium... Despus del Atrium gir a la derecha y me
detuve. Me apoy en la pared mojada de color melocotn. Esper
a que el nudo de espinas palpitantes que tena atascado en la
garganta volviera a deslizarse hacia abajo, adentro, hacia la
izquierda, para poder respirar con libertad.
Despus ech a correr de nuevo. Pero tropec con la estacin
de tren de Kursk.
En la plaza de frente a la estacin, aquella gente andrajosa,
aquella gente de cara roja e hinchada estaba cargndose a los
policas.
Cogan a cada polica entre diez y le daban patadas en el
estmago para desconectarlo (los policas no vivos tenan los
botones en el estmago). Y despus, durante un buen rato,
seguan golpeando los cuerpos inmviles contra el asfalto con
golpes sordos y metlicos como si se tratara de latas de conserva,
hasta que literalmente los hacan pedazos.
Desde las profundidades subterrneas del metro manaba una

voz autoritaria, alegre y conocida, tan fuerte que haca dao a los
odos. Y aquella voz clara recitaba extasiada:
Hurra, ciudadanos!
Adelante, ciudadanos!
Que perturbis la tranquilidad!
Que os dedicis a la mendicidad!
Que contribus a la destruccin!
Sin vivienda fija!
Vivienda!
Vivienda!
Vivos!
Vivos!
24
Vivos!
Vivos!
As empez la revolucin.
Jams supe contra quin se diriga. Parecan querer ajustar las

cuentas con los robots por algn motivo. Se llamaban a s mismos
Vivos e iban a exterminar a los no vivos. Pero, en realidad, no
solo a aquellos. Exterminaban a todo el mundo. Al principio, a los
que se quedaron arriba, a los que no se les unieron. Y luego se
mataban entre s.
Llevamos juntos tres das. Por la maana temprano suena el

despertador. A las siete y media. Medio dormida oigo como se
levanta y se arrastra bostezando a la cocina. Tengo tanto sueo
que no me doy cuenta de lo que pasa.
Vuelve a la habitacin al cabo de cinco minutos.
Levntate, cielito, que si no, llegars tarde dice.
Adnde? pregunto, totalmente adormilada.
A trabajar. Hoy es martes. Tienes que estar all a las nueve y
media.
Abro los ojos. Est junto a la cama, medio encogido de fro, con
su camiseta larga de estar por casa, estampada con las palabras
New York City. Va apoyando alternativamente los pies peludos
y desnudos, indefensos, en el suelo. Me sonre. Una sonrisa
somnolienta y cansada. Cariosa. En las manos lleva una taza de
caf con leche que tiembla en el platillo, sobre un charquito de
lquido derramado.
Te he trado el caf dice.
El caf. Ya lo s, caf con crema de leche y canela, un poco
ms dulce de como a m me gusta. Bastante ms fro de lo que a
m me gusta (la crema est en la nevera). Como antes.
25
Como antes de la revolucin. Cuando trabajaba de corresponsal

en el peridico, todos los martes tena que estar en el consejo de
redaccin a las nueve y media (el resto de das, a la hora que
quisiera). Tena que salir de casa a las ocho y media. Y
levantarme a las siete y media, cosa que me resultaba casi
imposible sin ayuda ajena (sin su ayuda). Soy un bho. Para m,
levantarme antes de las once es levantarme de madrugada.
Todos los martes pona el despertador, se levantaba (aunque l
no tena prisa por ir a ningn sitio), iba a la cocina, preparaba el
caf y me arrancaba de la cama. Luego yo me iba a la redaccin y
escuchaba tonteras durante una hora y media o dos. En aquel
entonces me sacaban de quicio.
Discutamos la portada dice el redactor jefe.
Oh, es una portada perfecta! Qu bien que al final tengamos
un nuevo diseo! dicen todos.
Hay preguntas sobre el contenido?
S, hay dos sitios en que las pginas estn cambiadas.
Lena, cmo es posible que haya pginas mezcladas?
Bueno, estaba todo bien, pero ya estaba cambiado en la
compaginacin...
Esto no puede ser! Qu pasa? Es que en todos los nmeros
tiene que haber errores? Por favor, es que somos nios? Hay
objeciones con respecto a las noticias?
Las noticias estn bien.
Lo nico que veo es que el grfico es un poco raro, el de la
pgina ocho... Mirad, los valores estn en vertical, pero los
horizontales no corresponden. Lo que est escrito disminuye
claramente en relacin directamente proporcional... No podemos
burlarnos as de los lectores...
Lena, por qu no estn los datos horizontales?
Es que las chicas que han dibujado el grfico no entendan
qu significaba.
Pues busca unas que lo entiendan!
26
Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera

entenderlo...
Muy bien, sigamos. Pknikov ha escrito una columna.
Oh! Oh!
El gordo y solemne Pknikov, de barba espesa y frente ancha de
sabio, poseedor del paquete mayoritario de acciones del
peridico, adjunto del redactor jefe, director financiero y redactor
creativo, escriba una columna cada semana, pero los compaeros
se alegraban como nios cada vez y lo colmaban de alabanzas
desenfrenadas.
Babjina ha escrito un artculo.
No se entiende nada...
Por qu hemos escrito sobre ese tema?
Babjina no tiene ni idea de eso!
Babjina an es joven...
El texto de Mitiieva... sobre el mercado de las sopas
instantneas...
Muy buen texto!
Pues a m no me parece nada del otro mundo.
Calla, Petter! A todos nos gusta Mitiieva. Sigamos... La
seccin de cultura... Precisamente en esa parte me he dormido...
En aquel entonces me sacaban de quicio. Ahora me gustara
verlos. Sentarme con ellos a la gran mesa de roble. En aquellas
butacas negras de piel tan feas. En aquel cuartito que apestaba a
humo, con aquel aire acondicionado tan ruidoso. Muy, muy
temprano por la maana.
Pero ya no queda ninguno de ellos. No est Pknikov con su
ancha frente, ni la incomprensible Babjina, ni el insatisfecho
Petter... Ya no existe aquel cuarto apestoso. Ni existe el edificio
gris en el que estaba aquel cuarto, ni la calle Pravda, estrecha,
desagradable y llena de basura, donde estaba el edificio... Ni
siquiera existe el mercado de sopas instantneas...
27
Me deja el caf al lado de la cama. Gracias, le digo, y doy el

primer sorbo. Pienso en cmo explicarle que no tengo que ir a
ningn sitio. Bebo despacio y en silencio. Al cabo de unos
minutos, el caf ya est del todo fro. Dejo la taza medio llena
lejos de m (an queda ms de la mitad).
No te gusta? pregunta sorprendido a la taza rechazada. El
dedo gordo del pie derecho, con una pequea isla de vello rizado
y negro, rascaba con tristeza el tobillo izquierdo.
S, claro.
Cojo la taza y me bebo el aguachirle fro y marrn de un trago.
Noto como me raspan la lengua y la garganta los restos medio
crudos de los granos de caf.
Gracias por despertarme le digo con voz animada.
Me visto deprisa y salgo a la vaca Mosc.
Otro detalle que no tuve en cuenta. Cuntos detalles de estos

ms habr?
He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Quera que todo
fuera como antes. La voz, la manera de andar, los gestos. Los
gustos, las pasiones, los recuerdos. Las costumbres, las palabras,
las reacciones. Incluso sus cinco dioptras y su mala coordinacin
de movimientos. Incluso las migas que quedaban alrededor de su
silla de la cocina. Incluso el tonto apelativo cielito con el que
me llamaba. Todo, todo. Solo cambi una cosa: lo de la fbrica.
Quise que estuviera siempre en casa. Que no saliera casi nunca y
que no se alejara. Para que no viera el terrible vaco de la ciudad.
Para que siempre estuviera conmigo. Para que siempre regresara.
Para que no volviera a pasar lo mismo. Para que no pasara lo
mismo.
Me subo al coche (hace medio ao cog un Golf que no tena

dueo, casi igual que mi antiguo coche) y me dirijo a la Sadvoie.
Ya hace tiempo que han retirado los esqueletos de los coches
asesinados. Conduzco por la ronda. No hay trfico. Aparte de m,
no hay ningn coche. Enciendo el radiocasete de otro, que
28
empieza a masticar con pereza la vieja msica de otro. We all live

in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine...
Doy diez vueltas lentas a la ronda y vuelvo a casa.
Me lo encuentro en el pasillo.
Hola, cielito!
Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo

cuidado. Le cuento confusamente toda la verdad, intentando, sin
xito, no hablar como hablan en Solaris, Inteligencia artificial,
Blade Runner y Dios sabe en cuntos sitios ms. Porque ya no
puedo ms.
Le digo: no eres real.
Le digo: de nosotros dos, solo yo segu viva.
Pero qu disparates dices? dice, estallando en una
carcajada, exactamente igual que haca antes cuando crea que
mis palabras no tenan sentido (levantando las cejas espesas de
Mickey Mouse y arrugando la nariz entre burln y despreciativo:
Qu disparates dices?). Pero qu ests diciendo, cielito?
Su voz se suaviza. Qu Vivos? No digas tonteras. No hay.
Perdieron...
Pero se queda mirndome perplejo, como si se asombrara de
sus propias palabras.
... me parece aade, frunciendo ligeramente el ceo.
Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Mis

recuerdos se hunden en un vapor rosado y salvador.
Seguramente, cosas como aquellas no pueden recordarse con
todos los detalles y permanecer en una mente sana.
Pero de lo ms importante... De lo ms importante s que me
acuerdo perfectamente.
La sangre. El hedor. El humo.
Los cadveres. Las explosiones. Los gritos.
El da en el que l no regres.
29
El da en que escrib en un trocito minsculo de papel, con letra

diminuta, una sola palabra, Morir, y la llev abajo, a la estatua,
abajo, donde solo estaban ellos. Estaba segura de que no saldra
de all. Y sin embargo, sal (sin conocimiento, medio dormida, no
recuerdo cmo). La estatua me haba rechazado.
De lo ms importante me acuerdo perfectamente.
La soledad.
El dolor.
La despoblacin.
En total quedaron mil personas en una ciudad gigantesca.
Una colosal fosa comn en lo que haba sido el metro de Mosc.
Unas enormes y absurdas letras M, consumidas para siempre,
como cruces de un cementerio.
Letras absurdas y entradas tapiadas del metro. Para que no
vuelva a pasar lo mismo.
Para que no pase lo mismo.
No retomamos la conversacin. No cruzamos palabra hasta la

noche. Entonces l dice:
Me voy a la cama. No tardes mucho.
No digo nada.
Vienes, cielito?
Tengo que ducharme digo con tono sombro.
Ests enfadada por algo?
No, no. Qu va. Tenso los msculos adecuados y me
arranco una sonrisa a la fuerza.
Cierro la puerta. Me desnudo. Me meto en la baera resbaladiza

e incmoda y abro el grifo.
Me paso un buen rato embobada pensando con qu gel de
ducha lavarme, si con Palmolive (de leche con miel) o con
Johnson's (de naranja). Cojo el Palmolive.
30
Me echo Fructis en el pelo, dos veces, como siempre, y me lo

lavo a conciencia. Estrujo el bote del suavizante del pelo, que
expulsa con una ventosidad los restos en la palma de mi mano, y
me embadurno el pelo ritualmente con l. Estoy largo rato bajo el
chorro punzante de la ducha. Cojo la espuma de afeitar del
estante y me rasuro las piernas. Luego, las axilas. Intento
hacerme un corte en la mueca, pero la cuchilla, una Gillette
Venus de color azul acuoso, no me hace nada. Un simple araazo.
Alargo la mano hasta el armarito colgado encima de la baera y
encuentro una cuchilla normal.
Me rajo la piel de la mueca. La sensacin es la misma que si
me hiciera un corte en el brazo con un papel: al principio siento
un escalofro por la espina dorsal y los hombros, y despus, con
gran retraso, llega el dolor. Pero es muy leve.
No sale sangre. La piel se me desprende de los brazos de una

forma extraa, a trozos y en capas hmedas, y debajo veo una
pequea placa de plstico finsimo con dos pulcros botones
planos. En uno pone ARRANQUE, y en el otro, DESCONEXIN.
Qu Vivos? No hay. Perdieron.
Es decir que...
Pero qu cambia para m?
Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Lo ltimo

que recuerdo es el da en que escrib en un trocito minsculo de
papel, con letra diminuta, una sola palabra, Morir, y la llev
abajo, a la estatua, abajo, donde estaban solo ellos.
Y la estatua me ayud.
Pero qu cambia para m, para m en concreto?
31
Para m, la evocada por la memoria de aquel que no poda vivir

sin m (adnde fue aquel da?, por qu no volvi a casa?, por
qu no me esper, por qu no esper a mi nuevo yo? Perdi...
Todos ellos perdieron). Para m, la que evoc a aquel sin el cual
no poda vivir.
Qu cambia para m?
No puedo ms, de todas formas ya no puedo ms.
Me demoro en la decisin: arranque o desconexin.
No, no es verdad; ya lo he decidido todo. Solo estoy dndome
largas.
Cierro el grifo, me siento en el suelo de la baera y aprieto
suavemente el botn.
32
LA FAMILIA
Dima lleg corriendo al andn solo dos minutos antes de que

saliera el tren, pas un minuto respirando sofocado encima de la
encargada del vagn, echndole el aliento de menta, y se rebusc
el billete en los bolsillos de la chaqueta. Por fin, bes a su
acompaante de rosadas mejillas como si fuera su dueo y se
meti trastabillando en el vagn bamboleante.
Entr en su compartimento. No haba nadie. Movindose
pensativo de un lado a otro y maldiciendo en voz baja, Dima se
pele largo rato con la hmeda ropa de cama. Tras conseguir la
victoria, se encaram con un gemido a la litera de arriba,
escondi la cartera debajo de la almohada y se qued dormido al
instante.
Mientras dorma, Dima so que el tren haca una parada
nocturna y entraba en el vagn un hombre gordo y sudoroso con
una maleta pequea y un bastn pasado de moda. Se sentaba
junto a la ventana, resollando, y se quitaba el gorro negro de
conejo enfermo y pelado. Debajo del conejo apareca solo media
cabeza, que pareca un nido triste sobre un cuello corto con
muchos pliegues, como el de una foca. De forma inexplicable,
faltaba la parte superior del crneo: no tena ni frente, ni cogote,
ni bregma, como si se la hubieran cercenado con precisin por la
lnea de las cejas, como si le hubieran quitado la tapa oxidada a
una olla ambulante.
Soy discapacitado se present el viajero con un leve tono
de disculpa.
Diii... balbuce incomprensiblemente Dima en respuesta.
Viajaron en silencio. Perezoso, el discapacitado se meti en la
cabeza una mano regordeta de uas descuidadas y padrastros
mordidos, rebusc atentamente, sac unas uvas hermosas y se
puso a comrselas sin ningn apetito. Llevaba muchas uvas en la
33
cabeza; cuando el tren traqueteaba con fuerza, las moscatel

moradas se caan al suelo, y el gordo, maldiciendo, se arrastraba
por el suelo para recogerlas, pero de la cavidad se le caan ms,
racimos enteros.
Toma. Puso un puado de uvas delante de las narices de
Dima con toda naturalidad, pero este las rechaz porque no
tenan pinta de estar lavadas. Bueno, como quieras. El
discapacitado se enfad. Y pollo?
La inquieta y voluntariosa mano hurg hasta el fondo de la
cabeza. Aqu tengo... pollo con ajitos.
Dima tambin rechaz el pollo, y el gordo se gir hacia la
ventana, triste. Se qued en la misma postura mucho rato, con
los ojos fijos en la oscuridad danzante, mordisquendose los
padrastros de los dedos. Al cabo del rato, se levant y fue a tirar
las pepitas de las uvas y los huesos del pollo. Despus se acost
con cuidado para que no se le cayera el resto de la comida.
Por la maana, Dima se despert con el correspondiente dolor
de cabeza y una sensacin nauseabunda enteramente nueva,
como si la vspera hubiera devorado unos veinte caracoles y en
aquel momento estuvieran murindose poco a poco en su
estmago, retorcindose en su ltima agona. El gordo estaba all,
en el compartimento, y era real. Por lo menos, haba encontrado
la tapa y se la haba encajado en su sitio: la cabeza pareca
normal y redonda. Dima baj de la litera sin dar los buenos das,
se tambale, fue al sucio lavabo y, en varias tandas, se liber por
fin de los bichos que se arrastraban por su interior. Se sinti un
poco mejor.
Cuando Dima volvi al compartimento, descubri que, aparte
del gordo, haba una chica. Dima pens que habra dormido en la
otra litera de arriba, pero que no la haba visto porque estaba tan
delgada que le habra pasado desapercibida bajo las sbanas. La
chica estaba sentada junto a la ventana quitndose muy
concentrada unas bolitas blancas que se le haban pegado por la
noche a la ropa, consecuencia de la larga y curtida vida de las
sbanas ferroviarias, ya al borde de la desintegracin.
Dima no tena hambre. Se amorr a una botella gigantesca de
Aqua Minerale, se bebi ms de un tercio y volvi a su litera. La
chica lo sigui con la mirada distrada y continu arrancndose
bolitas de la camiseta. Al principio observaba detenidamente cada
bolita, pero despus perdi el inters en ellas y las tiraba al suelo.
34
Se quedaba embobada de vez en cuando y se sumerga ausente

en la contemplacin de sus uas, arregladas con manicura
francesa: el centro, de color rosa, y la punta, blanca. Despus
sala del trance y prosegua con las bolitas.
Del compartimento vecino llegaba la voz aguda y frentica de
un nio.
Y este quin es? gritaba. Y este quin es? Y este quin
es?
Una voz femenina y profunda lo responda como un eco.
Este es el osito. Este es el osito. Este es el osito.
Dima se qued dormido.
Vas a comer algo, o te encuentras mal? Alguien le sacudi

con violencia del brazo.
Dima mugi de forma bastante indigna y se despert. Frente a
l estaba el discapacitado de la vspera, que le ofreca, agitndolo,
un bocadillo apestoso de embutido de Ostnkino.
Los caracoles supervivientes se le removieron amenazadores en
el estmago.
No respondi, arisco.
Por qu te emborrachaste tanto anoche? lo taladr el
discapacitado. Hay que saber controlarse... Ya te deca yo que...
Dima volvi a adormecerse con aquel sonsonete, pero el gordo
se acerc de repente a l y le peg la cara redonda a la oreja,
echndole el aliento clido y ftido de fruta.
Baja, hombre! le orden en un susurro.
Dima clav una mirada de lelo en su compaero de
compartimento y, angustiado, intent comprender de dnde haba
salido aquella familiaridad entre ambos. Es decir, cundo haban
bebido juntos.
Mientras tanto, el gordo cogi su muleta (lo que Dima debi de
haber tomado por un bastn la noche anterior) y dio unos
golpecitos impacientes en la litera de Dima por debajo.
35
Baja, Dim, baja. Tu mujer est muerta de aburrimiento. El

disminuido seal alegremente con el dedo rojo a la muchacha de
la manicura francesa.
Oye, amigo dijo Dima, harto, djame en paz, vale? Me
ests confundiendo con otra persona. No estoy casado.
Qu dices? Ests loco? susurr el discapacitado,
horrorizado. Entonces, quin es Liza? Y volvi a sealar a la
chica.
Y yo qu s! exclam Dima. Quieres que te ensee el
pasaporte? No estoy casado!
La memoria de Dima le obsequi servicialmente con una
desagradable escena de haca dos das. Katia, rolliza y de culo
gordo, sorbindose la nariz, escucha sin la menor atencin su
teora de que el matrimonio no solo coarta la libertad individual,
sino que tambin destruye el amor. Pero Diiim se queja Katia
entre lgrimas, anda, por favor... Dima le acaricia la espalda,
comprensivo, bajando la mano cada vez ms...
Venga, venga, ensame el pasaporte! Esto s que promete
regres la voz del gordo.
Eso, eso! Ensanoslo, desgraciado! La chica se ech a
llorar inesperadamente.
Dima lanz una mirada turbia a la psicpata. Estaba ms seca
que una pasa. Pelo asesinado con agua oxigenada. Sus ojos
incisivos de color marrn oscuro con ojeras miraban con malicia.
Una boca bastante bonita. La nariz demasiado larga. En conjunto,
un aspecto bastante ajado.
En silencio, Dima se sac el pasaporte del bolsillo de la
chaqueta, lo abri y lo hoje malhumorado. En la pgina
decimocuarta haba un sello pequeo y primoroso. Matrimonio con
Yelizaveta Guenndievna Prokpets inscrito en el Registro Civil de
Tverski de la ciudad de Mosc.
Delirium tremens, pens tranquilamente Dima.
No era que Dima bebiera tanto. En primer lugar, su trabajo
como adiestrador de perros exclua el alcohol: a ninguno de sus
perros, excepto al tonto de Fedia, el cocker, le gustaba el olor de
alcohol. En segundo lugar, era un hombre de principios. Pero a
veces se coga un par de das libres, que juntaba con su par de
36
das de fiesta para as tener cuatro, y se emborrachaba como una

cuba.
Un momento, un momento farfull Dima e intent centrarse
. Entonces, a ver, es decir, a ver...
Dima baj al suelo, se sent y se concentr. Es decir, a ver. No
tena ni idea de quin era aquella Yelizaveta Guenndievna. l
tena a Katia. Pero no estaba casado con Katia. Por otra parte, no
poda haberse casado con nadie en el Registro Civil de Tverski,
en Mosc, porque l viva en Rostov del Don.
Son ladrones, aventur con alivio.
El pasaporte haba estado todo el tiempo en el bolsillo de la
chaqueta, y la chaqueta haba estado colgada junto a ellos, a la
vista. Lo ms seguro era que, mientras l dorma, hubieran cogido
el pasaporte y hubieran puesto ellos el sello. Deban de tener
algn aparatejo especial para estampar sellos. O tal vez hubieran
cambiado su pasaporte por el de otro.
Dima se abalanz sobre su pasaporte.
El pasaporte era el suyo, no haba duda. Del ciudadano de la
Federacin Rusa Lshadkin Dmitri Vladmirovich. Desde una
pgina violeta lo miraba una cara conocida, tensa, falta de sueo
y mal afeitada. Pero bajo la rbrica Lugar de nacimiento,
constaba Ciudad de Mosc. Qu extrao. Y en la quinta pgina
figuraba el padrn de Mosc, enmarcado en un coqueto cuadrado.
Domicilio registrado en la avenida Leningrado, 6Oa, por el
Departamento de Asuntos Internos del distrito del Aeropuerto,
Divisin Administrativa del Norte, Ministerio del Interior.
El padrn de Rostov haba desaparecido sin dejar rastro.
Qu coo pasa aqu dijo Dima, sombro. Meti la mano en
la chaqueta para coger los Chesterfield, pero, obviamente, ayer se
le debi de caer el paquete quin sabe dnde. Tenis tabaco?
pregunt a sus compaeros.
Vaya, desde cundo fumas? El gordo estaba sorprendido.
Dmochka, no sera mejor que te echaras un rato ms?
sugiri Liza, sorbindose los mocos.
37
Dima sali a la plataforma despus de asustar sin querer a una

criatura delicada y pelirroja con la que un tipo peripuesto con
gafas intentaba ligar sin mucha conviccin. G orre un Parliament
al peripuesto, le dio una calada profunda y dijo: Lo ms
importante es que todo est bajo control. Nac en Rostov del Don.
Tengo treinta y cinco aos. Tengo un buen trabajo. El peripuesto
tir su cigarrillo a medias al suelo, sin razn aparente dio a Dima
el paquete de cigarrillos medio lleno y con una risilla asustada se
retir detrs de la criatura. Dima se meti el paquete en el bolsillo
del pantaln y sigui pensando en el orden de las cosas. Naci en
Rostov del Don. Viva con su madre en la calle Bolshaia Sadvaia,
casi en el centro, al lado de la bajada de Bogatianovski, en un
piso destartalado de dos habitaciones. Estudi en la escuela 57.
Quiso entrar en la universidad de Rostov, pero no lo admitieron.
Trabajaba como adiestrador de perros. Amaestraba perros. Tena
una amante que se llamaba Katia. Katia tena un schnauzer. Haca
dos aos, Katia llev su schnauzer a la finca de Dima para que le
enseara a sentarse, tumbarse, ir al lado de ella y llevarle las
zapatillas, y as se conocieron. A Dima le gustaba tanto adiestrar
al schnauzer que a veces se lo llevaba a casa a pasar la noche...
junto con Katia. A su madre le gustaba el schnauzer, pero no le
gustaba Katia. La vspera, Katia y l se tomaron unos tragos.
Despus, l se subi al tren que iba a Mosc para comprar un
bulldog. En aquel momento estaba en el tren que iba a Mosc
para ir a buscar el bulldog. Era un cachorro maravilloso, marcado,
de pedigr. El padre haba sido cuatro veces candidato a ser
campen de Bielorrusia, y la madre era americana al ciento por
ciento, un bulldog Johnson. Por la lnea de los abuelos podra
decirse que vena del criadero Bitango Bull... Al da siguiente, el
bulldog y l volveran a Rostov del Don. Tena un billete de vuelta.
Estaba en la cartera. Y la cartera...
Dima escupi el cigarro y corri al compartimento.
Ayayayay, nos han robado! repeta el discapacitado, junto
a la puerta, al comps del tren. Ay, ayayay, nos han robado!
La cartera no estaba debajo de la almohada. La ajada Liza, con
aire melanclico, beba t. El portavasos metlico tintineaba
alegremente.
La criatura pelada y temblorosa caminaba por el parqu
haciendo ruido con las uas, sali por la puerta e inmediatamente
retrocedi con los ojos en blanco. Dima se quit una bota y la
38
levant. La criatura se sent suavemente en el suelo. Gimi y se

march a rastras.
De la cocina llegaron unas voces apagadas. Sin ponerse las
zapatillas, Dima se acerc con cautela a la puerta y escuch. Las
voces callaron. Como siempre.
Siempre cuchicheaban. Siempre se callaban cuando se
acercaba. Y sonrean a medias. Y fingan que hablaban, no, de
nada en particular.
Pero, mira, tenemos un pastel de barquillos con nueces, de
los que tanto te gustan.
Liza estaba tomndose el caf en una tacita roja con el flaco
dedo meique tieso en ngulo recto. Su suegro le tendi la mano
amistosamente. En la barbilla tena migas del pastel de barquillos
de chocolate y gotitas de sudor.
Qu casero era todo.
Despus de la cena, Dima hizo el ltimo intento de adiestrar a
su galgo italiano, Glasha. Estaba tumbada en el silln con el
cuerpo flaco y pelado enroscado como una rosquilla. Dima se
acerc. Glasha se apret contra el asiento y empez a temblar
levemente.
Venga, fuera! grit Dima. Fuera del silln! A tu sitio!
Glasha lo mir con cara de pena y ech las orejas atrs.
A tu sitio te digo!
Dima alarg la mano y la cogi por el cuello. Glasha dej de
temblar y se prepar a morir.
No te atrevas a martirizar a la perra. Liza se asom desde
la cocina. Djala que se siente en el silln. Est ms calentita.
Esto no es un perro respondi pensativo.
Glasha movi la cola un momento, animada por la inesperada
ayuda, y se me en la manga de Dima.
So con el schnauzer. Dima le pona delante del morro un
plato con comida y le deca: No. El schnauzer babeaba y
grua. Pero no coma. Y luego Dima echaba a correr detrs del
schnauzer con una navaja de afeitar para esquilarlo
completamente. Pero el schnauzer no quera que lo esquilasen.
Ladraba, se rea como un tonto y deca: Dim, pero si eres un
hombre casado, qu vergenza!.
39
Dima se despert a las seis de la maana por el calor y la

ereccin. Abri la ventana. Volvi a la cama y se acerc a Liza por
debajo de la sbana. Dcil, Liza suspir y separ con pereza las
piernas flacas y espinosas. Dima se puso encima de ella. Estaba
fresca y un poco hmeda. Ola a jabn de lavar la ropa y a
champ Head and Shoulders.
Pero deprisa, vale? le pidi en un susurro romntico.
Como el da anterior, la primera vez (bueno, segn la versin
de Liza, la milsima primera), Liza enseguida empez a moverse
con suavidad y a gemir montonamente. Dima cerr los ojos y le
puso la mano en el culo. El msculo pequeo y duro se tens con
hostilidad formando una bola y se le escurri de los dedos. No
haba ms donde coger. Liza se retorca con habilidad como un
pez en el fondo de un balde de hojalata. La cama chirriaba
levemente, pero le daba grima.
Rabioso, Dima termin deprisa.
Cuando qued claro que en la estacin no habra ningn tipo

bajo con bigote y traje azul que llevara un bulldog, que la cartera
no aparecera, que no exista ningn usuario con el nmero de
Katia, que el gordo era el padre de Liza y se llamaba Guennadi
lich, y que no tena ningn lugar adonde ir, cuando todo aquello
result tan claro y tan cotidiano, Dima se acerc al cubo de la
basura, tir los dos Parliament que quedaban en el paquete y se
ech a llorar.
Sus nuevos parientes se mantenan apartados a una distancia
respetuosa, apoyndose en un pie y en el otro alternativamente,
incmodos, en el suelo otoal de fango medio derretido de la
estacin del tren, arrebujados en abrigos grises, expulsando vaho
al respirar. Cuchicheaban.
Dima les dio la espalda y ech a andar, decidido, con pasos
rpidos, tropezando, sorbindose la nariz. Se detuvo. Se gir.
Estaban en el mismo sitio y lo miraban en silencio. Lo miraban
con mucha tristeza. Y casi con ternura.
Dima volvi con ellos. Y se fue con ellos.
40
Guennadi lich se interrumpi a media frase. Enderez la

espalda encorvada y clav los ojos vidriosos e inertes en un punto
al frente, en direccin a Dima, pero no lo miraba a l.
Guennadi lich gir la cabeza a la derecha muy despacio. Se
oy un crujido seco y alarmante. Despus, del mismo modo, a la
izquierda, con cuidado, como si temiera derramar un lquido
invisible. Otro crujido, y su cuerpo resucit inesperadamente,
empez a mover vivamente los brazos y las piernas, a masticar, a
mascar; sus ojos encontraron a Dima y lo miraron con expresin
vivaracha y clida, paternal.
Qu estaba diciendo... Ah, s, que te lo di. Para qu lo quiero
yo? Me duele la espalda, me duele el cuello, me duelen las piernas
deca con tono montono Guennadi lich, as que cgelo y
condcelo.
Pero si no s le repiti Dima, esquivo.
S que sabes, Dim, s que sabes. Sintate y prubalo, ya
vers como te acuerdas. Y normalmente...
La semana anterior le haban dicho que Dima jams haba sido
adiestrador de perros, sino que su nica pasin siempre haban
sido los coches. Antes de que perdiera la memoria, trabajaba
todos los das como taxista ilegal, y con eso se ganaba la vida.
Dima no se lo crey. Y eso que aquellos das se lo crea casi
todo. Para entonces ya le haban enseado el lbum blanco con
rosas repleto de fotografas de la familia (Liza cuando era
pequea, una mueca descolorida e inexpresiva con un lazo;
Dima cuando era pequeo, un nio ajeno y regordete con una
madre ajena y regordeta; la boda; Dima y Liza intercambindose
los anillos, bailando, besndose, bebiendo, riendo). Incluso vio los
dos vdeos de la boda. En el cajn de la mesa haba encontrado
una fotografa en DIN A4 y papel mate en la que apareca l (era
l, desde luego, no caba duda), con una sonrisa orgullosa y
estpida, al volante de un escacharrado Lada 8.
El suegro de Dima, Guennadi lich, estaba enfermo. Tena una
vrtebra de ms, una pequea prolongacin en el coxis, una colita
modesta y frustrada que le daba muchos problemas y por culpa
de la cual le dola la espalda con mucha frecuencia. Adems,
padeca una enfermedad de las articulaciones: tena los dedos de
las manos y los pies doblados en todas direcciones, como si
fueran de gutapercha. Adems, en las vrtebras del cuello se le
acumulaba sal. Para desentumecerse el cuello rgido, de vez en
41
cuando tena que hacer unos ejercicios: girar la cabeza despacio

de lado a lado para que le crujieran todos los huesos. Durante los
veinte segundos que duraba el ejercicio, en el cerebro de
Guennadi lich se disparaba un mecanismo misterioso y todo l se
apagaba automticamente. Mientras giraba la cabeza, no poda
hablar ni oa lo que le decan, no pareca ver nada y seguramente
tampoco respiraba.
Los dolores de espalda y los apagones frecuentes le
provocaron algunas situaciones peligrosas en la carretera, de
modo que, un da, Guennadi lich, con el corazn destrozado,
entre gemidos y lamentaciones, se haba obligado a salir del
interior de su clido y ronroneante Lada 8 para no volver a entrar
jams.
Despus, segn la versin oficial, el coche haba pasado a
Dima, quien se haba puesto loco de contento. Pero Dima no se lo
crea. No le gustaban los coches; le gustaban los perros. Y l
gustaba a los perros. Los perros eran su ltimo bastin, y no
pensaba entregarlo sin guerrear.
Te gustan mucho los coches dijo Guennadi lich con
conviccin.
Me importan un rbano replic inseguro Dima.
Te gustan mucho. Mira, imagnate: un Audi A4...
Su suegro chasque los labios con aire soador. No, mejor
un Subaru Legacy Outback. Traccin en las cuatro ruedas. Tres
litros de consumo, seis cilindros, veinticuatro vlvulas... Una
potencia de ciento cincuenta y cuatro caballos...
Ya me lo he imaginado dijo sombramente Dima.
Y qu? No te apetece llevar ese cacharro?
Pero para qu leches lo quiero? se enfad Dima. Prefiero
adiestrar perros.
Muy bien... Pues ponte a adiestrar perros...
El suegro mene la cabeza expresando reproche, pero algo le
cruji debajo de la barbilla. Guennadi lich se tens y se le
pusieron los ojos vidriosos.
42
En las dudosas tardes familiares, en las penosas noches de

insomnio, Dima recreaba en su mente, una vez tras otra,
temblando de placer, la situacin ideal de una visita al psiquiatra.
Le contaba al mdico su historia descabellada, y aquel le daba
una palmadita en el hombro, suave, pero no compasiva, ms bien
amistosa, de hombre a hombre, y le deca: No se preocupe,
Lshadkin, es una cosa muy normal. Le pasa a todo el mundo. Por
ejemplo, yo pens durante muchos aos que era un piloto
americano de pruebas, y resulta que no. Si ni siquiera s ingls...
Por tanto, no le d vueltas al asunto y disfrute del aire fresco; no
se estrese....
Dima no fue al mdico; no le apeteca nada ir al manicomio.
Liza acept la decisin con algo de recelo. Muy bien, no vayas,
ya se pasar solo.
Un da, Dima ley un anuncio en la parada del autobs (No
tiene a quin contarle sus problemas? Tiene fantasas extraas?
No es la persona que los dems creen que es?) y arranc el
telfono de confianza apuntado all. Llam.
Bien, cuntame, qu te pasa? Comprtelo conmigo dijo
una cansada voz femenina de contralto.
He vivido toda la vida en Rostov del Don...
Oh, es una ciudad preciosa! intervino sin entusiasmo la
contralto.
Nunca jams he querido casarme...
Pues claro que no, para qu? Hay que divertirse dijo la
contralto ms animada.
S, ya. No lo entiende. Es que resulta que estoy casado...
Eso no tiene ninguna importancia, mi amor. Cualquier
fantasa que tengas... La contralto emiti un gorgorito carioso
. Todo lo que quieras. Anonimato garantizado. Si quieres,
puedes violarme. Quedamos en un sitio; t me esperas
tumbado...
Dima colg.
Lo de adiestrar perros no funcion.
43
Por el anuncio Sesiones individuales con su perro. Defensa y

proteccin, curso de obediencia, correcciones de la conducta.
Todas las razas y edades. Servicio a domicilio enseguida llam
una seora cuarentona que soaba con educar a su dogo de dos
aos.
La seora respiraba pesadamente al hablar por telfono y se
quejaba del dogo. Deca que estaba muy mal educado.
Se tiraba encima de la gente y no quera caminar a su lado. En
general no le gustaba caminar, sino que prefera correr al trote, y
la arrastraba consigo. Y adems, grua y enseaba los dientes a
quien se acercara a menos de un metro a su plato.
Y en qu condiciones tiene al perro? pregunt Dima.
El dogo viva en un piso jruschov de una habitacin, en el
quinto, con la mujer.
Muy bien dijo Dima. Ir a su casa maana a las tres.
Trabajaremos un poco en casa y luego iremos al parque.
A las tres en punto, Dima lleg a la direccin indicada y llam al
timbre. Algo muy voluminoso golpe con fuerza la puerta por la
parte de dentro. Emiti unos gruidos profundos y golpe la
puerta de nuevo.
Arnold, deja que mamita abra la puerta pi una voz
insegura dentro del piso. Anda, deja que mami abra la puerta
para que entre el educador.
Dima escupi lgubremente en los azulejos verdes. Por fin, la
puerta se abri. Arnold estaba sentado junto a la puerta con el
morro arrugado y gruendo.
Dima entr resueltamente. El dogo se puso tenso y no caba
duda de que estaba listo para saltar. De repente, Dima sinti que
tena miedo. Sencillamente, tena miedo.
Un cansancio sordo, una tristeza pegajosa y oscura, se
apoderaron de Dima, lo envolvieron por todas partes y lo
espachurraban contra el suelo.
Perdone, me he equivocado de puerta murmur Dima, y
arrastr las piernas entumecidas hasta la escalera.
Despacio, aspirando profundamente en cada escaln, lleg
abajo arrastrando los pies. Arnold sali todo digno al rellano de la
escalera, solt un rugido para mantener el orden, para afirmar su
44
victoria, y meti el morro con curiosidad por debajo de la

barandilla.
Arnoldushka, ven a casa con mam, venga oy Dima
cuando iba por el primer piso.
Aquella misma noche, Dima encontr un trabajo.

Pero le dur menos de una semana.
En la parada de autobs, Dima vio un anuncio que deca: Se
necesitan personas para colgar anuncios. Llam al telfono que
figuraba y fue a la direccin que le dijeron. Una dama peluda y
entrada en aos le dio un tubo de pegamento y una pila
gigantesca de anuncios que decan: Se necesitan personas para
colgar anuncios. Le dijo que le pagara cuatrocientos rublos por
cada cincuenta anuncios que colgara. Dima pas unos cuantos
das recorriendo las calles de la ciudad en autobs y trolebs y
bajando en cada parada para colgar un anuncio, y otro, y otro, y
otro. Profan doscientas paradas y fue a buscar el dinero. La
seora peluda le dio ocho mil rublos y otra pila de anuncios con el
mismo texto.
Y cules son los anuncios que quiere colgar cuando consiga
todas las personas que busca? inquiri Dima.
La dama lo mir sin comprender.
Estos. Seal la pila que llevaba Dima.
Dima se qued descolocado. Cogi los ocho mil rublos, se
march a casa y se neg en redondo a volver a casa de la seora
peluda.
Pero qu ms te da lo que ponga en los anuncios? le
pregunt Liza, asombrada. Te paga bien, no?
Qu pasa, que en vuestra ciudad estis todos locos?
exclam Dima.
Mira quin fue a hablar... replic su mujer con una sonrisa
amarga.
45
Para Dima, conocer a su madre fue un desastre. Result ser un

hipoptamo taciturno y sombro vestido con una rebeca verde con
lorzas y una especie de monumento sinttico y vaporoso en la
cabeza. No pareca conocer mucho ms a Dima de lo que Dima la
conoca a ella; le preguntaba cmo se las haba arreglado y lo
llamaba Dimitri. Miraba a Liza con abierta repugnancia.
A Dima de vez en cuando se le escapaba tratarla de usted y se
acordaba con tristeza de su propia madre, la real, la de su pasado
imaginario, y casi se sinti feliz cuando por fin la invitada se
embadurn de rojo los labios con gesto decidido y se march.
Lo que pasa es que ya hace unos aos que estis reidos le
explic despus Liza. Casi no os hablis. Ella no quera que te
casaras conmigo, pero t te empeaste... Antes decas que no
podas vivir sin m... No te acuerdas cuando decas...?
Dima se bati en retirada al cuarto de bao. Se acerc al espejo
y se puso a hacer muecas.
... como nunca habas querido a nadie sollozaba Liza desde
la cocina.
Dima sac la lengua, la dobl a lo largo en forma de tubo, abri
los ojos como platos.
... y tambin decas que nunca habas sentido tanta calidez
con nadie...
Arrug la nariz, hinch las mejillas.
... tanta serenidad...
Esboz una amplia sonrisa y se puso un dedo en la sien,
girndolo.
... y le dijiste: Mam, no te metas. Es asunto mo.
Dima sali del cuarto de bao.
Bueno, muy bien, pero tengo amigos?
Hum, s reconoci Liza con desgana. Uno.
Aquel mismo da llamaron al amigo para un careo.
Era Grisha, el alcohlico del edificio de al lado. No tena ninguna
cualidad destacable, pero era majo, apacible y sociable. Dima
empez a beber con l los sbados.
46
Levanta el embrague. Pon la primera. Acelera un poquito...

No, no tanto, no oyes cmo ruge? As... Ahora suelta el
embrague poco a poco...
El coche peg un bote sin moverse del sitio, empez a dar
tirones convulsos y se cal por ensima vez. Guennadi lich se
sec el sudor de la frente.
Has soltado el embrague demasiado de golpe. Venga, prueba
otra vez. Vuelve a arrancar, joder...
Al cabo de una semana, el Lada 8 se haba vuelto ms dcil, y
al cabo de un mes ya lo haba sometido por completo.
En la calle Sadvaia-Samotichnaia se subi el Pasajero que

Mandaba un Mensaje por el Mvil. En la avenida Mir, la Mujer
Maltratada por la Vida (portazo, labios apretados, mirada severa y
ensimismada por la ventana, silencio sepulcral). Desde el VDNJ
hasta la calle Nzhnaia Mslovka, Dima llev a la Mujer Muy
Nerviosa (Cierre la ventana. Apague la calefaccin. Pngase en
el carril de la izquierda. Al tercer semforo gire a la izquierda.
Pngase ya en el carril de la izquierda. Tiene que girar a la
izquierda en el segundo semforo. Tiene que ponerse en el carril
izquierdo! Me oye? Cuidado, tiene un coche detrs. Ms a la
izquierda. En el siguiente semforo, a la izquierda. Ahora, a la
izquierda! Eh, hay una vieja cruzando la calle. Cuidado, que casi
atropella al seor! Bien, aqu, a la derecha o a la izquierda...).
En la calle Nzhnaia Mslovka lo par otra mujer, quien tambin
pareca Nerviosa. Por lo menos, llevaba una bolsa muy grande de
plstico con cinco o seis bolsas ms dentro, y Dima se imagin
con un estremecimiento cmo la mujer trasteara con ellas
durante todo el trayecto entre susurros quejumbrosos.
A Dima no le gustaba su trabajo. Ni tampoco le gustaban los
pasajeros.
A la estacin de Kursk.
Cunto pregunt Dima mecnicamente, mirando de soslayo
las bolsas.
47
Cien? propuso la Nerviosa sin conviccin. Dima le ech una

mirada oscura y fingi que reemprenda la marcha. Ciento
cincuenta? Dima apret ligeramente el acelerador.
Doscientos? sigui regateando la chica.
Dima levant el pie del acelerador y la mir sin decir nada.
Atractiva, media melena pelirroja, ojos alegres de color marrn
claro.
La llevo por doscientos cincuenta dijo, pero solo a modo de
experimento.
De acuerdo respondi sumisa la Pelirroja.
Puso la bolsa en el suelo del coche y se acomod
tranquilamente. Miraba por la ventana. Llevaba un perfume caro;
se haba echado un poco ms de la cuenta, pero era agradable de
todos modos. Y le resultaba familiar.
Dima tena por principio no hablar con los pasajeros ms que
de dinero y la ruta.
Vas a buscar a alguien? O te vas a algn sitio? pregunt
de repente cuando ya llegaban a la estacin, con un tono ms
amistoso que el que pretenda.
Me voy. A casa, a Rostov del Don.
Dima agarr con fuerza el volante y fren a pocos centmetros
del Volga, que estaba a punto de partir.
Ya hemos llegado dijo Dima. No hace falta que me
pagues.
De verdad? exclam encantada y sonriendo la Pelirroja, y
abraz de improviso a Dima, estrechando contra l todo su
cuerpo, inundndolo con su perfume penetrante y dulce. Venga
a vernos! Venga a Rostov del Don!
Me das tu telfono? Le sali como un graznido ahogado.
Claro! Tiene un bolgrafo?
S, pero no tengo papel respondi Dima, sobresaltado.
Es igual, djeme el boli, se lo escribir en el billete de vuelta.
En el billete? repiti Dima como un bobo. Y cmo vas a
marcharte? Cmo vas a ir a Rostov del Don?
Este billete es de hace dos meses dijo con otra sonrisa la
Pelirroja.
48
Garabate el nmero de telfono a toda prisa, dobl

cuidadosamente el billete en cuatro y lo puso en la palma sudada
de Dima. Retuvo su mano en la de l un par de segundos y luego
se inclin sobre su oreja. Un mechn pelirrojo le hizo cosquillas al
rozarlo en la mejilla.
Venga, y no se arrepentir.
S, cuenta con ello! exclam, y le gui un ojo torpemente
a modo de despedida.
Estuvo media hora ms dando vueltas por la ciudad, pero nadie

ms lo par. Dima se dirigi hacia su barrio, el Aeropuerto,
avanzando metro a metro por la atascada avenida Leningrado.
Como siempre, le dola la pierna del embrague. En el coche
reinaba un fuerte olor de gasolina y del aire caliente y seco de la
calefaccin, pero an se perciba el rastro del perfume de la
Pelirroja.
Entonces, qu? Podra volver a la estacin de Kursk, aparcar
en coche en cualquier sitio, comprarse un billete para el primer
tren que fuera a Rostov y largarse. En aquel mismo momento.
Para pasar el fin de semana. Por qu no? Podra llamar a su
mujer e inventarse algo.
... litera superior. Salida a las 18:45, llegada a las 14:32 lo

inform con voz asesina la taquillera. Lo quiere?
S.
El corazn le lata con tanta fuerza que le ensordeca los odos,
se le suba hasta la garganta con acelerados espasmos felices, le
contraa con impaciencia las puntas de los dedos. Se arremang
de un tirn para mirar el reloj y, torpe, dio un golpe al que estaba
detrs de l en la cola.
Su reloj no estaba en la mueca. Ni el dinero: la cartera se le
haba esfumado del bolsillo interior de la chaqueta. Y el bolgrafo.
Al borde de las lgrimas, Dima desdobl el billete con el telfono
de la Pelirroja. 123450. Imbcil.
49
Seor, quiere el billete o qu? chill de malas maneras la

taquillera.
Sin decir nada, Dima se alej de la ventanilla.
Nunca tena granos, ni morados, ni araazos, ni erupciones

alrgicas.
Nunca ola a sudor. No desprenda ningn olor humano. Ola a
esmalte de uas, a quitaesmalte, a champ, a desodorante, a
jabn de lavar la ropa, a crema, a gel. A detergente de fregar los
platos. A Orbit sin azcar. A veces, a goma. A veces, incluso a
cable quemado. Pero nunca a sudor. Ni a jersey de andar por casa
que lleva muchos das sin lavarse.
Se olvidaba de quitar las etiquetas y el precio de la ropa nueva.
Iba con ellas durante semanas enteras, hasta que el propio Dima,
irritado, las arrancaba.
Dima supo que su mujer y su suegro no eran ladrones al cabo
de pocos das de convivencia familiar. Luego se le ocurrieron otras
explicaciones (que eran licntropos, robots o extraterrestres),
pero tambin acab rechazndolas.
La sombra de sus parientes era absolutamente normal, gris
oscura. Dima se vio obligado a reconocerlo despus de haberlo
comprobado varias veces.
Sus cuerpos tampoco parecan tener orificios donde pudieran
encajarse llavecitas.
Sin embargo, Dima nunca saba qu cuchicheaban cuando l
estaba en otra habitacin.
Dima escondi el billete con el nmero de telfono en el
coche. Casi todos los das, antes de volver a casa, lo sacaba de la
guantera y lo estudiaba con atencin. Primero lea la palabra
imbcil varias veces. Despus le daba la vuelta y lea por el otro
lado: Tren n 99/100 Atamn Platnov. 4 de noviembre. Mosc-
Rostov del Don. Salida 18:45. Llegada 14:32. Lshadkin. Era su
billete. Su billete de vuelta, el que haba desaparecido junto con
su cartera haca dos meses en el viaje de Rostov a Mosc.
50
La vspera de Ao Nuevo, Guennadi lich demostr que su

naturaleza era total y absolutamente terrenal. Muri. Toda su
vulnerabilidad y su fragilidad humanas se pusieron en evidencia.
Guennadi lich muri precisamente cuando iba a casa de ellos.
Cogi un atajo que pasaba por debajo de unas ventanas. Del
alfizar de una colgaba una estalactita puntiaguda. Llevaba all
ms de un mes y ms de una vez haba empezado a derretirse,
dejando caer gotas heladas, pero se congelaba de nuevo. Esper
a aquel ascenso de la temperatura y a aquel transente para caer
por fin y abrirle la cabeza y acabar de derretirse justo all, en su
interior, con los ltimos restos de su calor humano.
Liza llor mucho, muchos das, muchas noches, y temblaba

mientras la venca el sueo, y gema mientras dorma. Adelgaz
todava ms; la cara se le hinch; el esmalte de las uas se le
caa a trocitos descuidados. La ropa y el pelo le olan a humo de
tabaco. A veces se olvidaba de lavarse el pelo y dej de ponerse
crema en la cara.
Una noche, Dima la abraz. Por primera vez. Ella lo mir un
poco asustada, pero al cabo de un segundo se acerc ms a l,
enterr la boca hmeda y caliente en su pecho y dej de temblar.
Por las maanas, Dima sacaba a pasear a Glasha porque Liza
no poda levantarse.
Despus, cuando regresaba, Dima abrazaba a su mujer
amodorrada, casi sintindola suya, le acariciaba el pelo, la besaba
en los ojos rojos y extenuados. A veces, ella sonrea en sueos.
Una maana, Liza lo mir como si estuviera acorralada y
angustiada.
Hazme un nio le dijo. Por favor, hazme un nio.
Tena la cara hinchada de los recin despertados. Y de los
nios.
Dima sinti que las manos le temblaban de una manera
extraa. Se desabroch la camisa y dijo como un tonto:
Ya voy, ya voy.
51
No recuper la memoria. Pero tampoco le haca falta. Haca

muy poco que quera a aquella mujer desconocida y extraa de
piernas largas y flacas, vientre redondo y abultado y un nuevo
corte de pelo (el pelo se le haba afeado con el embarazo y se lo
cort), y aquel amor todava no tena pasado. Mejor dicho, tena
un pasado muy corto: solo siete meses. Siete meses para
acostumbrarse, adaptarse, aprender qu le gustaba a Liza y qu
no, para escuchar cmo daba pataditas, para comprarle una
bolsa de mandarinas todos los das.
Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado
y de la feliz espera, amenazaba una sombra obstinada y
permanente, pertinaz, que acechaba oculta tras los sonajeros y la
ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era un
obstculo paralizante, sino ms bien algo molesto, pero consegua
ponerle de mal humor. Como una promesa incumplida que no se
recuerda a quin ni cundo se hizo. Como un asunto insignificante
dejado siempre para ms tarde y jams concluido. O unas
palabras ofensivas a las que no se respondi en el momento y que
despus martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en
busca de la mejor respuesta, la ms envenenada.
Solo para verla. Necesito verla, verla y ya est. Ver esa
ciudad, Liza. Tienes que entenderme, clmate, no llores, que vas
a hacer dao al beb. Pero voy a volver, me cruce con quien me
cruce, vea a quien vea, Liza...
Y ella deca que no poda ir en aquel momento. Deca que no
poda explicar por qu, pero que no poda ir all en aquel
momento, que era un error, que iba en contra de las reglas.
Lloraba y deca que no fuera, que no fuera, que no fuera. Que ira
todo mal.
Es normal que ahora tengas caprichos. Pero voy a ir de todas
formas. Liza, precisamente es lo correcto. Tengo que liberarme
de una vez de ese delirio! Tengo que comprobar que nunca he
vivido all y que no conozco a nadie all. Todo ir bien.
Lo reconoci todo al instante.

Sin cario y sin sorpresa. Simplemente lo reconoci todo.
Rostovianos de todos los pases, unos!, aquel eslogan chiflado
pintado en una pancarta roja y azul. La Bolshaia Sadvaia. El
52
edificio de la duma municipal, un colosal pastel de crema blanco y

verde. El cine Kinomax, con las rejas en las ventanas, que
recordaba al ambulatorio del distrito; Katia y l haban visto all
Matrix 2.
Dima camin lentamente hacia su casa, dobl la esquina y se
detuvo. Su madre estaba sentada en un banco, junto a la
entrada. Con Katia. Estaban hablando animadamente y se rean,
mientras el schnauzer corra como un loco a su alrededor. Le
tiraban un palo una vez cada una.
As que existan de verdad. Se rean. No estaban de luto, no
llamaban por telfono cada dos por tres a los hospitales y a los
depsitos de cadveres, ni lloraban la una encima del hombro de
la otra. An no haba pasado un ao desde el momento en que
Dima haba desaparecido de sus vidas, y ellas ya se rean y
jugaban con el perro. Su madre incluso pareca ms joven y
estaba ms guapa. No tena nada que ver con aquella viejecita
solitaria y enferma que haba perdido a su hijo y que haba
perseguido a Dima en las pesadillas nocturnas durante aquellos
meses, llamndolo con un dedo tembloroso, secndose las
lgrimas de los ojos con un pauelo. Katia haba engordado
tremendamente. Bajo el blusn amplio y recto se le balanceaba el
culo enorme.
Ellas no lo vean. Dima se removi en el sitio y al final dio unos
cuantos pasos indecisos hacia ellas. Y entonces fue cuando se dio
cuenta de que haba algo ms.
Un cochecito de nio. Un cochecito azul del modelo ms
corriente estaba junto a ellas.
Katia se levant pesadamente del banco, se acerc al carrito
balancendose de un lado a otro, meti las manos y sac a un
beb hermoso y envuelto en rosa y azul. Su madre y el schnauzer
revoloteaban a su alrededor.
Dima se escondi detrs de un rbol y las mir un minuto ms.
Qu felices y ajenas le resultaban. No quiso acercarse ms; no le
apeteca mirarlas a la cara, or sus voces, explicar, pedir
explicaciones. Que en su nueva memoria se quedaran de aquella
manera: parecidas a como haban sido antes, terriblemente
parecidas, pero distintas.
Dima envi un mensaje de mvil a Liza (Hola, no he
encontrado a nadie, no me acuerdo de nada, besos, voy a casa)
53
y ech a andar lentamente, decado, hacia la estacin. Pas por el

parque zoolgico y se qued mirando a sus pjaros favoritos.
Algunos cormoranes iban tristemente de aqu para all,
removiendo ausentes en el agua con el pico. A unos diez metros
de ellos haba unos espejos enormes.
Quite de ah! No se ponga en medio del rodaje! Una mano
firme apart a Dima hacia un lado.
Un tipo bajo y robusto con gafas y un micrfono se puso donde
haba estado Dima. A su lado se coloc otro con una cmara.
Este bellsimo pjaro, el cormorn, es el orgullo del parque
zoolgico de Rostov dijo la voz melosa del de las gafas. Pero,
desgraciadamente, es muy difcil que engendre descendencia en
cautividad. Los cormoranes solo se reproducen en colonias, y
veinte pjaros no constituyen una colonia. Para formar una
colonia son necesarios por lo menos cien. Para crear a los
cormoranes la sensacin de que se encuentran en una colonia
grande, la direccin del parque ha colocado espejos. Albergan la
esperanza de que, gracias a ellos, los hermosos cormoranes se
reproduzcan en el parque en un perodo corto de tiempo.
A Dima le dieron pena los cormoranes. Era evidente que
estaban all muy a disgusto. Miraban acorralados al tipo del
micrfono y desde luego no tenan ninguna gana de multiplicarse.
Dirigan miradas totalmente indiferentes a los espejos, pero daba
la clara sensacin de que no los vean. O tal vez se negaran a
considerar que sus propios reflejos eran sus compaeros de
colonia.
Nada ms arrancar el tren le son el mvil. Era una amiga de

Liza que le deca, con una terrible voz de ultratumba, que Liza se
haba puesto de parto prematuro y se la haban llevado a la casa
de maternidad nmero 16.
Dile que llego maana! grit Dima. Maana!
Se cort. Estuvo un rato en su compartimento y despus se fue
al vagn restaurante a comprar tabaco.
Dima entr en la plataforma, se apoy en la pared y encendi
un cigarrillo con una profunda calada. A travs del habitual olor
54
mohoso de la plataforma se perciba claramente un perfume

sorprendente en aquel lugar.
Estaba fumando en la plataforma. La chica pelirroja, la misma.
Dima tir al suelo el cigarrillo a medias.
Vaya, hola mascull Dima todo lo amenazante que supo.
Cunto tiempo.
Se acerc a ella con pasos ruidosos, agarr a la Pelirroja por el
pelo rojo y la apret contra las rejas de la ventanilla.
Qu demonios haces aqu?
Trabajo aqu... En esta ruta... Sultame!
Devulveme el dinero, zorra... y el resto. Dima la apret un
poco ms.
El dinero ya no lo tengo replic la Pelirroja, no demasiado
asustada. Pero te devolver el resto! Sultame primero!
Dima afloj la presin y se apart un paso.
Chicooos!!! grit la Pelirroja con todas sus fuerzas.
En la plataforma irrumpieron al instante dos tipos forzudos y
morenos. Uno rode con galantera los hombros a la Pelirroja; el
otro le peg un puetazo en la nariz a Dima sin detenerse. En
aquel momento, el tren traquete violentamente y Dima se cay
al suelo sucio y cubierto de escupitajos.
Ya te lo devolver todo maana! exclam la Pelirroja,
soltando una alegre carcajada.
Ella sali de la plataforma, pero los dos tipos se quedaron.
Dima se esparci la sangre por la barbilla y empez a
levantarse, resoplando. Una suela gruesa de goma con un dibujo
en forma de espiga le pas como un relmpago ante los ojos y se
estamp con deleite en su frente. Dima se cay de nuevo, esta
vez de espaldas. El que haba abrazado a la Pelirroja se puso en
cuclillas al lado de Dima y le sac suavemente el mvil del
bolsillo.
Qudate aqu sentado tranquilito le dijo.
La puerta de la plataforma se cerr de un golpetazo. Dima se
qued sentado un minuto ms y luego se arrastr hasta el bao
para limpiarse la sangre.
55
Una enfermera menuda y mona con granitos en la nariz lanz

otra asustada mirada de reojo a la fisonoma destrozada de Dima
y de nuevo rebusc en los papeles.
No, seguro que no.
No haban llevado a Yelizaveta Guenndievna Prokpets a la
casa de maternidad nmero 16. Dima sali a la calle y quiso
llamar a la amiga de Liza, pero record que el nmero de su
telfono haba volado junto con el mvil.
Dos, cinco, siete. Mierda, dos, cinco, siete dijo Dima en voz
alta.
El cdigo no funcionaba. Al final, una viejecita sali del portal y
solt un grito cuando vio a Dima. Este la empuj y se meti
corriendo en el edificio. Lleg hasta su piso y descubri con
asombro que la puerta era nueva y de hierro. Pero, por si acaso,
meti su llave en la cerradura. Por supuesto, la llave no entr. Sin
embargo, la puerta se abri, pero desde dentro. Un gordo
enorme, brillante de sudor o grasa, vestido con una camiseta de
marinero, sali al rellano con hostilidad.
Qu quiere? le pregunt malhumorado el gordo,
pasndose los dedos por el pelo del pecho con aire amenazador,
por debajo de la tela de rayas.
Disimuladamente, Dima ech un vistazo detrs del gordo para
ver el recibidor del piso. Estaba forrado con un desconocido papel
de rombos lilas.
No fue hasta que Grisha el alcohlico le jur que haca un ao

que haba dejado de beber y le pidi que no lo tratara de t; no
fue hasta que Dima recorri todas las casas de sus conocidos, sin
xito, y telefone a todos los telfonos que se saba, sin xito; no
fue hasta entonces que Dima fue a la polica a denunciar que su
mujer haba desaparecido.
56
Qu coo vas a tener una mujer? repeta montonamente

el polica sudoroso y bigotudo.
Dnde est tu registro de entrada? Quin te dio el trabajo
de pegar carteles? Un segundo polica, calvo y con las cejas
negras y pobladas, dej justo delante de Dima su pasaporte con
el permiso de Rostov y el familiar No tiene con quin compartir
sus problemas? Lo visitan fantasas extraas? No es la persona
que...?
Por tu culpa, cabrn, han violado a una mujer! rugi el del
bigote y arroj una fotografa encima del anuncio.
La fotografa era de la seora que quera amaestrar a su dogo,
toda llena de cardenales y magulladuras.
Lo pegaron mucho rato, hasta la noche, pero al final lo dejaron
marchar. Ms muerto que vivo, Dima lleg a la estacin de Kursk
y compr un billete para Rostov del Don.
Mira, pap ha vuelto dijo Katia, y le puso en las manos un

bulto que chillaba y pataleaba. Por qu has tardado tanto?
Haba cola? Qu te ha pasado en la cara?
El schnauzer olisque a Dima en los pantalones con
indiferencia. El bulto se call de repente. Su cara pequea y roja
se frunci en un espasmo y luego se le relaj, y clav sus ojos
inflamados e indiferentes en Dima sin ninguna expresin.
Tenemos ditesis dijo Katia. Vas a cenar?
Por la noche, Dima estuvo mucho rato dando vueltas en la

cama estrecha. Con repugnancia apoy la frente en el hombro
ajeno de Katia, que desprenda un olor ajeno y penetrante de
sudor. Al final se calm y se le regul la respiracin.
So con Liza. Flaca, de piernas largas, triste, plida. En los
brazos sostena un mueco envuelto primorosamente en una
mantita de beb. Un angelito de goma, inmvil, con la cara crea
y las mejillas redonditas y coloradas.
Lo meca en los brazos, muy deprisa, produciendo un extrao
crujido como de madera.
57
Tienes que aceitar las bisagras le deca Dima, muy triste,

casi llorando de ternura.
Pero Liza no lo oa. Meca al beb y repeta:
Ven, Dima. Vuelve, Dima.
58
LA AGENCIA
Voy por un camino estrecho y maloliente que pasa entre

cobertizos. Curiosamente, todos los cobertizos son verdes; solo
de vez en cuando hay alguno marrn oscuro. Intento no tocar las
paredes con los hombros, porque estn cubiertas de una especie
de fango amarillento y de excrementos de ave con plumas de
gallina y de paloma pegadas. Aunque ya llevo las botas y los
pantalones empapados hasta las rodillas de un barro blanquecino,
por inercia sigo mirando al suelo, para no pisar los charcos ni las
cacas de perro.
Un chucho pequeo, a manchas, de vientre hinchado y ojos
turbios est atravesado en el camino royendo un hueso de gallina.
Avanzo un paso. El chucho me ensea los dientes amarillos y
grue por lo bajo. Me paro. Enfrente solo me quedan cuatro
cobertizos y, por fin, la salida del laberinto. Levanto un pie. El
perro empieza a aullar y se le eriza el pelo blanco y negro del
lomo. Le pego una patada en el morro. Se aleja corriendo un
metro, pero regresa y estalla en ladridos agudos. Le doy otra
patada y lo piso contra el suelo; grue, pero de forma ahogada, y
el morro se le chafa contra el hueso de gallina. Lo piso ms
fuerte. El perro se calla. Se oye un chasquido, pero no miro qu
ha sido. Camino aprisa hasta el final del camino y me encuentro
en un parque infantil. Me limpio las botas en un charco.
En el centro del patio hay un cuadrado con arena donde juegan

con cubos dos chicos grandullones. Unos columpios bajos y una
mesa de madera podrida. Agolpados a su alrededor, unos nios
miran algo, boquiabiertos. Me acerco y la veo.
En la fotografa del peridico parece otra: una mueca perpleja
y babosa con un estpido lazo amarillo en la cabeza y los ojos
59
llenos de miedo. En persona no tiene nada de particular: una nia

de cinco aos, fea y mocosa, que resopla por la nariz,
concentrada en algo. Me abro paso entre los nios hasta que llego
a su lado. Ellos me miran en silencio con los ojos como platos.
Absorta, la nia hurga algo que est en la mesa con un trozo de
cristal verde. A su derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por
cuyo fondo se arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color
naranja y negro, y un enorme sanjuanero.
Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de
la mesa. Tiene las manos sucias y regordetas, y mugre por debajo
de las uas. Sacando la lengua fruto de la tensin, corta el insecto
en dos a lo largo de la panza con el cristal. Los nios observan
con curiosidad las dos mitades; las patitas siguen movindose. La
nia vuelve a meter la mano en el tarro y saca una lombriz de
tierra. Atrapada entre sus dedos, la lombriz se retuerce en el aire
hasta que por fin se rinde, ya sin voluntad, y la nia coge el
cristal.
Yo pongo cara severa y pregunto en tono amenazador:
Se puede saber qu es esto?
Los nios salen corriendo entre risitas. La nia se gira de golpe

hacia m y suelta la lombriz, que cae al suelo. Me mira. Con la
mirada vaca, sin ninguna expresin, una mirada que se desliza
por mi ropa.
Qu ests haciendo? le pregunto con voz tranquila.
La nia baja la cabeza. Se sorbe los mocos. El gusano est en
el suelo sin moverse, en el mismo sitio donde ha cado.
Jugbamos a los hospitales. Empuja el gusano con la punta
de la bota. Yo era la doctora. El gusano se enrosca
convulsivamente. Operaba a los enfermos.
Pero no ves qu has hecho? le digo. Has matado al
escarabajo. Su mam va a ponerse muy triste.
Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y
un poco de reproche. Por fin, su rostro se arruga en un puchero.
Las lgrimas gotean en la mesa. Frunce los ojos.
60
Sabes qu puedes hacer para que su mam te perdone? le

digo.
Qu?
Tragarte el cristal.
Regla nmero uno. No hay delito si no hay intervencin fsica.

Lo nico que existe es el curso natural de las cosas ligeramente
corregido por nosotros. Si simplemente quiere usted matar a
alguien, bsquese un asesino a sueldo. Nosotros trabajamos de
otra manera. Generamos accidentes. Coincidencias.
Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en pisos altos con

balcones a punto de caer. Papeletas premiadas de lotera.
Nuestros propios casinos. Nuestros propios colegios. Nuestras
propias tiendas. Nuestros propios aviones. Nuestros propios
hospitales. Actores que representan papeles amorosos durante
cierto tiempo, desde un par de horas hasta un par de dcadas.
Actrices que hacen de mujeres entregadas. Actrices que hacen de
mujeres traidoras. Actrices que hacen de actrices. Ms de
quinientas clases de venenos mortales. Escaleras de mano
defectuosas. Diez mil bacterias patgenas. Y las vacunas para las
enfermedades que generan. Tenemos gatitos tuertos.
Dobermanes de pura sangre. Comida caducada.
Preservativos agujereados. Coches estropeados. Pelculas de
cuya existencia nadie sospecha; en los crditos no aparece ni el
director ni el guionista. Una coleccin inmensa de pelculas, de
obras maestras, que esperan a sus creadores. Colosales
estanteras llenas de libros annimos que algn da sern
superventas. Tenemos de todo.
Entr en la Agencia gracias a un anuncio que rezaba: Se

necesitan montadores, operadores de sonido, guionistas,
ayudantes de direccin y actores. Me hicieron la entrevista en
61
una habitacin vaca. Mi interlocutor era una voz suave y nasal

que sala de un altavoz del techo.
Cuntos aos tiene? me pregunt el Altavoz.
Treinta y cinco.
A qu se dedica?
Soy guionista. Escribo guiones para series de televisin.
Cules son sus aficiones?
No tengo. Por la noche veo la televisin. Juego al Counter
Strike.
En qu postura duerme?
Qu?
En qu postura duerme? repiti el Altavoz, impasible.
Pues... Habitualmente, sobre el lado derecho. A veces, boca
arriba.
Est casado?
No.
Tiene relaciones sexuales?
Qu ms le da? Pero el Altavoz no respondi. No dije
yo.
Tiene una amante? O un amante?
No.
Tiene alguna mascota? Plantas?
No.
La entrevista se prolong durante casi cinco horas. Le relat mi
infancia con todo detalle; le habl de mi conejillo de Indias
favorito y de cmo se cay desde un sptimo piso; le habl de
mis padres y del funeral de mis padres; le habl de mi acn
juvenil y de mis poluciones juveniles. Enumer las revistas de
papel satinado que me ayudaban a masturbarme. Que me
ayudaban antes, claro. Observ pacientemente unas ilustraciones
absurdas y dije al Altavoz qu me recordaban. Incluso busqu
rimas para unas palabras que me dijo el Altavoz.
En fin, al final me cogieron en la Agencia. Supongo que porque
no soy nadie. No tengo amigos ni familiares. Tengo un aspecto
62
tan feo y vulgar que nadie se fija en m. Estatura mediana. Peso

normal. Se me puede confundir con cualquiera. Es imposible
acordarse de m. Si asaltara a alguien en pleno da, la vctima no
me identificara en un careo. No tengo lunares, verrugas ni
cicatrices. Tengo los labios finos, una nariz de lo ms corriente, el
pelo mustio, los ojos pequeos e inexpresivos, y las extremidades
flacas y flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo
inventarme historias interminables y tristsimas sobre nios
hurfanos, enamorados separados, mujeres hermosas que han
perdido la memoria o novios prfidos y codiciosos. Visto ropa
oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol.
Mi vida es aburrida. Soy exactamente lo que ellos necesitan. El
Agente ideal.
Hay flores aqu. Se mueven y ondean con el viento. Flores

asquerosas y gordas, de cementerio, casi tan altas como un
hombre. Tienen el tallo fuerte y brillante, y la flor, amarillo chilln.
Tambin hay ortigas enormes y hierba espesa, tiesa, hmeda,
que absorbe los jugos de la tierra.
Hay muy poca gente. El Escritor se ha quedado inmvil,
mirando al suelo, encogido, helado. Su mujer no deja de llorar,
pero con discrecin, sin aspavientos. Hay otras mujeres que
tambin lloran.
Yo me mantengo a cierta distancia, apoyado en un rbol. Estoy
bastante cerca, pero no tanto para que se fijen en m. Llevo una
gabardina gris. Empieza a llover y me pongo la capucha. Pienso:
Qu divertido. Cuntas veces habr descrito una situacin
igual, antes, claro, cuando escriba guiones. En el primer episodio
o en el centsimo; ms tarde o ms temprano, en todos los
culebrones hay un funeral. Y la lluvia no puede faltar en la
escena. Y siempre hay una figura solitaria que se mantiene a
cierta distancia. Con una gabardina gris, detrs de unos rboles.
La lluvia se hace ms intensa, y los presentes no tardan en
marcharse, creando un poco ms de alboroto del que
correspondera en una situacin como esta. Una mujer sigue junto
a la tumba. Tiene paraguas.
Me arrebujo la capucha, tanto que casi no se me ve la cara,
solo la punta de la nariz y las gafas, y me aproximo a ella. Hoy no
me he puesto las gafas oscuras de siempre, sino otras, unas
63
redondas de cristales de espejo. No quiero que me retenga en su

memoria, pero no hay de qu preocuparse; puedo acercarme a
ella un poco ms. Me mirar, pero solo se acordar de s misma,
de su reflejo en mi rostro.
Tiene la cara redonda y bondadosa, con tres pliegues en la
papada. Sus estpidos ojos azules se estudian en mis gafas
mientras le pido sosegadamente que me d la direccin del
Escritor. Que quin soy? Simplemente, un gran admirador de su
talento... Qu desastre tan grande... Yo tambin tengo hijos, no
puedo ni imaginrmelo... No, no quiero importunarle con una
visita; solo me gustara enviarle una carta con el psame, ya
sabe, suele reconfortar un poco. Me limitara a llamarlo por
telfono, pero no tienen.
Crdula, asiente y me da la direccin.
Al principio, el trabajo me encantaba. En realidad, la Agencia

me llamaba de tarde en tarde, una vez cada tres meses, no ms.
Me dieron un piso y trabajaba en casa. Todas las maanas
encontraba en el buzn un sobre grande de cartn sin remite y,
dentro, el siguiente guin. Nunca vi al mensajero que llevaba el
sobre; seguramente llegaba bien entrada la noche. Porque exista
la regla nmero dos. Bajo ningn concepto ni pretexto, los
trabajadores de la Agencia deben conocerse entre s, ni la cara ni
la voz. No hay ni reuniones ni fiestas de empresa; todos los
agentes trabajan de forma totalmente autnoma. El Coordinador
nos llama por telfono y nos encarga el trabajo: un rollo
rapidsimo emitido por una voz nasal y electrnica, sin vida ni
entonacin.
Todas las maanas me coma dos yogures y un huevo revuelto
crudo, me tomaba un t con leche, me lavaba deprisa con agua
fra y me pona enseguida a trabajar. Lea atentamente el guin y
haca anotaciones al margen. Despus an me quedaba una hora
y media para dedicarme a mis cosas antes de que llamara el
Coordinador.
El Coordinador era invariablemente corts (Buenos das. Qu

tal se encuentra hoy? Me alegro de que todo vaya bien. Entonces,
64
pongmonos a trabajar. Un Cliente ir a verlo hoy sobre las cinco.

Por favor, examine con l los detalles del guin. Asegrese de que
el guin satisface las necesidades de la Agencia. Le deseo suerte
con el trabajo. Que le vaya bien).
La Agencia es una organizacin secreta. Tiene filiales en todos
los pases. Solo conocen su existencia unos pocos privilegiados.
Nuestros clientes pueden concebir su propio guin o pueden

utilizar una historia ya existente, bien en los libros, bien en las
pelculas. El autor ms solicitado es Stephen King. Varias veces
me han pedido El resplandor, Misery y El cazador de sueos. Un
joven de aire melanclico me trajo una copia de un relato corto de
King (ya no me acuerdo de cmo se llamaba) sobre un dedo que
cobraba vida y apareca en el cuarto de bao de un matrimonio. El
joven quera que en algn momento de la tarde soltramos un
dedo mecnico de goma en la pila y el retrete del piso de una
encantadora pareja jubilada de intelectuales. Haba estado
ahorrando durante diez aos para pagar el encargo. Los jubilados
intelectuales eran sus padres.
Otro da vino una vieja loca millonaria y pidi un episodio de El
cementerio de animales para una familia muy ruidosa vecina
suya.
Y entonces dijo con los ojos en blanco y aire soador,
ustedes provocan un accidente para que atropellen a su gato y se
muera. Ellos lo entierran, pero al da siguiente, el gato muerto
vuelve y les pega un susto...
Lo siento mucho, pero eso no es posible repuse con
paciencia.
Y por qu no? pregunt la vieja por ensima vez,
sorprendida.
Un gato muerto no puede volver. Pero podramos crear un
gato igual. Sera un gato artificial, mecnico. Sinttico, pero con
apariencia de muerto. O tambin podramos usar un gato vivo
maquillado para que parezca muerto.
Ah, no. Si el gato vuelve vivo, no tiene gracia ni sentido. Yo lo
que quiero es que al gato lo atropelle un coche y se muera.
Entonces lo enterraran, y al da siguiente...
65
Por lo dems, los clientes adoran Titanic. Juntar a todos los que
les caen mal en una carraca enorme y hundirla con toda
solemnidad es una alternativa muy seductora, pero cara y vulgar.
La Agencia acept un encargo semejante solo una vez, en 1912,
cuando alguien (no puedo decir nombres) ide el tinglado con
pelos y seales. En aquel entonces se consider que el guin era
efectista y provocador. Pero repetir el mismo truco una y otra vez
es el sino de la gente sin pizca de fantasa. A ese tipo de clientes
solemos proponerles que se contenten con una catstrofe area.
Normalmente aceptan. Y otros hasta se dan por satisfechos con
un accidente de tren o de autobs.
Los guiones independientes suelen ser malsimos. Por ejemplo,
a los papas multimillonarios les gusta encargar por adelantado
prcticamente toda la vida de sus queridos hijitos. El nacimiento,
los estudios, el trabajo, el matrimonio y una muerte dulce. Y yo
invento toda suerte de detalles y algn giro de la trama que d un
poco de sal a esos argumentos esquemticos y desnudos. Qu
aburrimiento tan grande. Pero qu le vamos a hacer: todos los
das, los ms ricos del planeta o simplemente los muy ricos nos
traen su dinero. Tanto dinero que basta para el mantenimiento de
la Agencia. Tanto dinero que nos da para tenerlo todo.
El Escritor va a la estacin de tren para comprar los billetes de
vuelta. Como es normal, no aguantan ms aqu. Es una ciudad
pequea, y hasta los perros saben qu les ha sucedido. Por lo
dems, esta tranquilidad de provincias no les hace ningn bien, y
no parece probable que el Escritor pueda seguir trabajando en su
nueva novela. Lo nico que quiere es regresar a su ciudad, a la
gran ciudad ruidosa y amicalmente indiferente.
Camina con la cabeza baja. Voy detrs de l. Lleva una bufanda
de color rojo intenso, una mancha estpidamente alegre sobre la
ropa negra. Llevo espindolo ms de una semana, pero es la
primera vez que le veo esta bufanda. Puede que la haya cogido
sin fijarse y se la haya puesto sin pensar, porque el Escritor suele
tener gusto vistiendo. O tal vez se la haya puesto adrede para
que la gente dirija sus miradas de compasin a ese trapo chilln y
no a su cara.
Compra los billetes y arrastra los pies despacio por el estrecho
andn vaco. Lo sigo. Me da pena. No oye mis pasos a su espalda,
pues los ahoga el ruido del tren que se acerca.
66
Desde luego, no estoy dispuesto a contentarme toda la vida con

un puesto de simple guionista. No es que sea un trepador y tenga
una ambicin desmesurada o frustrada.
Simplemente me considero una persona creativa. Siempre he
soado con que algn da... S, algn da me presentar para ser
director de la Agencia.
Una maana me llam el Coordinador y, despus de la
melopeya gangosa de costumbre, aadi una frase nueva: Por
favor, concrete con el Cliente los detalles del guin y asegrese
de que satisface las necesidades de la Agencia. Desde el da de
hoy tiene usted libertad para ejecutar con plena independencia los
guiones que le encarguen.
Estaba un poco nervioso. Esperaba la llamada del Coordinador y

ya llevaba ms de una hora viendo embobado la televisin. No s
por qu, pero solo funcionaban dos canales, y con el mando a
distancia disparaba alternativamente a los participantes de un
programa del corazn y a unos trabajadores del sector sanitario
sospechosamente sonrientes. Cuando estoy nervioso cambio de
canal sin parar. Me tranquiliza.
La puerta estaba abierta.
Haba alguien ms en la habitacin. Alguien que tena una voz
ronca y muy desagradable hablaba conmigo. En la pantalla, una
mujer gorda con minifalda se revolvi incmoda en un enorme
silln de piel y se ech a llorar. La apunt con el mando, apret el
botn verde y desapareci aliviada en el cuadrado negro. Segu
mirando la pantalla. Mi reflejo llenaba la negrura, el mo y el de la
persona que tena a mi espalda.
Por favor, deje ese canal. Es mi programa del corazn
favorito.
Mov un dedo y la mujer resucit. La presentadora de piernas
largas le alarg un vaso de agua con malevolencia. La gorda se
sec las lgrimas con unos pauelos desechables y mene la
cabeza con pesadumbre. Yo saba perfectamente que era
imposible que la puerta hubiera estado abierta. Siempre cierro
con llave.
67
Me gir.
Con aquel Cliente todo fue extrao, muy extrao, desde el

principio. En primer lugar, aquel da no haba recibido un guin;
estuve toda la maana esperando, y nada. En segundo lugar,
nadie me avis de aquella visita. Vino solo, por iniciativa propia. Y
en tercer lugar, tena llave de mi casa, por lo visto. De lo
contrario, cmo haba entrado? Siempre cierro la puerta con
llave.
Dej encima de mi mesa escritorio una carpeta donde pona

Guin y un recorte de peridico casi tan grande como una
pgina entera.
El artculo se encabezaba con una frase bastante grandilocuente
y bastante absurda tambin: La nueva voz de una generacin,
o La voz de la nueva generacin, o La generacin de la nueva
voz, algo por el estilo; no me acuerdo. Justo debajo del titular
haba una maravillosa y enorme fotografa de una familia feliz: el
marido, la mujer y una nia pequea. El hombre mira a la cmara
por encima de las gafas, un poco irnico, algo cansado, pero
definitivamente bondadoso. La mujer lo mira orgullosa de l con
una sonrisa a la vez estpida y falsa. En una mano sujeta un
papel (parece un diploma) y con la otra rodea los hombros de la
nia.
Alrededor de la fotografa haba un texto breve donde se
comunicaba que el famoso Escritor, galardonado con varios
prestigiosos premios literarios, abandonaba la capital junto con su
familia con destino a una pequea ciudad de provincias, lejos del
mundanal ruido, para dedicarse plenamente a la creacin de su
siguiente obra.
A continuacin segua una entrevista con el Escritor. Deca que
ya llevaba muchos aos rumiando la idea de la nueva novela. Que
en la nueva novela volveran a tratarse los problemas ms
candentes de la sociedad actual. Que la primera lectora de su
nueva novela sera, como siempre, su mujer. Y que en el piso
nuevo que acababan de comprarse en una pequea ciudad de
68
provincias no tenan telfono. No les hacan ninguna falta

conexiones superfluas con el mundo exterior.
Alargu la mano hacia la carpeta del guin, pero me detuvo.
Ms adelante. Lo dejamos para ms adelante. Para la
prxima vez que venga.
Se dirigi a la puerta. El guin y el recorte de peridico se
quedaron en mi mesa.
Cundo? pregunt, mirndole a la espalda.
Pronto.
Pero me gustara saber ms. Intent decir aquellas palabras
con tono duro, pero me salieron ms bien serviciales. Tendra
que empezar a planear..., ya sabe, el trabajo.
No se preocupe dijo. Durante los prximos das no tendr
ms trabajo que este.
Era mi primer encargo serio, y decid prepararme a conciencia.

Lo primero que hice fue ir a una librera.
Los libros del Escritor estn expuestos en la mesa central bajo

el letrero Superventas. Sus dos novelas (todo lo que ha llegado
a escribir) estn colocadas ordenadamente en dos pilas. Muchas
manos se alargan hacia l, manos con laca de uas rosa, con laca
verde, sin laca, con las uas mordidas, con dedos peludos, con
anillos de compromiso... Cuando la altura de las pilas disminuye,
una lnguida dependienta de piernas largas que camina
arrastrando los tacones altsimos se acerca con ms libros. Yo
tambin alargo la mano, cojo las dos novelas y me pongo a la
cola de la caja. Delante de m hay una chica de pelo ralo y rubio
que lleva en las manos los mismos libros que yo. Mira las
cubiertas con indiferencia. Una es de color verde vivo y lleva
dibujado un perfil vago e indefinido. En la otra, de un rojo sucio,
hay filas interminables de latas de conserva y botes de salsa.
Estoy empezando a odiar al Escritor.
Junto a la caja registradora hay un platito con caramelos. La
rubia se mete en la boca unos cuantos de una vez y mastica,
69
provocando unos crujidos sonoros. Gira la cabeza para mirarme y

enseguida vuelve a darme la espalda. En la tienda hace un calor
agobiante y apesta a pegamento. Definitivamente, odio al
Escritor. Me repugnan los caramelos.
Me pas la tarde leyendo y buena parte de la noche. Los libros

eran bastante cortitos, pero me cost terminar con ellos porque
me sacaban de quicio.
La primera novela se llamaba Muerte en el supermercado.
Trataba de una mujer mayor, soltera, que va al supermercado
para comprar una especia para la sopa de pescado que quiere
preparar para cenar. Pero no se limita a comprar solo la especia,
por supuesto, ya que los supermercados estn organizados de tal
modo que los compradores cogen de las estanteras tantos
productos como pueden, sino que deambula entre las salchichas,
los quesos, las salsas, el brcoli envasado y las botellas de Coca-
Cola, y recuerda su infancia, su juventud, toda su vida. Amores
que terminaron mal, abortos, fiestas. Mientras tanto va leyendo
las etiquetas de los productos. Camina, recuerda, lee; no puede
detenerse y se pierde en el laberinto de comida. Le da vueltas la
cabeza, se marea y pide ayuda, pero el estruendo de los carros
ahoga su voz dbil de vieja. Y cuando por fin llega el encargado
bien adiestrado para canturrearle su tpico En qu puedo
atenderla?, la seora se desploma y (obsrvese el ttulo del
libro) muere.
La novela lleva un eplogo entusiasta en el que se explica como,
en sus obras atrevidas y rabiosas, el Escritor ataca el culto al
consumismo.
Qu aburrimiento insufrible, por favor.
El segundo libro hablaba de un loco, un asesino en serie,
miembro de Greenpeace, que destrua a todos los que no amaban
lo suficiente a la naturaleza. No me molest en leerlo; solo lo
hoje. Tampoco tena nada de particular.
El Coordinador dej de llamarme. En la Agencia haban dado la

llave de mi piso al Cliente, y l vena cuando lo consideraba
70
necesario. Se presentaba sin avisar, se colaba sin hacer ruido y

deca: Cuntame. Infrmame de todo. Tengo que saber hasta el
ltimo detalle.
Y yo le contaba, procurando darle siempre la espalda. Resultaba
imposible mirarlo a la cara. Sin embargo, no mirarlo resultaba
igualmente imposible. Aquella cara era invitadora, hipntica,
burlona. Atraa, embrujaba y succionaba el alma para despus
repelerla. Era aberrante. La caricatura de un payaso.
La mitad derecha de la cara siempre estaba inmvil. En cambio,
cuando hablaba, la otra mitad era un torrente descontrolado de
muecas. La boca se le torca hacia la izquierda; la ceja izquierda
bien se le levantaba sorprendida, bien se le frunca con malicia, y
tiraba arriba y abajo, como si manejara un hilillo invisible, de la
mejilla temblorosa y espasmdica y del ojo que no dejaba de
guiar burlonamente. Pero lo ms terrible de la cara era el otro
ojo. El de la mitad muerta, que tena los prpados hinchados y
rojos. Aquel ojo no pestaeaba nunca. Y era redondo. Un ojo de
ave perfectamente redondo.
El Escritor se cae. Mira a los lados, asombrado. Justo en sus

narices ve restos de manzanas, botellas vacas de Coca-Cola,
cscaras de pipas, trozos de cristal verde, latas chafadas de
cerveza, todo atrapado entre las traviesas de la va. Mira hacia
arriba y dice dbilmente Socorro!, pero el estruendo del tren
ahoga su voz.
A nadie le extraa. Nadie sospecha nada dice el guin. El
Escritor, como todos los artistas, tiene una personalidad inestable.
Y en esa pequea ciudad hasta los perros saben que tiene un
buen motivo para suicidarse.
Desde el borde del andn miro abajo y veo que la bufanda roja
como la sangre no se distingue del fondo.
Despus me voy a correos, compro una postal de Ded Moroz, 4

(ni me gusta ni es la poca del ao, pero las ilustraciones de las
otras son peores: un tentetieso horrendo y unas rosas doradas),
4 Personaje de la mitologa eslava similar a Pap Noel. (N. de la T.)
71
consulto el guin, me fijo bien en la caligrafa y, tratando de

imitarla, escribo pulcramente: Lo ves? Soy capaz de hacer
cualquier cosa. Me ha quedado bastante parecida.
Escribo la direccin que me ha dado la mujer de tres pliegues
en la papada y le mando la postal a la mujer del escritor. A la
Viuda.
Cuando el Cliente vino a verme por segunda vez, cogi el guin

de mi mesa y me lo tendi.
Lelo en voz alta me dijo.
Empec a leer; mientras tanto, l mova sus repulsivos labios
sin emitir ningn sonido y sonrea de vez en cuando. Se saba de
memoria las veinte pginas. Por primera vez desde que trabajaba
en la Agencia sent miedo. Cunto odio.
As pues, he hecho casi todo lo que quera el Cliente. Casi todo.

An tengo ante m la ltima pgina del guin.
Faltaba la Viuda. Tena que acabar con ella hoy mismo, pero no
me he visto capaz. Me da la sensacin de que algo no cuadra.
Claro que a m me da igual, no es asunto mo, no es ms que mi
trabajo, pero... Algo no cuadra. He ido a su casa con un enorme
ramo de tulipanes (Buenos das, servicio a domicilio de entrega
de flores. De parte de los admiradores de su difunto esposo. Mis
condolencias). Pero ella se ha puesto a gritar de una manera...
De una manera tan espeluznante... Me he ido.
S, ya lo s, ya lo s. Hace tiempo que ha perdido el juicio,
despus de lo que le hicimos. Me ha abierto la puerta. Ah estaba,
en el umbral, medio desnuda, con el pelo sucio y apelmazado en
la cara. Llevaba en la mano un pescado congelado enorme y le
chupaba la cabeza como si fuera una piruleta. Clavaba los labios
en la boca abierta de la piruleta y le lama los ojos muertos. Se
me ha quedado mirando mucho rato con expresin alelada,
obtusa. Le he ofrecido el ramo y lo ha cogido con la otra mano, lo
ha mirado y de repente lo ha soltado. Y entonces se ha puesto a
gritar, a aullar como un animal. Seguramente as gritan los
72
dementes. Pero... haba algo en aquel grito que me ha puesto en

guardia.
Y me he ido. Antes de acabar con ella, tengo que aclarar ciertas

cosas. Tengo un montn de preguntas que hacer al Cliente.
Por qu ha dejado de llamarme el Coordinador? Por qu ha
gritado as la mujer? Pero lo ms importante...
Por qu tanto odio?
A m mismo me sorprende haberme decidido a preguntrselo
por fin. l no responde.
Estoy muy nervioso, tanto que me tiemblan las manos. Noto
que me arde la cara. Voy al bao para mojrmela con agua fra.
l me sigue en silencio.
Me lavo la cara y me encuentro un poco mejor. Me la seco con
una toalla y oigo como cierra la puerta del bao por dentro. Me da
miedo. Se queda justo detrs de m. Est loco.
Levanto la cabeza. En el espejo que hay encima de la pila se
refleja su cara monstruosa. Y de repente veo que por su mejilla
resbalan las lgrimas.
Est llorando?
En respuesta, sonre. La mitad izquierda, claro.
Lagoftalmia dice.
No entiendo.
Lagoftalmia, el ojo de liebre. Por la parlisis de los msculos
que rodean el ojo, los prpados no se me cierran, cosa que impide
la circulacin de las lgrimas por dentro del ojo.
Es de nacimiento? le pregunto, pero l niega con la
cabeza.
Un accidente de coche, har poco ms de cinco aos.
Fracturas mltiples en las extremidades, una brecha en el crneo
y el deterioro del nervio facial. Me qued paralizada media cara.
Estuve tres meses en cuidados intensivos. Despus pas medio
ao en el departamento quirrgico y luego dos aos en el
psiquitrico. En cierto sentido fue como volver a una segunda
infancia. Se me haba olvidado cmo se masticaba...
73
No me apetece lo ms mnimo seguir escuchando.

Por qu me cuenta todo esto?
...y ahora solo puedo ingerir lquidos. Desde hace varios
aos, todas las maanas me llama mi mdico y, como si fuera mi
mam que me mima, me pregunta cmo me encuentro y me da
instrucciones para el resto del da.
Me seguira llamando, pienso que me seguira llamando toda la
vida si...
Basta!
... si no hubiera cortado la lnea del telfono. No puedo salir a
la calle sin gafas oscuras. Tengo quince cicatrices en la cara, y a
veces me duelen muchsimo...
Cierro los ojos con fuerza.
...y solo me lo alivia el agua helada.
Por qu tanto odio? vuelvo a preguntar, esta vez en un
susurro.
En el espejo veo que media boca sonre.
Haz memoria. Es muy fcil.
Me mira con su ojo redondo y muerto. Me miro con mi ojo
redondo y muerto.
Dnde has estado?

La voz me sale malvola, muy alta. No es la ma. O tal vez
simplemente acabe de darme cuenta de cmo suena mi voz en
realidad. Qu asco; tengo la parte de los sobacos de la camiseta
empapada en sudor. Dos manchas negras y acres se extienden
por el tejido sinttico azul. Huelo mal. Me duele el estmago.
Despus de pronunciar cada frase me da una arcada que retumba
fuerte y trgica.
Ella no dice nada. Me sirvo otra copa y me la bebo de un trago.
Me enciendo otro cigarrillo intentando que la mano no me tiemble
demasiado al sujetar el mechero. Tengo ganas de vomitar. Inspiro
profundamente, toso con un sonido agudo y repugnante. Inspiro
de nuevo.
74
Podras explicarme qu est pasando?

Ella se queda mirando atentamente un objeto invisible del
suelo. Despus levanta la cabeza, pero en sus ojos no hay nada,
nada salvo pereza, salvo unas descaradas e insolentes ganas de
dormir.
Maana, de acuerdo? Hablamos maana. Y sale de la
habitacin.
No! Ahora! chillo, yendo en pos de ella, pero sin correr.
Me contengo.
Oigo como se cierra la pared del bao y, despus, el murmullo
de la ducha. Cojo la botella y bebo a morro. Despus digo en voz
alta: Ni hablar, un poco de dignidad, la dignidad ante todo. Me
lleno la copa, murmuro algo ms entre dientes, como un
demente, como un deficiente. Y empiezo a llorar.
Ella se va a la cama.
Mi ataque de nervios. Mi noche. Ahora ya todo da igual, ahora
ya todo vale, me comporto como un nio, ja, ja, doy golpes a las
puertas, corro por el pasillo, sollozo, tengo temblores y me
retuerzo. Me preparo el discurso. Amenazo a algo, demuestro algo
al espejo. Bebo. Se termina. Salgo de casa, me meto en el
nauseabundo espacio exterior, que gira a mi alrededor, y compro
ms, y bebo ms.
Me arrastro hasta su cama al amanecer.
Durante todos estos meses, en los que ella procuraba
marcharse cuanto antes y regresar cuanto ms tarde, o las veces
en que no regresaba en absoluto, o cuando de repente se
escapaba en plena noche con cualquier excusa idiota (Mis padres
no pueden moverse por la radiculitis. Los dos? S, los dos, y
tengo que sacar a pasear al caniche urgentemente. O: Mi
amiga est hecha polvo por un disgusto amoroso y tengo que ir a
consolarla ahora mismo), y cuando dej de tocarme, y casi dej
de hablarme... Durante todos estos meses nunca me decid a
hacerle esta pregunta. Sigo sin querer hacrsela, pero estoy
borracho, y las palabras casi se me caen de la boca, por s solas,
despacio, implacables, como enormes mordiscos ftidos.
Quieres que me vaya?
Su mirada recorre la habitacin. Sin duda, a mi espalda hay
decenas, centenares de cositas fascinantes e invisibles. Por fin se
75
fija en m. Est a punto de decir algo. Tengo miedo, tengo mucho

miedo.
S.
Eso es todo. Tengo la sensacin como si una garra helada,
pequea, hubiera traspasado sin enterarme las capas de mi piel,
de mi grasa y de lo que haya debajo de ellas, y me agarrara el
estmago y apretara con todas sus fuerzas. Y me muero.
Conversamos un rato, si a eso se le puede llamar una
conversacin. Desde algn lugar del otro mundo le pregunto todo
lo que quera. Preguntas innecesarias, aburridas y triviales. Ni
siquiera tengo que pensarlas; me salen solas, como un autmata.
He puesto estas mismas palabras en boca de mil personajes
intiles en mil guiones intiles. Hay otra persona? Eso quiere
decir que todo ha terminado entre nosotros? Quin es l? Ella
responde, intenta parecer culpable, pero no lo consigue. Parece
una alumna aplicada que recita unos versos que se ha aprendido
de memoria sin comprender el sentido. La entonacin no es la
adecuada. No pone el nfasis en los sitios correctos. S, todo ha
terminado. S, hay otra persona. Es un escritor. Me explica todo lo
que ha hecho, dcil, me lo cuenta todo, todo y ms. Tiene tanto
talento. Es tan interesante. Todava no ha publicado ningn libro,
pero todo est por llegar, porque lo tiene todo clarsimo. Es pobre,
cierto, y ni siquiera tiene un piso, pero no importa...
Y dnde van a vivir?
Cmo que dnde? Aqu, por supuesto.
Para ella, yo ya soy un fantasma.
Para rematar el asunto cmo ha conseguido este guin del
demonio escabullirse de su inofensivo mundo paralelo y colarse
en mi abominable realidad?, parece que est embarazada. De
l, claro. Puede que lo est, puede que no; no lo sabe seguro. Por
las maanas tiene nuseas y todo el da tiene sueo. Al hablar de
esto, se anima visiblemente; lo comparte conmigo como si fuera
una amiga. Para ella, ya soy un fantasma.
Me transformo, por fin, en uno de mis necios personajes. Me
pongo a gritar, digo que lo matar. Y a ella tambin. Y a su
maldito hijo, si es que viene al mundo.
Al parecer, ella tambin sigue uno de mis guiones al pie de la
letra, porque en respuesta suelta una carcajada estentrea y
forzada.
76
T? balbucea entre risas. Venga, mtalo, mtanos... Si

eres incapaz de hacer nada... T no eres capaz de hacerme
nada...
Con movimientos febriles meto algunos objetos totalmente

intiles en una bolsa, pego un portazo y salgo a la calle. Al tercer
intento abro la puerta del coche y me siento al volante. Estoy
borracho, pero no tanto como para no saber que no tengo
absolutamente ningn sitio adonde ir. Y que estoy a punto de
mandar mi vida a la mierda.
Y el coche vuelca lentamente, a cmara lenta, se queda panza
arriba, y antes de que mi cabeza se pegue un golpe con la
ventanilla lateral y mil cristales se me claven en la cara, me da
tiempo a pensar en un montn de cosas. Y comprendo por qu
todo ha sucedido de esta manera. Por qu me ha tratado as. Creo
que porque no soy nadie. No tengo amigos ni parientes. Soy tan
feo y vulgar que nadie se fija en m. Estatura mediana. Peso
normal. Se me puede confundir con cualquiera. Nadie se acuerda
de m. Si atraco a alguien en pleno da, la vctima no me
reconocera en un careo. No tengo lunares, verrugas ni cicatrices.
Tengo los labios finos, una nariz de lo ms normal, el pelo mustio,
los ojos pequeos e inexpresivos, y las extremidades pequeas y
flojas. Soy impotente. No hay nada que me guste. Puedo
inventarme historias interminables y tristes sobre nios
hurfanos, enamorados separados, mujeres hermosas que han
perdido la memoria o novios prfidos y codiciosos. Visto ropa
oscura y discreta, normalmente gris o azul marino, y gafas de sol.
Mi vida es aburrida. Soy exactamente...
Soy exactamente lo que ellos necesitan. El Agente ideal.
77
LA GRIETA
Recorro la habitacin con la mirada. Mi hija de cinco aos juega

en el suelo, murmurando algo para s. Est sentada en una
alfombra turca de colorines frotando contra ella los talones
desnudos y le hace una trenza a una mueca grande y vieja.
Sonro y cierro la puerta sigilosamente detrs de m, pero
recuerdo que se me ha olvidado decirle que se ponga los
calcetines. Vuelvo a abrir la puerta y le atrapo una mirada
asustada e intensa.
No hagas eso nunca, pap, no hagas eso!
El qu? pregunto, sorprendido.
Nunca abras la puerta dos veces seguidas.
Por qu?
No lo entenders.
Bueno, intenta explicrmelo.
No te lo vas a creer.
Y si me lo creo?
Porque, bueno, porque cuando haces eso dijo de carrerilla,
sofocada, cuando haces eso, se abre una grieta. No es de
verdad, bueno, s que es de verdad, pero es invisible. Se abre una
grieta entre los mundos, y Dios puede pasar muy deprisa por ella
y cogerte y llevarte con l. La nia abri mucho los ojos.
Y si se abre la puerta tres veces seguidas? inquir.
Tres veces no pasa nada. Pero cuatro es peor que dos.
Y cinco? Me haba despertado la curiosidad.
Se puede.
Seis?
78
No se puede.
Es decir, los nmeros pares? pregunt sin razn aparente,
pero ella, por supuesto, no respondi: no saba qu eran los
nmeros pares. Y cmo sabes t eso?
Al parecer, aunque no me he dado cuenta, mi tono ha destilado
irona. En todo caso, ella nota que algo no cuadra y arruga los
labios, enfadada.
Ya te he dicho que no te lo creeras.
Cmo lo sabes? repito con el tono ms serio y penetrante
que puedo.
Pero ella no se fa de m. Adems, parece que la conversacin
la aburre. Se concentra otra vez en la blanca trenza sinttica y
responde a regaadientes sin mirarme.
Lo s. Lo s y ya est.
Me voy a trabajar. Hora punta.

Atencin. Se cierran las puertas. Prxima estacin:
Belorrsskaia.
En el vagn contina afluyendo poco a poco una riada de gente
resuelta de ojos vacos. Aunque bajo en la siguiente parada, no
intento oponerme a ellos y dejo tranquilamente que se zambullan
en las profundidades del vagn.
Un chico bajo y elegante se aprieta contra m. Tiene las manos
muy peludas, todos los dedos cubiertos de vello negro y rizado, e
incluso en las palmas parece tener pelusa oscura. Lleva la cara
bien afeitada, pero no puede disimular la sombra de tiesa barba
que despuntar en breve y que le llega casi hasta los ojos. Qu
raro, pienso, que una cara tan joven tenga tanto pelo. Tendra un
aspecto mucho ms natural si no tuviera, si su piel fuera lisa y
rosada como la de un beb...
Las puertas del metro se cierran con estrpito y vuelven a
abrirse. Aprtense del borde del andn, se oye por los
altavoces. Las puertas chocan entre s y se separan de nuevo.
Fin del embarque, dice el maquinista, irritado. Y otra vez, clop,
clop. Pero bueno, dejen libre la puerta!, alla el maquinista, y
un gamberro invisible por fin se aparta. El tren arranca con una
79
sacudida y se interna en la negrura atronadora. El joven se

prepara para bajar: mete su mano peluda en el bolsillo de la
chaqueta, saca una barra de cacao para los labios (hace mucho
fro en la calle) y se lo unta en los labios gruesos y caprichosos.
Un hombre sombro de cara roja, apretado como yo contra el
joven (pero solo de lado), murmura algo de mal humor. El sonido
se disuelve en el estruendo del tren, pero le leo los labios, que
dicen claramente: marica.
Me abro paso hasta la puerta. El joven me guia el ojo. El de la
cara roja parece querer escupir al suelo, pero se contiene.
Subo cansinamente las escaleras y salgo del metro.
Esto no es Belorrsskaia. Pero se le parece mucho. La calle
Tvrskaia, el puente... Pero por debajo del puente, arrastrando
ruidosamente bloques de hielo cubiertos de nieve ms all del
horizonte, discurre un ro ancho y muy caudaloso. La gente pasea
tranquilamente por el puente. El viento es tan intenso que tienen
que sujetarse el sombrero, y se agita la superficie del agua.
La plaza de enfrente de la estacin del metro, donde en otros
tiempos haba atascos da y noche, est cubierta de hielo y casi
vaca. Solo dos patinadores solitarios se deslizan con elegancia
dibujando ochos perfectos en el hielo.
Subo al puente de forma mecnica, cruzo el ro medio dormido,
gir por una calle a la derecha, vagabundeo largo rato sin
voluntad por calles desconocidas, hasta que por fin un pnico
sosegado se apodera de todo mi ser. Decido volver al metro, pero
ya no s en qu direccin queda. Acelero el paso, casi corro.
Una seora camina hacia m. Tiene un rostro agradable y
bondadoso. Voy tan deprisa, tan desesperado, que me falta el
aliento. Le pregunto dnde est la parada de metro ms cercana.
La mujer se para, me sonre amablemente y emite un graznido
estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca con la
mano, muy turbada, como si se le hubiera escapado un terrible
eructo en la mesa.
Disculpe... Tiene que ir recto y luego a la izquierda, y ya la
ver enseguida.
Me salud con un ademn de despedida.
Espere! Puede decirme dnde estoy?
La seora me mira sorprendida.
80
Est en... Ioi! vuelve a soltar el grito de gaviota.

Dnde?
En... Ioi! Ioi! Disclpeme, por favor. No puedo decirlo, no
hay manera.
Se marcha.
Tomo el camino que me ha indicado y encuentro el metro. Me

meto y bajo. La escalera es muy corta; solo desciendo cinco o seis
escalones y ya estoy bajo tierra.
Espero en el andn y observo como mi sueo ms terrible se

hace realidad.
Tengo este mismo sueo desde que era nio. Estoy en el andn
y se acerca un tren rojo y reluciente, aunque su color no es
exactamente como el del Flecha Roja, el que sale de la estacin
de Leningrado a las 23:55. Mi tren es de otro tono de rojo. Es rojo
como un coche nuevo americano de carreras que reluce al sol del
medioda. Es rojo como el esmalte caro de uas de las modelos.
Es rojo como la sutil lencera de encaje que no cubre el cuerpo de
una ramera.
Se acerca disminuyendo la velocidad y despus... Nada, no me
caigo a la va, el tren no me convierte en un amasijo asqueroso,
no pasa nada de eso. Lo nico que hace es detenerse junto al
andn. Pero no puedo imaginar un pavor ms intenso, una
pesadilla ms terrible que esta.
Siempre me despertaba en este momento, baado en sudor
fro.
81
Ahora estoy en el andn. El tren rojo y reluciente se acerca a

m. Disminuye la velocidad y se detiene. Subo y me agarro a una
barra.
Atencin. Se cierran las puertas.
Se cierran las puertas y el tren arranca.
Jadeando, me muevo por el vagn vaco y espacioso. Prxima
estacin. Cul ser la prxima estacin?
82
LAS REGLAS
Las grietas negras del asfalto imponan sus propias condiciones.

Eran un peligro. Haba muchas, demasiadas, y alteraban
completamente el ritmo. Sasha trotaba deprisa por la calle con las
manos sudorosas metidas en los bolsillos de los vaqueros. Haba
que correr de la siguiente manera: cuatro pasos cortos, y al
quinto pisaba una grieta con el pie derecho; daba cuatro pasos
ms y, otra vez, pisaba con el izquierdo una franja negra y
deshilachada por los extremos. Lo malo era que uno poda
encontrarse una grieta al tercer paso o incluso al segundo, y
Sasha frenaba en seco, tropezaba, cambiaba de pie
frenticamente, pero muchas veces acababa pisando con la pierna
que no tocaba y segua corriendo hacia delante aterrorizado,
intentando advertir las grietas solo con el rabillo del ojo y no
enfocar directamente la vista hacia ellas en ningn caso para no
ver los papeles, los cascajos, las monedas y los brotes de hierba
sucia y salpicada de aceite de los coches, que se ocultaban en su
interior. Para ver solo las franjas negras, los bordes afilados que
no poda tocar bajo ningn concepto.
En el metro, las Reglas cambiaron de improviso. Las baldosas
cuadradas de color albaricoque que pavimentaban el andn, todas
iguales, jugaban a otro juego. En este caso, era al revs: tena
que pisar los bordes de modo que quedaran justo en medio de la
suela. Caminar result ms fcil: haba muchas rayas y eran
regulares, y poda adaptarse a ellas. De repente, a medio camino,
los cuadrados liberaron a Sasha de sus garras geomtricas y
tenaces. Y una voz inaudible, la que diriga el juego, la que nunca
se equivocaba, confirmaba casi con dulzura: recreo, libertad
absoluta, puedes caminar como quieras. Confiado, Sasha levant
el pie de la raya y avanz dando saltitos, procurando mirar solo
hacia arriba y hacia los lados. Su padre lo cogi de la mano y
83
cruzaron la oscuridad angosta que separaba el andn de la puerta

del tren y entraron en el vagn.
Para comer haba sopa de col agria y esturin con patatas. Un

olor fuerte a pescado junto con un concierto para violn emitido
por la radio solan despertar en su madre la sensacin de la
comodidad de la casa. En su padre provocaban un flujo de
melancola inexplicable (mientras que, por el contrario, las
patatas con setas lo animaban) y una necesidad imperiosa de
llamar por telfono. A Sasha no le gustaba el pescado, pero, como
tena fsforo, pas a formar parte de la lista de tormentos
obligatorios alimenticios.
Sasha palpaba minuciosamente con la lengua la pasteta de
carne de pescado que acumulaba dentro de las mejillas, buscando
espinas que pudieran traspasarle el esfago y llegarle al corazn
por los vasos sanguneos. Despus separaba el bolo
ultramasticado en porciones pequeitas y se las tragaba sin
conviccin alguna.
Sania, no te columpies en el taburete! Se le van a
desenroscar las patas exclamaba su madre, enfadada, y acto
seguido se diriga a su marido. Qu haces! Sabes
perfectamente que las espinas se tiran al cubo de la izquierda. En
el derecho se echa solo lo que podemos dar a los perros de los
vecinos.
Con una sonrisa sumisa, el padre meti la mano en la bolsa
abierta del kfir (donde se echaban los restos pequeos de
basura) y sac las espinas. La expresin bondadosa desapareca
raras veces de su rostro. En primer lugar, la propia cara, redonda
y bien afeitada como un blin de labios gruesos y benvolos, tena
siempre buena predisposicin. En segundo lugar, llevaba diez
aos de entrenamiento. Desde el primer da de su vida familiar, el
padre se aferr firmemente a las enseanzas de Dale Carnegie:
sonrer. Tena una sonrisa encantadora.
Mientras estaban tomando el t son el telfono.
Sasha, contesta t, que ests ms cerca.
Sasha esper exactamente cuatro timbrazos y descolg.
Dgame dijo como lo deca su padre.
84
Hola? S? gorje una voz desconocida, femenina y dulce,

entre dbiles chisporroteos. Por favor, dile a tu padre que se
ponga.
Su padre termin de masticar su pedazo de pastel de barquillos
con nueces con un chasquido de lengua y se apoy el auricular en
la cara satisfecha.
Dgame. No, se equivoca. S, pruebe a llamar a ese otro
nmero.
Al cabo de cinco minutos, Para Elisa empez a sonar
melanclicamente en el bolsillo del pantaln de su padre.
Pero bueno, qu lata... S, dgame! Hola, Vktor Alexseich!
S, ya le he preparado todos los documentos... Bueno, si es muy
urgente, podra drselos hoy mismo...
La voz de su padre se atenu tras la puerta bien cerrada de la
cocina. Su madre puso la tapa en la cazuela de la sopa con un
golpe y la guard en el estante inferior de la nevera.
Sasha estaba boca arriba con los ojos cerrados. No poda

conciliar el sueo boca arriba, pero las Reglas prohiban ponerse
de lado por el momento. Primero, boca arriba. Adems, todava
tena que levantarse y encender la luz, cuando sus padres se
fueran a su habitacin y no pudieran ver la delictiva raya amarilla
de la base de su puerta. Ya eran ms de las once, y segn las
reglas observadas con severidad por toda la familia, Sasha tena
que estar dormido. Segn las otras Reglas, tena que levantarse.
Para ver si el jarrn estaba bien puesto en el alfizar. Antes,
aquello no pasaba, porque por la noche se interrumpa el Juego.
Pero ltimamente, cada vez ms a menudo, ocurra que algunos
objetos le pasaban desapercibidos a la luz elctrica. Despus, de
repente, cuando todo se sumerga en la oscuridad, se
manifestaban, junto con una ola de sudor fro y pegajoso y los
latidos fuertes del corazn. Podan estar mal puestos. Tal vez
desde haca mucho tiempo. A veces se acordaba de golpe de
objetos que no haba puesto en orden desde haca das. Si los
dejaba tal cual, pasara algo. Algo terrible y fatal, algo que hara
que su vida fuera una pesadilla y quebrara el orden de las cosas.
Si los colocaba bien, pero tarde, sucederan las contrariedades
habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasara nada. Las
85
Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo

constante del Gran Error.
En aquel momento, el jarrn lo inquietaba. Antes de acostarse,
Sasha haba comprobado cmo estaba, pero despus empez a
parecerle que haba que moverlo un poco a la izquierda. Un
poquito nada ms. Se levant y apret el interruptor de la luz. El
jarrn estaba casi en su sitio correcto. Pero era imprescindible
moverlo un poco. Desplazarlo a la izquierda una milsima parte
de un milmetro. Sasha roz la parte derecha del jarrn y volvi a
la cama.
Ya casi dormido, ya de lado, de repente sinti que haba algo
ms en la habitacin que quedara mal puesto irreparablemente si
dejaba que lo venciera el sueo.
Volvi a levantarse y encendi la luz. Recorri la habitacin con
la mirada y por poco no grit de espanto. Los libros, las libretas,
los libros de texto, las fotografas, el cuadro de la pared, la
bailarina de porcelana, el calendario, los bolgrafos, los clips, el
teclado del ordenador, los casetes, la manta de la cama con el
contorno de su cuerpo todava marcado..., todo estaba mal
puesto. Peor que mal puesto. Era un caos lgubre y beligerante,
una broma pesada y terrorfica de las cosas que haban vuelto a la
vida. Una autntica guerra que haban empezado los lpices, las
gomas de borrar, las manchas del suelo, las cortinas, las sombras
de las paredes. Sasha se qued inmvil un par de segundos
(camiseta blanca, calzoncillos de rayas, la carne de gallina) y
luego se puso a ordenarlo todo febrilmente. A cambiar de sitio las
cosas. A moverlas un centmetro. Un milmetro. A rozarlas.
Por qu no ests durmiendo a estas horas? Qu pasa?
Su madre, malvada y cansada sin maquillaje, estaba en el
umbral.
Busco la libreta de los exmenes farfull Sasha con voz
apenas audible.
Corri hasta su madre y se le colg del cuello. Hundi los labios
fros en el pelo rojo que le ola a sudor y a col en vinagre. Sin que
se diera cuenta, comprob con la mano si su pasador (horrible,
con abalorios) estaba bien puesto. Lo movi cuidadosamente con
un dedo hacia la izquierda. Salv a su madre.
Se acost y al cabo de media hora se levant de un salto.
Quedaba algo ms por hacer. Luego pens en su padre y en su
86
madre, en cmo dorman en la otra habitacin, con todo mal

puesto sin lugar a dudas. Esper un poco ms y se encamin
hacia all, pisando el parquet con los pies helados. Abri la puerta
poco a poco. Encendi la luz. Y la emprendi con la cmoda, las
estanteras de libros, la pila de peridicos..., mientras tuvo
tiempo, mientras su madre, que se protega los ojos de la luz, no
pudo discernir qu estaba haciendo Sasha, y hasta que su padre
se puso en pie de un salto y lo apart de los estores, pero l
chillaba, empapado en lgrimas y babas, y deca que tenan que
estar subidos, que era imprescindible que estuvieran subidos.
A la maana siguiente, su madre lo oblig a que le hablara del

Juego hasta el ltimo detalle. Y algunas de sus palabras, palabras
dolidas y cariosas, palabras firmes, y el sonido metlico de su
voz, consiguieron hacer enmudecer a aquella otra Voz inaudible a
la que Sasha obedeca desde haca ms de un ao. Esquivando los
besos pegajosos de su madre y sus manos insistentes, que
queran acariciarle la mejilla todo el rato, Sasha, con gran alivio,
termin aceptando que no, que en realidad no existan las Reglas,
que se las haba inventado l. Y que a partir de entonces haba
que dejar de seguirlas, y punto.
Sin las Reglas, el camino agrietado a la escuela fue un suplicio
mayor que con ellas. Encogido bajo su mochila, pisaba las lneas
negras y torcidas, sintiendo que a lo mejor estaba matando a
alguien, que atraa una catstrofe terrible de modo ineludible. El
camino de vuelta no fue tan duro. Al cabo de un par de das, las
grietas todava no le parecan simples grietas, pero ya le parecan
enemigos derrotados e inofensivos. Las pisaba con insolencia y no
sin cierto regodeo. Saba que las torturaba negndose a jugar.
Pero el Juez, al parecer, ya haba dictado sentencia y haba dado
a Sasha la victoria incondicional del Juego. Nadie lo castigaba por
no obedecer las Reglas. No haba truenos. No haba rayos.
Sasha pas la primera tarde sin Reglas bastante mal. Por lo
menos un centenar de objetos estaban desparramados sin orden
ni concierto en la mesa, en el armario, en las estanteras y el
alfizar y, asombrados ante su desaire, ocupaban impunes los
sitios ms incorrectos. Esperaron hasta que se hizo oscuro para
empezar a amenazarlo. Hacan muecas e insinuaban que el Gran
Error ya estaba hecho. Y que su resultado fatal e irreversible
87
pronto se manifestara y perturbara el mundo de forma

monstruosa. No sera una de esas desgracias comprensibles y
cmodas de las que su madre deca ha venido como cado del
cielo. No. Seran unos acontecimientos simples, pequeos,
insignificantes e incluso agradables a primera vista, que estaban a
punto de convertirse (ya haban empezado a convertirse) en una
cadena terrible y retorcida de sucesos que conducira a la
Catstrofe y despus al Final.
Sasha se retir la manta de encima, pero sigui tumbado. Si se
levantaba, significara aceptar su derrota total. O si crea a su
madre, su enfermedad. Su cobarda. Al fin y al cabo, qu poda
ser ms estpido que levantarse de la cama calentita para mover
el estuche cinco o seis centmetros?
Para tranquilizarse, Sasha se desliz la mano hmeda y fra por
debajo de los calzoncillos. Se masaje un poco los testculos.
Cont hasta tres. Par. Volvi a masajerselos y par al llegar a
tres. Otra vez. Uno, dos... Y de repente, aterrorizado, sac la
mano y se acurruc, tragndose las lgrimas y respirando muy
deprisa. Se haba olvidado de anular aquella parte del Juego. Ya
no tena que contar hasta tres. No deba.
Cuando Sasha regres del colegio, al principio le pareci que un

perro aullaba en la cocina. Tal vez hubiera vuelto a escaparse el
del la vecina, que le daba muy poco de comer, y se haba colado
en su piso. Entreabri muy despacio la puerta y mir temeroso
por la rendija. Le daban miedo los perros. Nunca los tocaba por si
la garrapata de la parlisis, que viva en el pelo de los perros, se
le pasaba a los dedos y dejaba su cuerpo inmvil para el resto de
su vida. Y tampoco por si coga la rabia, que haca que uno
tuviera siempre espuma en la boca.
Por la rendija no se vea ningn perro. Estara escondido en un
rincn. O detrs de la nevera. Sasha abri un poco ms la puerta
y se meti en la cocina caminando de lado. No haba ningn
perro, pero s estaba su madre, sentada en el rincn, a la mesa.
Tena los ojos cerrados, muy apretados; se balanceaba de una
forma extraa, de lado a lado, y se extenda con la mano el
pintalabios rosa alrededor de los labios, formando una mancha. Y
gema.
88
Sasha se asust. Retrocedi hacia la puerta con torpeza y dio

un codazo a una taza de t que estaba en la mesa. El fro lquido
marrn le manch las manos y el jersey. Su madre abri los ojos
y se qued mirando las gotas turbias.
Nuestro pap ha muerto dijo.
Sasha se gir y fue al cuarto de bao. Se lav las manos con
jabn escrupulosamente, diez veces, y eso que no haba estado
acariciando a ningn perro.
Su madre no llor en el entierro. Ni tampoco despus. Sasha

comprendi que quien no la dejaba llorar era la mujer muerta,
cuyo cuerpo deformado sacaron junto con el de su padre del
coche destrozado que ola a perfume y sangre.
Enterraron a su padre en un atad cerrado, de modo que Sasha
no pudo ver si lo haban colocado bien.
De camino a casa, la Voz, que haba estado callada durante
medio ao, se hizo or de nuevo. Se apiad de Sasha en susurros,
pero dijo que l tena la culpa de todo. Con tono triste y de
reproche, le explic las nuevas Reglas del Juego. Eran mucho ms
complejas que antes.
Despus de las honras fnebres en casa, despus de que se
marcharan los asistentes, su madre se sent en una butaca y se
qued all, inmvil, hasta la noche. Cuando la oscuridad empez a
invadir la sala, Sasha se le acerc despacio, para que le diera
tiempo a contar hasta siete.
Mam, no ests sentada correctamente le dijo.
Ella no se movi. Pero tampoco le contest.
Sasha fue a la cocina, abri el cajn y cogi un cuchillo, el que
estaba ms a la izquierda. El del mango de madera. Despus
volvi a la sala y dijo:
Mam, no ests sentada correctamente.
89
LA ETERNIDAD DE YASHA
Yasha Heine se despert antes del amanecer, mucho antes de

que sonara el despertador, a causa de una calma extraa que lo
colmaba por dentro.
La noche anterior ya se haba encontrado mal, como si
estuviera incubando la gripe. Le dolan las articulaciones, los
msculos y la cabeza, y estaba muy chafado y dbil. El
termmetro marcaba 37,2; tena fiebre, no mucha, pero algo era,
y era peor que tenerla alta. Por la noche, Yasha se tom dos Upsa
y por si acaso se ech gotas en la nariz, aunque no estaba
resfriado, y pidi a su mujer que le dibujara en el pecho y en la
espalda una telaraa de yodo para evitar la tos. Porque no poda
quedarse en cama al da siguiente y tena que ir a trabajar sin
falta, quieras que no.
As que Yasha estaba sentado en la cama, arrebujado en la
manta, encontrndose fatal. Era como si tuviera el estmago y el
pecho (no, no solo el estmago y el pecho, sino el cuerpo entero)
llenos de algodn dulce congelado. O de gelatina de manzana
helada. Pero lo principal era la calma, aquella extraa calma...
Haba algo dentro de l que iba mal, pero que muy mal. Haba
que buscar qu engranaje se le haba roto, qu era lo que impeda
trabajar con normalidad al mecanismo complejo y no siempre
perfecto, pero relativamente armnico, que rega el cuerpo de
treinta y cinco aos de Yasha. Buscar el problema, encontrarlo y
resolverlo. Con remedios farmacuticos. Si era necesario, con
antibiticos. Tena que presentarse en el trabajo a toda costa.
Yasha se tumb en la cama y se qued unos cinco minutos
inmvil, escuchando su cuerpo atentamente, como si estuviera
palpndose por dentro, estudindose cada rgano y
preguntndole si estaba sano.
90
No le dola la garganta. No tena tos, ni estaba resfriado, ni le

picaban los ojos. Incluso el dolor de cabeza de la vspera se le
haba pasado. En definitiva, no tena nada parecido a un catarro ni
a una gripe. Ms bien algo relacionado con la tensin, subidas y
bajadas... La salud de Yasha cambiaba segn el tiempo
atmosfrico. O tal vez fuera el corazn; sufra taquicardia desde
pequeo.
Yasha alargo la mano para coger su reloj de pulsera. Esper a
que la aguja segundera llegara al 12 y se cogi la mueca
izquierda con la mano derecha para tomarse el pulso. Despus
pos la mano en la arteria del cuello. Y luego en el pecho.
A continuacin, toco el hombro huesudo de su mujer, que
resoplaba a su lado.
Ira, me parece que estoy enfermo.
Uhm murmur en tono quejumbroso en respuesta y se dio
media vuelta.
Estoy enfermo dijo Yasha en voz ms alta.
Siempre ests enfermo. Si no es por una cosa, es por otra.
Venga, durmete. Pero abri los ojos. Qu te pasa ahora?
Me pasa algo en... Yasha no encontraba las palabras; se
pas la punta de la lengua por los labios fros. Me parece que no
me late el corazn.
Dios mo, pero qu tontera ms grande farfull Ira con
dificultad a travs de un bostezo abismal.
Yasha se levant y fue a la cocina. Volvi a apretarse la mano

contra el pecho. Silencio, ah dentro solo reinaba un silencio
absoluto. Encendi la tetera elctrica, que empez a silbar
enfadada exigiendo agua. Yasha la llen y la volvi a encender. Y
justo en aquel momento lo invadi un verdadero pnico. Si de
verdad se me ha parado el corazn pens, eso quiere decir
que estoy a punto de morir. Dentro de un segundo. O dentro de
dos. No me dar tiempo de beberme el t. Probablemente no me
dar tiempo siquiera de coger una taza del estante.
Yasha se acerc al armario de la cocina a pasitos cortos y
rpidos y cogi una taza. Bueno, s que me ha dado tiempo. Da
91
igual, qu significa eso? Nada, desde luego. Suceder

igualmente, en cualquier momento. Si el corazn no late, la
sangre no circula por las venas y... Y qu? Algo del oxgeno.
Seguramente habr una falta de oxgeno, y la persona no podr
respirar y se morir enseguida. S, la persona dejara de
respirar... Yasha contuvo la respiracin. Y de golpe se dio cuenta
de que no le haca ninguna falta respirar. Es decir, era capaz de
respirar, pero lo haca solamente por costumbre, y si lo deseaba,
poda pasar tranquilamente sin respirar, cuanto tiempo quisiera.
Una ambulancia! Llama a una ambulancia! Volvi

corriendo a la habitacin donde dorma su mujer.
Qu son estos gritos? Su mujer se despert
definitivamente con muy mala cara y de muy mal humor.
Tiene que venir una ambulancia! No respiro!
Los del loquero son quienes tienen que venir a buscarte,
Yasha. Qu ests diciendo? No me tomes el pelo.
Yasha se apoy en la cmoda y se tap la cara con las manos.
Su mujer sali de debajo de la manta, meti los huesudos pies en
las zapatillas con pompones de felpa y lo mir casi con lstima.
Si de verdad quieres una ambulancia, llmala t. Telefoneas y
les dices: Buenos das, quiero llamar una ambulancia porque ya
no respiro y el corazn ya no me late. Es posible que venga
alguien. Es posible que incluso te den la invalidez. Cuando la
cabecita no funciona, es cosa seria. Cmo va a trabajar una
persona as? Una persona as...
En aquel punto, como siempre, Yasha desconect, dej de
escuchar. Una comezn montona y fuerte que se desplazaba a la
par que su mujer (de aqu para all, primero por la habitacin,
luego al bao, a la cocina y de nuevo a la habitacin) sonaba de
forma casi sedante, palabras-cscara sin significado alguno,
privadas de sentido, privadas de esencia.
Haca casi quince aos, Yasha se haba casado con aquella

mujer no exactamente por amor, sino por algo parecido. Tal vez,
92
no por amor, sino solo porque era joven. O porque era tonto. O
porque aquel fue el curso natural de las cosas. Ella era diez aos
mayor que l, y su madre, treinta, y ambas saban muy bien
como manejar a un chaval de veinte aos y nariz larga. En
resumen: los motivos que en aquel entonces haban empujado a
Yasha no le parecan tan evidentes al cabo de los aos. Sin
embargo, si quisiera llegar al fondo de la cuestin, podra llegar
sin ningn problema, y si hasta entonces no lo haba hecho era
simplemente porque no haba sentido la necesidad. Y fuera lo que
fuera lo que hubiera pasado al comienzo, eran muchas las cosas
que los haban ido uniendo despus, los aos que haban vivido
juntos, las cosas que haban comprado juntos, las peleas en las
que se haban exprimido y chupado hasta la ltima gota, da y
noche, como vampiros desquiciados, el tedio mutuo, la rabia
mutua y muchas otras cosas.
Un ao despus de la boda, de forma inevitable e imperiosa,
como cuando a Cenicienta le desaparecen las joyas y la ropa cara
a medianoche, como cuando un hombre lobo se cubre de pelo
bajo la luna llena, su mujer se convirti en su madre. Y su madre
era una persona nerviosa, susceptible e increblemente
parlanchina.
Huir? S, en cierto momento, Yasha acarici el sueo de la
liberacin. Sin embargo, no realiz el menor intento real de fuga.
En lugar de ello, lo que hizo fue desarrollar una sencilla habilidad
de proteccin psicolgica, una especie de know-how propio:
cuando ella hablaba ms de unos pocos segundos, l se apretaba
un botn invisible que tena en la cabeza, el responsable de la
percepcin del discurso humano. El sonido de su voz flotaba en el
aire, pero no tena ms sentido que, por ejemplo, el ruido de las
olas o el chillido de los neumticos de un coche cuando frena
bruscamente.
Despus de darle un par de vueltas ms, Yasha resolvi no

llamar a la ambulancia. Entre que llegaban, que si hacan esto,
que si hacan lo otro..., acabara llegando tarde al trabajo.
Adems, quin le aseguraba que en la ambulancia hubiera
mdicos competentes? Aquellos brutos malcarados, cansados y
somnolientos despus de haber pasado la noche de guardia? Lo
mejor que poda hacer, pens Yasha, era tranquilizarse un poco,
93
tomarse un t e irse a trabajar. Ya ira por la tarde a una clnica

privada, donde haba buenos especialistas.
El zumbido indignado que llenaba la habitacin y trataba de
introducirse tenazmente en su interior, por fin se abri camino
entre los obstculos y penetr en la zona perceptiva de Yasha.
... qu, no me ests escuchando... como si... la tortilla... no me
ests escuchando... como una estatua... la tortilla... ya que me he
levantado... se va a enfriar... ya que he tenido que... ve...
La publicacin que llevaba el nombre de Revista Amena se abra

y se cerraba, se abra y se cerraba, como un ascensor estropeado
que se queda entre dos pisos. Y as llevaba ms o menos tres
aos.
No obstante, en la RA trabajaba gente. La inestabilidad de la
situacin crisp los nervios de los trabajadores al principio, pero
fueron acostumbrndose y tomndoselo con ms calma. Saben
si ha conseguido ya? se preguntaban entre s los compaeros, en
voz baja. S, eso parece.
El director financiero era algo parecido a un mago. Cuanto
menos, un aspecto mgico s que tena: siempre consegua
financiacin.
Yasha lleg a la reunin puntualmente, gracias a que haba

corrido todo el camino desde el metro y, ya en la redaccin, por el
pasillo largo y tedioso. De hecho, no fue solo la puntualidad la que
lo oblig a emprender aquella carrera heroica, sino la esperanza
secreta de que semejante actividad ejerciera un efecto
estimulante en su corazn, pero... aquel silencio de algodn
segua llenndole el pecho.
El redactor jefe, Vladmir Vladmirovich Sentdev, termin la
reunin en un abrir y cerrar de ojos. Dur cinco minutos.
Precisamente dos semanas antes, RA haba resucitado por
ensima vez, por lo que Sentdev (o Sienta, tal como lo llamaban
todos) estaba claramente de buen humor: miraba amistosamente
a sus subordinados con los ojillos resplandecientes y echaba la
cabeza hacia atrs con un movimiento valiente, apartndose hacia
94
la coronilla los mechones rebeldes, largos y negros que le

colgaban en el lado izquierdo, negndose a cubrirle la calva
sudorosa.
Despus de la reunin, como siempre, muchos fueron al bar a
tomar algo. Yasha tambin se dirigi hacia all, pero a medio
camino dud. An tena demasiado fresco el recuerdo del
desayuno reciente. El t fluyndole por la garganta como un
riachuelo caliente y continuo, arrastrando consigo pedazos
resbaladizos de huevo... No le haba resultado en absoluto
necesario tragar. El lquido haba descendido libre por el esfago
con un leve gorgoteo, como un arroyo de primavera que cae a
travs de la reja de una alcantarilla...
Yasha se detuvo unos momentos y despus sigui avanzando
por el pasillo de paredes amarillas, ya vaco. Se meti con torpeza
en su lugar de trabajo, un cubculo de melamina. Encendi el
ordenador. Algo se quej lastimeramente en la torre, luego emiti
un silbido desencantado, y el cubculo se llen de un zumbido
intenso y molesto. Yasha abri el Word. Triste, clav los ojos en la
pantalla parpadeante y a disgusto pos las manos en el teclado
sucio y gris. Con el dedo ndice encontr mecnicamente los
pequeos salientes de las letras a y o, 5 como en el mtodo tctil.
Aquel da deba escribir un importante y revelador artculo por
encargo (encargado, de hecho, por el nuevo inversor de RA) y
que llevara por ttulo El tema de la semana. Y le pagaran un
extra.
Lo ms importante es no pensar en la respiracin se dijo
Yasha, ni pensar en el corazn. Piensa en los impuestos. En la
corrupcin. Escribo sobre los impuestos, con el mtodo de diez
dedos, deprisa, deprisa, escribo muy deprisa... y no respiro...
Pero no, es una tontera. Estoy muy nervioso... Escribo muy
deprisa, y no... Escribo muy deprisa y me voy al mdico ahora
mismo...
La pantalla blanca pi enfadada y se sumergi en la oscuridad.
En el fondo negro se dibujaron unas alegres algas verdes. Del
lejano ocano del ms all llegaron nadando unos pececillos
amarillos que se quedaron mirando a Yasha con los ojos vacos.
5 En el teclado ruso (en alfabeto cirlico). En el nuestro corresponderan a la efe y la jota.

(N. de la T.)
95
La jornada laboral ya casi haba llegado a su fin, pero el doctor

Zuckerbaum estaba de mal humor. La inminente perspectiva de
liberacin del despacho estrecho y blanco donde pasaba consulta
no presagiaba nada bueno: verdura congelada o pelmeni6 para
cenar, una noche vaca, una casa vaca, una cama vaca. Haca
poco que el doctor Zuckerbaum haba perdido a su mujer.
Seguramente, el doctor Zuckerbaum no era un gran cardilogo.
Pero tena un gran corazn. Por culpa de la segunda
caracterstica, sola casarse con sus pacientes, damas cansadas de
mediana edad con insuficiencias cardacas. Y por culpa de la
primera caracterstica, sola perderlas, y cada vez que eso suceda
lo pasaba muy mal. De todas formas, hay que decir que la
primera y desgraciada caracterstica le afectaba solo a la vida
privada; en la vida profesional no se le manifestaba. Se tomaba
muy en serio su trabajo. El doctor simpatizaba con todos sus
pacientes con absoluta sinceridad, y la calidez de su trato
compensaba con creces su incompetencia en ciertos aspectos
profesionales. Gustaba a los pacientes, y en el centro mdico
privado Medicorazn se le consideraba el mejor especialista.
Yasha Heine tambin apreciaba y respetaba al doctor
Zuckerbaum. Aunque sus consultas eran caras, de vez en cuando
iba a visitarse con motivo de su taquicardia.
En aquel momento, Yasha habra dado lo que fuera por tener
taquicardia. Mejor soportar ciento cincuenta pulsaciones por
minuto que ninguna.
En recepcin le dijeron que el doctor ya haba terminado su
horario de visitas.
Seorita, tengo un problema muy, muy grave, es una
cuestin de vida o muerte arranc a explicarse Yasha, con el
miedo en el cuerpo. Seorita, usted no lo comprende, seorita,
de verdad que es necesario que...
La reseca seorita cincuentona levant los ojos sabios y mir a
Yasha con incredulidad.
Un momentito, voy a ver si todava est en su despacho le
dijo. S? Lev Samulovich? Disculpe que lo moleste, lo llamo
de recepcin... Tengo aqu un paciente que insiste en verlo... Ya
le he dicho que haba terminado... Dice que es muy urgente,
6 Clase de pasta rellena. (N. de la T.)
96
aunque, la verdad, a m me parece que... Un segundo... Cmo se

llama? Heine de apellido. Qu? Muy bien, ahora sube...
Yasha le arranc el volante de la visita de las manos y corri al
despacho.
El doctor Zuckerbaum era un hombre bondadoso, y aquel da
no tena ninguna gana de marcharse a su casa, de modo que no
le import quedarse un rato ms. Y ms sabiendo que Yasha era
un caso sencillo, una insignificante taquicardia sinusal... Tendra
que escuchar los lamentos, tomarle el pulso, recetarle Isoptin y
paseos al aire libre... Todo aquello le llevara unos diez minutos,
no ms.
Pero el doctor Zuckerbaum se equivocaba.
Una hora ms tarde, el doctor intent sacar por ltima vez un

cardiograma de Yasha en una mquina distinta, ms nueva. Sin
ninguna esperanza de xito, le palp la mueca y le arranc
resueltamente las ventosas que le haba pegado en las piernas y
en el pecho.
Lo siento mucho, joven... dijo el doctor a Yasha mirndolo
profundamente a los ojos.
Qu me pasa?
Ykov Mrkovich! Somos los dos personas adultas, verdad?
Qu me pasa?
Por desgracia, lo mismo nos espera a todos, nos llega ms
tarde o ms temprano...
Pero qu me pasa, doctor? volvi a preguntarle Yasha, y
solt una risita sin venir a cuento.
Lo siento muchsimo. He hecho todo lo que he podido.
Qu? Qu...?
Qu tienes que pensar? Lo primero que hay que hacer es ir

al Registro Civil declar Klavdia Mijilovna sumiendo a Yasha en
un doloroso estado de dj vu.
97
La ltima vez que la suegra pronunci aquellas palabras haba

sido quince aos atrs. No le gustaba mucho aquel joven e
indeciso Yasha, cuya frente todava luca las huellas recientes del
acn adolescente. En realidad no le gustaba nada en absoluto;
incluso lo encontraba aborrecible, como le parecan todos los
pretendientes de Irina que tenan la mala suerte de dejarse caer
por su casa durante media horita para tomar un t y embutirse en
el estrecho espacio que haba entre la mesa, la nevera, la ventana
y la pared.
No obstante, precisamente aquella vez en que Irina invit a
Yasha a tomar el t, el instinto maternal y el sentido comn de
Klavdia Mijilovna se aliaron inesperadamente de la forma ms
desafortunada para Yasha y lograron una firme victoria sobre sus
simpatas y antipatas personales. En otras palabras, Klavdia
Mijilovna lleg por fin a la conclusin de que su hija haca tiempo
que deba haber sentado la cabeza y que debera tener, en primer
lugar, una familia, y en segundo, un piso.
Yasha tena piso.
Comprimido en el rincn sofocante de aquella cocina de poco
ms de cinco metros cuadrados, Yasha se senta como un insecto
pequeito y desdichado que ha cado en una telaraa pequea
pero resistente y tejida con una pericia extraordinaria, y est ah
pegado sin poder moverse. En la pared de la cocina junto a la que
obligaban a sentarse a los invitados haba un enorme radiador (un
peculiar regalo para los inquilinos de los jruschov de cinco
plantas), y el calor que le suba desde la espalda hasta la cabeza
le embotaba la conciencia y lo sumerga en un estado cercano al
desmayo. La madre-araa lo miraba a los ojos con fijeza y
malevolencia. Mientras tanto, por debajo de la mesa, la hija-araa
le acariciaba el dedo gordo del pie derecho con su piececito
delicado y peludo a travs de un agujero que tena en las
zapatillas. No fue capaz de resistirse.
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil haba
dicho entonces Klavdia Mijilovna.
Bueno acept Yasha, sumiso.
Durante los quince aos siguientes, la relacin con su yerno no
sufri cambios sustanciales: igual que antes, segua sin gustarle.
Siempre mantuvo la preocupacin maternal y el sentido comn,
de modo que en la asamblea familiar convocada con urgencia por
98
Ira con motivo de los aprietos de Yasha, Klavdia Mijilovna

declar:
Lo primero que hay que hacer es ir al Registro Civil. Y
formalizar el certificado de defuncin para que as puedas heredar
el piso.
Cmo? Tengo que ir con l? pregunt Ira.
Puedes ir con l... titube Klavdia Mijilovna, pero tras
reflexionar unos momentos, aadi: Pero al fin y al cabo, es
mejor que vayas sola. No es un caso, digamos, demasiado
habitual. Y lo nico que hacen es buscar pegas. Y adems, qu
puedes esperar de l? Mralo, es un intelectual, no puede ni hacer
una cola; le da vergenza preguntar: Quin es el ltimo?. La
suegra ech una mirada rpida de reojo a Yasha, que estaba
sentado en la butaca y finga ver el concurso El Eslabn Dbil.
Bueno, quera decir que le daba vergenza... Yasha carraspe
nervioso. De acuerdo, muy bien, no hay que hablar mal de los
muertos. La suegra volvi a mirar de soslayo a su yerno.
Descanse en... Aunque... Tampoco entiendo... Klavdia
Mijilovna call, confusa. Pero, como siempre, no por mucho
tiempo. Me refiero a lo de descansar. Perdona mi brusquedad,
Yasha, pero tendramos que pensar en el funeral. Porque no es as
como se hacen estas cosas.
Qu? Pero cmo lo vamos a enterrar? exclam Ira,
enfadada. No est... No est exactamente muerto.
Vaya, ahora resulta que me queris enterrar vivo?
intervino Yasha.
Klavdia Mijilovna no prest atencin alguna a la rplica de su
yerno. Torci la boca gruesa en una mueca de desdn.
Oh, de verdad, cmo vamos a, no est exactamente...
parlote de carrerilla la suegra con voz de falsete, imitando a su
hija. Y cmo est exactamente, segn tu opinin? pregunt
en voz normal.
No lo s.
Cmo que no lo s? se enfad Klavdia Mijilovna.
Es una cuestin complicada.
Huy, vaya, una cuestin complicada...
99
Por qu repites todo el rato lo que digo, mam? Ira se

enfad tambin.
Quin est hundiendo a todo el equipo? pregunt la
presentadora.
Pues porque no tengo palabras, por eso repito lo que dices
replic la suegra. Qu vas a hacer con l?
Pues... Podra vivir aqu, de momento. Y luego, no s, quiz
las cosas se arreglen por s mismas... Ya veremos.
Ah, muchas gracias intervino Yasha de nuevo. No lo
olvidar en la vida.
Quin tiene miedo de las preguntas simples? Quin tiene
que irse con las manos vacas?
Te crees muy gracioso? Eh? lo reprendi su mujer. Te
crees muy gracioso? Esto no es ninguna broma, por si no te has
enterado! En serio, es un problema muy grave! En serio, no s
qu hacer contigo! Tienes alguna sugerencia, t?
En la cocina son el telfono.
Qu haces ah plantado como una estatua? Ve a contestar!
le orden su mujer.
Yasha sali de la sala.
Segn la estadstica, el eslabn ms dbil de esta ronda ha
sido Mijal dijo una encantadora voz masculina llenando el
silencio que se haba formado. Solo ha respondido a una
pregunta. Y el eslabn ms fuerte es Arkadi. Ha dado el mayor
nmero de respuestas correctas y ha metido dinero en el banco.
Sin embargo, veremos...
Aqu no tiene nada que hacer susurr Klavdia Mijilovna,
sealando con la cabeza hacia la cocina. As no es como se
hacen estas cosas, dejando a los muertos dentro de casa.
Olga, por qu crees que debera marcharse precisamente
Mijal?
No s, mam...
Bueno, es como que Mijal est demasiado cansado. Es como
que no siento que tenga el potencial de antes. Con algunas
respuestas a algunas preguntas es como que ha deshonrado el
nombre del equipo, y adems no siente su espritu...
100
Yasha volvi a la sala con la cara gris de preocupacin.

Quin era? le pregunt su mujer.
Usted es el eslabn ms dbil. Adis!
Quita a esa zorra! grit la suegra, exasperada.
Del trabajo murmur Yasha.
... de todas formas, Olga me ha ofendido mucho, porque no
s por qu se lo ha tomado como algo personal y ha sido tan
maleducada diciendo que yo he deshonrado el nombre del equipo
y que...
Ira baj el volumen de la televisin.
En cualquier caso, no tenemos que pensar en el funeral por lo
menos hasta dentro de un mes dijo Yasha, con un atisbo de
malicia.
Y eso por qu? pregunt la suegra.
Porque me han...
... despedido.
Aquel fatdico da en el que se fue corriendo al mdico, Yasha
entreg su artculo sin haberlo revisado. Por ello no advirti un
error desafortunado fruto de las prisas. l no lo advirti, pero
tampoco el redactor de seccin, quien seguramente tambin tena
prisa, estaba pensando en las musaraas o (lo ms probable)
confiaba plenamente en Yasha y se ley el texto sin prestar
atencin. Tampoco lo advirti el redactor jefe, quien, a su vez,
confiaba plenamente en el redactor de seccin. Para ser sinceros,
hay que reconocer que el corrector s que detect el error de
Yasha, pero, lgicamente, consider que no era asunto suyo,
porque su trabajo era corregir la ortografa y la puntuacin. Y
Yasha haba puesto correctamente todos los signos de
puntuacin. En fin, que el artculo sali felizmente tal cual, en su
primera versin. Y el apellido del inversor (Spichkin se llamaba,
pero tan importante era?), que acababa de asumir la financiacin
del peridico y que, de hecho, haba encargado dicho artculo,
101
desapareci accidentalmente de la lista de los oligarcas que

pagaban religiosamente sus impuestos y apareci en la lista de
los que no los pagaban y defraudaban al fisco.
La rectificacin, que se public al da siguiente, pareci pobre e
inverosmil.
Spichkin se enfad. Llam idiota al director financiero, llam
bicho hipcrita al redactor jefe y llam judo de mierda a Yasha, y
se fue al Tbet a meditar. Pero en el Tbet an se enfad ms,
sinti aoranza, volvi al da siguiente y suspendi la financiacin.
Revista Amena cerr.
Sin embargo..., no del todo. El incansable director financiero
volvi a emprender la bsqueda de fondos. En un consejo de
redaccin convocado con urgencia se decidi que mientras tanto
se continuara editando RA, pero en versin electrnica muy
mermada.
Y despus de la reunin, Sienta llam a Yasha a su casa y le
pregunt muy enfadado por qu no estaba en su puesto de
trabajo. Yasha le explic sucintamente la situacin, se disculp y
prometi llevar los grficos que certificaban su muerte a la
seccin de personal cuanto antes. Sienta no pudo ocultar su
perplejidad. Resoplaba en el telfono sin decir palabra y ya estaba
a punto de despedirse cuando volvi a pensrselo y decidi de
todas formas decirle para qu lo haba llamado. Despus de
carraspear a fondo, comunic a Yasha que, por culpa de la
historia con Spichkin, l mismo haba decidido despedirlo, por
una parte, pero por otra, segn las condiciones que estableca el
contrato, estaba obligado a trabajar un mes ms en la redaccin.
Yasha no supo qu decir. Sienta esper un poco, resoplando y
respirando con dificultad, y al final dijo inseguro, en tono
interrogativo:
Pero... teniendo en cuenta sus circunstancias..., sus tristes
circunstancias..., seguramente no podr...
No, no, no pasa nada. Trabajar este mes. De acuerdo.
Yasha era una persona responsable y consideraba que cumplir
las obligaciones del contrato era su deber sagrado.
Entonces dijo Sienta, mucho ms animado, si de verdad
puede...
S, de verdad puedo...
102
Muy bien. Entonces, hasta la prxima. Y... ejem... Le expreso

mis ms sinceras condolencias.
Una mirada inteligente y severa. Y tambin un poco cansada; lo

decan las bolsas oscuras de debajo de los ojos. Haca tiempo que
no se haba cortado el pelo rizado, y lo llevaba un poco revuelto,
pero el peinado no le afeaba la cara en absoluto, al contrario: le
daba cierto encanto, cierto misterio, incluso. Tal vez la explicacin
estuviera en que las fotografas en blanco y negro siempre son un
poco enigmticas. Era una buena fotografa. Grande y satinada.
Pero la corona era de las baratillas. Fea, de margaritas y
campanillas de plstico...
En el vestbulo de la redaccin, Yasha observaba su propia
fotografa enmarcada en negro con tristeza y orgullo. Con la
misma admiracin que un viejo padre mirara una fotografa de su
hijo recin enviado al frente.
Desde la vspera, una calma asombrosa embargaba el alma de
Yasha. S, por la noche, despus de que su suegra se hubiese
marchado a su casa, despus de aquella horrible discusin sobre
el inminente funeral, lo haba invadido el consiguiente ataque de
pnico: y si en realidad no era un sueo? Pero el ataque haba
sido ms corto que el anterior, y en aquella ocasin, Yasha ni
siquiera se haba pellizcado la nariz, se haba mordido los dedos ni
se haba dado con la cabeza contra la pared para despertarse. En
lugar de todo aquello, se haba tomado unas gotas de valeriana,
haba caminado de aqu para all por el piso, se haba sentado
delante del televisor y se haba quedado dormido.
En el trabajo recibieron bien a Yasha, y l se sinti muy

conmovido. Colgaron una bonita nota necrolgica en la pgina
web de Revista Amena, y sus compaeros lo recibieron con cario
pese a que por su culpa se encontraran de nuevo colgados.
Todos le expresaron su pena tanto por el despido como por su
muerte inesperada. Los hombres le estrecharon la mano fra,
medrosos pero solcitos, y las mujeres le ofrecieron bombones de
chocolate hechos por ellas mismas. Despus todos fueron al
comedor; por alguna razn desconocida, a l no lo invitaron, as
103
que se qued solo en la sala. Apag el aire acondicionado. Clic

con el ratn un rectngulo negro y pequeo que deca: Ha
fallecido el periodista de la revista [leer ms]. Lo ley otra vez.
Despus abri la fuente web: haban decidido no encargarle
ms trabajos de importancia, y durante el mes que estaba por
venir, su tarea sera actualizar regularmente la pgina de la RA
con las ltimas noticias.
En Kamchatka empieza la competicin panrusa de esqu de

montaa Volcanes de Kamchatka...
En el Distrito Autnomo de Koriakia han desaparecido quince
pastores de ciervos. Los buscan desde hace seis das...
En la capital de Indonesia se ha inaugurado un frum
internacional sobre infraestructura...
Un autobs belga ha sufrido un accidente en carreteras
francesas...
Los beneficiarios de la federacin quieren recibir ayudas...
En Veliki Nvgorod ha tenido lugar una conmemoracin de
atletismo en memoria del mariscal Meretskov...
En Novi Urengi, las elecciones municipales pueden
considerarse concluidas...
En Saransk ha concluido el campeonato ruso de lucha
grecorromana...
Madonna y Roger Waters han cantado para las vctimas del
tsunami...
En Hong Kong se han celebrado carreras de coches
propulsados por energa solar...
Los cadveres de los combatientes podran haber ardido en la
casa derruida...
Yasha llevaba dos semanas presentndose sumisamente da

tras da en la redaccin de la revista cerrada, hurgando en la
104
fuente web, actualizando la pgina de forma mecnica, sin ningn

gusto, sin chispa, como deca el redactor jefe.
Las noticias del mundo perecedero ya no le interesaban.
A lo largo de las ltimas dos semanas, una fisura amenazante,

fina e invisible haba crecido entre l y el resto de la gente y se
haba transformado en una barrera inquebrantable. Yasha estaba
ausente. En el trabajo, empez a olvidarse de preguntar a sus
compaeros cmo iban las cosas; despus dej de estrecharles la
mano, y al final dej de saludarlos. Los colegas, por su parte, lo
miraban con cara rara. Yasha record que era la misma cara con
que haban mirado a la secretaria Olia haca un ao, cuando le
lleg la hora de cogerse la baja por maternidad y continuaba
yendo a trabajar con la enorme barriga. A todo el mundo le
pareca inapropiado en cierta manera... Y todos los das, cuando
se encontraban con ella, los compaeros se extraaban ms y
ms, y le preguntaban cada vez con ms insistencia por su salud
y la miraban casi con reprobacin. Resultaba irritante. No podan
fumar en su presencia y deban evitar hacer o decir cualquier cosa
que la alterase, pero lo fundamental era que le haba llegado la
hora y no le tocaba estar all.
Tambin dejaron de fumar delante de Yasha, aunque l no lo
pidi. Y hablaban en voz baja. Y lo miraban como... Como si a l
tambin le hubiera llegado la hora. Le haba llegado la hora.
Y en casa, todo cambi. Sin esperar a que terminase el papeleo

de la herencia, su mujer empez a hacer obras en el piso para
airearlo, segn sus propias palabras. El suelo estaba lleno de
peridicos manchados de cal, cola y Dios sabra qu ms, y todo
ola a polvo y pintura. En medio del saln haba una viejsima
escalera de mano, justo al lado de la cual haba una cama
plegable donde dorma Yasha, expulsado vergonzosamente de la
cama matrimonial (En nuestro pas puedes ir a la crcel por
necrofilia le explic tranquilamente Ira, colocando un colchn
105
viejo y deformado de rayas en el catre. Adems, ltimamente

roncas muy fuerte. Al menos, as podr dormir bien).
Cada vez que chocaban en la cocina, Yasha y su viuda sentan
cierta incomodidad, y Yasha se senta cada da ms como un
domovi.7
Luego llegaron los animales malcarados y resacosos de las
obras. Ellos no sentan ninguna incomodidad; simplemente
trataban a Yasha como si no existiera. Al pasar a su lado le daban
codazos sin ningn miramiento. No tenan ningn reparo en beber
vodka delante de l (cuando la mujer no estaba en casa, por
supuesto) ni en hurtar embutido de la nevera. En principio no
hablaban con l, con la nica excepcin de la vez en que el
encargado del equipo, Lioja, que tena la cara colorada, lo
obsequi con una sonrisa encantadora (gracias a la cual la noche
anterior haba perdido dos dientes delanteros) y le pidi
prestados veinte rublos. En cualquier caso, Lioja el encargado
llevaba tal cogorza en aquel momento que lo mismo podra
haberle pedido los veinte rublos a un armario o a una lmpara,
por decir algo.
Seguramente ellos tambin creen que me ha llegado la hora,

pens Yasha con tristeza, y no le dio los veinte rublos.
En el canal Cultura daban un programa interesante realizado
por la BBC: unos astronautas estadounidenses explicaban cmo
se sentan en el espacio exterior. Yasha se sent a verlo, aunque,
a decir verdad, era la hora de irse a trabajar.
Los dos primeros das tienes una sensacin horrible en el
estmago comentaba alegremente un rostro redondo y
rubicundo que pareca hecho a medida para meterse dentro de
una escafandra, porque todo el lquido del organismo, liberado
del efecto de la ley de la gravedad, se desplaza hacia arriba, por
eso siempre llevamos bolsas encima... Pero a veces no nos sirven
de nada, y todo se esparce en el ambiente. La cara sonri con
tristeza. Se queda flotando por la nave hasta que termina el
vuelo, y es muy incmodo, ya se imaginan...
En la nave es indispensable que haya una sala de gimnasia
explic un grandulln de cabeza afeitada y unos labios tan finos
7 Espritu o duende del hogar en la cultura rusa. (N. de la T.)
106
que no parecan humanos. En el cosmos es muy importante

mantener la forma fsica. Hacer ejercicio en condiciones no
gravitatorias es ms sencillo que en la Tierra. El nico problema
que existe es el sudor. El agua se comporta de una manera muy
distinta en el cosmos. No se cae hacia abajo, sino que se
convierte en bolitas as, saben? Uno se sienta en la bicicleta
esttica, pedalea, y por la espalda le corren esas bolitas, y con
cada movimiento brusco salen volando cada una en una
direccin...
El retrete. El primer rostro ocupaba de nuevo la pantalla
entera. Dira que el problema principal de todo cosmonauta es
precisamente el retrete. En condiciones no gravitatorias es muy
complicado...
Yasha apag el televisor, fue al pasillo, se puso las botas y se
ech a llorar.
De repente, algo se haba desgarrado en su interior. La
inquietud constante, la tensin, la humillacin, el lo de las ltimas
semanas, aquel terrible sueo sin salida O no era un sueo? No,
no, por supuesto que era un sueo), las obras... Hasta entonces
lo haba soportado todo como haba podido, y le haba costado lo
suyo, pero el cosmos... El hermoso y resplandeciente cosmos, sin
principio ni fin, que lo atraa desde la infancia, que era su sueo
ms hermoso... Acababa de perderlo. Qu agradable deba de ser
balancearse sin gravedad con un libro en las manos, volar un
poquito de aqu para all por la nave, y pegarse al ojo de buey y
mirar sin descanso a la lejana Tierra y a las colas ardientes de los
cometas que pasaban junto a l... Pero no, nada de eso! Apretar
en la mano temblorosa una hedionda bolsa de papel, esquivar las
bolitas de sudor que vuelan alrededor... Las nuseas, el dolor de
cabeza, el retrete con correas y ventiladores... Eso es lo que
haba en la infinitud!
No era que Yasha tuviera la intencin de viajar al espacio
exterior; naturalmente, no tena la intencin de irse a ningn
sitio. Pero hasta aquel momento, el cosmos le haba parecido algo
as como el ltimo recurso, la salida de emergencia en caso
extremo. Cuando no quedaban ms sitios adonde huir.
Qu vida esta dijo Yasha en voz alta, y entr en la
habitacin con las botas puestas. Apoy la cabeza en la ventana
empaada. Es hora de ir a trabajar... Qu vida esta... Qu
sueo tan absurdo... Pero podra hacer como aquel de la pelcula
107
El da de la marmota... Yasha abri la ventana y se encaram al

alfizar. Como aquel... Su apellido empezaba por eme...
Yasha cerr los ojos y salt desde el undcimo piso.
La calle matutina lo recibi con su habitual ruido ensordecedor.

Alrededor de su casa haca ya varios das que estaban en marcha
unas enigmticas obras de construccin o de reparacin, no se
saba exactamente. Todo el edificio estaba rodeado por una zanja
profunda sobre la que haban tirado al travs, aqu y all, unos
maderos podridos a modo de puentes. Un poco ms all, el suelo
medio congelado de otoo formaba amorfas ondulaciones pardas.
Yasha se levant del suelo y se sacudi del pantaln unas hojas
amarillas que se le haban pegado. Haciendo equilibrio con los
brazos y mirando justo enfrente de l, atraves un puentecillo con
cuidado. Solo despus de pasar al otro lado mir hacia abajo con
repugnancia. En el fondo del foso hormigueaban pequeos tayikos
con uniforme naranja. Unos, inmersos en una nube de vapor y
chispas cegadoras, taladraban unos tubos herrumbrosos que
emergan de la tierra, semejantes a fragmentos de un esqueleto
carbonizado de un gigantesco animal prehistrico. Otros cavaban
calmosamente.
Cavaban, cavaban la tierra.
Justo en la entrada del metro, Yasha decidi que no ira a

trabajar. Ni aquel da, ni al siguiente, ni nunca ms.
Se qued parado unos momentos.
Dos chicas heladas de fro repartan frenticamente unos
papelitos amarillos a los transentes. Una seora gorda con una
boina verde venda frankfurts con desparpajo. Curiosamente ola
a pescado podrido y algas, como despus de un temporal marino,
aunque, desde luego, el mar estaba muy lejos del metro. Tal vez
aquel olor lejano proviniera de la tierra revuelta de otoo, de las
alcantarillas agujereadas...
Me ha llegado la hora pens Yasha, olisqueando el aire.
Ir a algn sitio, al mar... Viajar.
108
Y viaj largos aos por el mundo. Vivi en muchos pases y en

muchas ciudades, y cientos de mujeres compartieron su lecho con
l. Con unas se quedaba mucho tiempo; envejecan y moran a su
lado. De otras se despeda y dejaba que envejecieran y murieran
en soledad.
Cada pueblo le daba un nombre distinto. Cambi de nombre
muchas, muchsimas veces. Y tanto tiempo viaj que ya no poda
recordar quin haba sido al principio ni quin fue despus, ni si
estaba vivo o muerto, ni qu era lo que lo mantena aferrado a
este mundo tedioso.
Y tanto tiempo viaj que vio como todos los pueblos envejecan
y desaparecan de la faz de la tierra y las ciudades se convertan
en arena y piedras. Y vio como unos animales asombrosos y
extraos colonizaban la tierra. Y l fue el nico ser humano que
qued entre ellos.
109
ESPERO
No s exactamente de donde ha salido, probablemente, del

frigorfico. Guard ah una olla con sopa. Mucho tiempo.
Demasiado. La sopa me la haba preparado mi madre (antes
pasaba por casa de vez en cuando), pero no como de esa clase.
Schi.8 Al cabo de una semana, el contenido de la olla se cubri
con una pelcula de color verdoso plido y empez a apestar. Puse
la tapa a la olla y la met en la nevera. Me daba pena tirarla; la
haba preparado mam.
Un mes despus me despert en plena noche con una
sensacin extraa de inquietud. Fui a la cocina a picar algo. En la
nevera no haba casi nada. Un par de salchichas, unos pelmeni,
un limn que haba estrujado aquella maana. Y la olla. La saqu
y me decid a tirar la sopa. Contuve la respiracin y levant la
tapa. Se haba solidificado. Haba cambiado. Era... casi bonita.
Tena que rascar el fondo y las paredes, comprar un producto
para limpiarla y lavarla... No me apeteca hacer nada de eso.
Decid tirarlo todo, la sopa y la olla. Hice un paquete con varias
bolsas y por la maana la tir a la basura antes de ir a trabajar.
Me acerqu al contenedor, pero no fui capaz. Llevaba tanto
tiempo conmigo... Me daba pena. Dej el bulto junto a la basura y
me fui a trabajar.
Por la tarde segua all.
Al da siguiente, cuando mir por la ventana, ya no estaba. Me
asust. Baj y me acerqu al contenedor... S, all estaba. Lo que
pasaba es que no la haba visto desde arriba. En cualquier caso,
para no preocuparme sin motivo, me la volv a subir a casa y la
met en la nevera otra vez.
8 Sopa de col, legumbres y carne. (N. de la T.)
110
Ola fatal. Dej de utilizar la nevera. Y ms tarde, tambin la

cocina; puse un cerrojo de hierro en la puerta de la cocina. Coma
fuera, en bares. Y un da llam a mi madre y le ped si poda irme
a vivir con ella un tiempo. Ella me dijo que s. Se alegr.
Me mud, pero al cabo de una semana empec a ponerme
nerviosa. Al fin y al cabo, la responsabilidad era ma. No dejaba
de pensar en cmo estara all, sin m. Sola, envuelta en las
bolsas.
De modo que regres. Me mare del olor, que impregnaba todo
el piso de modo insoportable.
La puerta de la cocina estaba abierta.
Las bolsas estaban tiradas en el suelo.
Y entonces la vi. Se me acerc confiada, curiosa. Era muy
pequea.
Al principio no saba qu darle de comer. Le preparaba purs de

verduras o de patata, le empapaba pan blanco en leche... Pero no
se lo coma.
Me parece que no coma nada. Ni beba. Tampoco saba hablar.
Dorma en la cocina. Por la noche le abra la puerta de la nevera
para que tuviera luz, como si fuera una lamparita. Si no, tena
miedo. Cuando tena pesadillas, araaba la puerta de mi cuarto;
entonces la coga y me la meta en la cama. A pesar de que
echaba una peste horrible.
Hice mucho por ella. Sacrifiqu muchas cosas.
Nunca ventilaba la casa porque le sentaba fatal. Creo que, salvo
yo, nadie podra haber estado a su lado. Pero yo la quera. Llam
a mi madre y a todos mis amigos y les ped que no vinieran ms a
mi casa. Llam al trabajo y dije que lo dejaba. Y despus cort el
cable del telfono.
La quera muchsimo. Tanto que a veces la tocaba. Y la
abrazaba.
Creci deprisa, muy deprisa. Cada da era, ms o menos, un
centmetro ms alta. Y era guapa. A su manera.
111
De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta, as que romp el

timbre. Para que nadie nos molestara.
Sucedi una maana. Tiraron la puerta abajo y entraron en mi
casa. Eran los vecinos de abajo con una gente vestida con monos
de trabajo. Llevaban caretas antigs. Ella se asust mucho, corri
a la cocina e intent esconderse debajo de la mesa y detrs de la
nevera. Pero ya era bastante grande y no caba en ningn sitio.
Abrieron todas las ventanas. Grit: No, paren, se va a ahogar!.
Me ataron las manos y me sacaron de mi piso. No pude ayudarla.
Vi que tres tipos con mscaras antigs se quedaban dentro.
Llevaban bombonas y rociaron la casa con una sustancia corrosiva
y venenosa. Rociaron las paredes, el suelo, a ella. En plena cara.
Y ella no poda esconderse en ningn sitio.
Qu le hicieron... Dios mo, qu le hicieron...
Desde entonces no la he vuelto a ver. No viene adonde vivo

ahora.
Recuerdo los das que pasamos juntas, cada hora, cada minuto,
y no puedo perdonarme. Debera haber sido ms cariosa con
ella. Abrazarla ms a menudo. Hablar con ella. No debera haberla
hecho dormir en la cocina, solita. Cunta soledad debi de sentir.
Me gustara corregir mi error. Lo corregir todo, todo. La
semana pasada, mam me trajo unas manzanas asadas. Las
envolv en unas bolsas y las guard en la mesita de noche. Hoy,
cuando se han ido los mdicos, he abierto el paquete un
momento. Ya han empezado a cambiar un poco; se han
reblandecido y se han cubierto de una pelusa blanca. Dentro de
unos das cambiarn an ms.
Espero. Tengo mucha paciencia.
Ella volver conmigo.
112
***
Ttulo original:
Primera edicin en Nevsky Prospects: 2012
Traduccin del texto: Raquel Marqus Garca 2012
Prlogo: Ismael Martnez Biurrun 2012
Edicin: Editorial Nevsky Prospects 2012
Coordinacin: James Womack
Correccin: Nikoli Berdikov
ISBN: 978-84-939358-2-5
15-08-2013
Scan V.1 Lerele y Joseiera
113

Starobinets Anna - Una Edad Dificil

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Starobinets Anna - Una Edad Dificil

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

VIVOS

Echo la ltima firma y por fin cojo mi caja. Ha estado todo el

Vuelvo a casa, dejo la caja en el pasillo, me quito los zapatos y

En la nevera hay leche, zumo, un trozo amarillento de

Del lago Erie.

Me acerco al acuario, me pongo de puntillas para alcanzar el

Se hunde lentamente hasta el fondo, rodeado por arabescos de

Pego la cara al cristal. Est en el fondo, sin moverse, con los

Apago la luz. Observo un rato ms el extrao cuerpecillo.

no compr agua... Vine directamente de la fbrica a casa... Tengo

Hace muy poco tiempo que fue posible ir a la regin. Hasta

El gerente de ventas, radiante, escuchaba mis confesiones y de

Lo perd en la revolucin. Muri en aquella horripilante guerra.

Segu en el mundo de los vivos. Segu viva sin l.

Le recomiendo el modelo L-IOO. Lleva las teclas escondidas;

artesana dentro de su gnero, por lo cual, claro, es tres veces

Instal el acuario aquel mismo da. Desde entonces han pasado

Recuerdo perfectamente el da en que me di cuenta de que algo

Los neumticos cuatro estaciones se deslizaban peligrosamente

... no solamente es un chicle de sabor duradero, sino que se

2 Libro en el que se recogen especies de animales y plantas raras o en peligro de extincin,

restos de comida atrapados entre los dientes. Conversaban.

Al final del trasbordo haba una seora de edad indefinida con

Camin hasta el final del trasbordo con la sensacin de que

cabeza envuelta en una paoleta de bronce y tena el rostro color

El vagn en el que me met ola a rayos. Haba bastantes. No es

Hoy. Hoy es el da.

Lo miro, lo miro, lo miro. Cmo he podido dudar... Dios mo,

Le paso la mano por la mejilla spera y hundida. Toco con un

No vi con mis propios ojos lo que pas despus. No vi como

Esta compaera coga casi siempre el metro. No soportaba los

Bajo la superficie de la tierra haba cada vez menos personas

A las once y pico de la noche, se levanta de la mesa y sale al

Nuestro perro, un diminuto yorkshire, se llamaba Mil (porque

no caba; o correr. Correr lo ms deprisa que pudiera, daba igual

Espera, Mil, que te quito el collar.

Lo miro, lo miro, lo miro.

Al da siguiente, voy a pasear a Mil. Regreso sola y le digo,

No s por qu, me pongo triste y me siento avergonzada. Como

Dos semanas antes de la revolucin empezaron a salir al

En la televisin no hacan ms que poner ballet y programas de

Aparte de aquellas, en todo el espectro de frecuencia no se oa

La maana en que empez la revolucin estaba escuchando

Busco en el dial Europa Plus.

Prostatab es el medicamento verdaderamente ms efectivo

Personas no vivas, me repet para mis adentros mientras

... y tambin para los rganos digestivos. Prostatab tiene

Puse el limpiaparabrisas a su mxima potencia (ya caa un

A dos pasos del cap de mi Golf, donde repiqueteaban las gotas

Apret el botn del cierre centralizado.

Ha estado usted con muchos hombres? Masha?

Dos puos empezaron a golpear las ventanas del coche, cuatro

Hu de ellos, hu de ellos, hu de ellos. Pas por delante de los

Desde las profundidades subterrneas del metro manaba una

Jams supe contra quin se diriga. Parecan querer ajustar las

Llevamos juntos tres das. Por la maana temprano suena el

Como antes de la revolucin. Cuando trabajaba de corresponsal

Es que por lo que pagamos no hay nadie que quiera

Me deja el caf al lado de la cama. Gracias, le digo, y doy el

Otro detalle que no tuve en cuenta. Cuntos detalles de estos

Me subo al coche (hace medio ao cog un Golf que no tena

empieza a masticar con pereza la vieja msica de otro. We all live

Tengo fiebre. Estoy tiritando. Escojo las palabras con sumo

Recuerdo el final de la revolucin muy vagamente. Mis