Acta Poetica 23

2002

Irving Wohlfarth

Las polticas de la juventud:

la lectura de Walter Benjamn de El Idiota l

Der Ort st das Wort

Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann

It is forbidden to be old.
Rabbi Nachmann

Traduccin de Erika Lindig

El Mdium

Cuando era un joven estudiante, Benj amin fue miembro desta

cado de una faccin radical del as llamado movimiento de la
j uventud (Jugendbewegung), primero en el Sprechsaal ("Sala
de debates") , despus en el freie Studentenschaft ("Organiza
cin libre de estudiantes") . 2 Sin embargo, l se resista a con-

1 E ste ensayo se public originalmente en l a revista Diacriticsl otoo-invierno

1 992. Este texto es un extracto de la introduccin a mi prximo libro, que se titu
lar, tentativamente, Tierra de nadie: Ensayos sobre Walter Benjamin [Jolms Hopkins
UP, Baltimore].
2 Algunas de las fuerzas ms obcecadas del Jugendbewegung se canalizaran

posteriormente hacia las Hitlerjugend (j uventudes hitlerianas). Martn Gumpert,

un miembro del grupo de Benj amin, hablar incluso de su "complicidad espri-

143
siderar su postura en contra de la sociedad burguesa como un
"movimiento" poltico. 3 "No es en el sentido socialista, sino en
algn otro," escriba en 1 9 1 3 "que considero la masa de los ex
cluidos y el espritu vinculado con aquellos que duermen, no
como a hermanos" [BrieJe, 1 :95] . 4 "No hay amistad entre her
manos o camaradas", haba declarado en una reunin de estu
diantes, "sino una amistad entre amigos extraos [o extranjeros]
[eine Freundshaft derfremden Freunde]" [96].
La primera impresin que produjo Benj amin en Gershom
Scholem se suscriba extraamente a esta frmula. Scholem
recordara su propia amistad entre extraos, trayendo a la me
moria otro de los discursos de Benj amin del mismo perodo.
"No puedo ya recordar los detalles de su disertacin," escribe,
"pero nunca olvidar su manera de presentarse. Sin mirar al
pblico diriga i ntensamente su impecable discurso hacia una
de las esquinas del techo, en la que mantena su mirada perma
nentemente fij a" [The Story, 3-4] . No es tanto el contenido del
discurso como la "intensi dad" del acto lo que Scholem recuer
da -una tensin interna dirigida hacia la esquina del techo de
la "S ala de debates" .

tual e n los orgenes del Nacional Socialismo" [GS 2.3. 869]. Jrgen Habermas
considerar, en su momento, ciertos aspectos del pensauento temprano de
Benjamin como equivalentes de izquierda de la "revolucin conservadora" ["El
despertar de la conciencia o el criticismo redentor", New German Critique 1 7
( 1 979): 50 ff. ] . Este intrincado asunto requerira d e u n anlisis elaborado que no
puede emprenderse aqu. Mi propia impresin es que la retrica temprana de
Benj amin, an cuando estuviese implicada en un terreno ideolgico ms amplio,
es, hasta cierto punto, inmune a sus confusiones.
3 Quiz sea significativo en este contexto que el Nazismo se llamara a s us

mo "el movimiento". La necesidad totalitaria de lo que Emst Jnger llam "la

movilizacin total" se analiza en Los o rgenes del totalitarismo, de Hannah
Arendt. Casi al final , Benjamn opone tajantemente la movilizacin comuni sta y
la fascista -a diferencia de Arendt, quien no las distingue entre s.
4 Benjamn parece aqu estar igualando todos los moviuentos polticos, in

cluso el socialismo, a la teora y prctica burguesas del "progreso". Ms adelante

distinguir entre "materialismo histrico" y su travesti burgus, la "democracia
social".

144
 Este esotrico acto de habla difcilmente pudo haber llegado
a odos ms receptivos. Anunciaba una teora y prctica del
lenguaje que Scholem, despus de la reflexin de toda una
vida, habra expuesto finalmnte en una conferencia titulada
"El nombre de Dios y la Teora del lenguaje en la Cbala" .
Quiz el legado ms importante que el judasmo ha dej ado a la
historia de las religiones, escribe, es el vnculo indisoluble que
establece entre el lenguaje y la revelacin. La palabra de Dios
se hace audible en el "mdium" acstico del mundo humano .
Todas las teoras msticas del lenguaje, contina Scholem, se
fundan en la conviccin de que el lenguaje

tiene una cara interior [oo.] que no se puede desentraar por

entero de la comunicacin entre seres humanos. El hombre
comunica [oo.] a otros, pero algo resuena en todos estos inten
tos que no es meramente signo, cdmunicacin, significado y
expres in.

[oo.] Fue en el marco de esta dimensin indescifrable del

lenguaje que se debatira la viej a uesti6n [oo.] de si el lengua
je se funda en la convenci6n acordada o en la naturaleza inter
na de los seres mismos [7-8] .

Un aspecto secreto, abismal, incomunicable del lenguaje se

comunica a s mismo "a travs de las resquebraj aduras" del
significado y la expresi 6n La experiencia de esta dimensi6n
.

"simblica" es fundamental, escribe Scholem, para la "mstica

lingstica" (Sprachmystik) de todas las generaciones, inclu
yendo la suya. "De tal modo que" aade parentticamente,
"W. Benj amin fue durante mucho tiempo un Sprachmystiker" .
No es de sorprenderse, entonces, que Scholem dedicara sus
Tendencias Principales del Misticismo ludio a su amigo falle
cido, ni que llegara a la conclusin de que la "vida secreta" de
la tradicin mstica podra an "brotar maana en ti o en rnf'
[ 3 5 0] .

145
 El acto de habla realizado ante los ojos de Scholem en 1 9 1 3
haba, efectivamente, puesto e n escena una concepcin del
lenguaje casi mstica. Tres aos despus, Benj amin expondra
esta concepcin en su ensayo "Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de J os humanos". La tradicin de la cual se
derivaba sera, a su tiempo, investigada en el tratado posterior
de Scholem sobre las teoras cabalsticas del lenguaje. El len
guaj e es, conforme al ensayo de Benj amin, una "contrasea
secreta" que "no conoce medios, objeto ni destinatario de la
comunicacin . Esto significa: en el nombrar, la entidad espiri
tual de los hombres se comunica a s misma a Dios" [One
Way, 123, l l n "Ningn poema est dedicado al lector," segn
"La tarea del traductor", "ningn cuadro al espectador, ningu
na sinfona al auditorio" [69] . En forma similar, el acto de
Benj amin de dirigirse a la esquina del techo no estaba destina
do en ltima instancia a un pblico. A travs de las resque
braj aduras del significado, una "contrasea secreta" haba sido
devuelta a su remitente.
Lo que el discurso de Benj amin haba tambin puesto en es
cena fue -para citar el ttulo de su discurso ms programtico
de aquel perodo-- su "Metafsica de la juventud". La juven
tud no es, desde su perspectiva, un movimiento social, sino
una comunidad de solitarios amigos extraos orientada hacia una
"idea" metafsica. La verdadera amistad, por tanto, no erradica
la verdadera soledad. "Yo creo," escribe Benjamin a Carla Selig
son en 1 9 1 3 , "que uno puede ser verdaderamente solitario slo
en una comunidad, en realidad, slo en la comunidad de cre
yentes ms cercana. En una soledad tal, el s mismo se eleva a
la idea para alcanzarse a s mismo" [Briefe, 1 : 86-87] . La sole
dad ms profunda, contina, no tiene lugar entre los seres hu
manos, sino que descansa ms bien en su relacin con la
"idea". Permite al s mismo acceder a s al tiempo que "destru
ye la propia condicin de ser humano". Una soledad tal, sin
embargo, slo puede emerger en una comunidad perfecta. Co-

1 46
munidad y soledad, cercana y distancia, la obtencin del s
mismo y la destruccin de la condicin de ser humano -nin
guno de estos trminos puede, en el esquema benj aminiano de
las cosas, existir sin su opuesto.
En otra carta a Carla Seligson del mismo ao" . Benjamin
hace la siguiente afirmacin, que nuevamente se dirige ms
all de su corresponsal loca1 :

En todo ser humano que [ ] conocer siempre la juventud, no

. . .

hay "mejora", sino perfeccin [ . . . ] Hoy sent la inmensa ver

dad de las palabras de Cristo:
He aqu que el reino de Dios no est aqu ni all, sino en
nosotros [ . . . ] Ser joven no es tanto servir al espritu como es
perarlo. Percibirlo en todo ser humano y en el pensamiento
ms lej ano. Eso es lo esencial, no debemos comprometemos
con ningn pensamiento en particular. Incluso la nocin de
una cultura de la juventud debe ser meramente la iluminacin
que conduce al espritu ms lej ano a su resplandor. Pero para
muchos Wyneken ser, como el Sprechsaal, un "movimiento",
se habrn atado a s mismos, sin ver ya al espritu en sus ma
nifestaciones siempre ms libres, siempre ms abstractas .
Este sentimiento constantemente latente del carcter abs
tracto del espritu puro es lo que yo llamo juventud. Slo per
maneciendo libres para ver al espritu en donde pudiese estar
(y no convirtindonos en meros trabajadores al servicio de un
movimiento) seremos aquellos en quienes se realizar. Casi
todos olvidan que ellos mismos son el lugar en el cual el esp
ritu se realiza a s mismo. Pero como se han rigidizado, ha
ciendo de s mismos los pilares de un edificio en lugar de re
cipientes capaces de captar y de preservar un contenido
incluso ms puro, desesperan de la realizacin de lo que senti
mos dentro de nosotros [Briefe, 1 : 92-93] .

Esta portentosa declaracin tena el propsito, entre otros,

de definir la diferencia que separaba a Benjamin de su "amigo

1 47
extranjero" ms cercano en aquel momento. Dos meses des
pus relataba un intercambio entre ambos, y escriba:

l se me opuso en nombre del amor, y yo lo confront con el

smbolo [ ]
. . . Lleg el momento en que ambos confesamos
que habamos encontrado el destino; nos dijimos uno al otro que
amos estar en el lugar del otro [ ]
. . . l se resisti a la ten
tacin de la enemistad, y me ofreci de nuevo amistad, o
cuando menos hermandad. Yo me resist rechazando lo que
[ :]
.. no poda aceptar [ . . . ] Aunque cada uno fuera el otro, cada
'uno por necesidad debe permanecer fiel a su propio espritu.

Una vez ms vi la necesidad de la idea. Quiero la realiza

cin que uno slo puede esperar, l quiere realizarse. Pero la
realizacin es algo demasiado calmo y divino para provenir
de cualquier parte que no sea un viento ardiente [ . . ] Cada uno .

de nosotros es un creyente, pero la cuestin es cmo se cree

en la propia creencia [Briefe, 1 : 95] .

Lo inmediato como lo opuesto a la satisfaccin futura, "el

amor" frente al "smbolo" , "la necesidad de la idea" -la dife
rencia determinante entre B enj amin y Fritz Heinle parece radi
car entre el espritu de la fe cristiana y el de la fe juda-.s
Cualquiera de ellas, se dice, podra ocupar el lugar de la otra.
Benj amin podra entonces adoptar la mxima de Cristo segn
la cual el reino de Dios no se encuentra ni aqu ni all, sino en
nosotros. Pero no puede hacerlo, aqu y ahora, en el nombre
del amor cristiano. El tiempo de la realizacin inmediata toda
va no est por venir. No es imitando a Jesucristo, da a enten
der B enj amin , sino esperando la idea mesinica de convertir
nos en el lugar donde el espritu se realiza a s mismo. Esto,
sin embargo, no nos condena a una espera indefinida de una

s An cuando Benjamn en 1 9 1 3 privilegiara la idea de la juventud sobre la

del judasmo [GS 2.3. 839], sta tiene una estructura mesinica abstracta.

148
"vida vivida en el aplazamiento", como la descrita por Scholem
en su ensayo posterior, "La idea mesinica en el judasmo". 6 El
"sentimiento constantemente latente del carcter abstracto del
espritu puro" invocado por Benjamin es de una abstraccin vi
viente, encamada, casi concreta, una anticipacin vibrante y ya
satisfecha de la realizacin, una forma de espera que es exclusi
va de la "iluminacin profana". 7
Layisin de Benj amin de la idea mesinica siempre se carac
terizar por su tensin entre el "ya" y el "todava no." El Mesas
an no ha llegado, pero siempre se est prefigurando. Esta dua
lidad temporal es tambin lingstica. El lenguaje puro se prefi
gura lingsticamente en el lenguaje humano, que es, segn el
ensayo de 1 9 1 6, no nicamente "comu5cacin de lo comunica
ble" sino tambin "un smbolo de lo incomunicable" [One-Way,
1 23 ] . El smbolo no es todava lo simbolizado, pero ya toma
parte de ello. _

En su :rnthrtoria "Una crnica de Berln", Benj amin ser un

agudo crtico de la exagerada importancia que alguna vez le
otorg a sus diferencias sectarias con Heinle, y someter el
auto-denominado carcter abstracto de su retrica juvenil a una
despiadada crtica materialista [ver One-Way, 307-09] . Uno pue
de, sin embargo, leer en la citada carta a Carla S@ligeon la

. ",1:1 =098 aeerea Ele vivir In il !lftii!"9t!ft:I III mi !ifil UIHHp li

htr atlO ".f'Uft lrttat 1ft .111, DlllIltu,y. l. vIII. Mlnplllt eI,,1 lHciividuo,
ClW@ft ll poMA ttmiillft! kJ Alit @fI t!1 jdiSIM 11 d@1 fflt!ifliel h ODlijll=
tkI I YiVlt ti vidl efl el iljJliHH@fllft @fl li em flidi pt!dt! hiClt!fH dfflUiVlfftt!ft=
y nidi p@dt! IOjfit imvOeaBlt!ftl@ftt@ k1 flt@flditkl eOft IH't!eSifl, ftO hi)'
ftidi etHIet81ft qt! el mdt!fllft puedi IOBfifll fs 1: Tm i,l uimt!fl lO l't!fJt!mo elll=
filMlltl ftbStftl)'e el eamiftO de oollqief I:!OHlptttffiiO d@fltivO liel !Ii{@ iOfti li{i
o ffliflIi,
7 1m @ftlii)'O IiOW@ @l lmmililM l@ftjifflifl inelyt! m uhomDtt! qt! t!l't!fiH
=HO eOIM IP ift!tl@ eft 1I ltidl;\eeifl ifllleSi! u@l holjufliI (tftt! IOitt!ft!f)= t!Hff!!
tltffis tipos d@ ilUmiflitk!li, Ii 18lft8 iflel)'@ft, 8ifl t!mOifjO, m f1if1!!f fOntl"Way
2n m e!t!!Dtt! ttltilft d!! elit@ HiIM dt! lid@litt (!!ft Hy ,I!ifttt!! dt! ti vi!!
fflod@fH!!l lJ tlOfflO UfI ''!iOfflBtt! dt!1 muftdoll eeOftdidO !!fI t!t!ftff !! II eOtUtiipat
tt! ffluftdiftii d@ 1I d@liefipeifI D!!ftjiimifliiftl d@l idiotii !!lHfiifflU Hdifttl elidii Hitll
i i ffUlft!fi, @ @I ojo d@l hllfiiefl:

149
"idea" conductora de su vida. Es una cierta i dea de la juven
tud. La j uventud se concibe implcitamente como la edad me
tafsica par excellence, porque es en algn sentido anterior al
derrumbe. Precede a la Cada en la sociedad burguesa; todava
no ha olvidado, ni desesperado ni se ha endurecido en un "pi
lar" de la as llarriada comunidad; todava es capaz de ser el
"conducto" de su propia auto-realizacin. Benjamin opone en
esta coyuntura la nobleza de esperar al espritu al servilismo
de trabaj ar para un movimiento. El materialismo histrico de
Benjamin nacer, sin embargo, del espritu idealista de (su) j u
ventud, incluso si marca un rompimiento con aqul. Este ser
el "pensamiento particular" con el cual se podr comprometer
sin por ello convertirse en un pilar de la sociedad burguesa.
Los bigrafos que sostienen que Benj amin siempre se colo
caba a s mismo "al filo de la navaj a" quiz no resistan l a ten
tacin de interpretar su negativa juvenil de comprometerse con
cualquier pensamiento particular o movimiento como el presa
gio de su indecisin crnica. Benjamin, por su parte, delimita
ba una poco menos que insostenible tierra-de-nadie como el
terreno ms firme para sostener su postura. Era un lugar de en
cuentro para "amigos extranjeros". El lugar en el cual el esp
ritu se realizara a s mismo no estaba ni aqu ni al1, sino en
nosotros. Por la misma divisa, el sitio en el cual las verdaderas
decisiones se materializaban no era este o aquel pilar, que slo
petrificara cualquier opcin original , sino el recipiente que
permitira que su contenido entrara y (por s mismo) 8 saliera.
Lejos de caer en las perpetuas oscilaciones . sartrians de la
"mala fe", la postura de Benj ainin encarnaba la fe mesinica

8 La metfora de un recipiente impregnado por el espritu (de una palabra

falogocntrica), como opuesto a la permanente ereccin de un pilar, suscita la cues

tin de la sexualidad de la juventud. "Europa est confonnada por individuos (entre
los cuales hay caractersticas masculinas y femeninas), no por hombres y mujeres,"
escribiBenjamin en 1 9 1 3 . "Qu sabemos de la mujer? Tan poco como sabemos
de la juventud" [Briefe, 1 :65].

150
en l a cual un cierto tipo de espera puede, en s, llegar a ser el
mdium de l a decisin.
El fragmento citado anteriormente [92-93] descansa en una
serie de oposiciones binarias entre servir al espritu y esperarlo,
trabajo y libertad, pilares y recipientes, entre un movimiento y
una metafsica de la juventud, mejora y perfeccionamiento, des
esperanza meliorista y fe absoluta. La alternativa que presenta
entre olvido y memoria prefigura aquella que aparece tres
aos despus, en el ensayo de B enj ami n sobre el lenguaje, en
tre una concepcin autntica, teolgica del lenguaje humano
como mdium del lagos y la nocin cada, "burguesa" del len
guaj e como un medio de comunicacin. Como mdium, el len
guaje es "una contrasea secreta que cada centinela [Pasten]
pasa al siguiente en su propio lenguaje." l est en su puesto
slo siendo su puesto. El contenido de la contrasea no es otro
que "el lenguaje mismo del centinela" [One- Way, 1 23 ] . El m
dium es su mensaj ..; . Cada centinela es su propi a palabra ina
lienable, no el portador alienado de las rdenes de otro. Como
tal, l es el lugar donde el espritu -"el espritu del lenguaje
[ 1 2 1 ]"- se realiza a s mismo. Ese lugar es la Palabra, la con
trasea secreta, el pasaje de la Palabra. Dando su mensaje, el
mensajero, puede decirse entonces, se da a s mismo. 9 "Olvi
dar" ser el mdium del logos es, a la inversa, repetir la Cada del
lenguaje, de la auto-representacin al trajn cotidiano.
Ser un mdium o un medio ---sa, para Benj amin, ser siem
pre la cuestin-o La estricta eleccin entre el recuerdo y el ol
vido, la fe y la desesperanza, tiene su contraparte en la diametral
oposicin en la cual las ''Tesis de filosofa de la historia" se fun
daran, entre el historicismo y el materialismo histrico. Siem
pre habr la opcin de elegir entre estar presente en el pre
sente de uno mismo o ausentarse de l. El historicista, quien

9 Por ello se parece a aquellos ngeles quienes, de acuerdo con el saber

talmdico, son "creados de nuevo en cada momento para cantar su himno de ala
banza ante Dios y desaparecer despus en la nada" [One- Way, 290] .

151
trata de abstraerse de su propio tiempo y lugar para revivir el
pasado "como fue realmente", no est ni aqu ni all. l "des
espera de aduearse de la imagen histrica autntica en un ins
tante" [llluminations, 256] , se convierte en el facttum de su
propia erudicin escapista, y se resigna, como otros pilares
que envejecen, a contar los aos . El materialista histrico, por
otra parte, "no puede prescindir de la nocin de un presente
que no es una transicin, en el cual el tiempo . . . se ha deteni
do. Ya que esta nocin define aquel presente en el cual l, por
su parte, escribe la historia" [lll uminations, 702] . Al intervenir
en el movimiento perpetuo de la cronologa, acta como un
mdium entre el presente y el pasado. l es, en breve, el lugar
en el cual el espritu se realiza a s mi smo. Ni siquiera su c ausa
es, en este sentido, un "movimiento". El materialista histrico
es la encarnacin madura de la "juventud".

El Idiota

Un aQ despus de haber s i do escritas las citadas cartas a Carla

,

Seligson, la Primera Guerra Mundial estall, disolviendo el mo

vimiento de l a juventud de golpe Gustav Wyneken, el mentor
.

del grupo de Benjamn, urgi a los jvenes a enlistarse, des

pus de lo cual Benj amin lo repudi. En forma de protesta en
contra de la guerra, Fritz Heinle se suicid j unto cap su amiga
Rika Seligson, la hermana de Carta, en el lugar n que su gru
po se haba reunido. Tres aos despus, B enj ami n escribi un
ensayo sobre El Idiota de Do stoie v sky , que, como Scholem
adivin, identificaba tcitamente al Prncipe Mishkin con
Heinle. lO Esta lectura c onmemorativa puede, sin embargo,
leerse tambin como un autorretrato proftico.

JO Cfr. La admirable respuesta de Benjamin a la intuicin de Scholem: "Desde

que recib su carta he experimentado frecuentemente estados de nimo solemnes .
Es como s i hubiese entrado en u n tiempo d e fiesta. y e n lo q u e usted m e ha mani
festado no debo celebrar otra cosa que la revelacin. En efecto, lo que usted ha

1 52
 El destino del mundo [comienza el ensayo] , se presenta a s
mismo a Dostoievsky en el mdium del destino de su pueblo.
Este es el tpico punto de vista de los grandes nacionalistas,
para quienes la humanidad slo puede florecer en el mdium
del pueblo [ . . . ] No hay, por tanto, ningn impulso humano
profundo que no tenga su lugar decisivo en el aura del espritu
ruso [GS 2: 1 .237] .

Si en las novelas de Dostoievsky el pueblo ruso es el m

dium de la humanidad en general, cul es el papel que juegan
los personajes individuales? Los crticos que se extienden en
el tema de una supuesta psicologa, argumenta Benjamin, co
meten un insigne error. De la misma manera que una verdade
ra comunidad fue equiparada en la carta citada a l a aniqui
lacin de lo humano, as la psicologa descansa aqu en la
ausencia casi completa de todo lo que generalmente se asocia
a tal nombre. La psicologa es ms bien la "delicada esfera
transitoria en la cual se produce la humanidad pura fuera del
gas primigenio de la nacin. La psicologa es slo la expresin
de la existencia limtrofe humana [Grenzdasein]" [237] . Es, en
pocas palabras, una tierra-de-nadie. Lejos de ser el ncleo
duro de un individuo centrado en s mismo, la psique acta
como una refinera entre dos fuerzas trans-individuales, las

recibido debla estilt sd '! precisaifi@fit@ tk!/itiftitl6 a usted, jj@f de ftlJ\l fJdf lift
in s tante ha entrado eh riue tra vida'; t/lrteft, 1 : 1 37]. tal I!!I I (inthideible)
,

Pathos de la juventud (aleman). Cdiftbiria llri metafsica de la Iiffli/itad cft ftl

metafisica del lenguaj. Sin dirigirse a sil cdtrespottsal pot Sil fiombtl!, se difl gf
de un mdium a otro. Ser el lugar d on de el espritu se realiza a s lIsfno es efihffl "
ce s ser el receptt de iluminaciones destinadas slatnefife a tal dstiatlitio. (N
es que este sea un argumento Ii favor de utl " corioeitflief1to privl1eiat1G';: tilda
"
quien es "el lugar . . y en tonce s potencialmente Un elegido.) Cft. l comentarle
.

hecho vein ti n aos despus sobre Kafka: "Las cosas que piden set atrapadls
mientras pasan como un relmpago n o estn destinadas a los odos de hadi'
[Illuminations, 1 43]. Kat1ca aqu es retratado como el mdium de un mundo efi
descomposicin, el destinatario predes tin ado de toda v erdad que ha perdido su
desti n o Forzndose para atrapar un mensaje apenas audible, l e s el lugar eri el
.

"
cual el Geist casi claudica [en el original en ingls "gives up the ghOS( ] .

153
energas en bruto de una nacin y el ter de la humanidad
pura. Es, en resumen, el mdium de su mdium.
Lo anterior se aplica a la singularmente vaca figura del
Prncipe Mishkin, cuya enigmtica existencia confunde todas
las normas psicolgicas y sociales. Benjamin lo describe
como sigue:

Su vida transcurre vanamente, parecindose incluso en sus

mej ores tiempos a aquella de una persona intil, enfermiza.
, Fracasa no slo de acuerdo con los estndares de la sociedad,
sino que incluso su amigo ms cercano -si no estuviera tan
profundamente arraigado en la trama el hecho de que no de
bera tener ninguno-- no puede encontrar ninguna idea, o
meta que de sentido a su vida. Por otra parte, est casi imper
ceptiblemente rodeado por la ms completa soledad: todas las
relaciones que le interesan parecen entrar en un campo de
fuerza que les impide acercarse. A pesar de la gran modestia,
incluso de la humildad del hombre, es completamente inacce
sible, y su vida irradia un orden en el centro del cual reside su
propia soledad -una soledad a punto de desaparecer. Algo
muy extrao se da por sto: todos los eventos, no obstante que
tan remotos sean, gravitan hacia l, y esta fuerza de gravedad
atrae todo y a todos hacia aquel [gegen den Einen] que repre
sen.ta el contenido del libro. Sin embargo estn tan poco dis
puestos a unrsele como l lo est a eludirlos . Su persona des
aparece detrs de su vida como la flor detrs de la fragancia o
la estrella detrs de su centelleo [GS 2: 1 .238] .

Algunas de las frases en este notable fragmento nos recuerdan

las meditaciones anteriores de Benj amin sobre la interaccin en
tre la soledad y la comunidad alrededor de la idea de la j uven
tud. "Incluso su amigo ms cercano -si no estuviera tan pro
fundamente arraigado en la trama el hecho de que no debera
tener ninguno- no puede encontrar ninguna idea o meta que
conduzca su vida". Esto no se debe a que su existencia no ten-

1 54
ga ninguna idea conductora sino, por el contrario, a que los
otros, mientras que estn profundamente atrados por la idea
que l encarna, no pueden verla o no la vern. Mishkin no es
un pilar, sino un recipiente. No sirve a la idea, sino que la espe
ra. Juzgado por los estndares de la sociedad (Gesellschaft), el
idiota es un abyecto fracaso. Pero precisamente ese fracaso fun
da una comunidad virtual (Gemeinschaft). As, la misma impo
sibilidad de la hermandad engendra el potencial para una "amis
tad de amigos extranjeros".
Esta dialctica entre la soledad y la comunidad alrededor de
una idea metafsica se representa en el fragmento citado como
un campo gravitacional. Con la ayuda de otros fragmentos,
puede representarse en el espacio como una serie de crculos
concntricos y dinmicamente como un campo de fuerzas cen
trfugas y centrpetas. Ms all de las fronteras hay una "Euro
pa tempestuosa" en la cual las energas seminales rusas se
echan al viento o caen en un suelo extranjero. El crculo inte
rior del pueblo ruso es habitado por aquellos que portan su
"corazn j uvenil". En su centro est el idiota; el mdium es
(est en) el medio. Su relacin con l se caracteriza por un
movimiento doble, contradictorio. Una atraccin gravitacional
hacia l es contrarrestada por una renuencia a alcanzarlo; la
expresin poco habitual gegen den Einen connota una doble
fuerza, tanto hacia el (gegen) como en contra del (gegen) cuasi
monotesta "Uno". Es como si ciertas leyes metafsicas de gra
vedad fueran contrarrestadas por otras leyes demasiado fsicas
de inercia o de resistencia.
El centro, dijo Yeats, no se sostiene. Derrida ha argumenta
do que nunca lo hizo en realidad. 1 1 Benj amin , por su parte,

11
Ver "Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sci ences"
Writing and Difference, U of Chicago P, Chicago, 1 978, pp. 278-93. La metafsi
ca occidental, discute Derrida, coloca el centro tanto dentro como fuera de sus es
tructuras. El deseo da origen a ese pensamiento --el deseo de un fundamento
confortante, una presencia plena. un motor inmvil b ajo el juego de la estructura.

155
propone una metafsica excntrica, logocntrica, en la fonna
de un campo concntrico de fuerza que se sostiene gracias a
un centro que se ausenta de s mismo. El vaco creado por la
virtual desaparicin del s mismo egocntrico lleva al mundo
hacia su centro oculto. En la misma fonna en que la idea de la
juventud se propuso como "la iluminacin que conduce al es
pritu ms lejano a su resplandor," la vida del idiota se ve
como irradiando "un orden en el centro del cual reside su pro
pia soledad -una soledad a punto de desaparecer [die eigene.
bis zum Verschwinden reife Einsamkeit]-." Esta fnnula, que
es tan concntrica como el movimiento que describe, evoca un
vrtice teolgico-poltico12-un vaco mstico que es grande,
tanto en la desaparicin interior, intensiva, del s mismo, como
en la radiacin exterior, extensiva de un orden 'que sd- equipa

rado, en ltima instancia, a la potencial regeneracin del pue

blo ruso-. Tal como la satisfaccin es "algo demasiado calmo
y divino para provenir de cualquier parte que no sea un viento

En nuestra poca, contina Derrida, la metafsica ha wmenzado a sacudirse. Se

ha hecho necesario pensar en la ley de 1,Jna presencia central que "nunca ha sido
ella misma, siempre ha sido exiliada de s misrqa hacia su propio sustituto"; y "para
empezar a pensar que no hubo centro, que el 'centro no puede pensarse en la for
ma de un ser-presente, que el centro no tuvo un sitio natural, que no hubo un lu
gar fijo, sino una funci6n, una suerte de no-lugar en el cual una serie de sustitcio
nes de signos se jugaron" [280]. sta, claramente, es una tierra de nadie
completamente diferente de aquella tien;a de nadie metafsica en la cual Benjamin
sima m iruOlii fi ei!fUffi , 1ffltJlosiV I!@ ieg{t litl fi!fitf6 Y 111 lIliefi@lil el!
Myhltifl @s ptlf @U{t fli Iff@@fttill 1fI9 ptllt!f6il: Hay e6Hely fii!ffidi d!l ift=
wfJfft!t&eioo@ di! li iflWfJff@liltitt "tlfla pt@Wftdi! de@iftllf !l@f\a efl dt!seifflt flll
v@fdid o ft tlflj@ft q@ !i8 @!ieafi! d@1 jg y d@1 tlfdeft dt!1 Iligti y q YiVI! la ti!!"
e@idid di! li ifll@fpt@lJieIM Cdtml ft @liH; La (jifa "Ji fUi lil! OHehti ttillia l tlft"
!fl; ififlfli @l jl!tI Y ttati dt! it Hi ml .1 ftOtfiDtt! di!! IUlfftili1f\6 Y de la
@lOt@OIOlli d@ I@ 1ff1!!ll!flljla tl Dettida eMelY@ ift elflDiifg6 I:jI1I! tie es pi
bl@ u@etl!!l!fl eflt! etalI do iftt!f!jh!tillitlfl@!i iffl!@Meitii8I! qe !<Yivifflds r; 1. .

!ifHltfl@ffi@ft '1 q@ fl!e6ftelliift1t1s [" ,] tfi I1fta @efidtHll dselifti" tl jj@ftI @ti
la @ptleo di! Ni@ltSeftt! ptud '! Hld!!!ef D!ftjafftift trtdHo d@ lClietOO eM e!stt!
@!iqlHo q! !il!f eotisil:l!fadlJ tjliit edfHtI ti lHetatlsietl tardo de la pti!Si!Hfia.
I t}@ i!@fdtJ ttift tit Origih aj tJel'fflrit/ ThiNic bhlffld. ei origen -=-1& ltitet
!ll!eeld @fitfl! la idea y l Iftuhdt:i= "I!!i etllfli:j lit! t1!lftd1irto eh el caudal lie !leve"
tiitll [43j.

1 56
ardiente," as el idiota epilptico marca el centro quieto de una
tonnenta inminente.
El Prncipe Mishkin es entonces el centro evanescente de un
campo de fuerza centrfuga. Si hacemos una extrapolacin de
la metafsica de la juventud de Benjamin, podemos localizar el
poder de atraccin del idiota en la idea que resplandece a tra
vs suyo y que aniquila su humanidad. l es el centro de atrac
cin precisamente porque le falta cualquier psicologa del ego.
En lugar del carisma mtico de un Fhrer, l tiene el aura me
sinica de un mdium. 13 No sin parecerse a la "idea" que es,
en la frase de Mallarm, carente de todo buqu, el "aura" mar
ca la desaparicin de la persona detrs de la vida. La clebre
definicin de Benjamin del aura como la "aparicin nica de
una distancia, sin importar que tan cercana sea" [222] es en
tonces precedida por su nocin de "amigos extranjeros" y por
su descripcin de Mishkin como el centro sutilmente inaccesi
ble de un campo gravitacional.
Sin el idiota solitario no puede haber, paradjicamente, reno
vacin de la comunidad. El idiota de la familia crea la familia.
l fonna un crculo mgico alrededor de s mismo no tanto por
comunicarse con los dems como por orientarlos hacia la idea.
l es un mdium metafsico en la medida en que no es un me
diador [Ver-Mittler] social. Esta imagen del idiota nuevamente
recuerda a aquella de Benjamin dirigindose a la esquina del te
cho. Evoca tambin la oposicin entre mdium y medio, en la
cual se funda toda la filosofa del lenguaje de Benjamin. Como
mdium, Mishkin se encuentra singularmente privado de cual
quier medio.
Dos imgenes espaciales hasta ahora han localizado al idio
ta excntrico al centro de los eventos. En primera instancia, la

1 3 En tanto que el lder carismtico se presenta tambin a s mismo corno el

recipiente inspirado de un destino religioso-nacional ms elevado, busca atar a las
. masas a su propia persona, usando (mal) as el aura del mdium corno un medio .
de poder.

1 57
"psicologa" de los personajes de Dostoievsky constituye una
zona intermedia en el eje vertical entre el pueblo ruso y la hu
manidad pura. En segunda instancia, Mishkin se sita en un
plano horizontal en el centro ms interior de su gente. Sobre
puestas una sobre la otra, las dos imgenes forman aproxima
damente la figura de una cruz. Tal es la versin benj amniana
del idiota que se asemej a a Cristo. 1 4
La imagen de los muchos gravitando "hacia el uno" tiene una
notable contraparte en la filosofa del lenguaje de Benj amn. En
su breve esbozo "Sobre la facultad mimtica," Benjamn visua
liza las palabras de diferentes lenguas formando un crculo alre
dedor del objeto que significan. Sin que se parezcan en ninguna
forma uno al otro, estos significados desiguales son todos "simi
lares a lo que significan en su centro" [One-Way, 1 62] . Las len
guas extranjeras son, en pocas palabras, "amigas extranjeras".
0, como lo pone Benjamn en "La tarea del traductor" ellas "no
son extraas entre s, sino que, a priori, y prescindiendo de todas
las relaciones histricas, estn interrelacionadas en lo que se
proponen decir" [72] . Todas apuntan hacia el "lenguaje puro"
que es su origen y su meta. Es la tarea del traductor actuar como
su mdium liberando parcialmente el nico lenguaje puro que
ha sido exiliado, desde su Cada, en la dispora de las muchas
lenguas impuras.
Se sugiere as una analoga entre la convergencia metafsica
de las lenguas y el campo gravitacional que rodea al idiota.
Los otros gravitan en tomo "al uno" de la misma manera que
las lenguas aspiran al nico lenguaje verdadero. El mdium de
la "humanidad pura" sera entonces el mdium del "lenguaje
puro". Pero cmo puede ser esto? Cmo puede un idiota tar
tamudo ser el portador del lenguaj e puro? No nos dice ya la
etimologa de la palabra que un idiota habla lo opuesto a un

14 Cfr. El comentario de Joseph Hergesheimer segn el cual Benjamin daba

"la impresin de una persona que acaba de bajarse de una cruz y est a punto de
subirse a otra" [citado en Scholem, Walter Benjamn. 164].

158
lenguaje universal, esto es, un idioma privado ininteligible?
Pero que pasara si, a la inversa, las lenguas humanas no fue
ran ms que idiolectos locales en comparacin con el lenguaje
original del cual cayeron? En ese caso, los tartamudeos del
idiota podran tambin ser lo opuesto a lo que parecen. Sin ser
ya juzgados conforme a los estndares de la sociedad, seran
lo que Benjamn llama "los dolores de parto" de una lengua
renovada ["The task of the Translator", 73] .
En este sentido podra decirse que el idiota "traduce" sus
amigos extranjeros al lenguaje de la humanidad pura. "La ver
dadera traduccin," escribe Benj amin, "es transparente, no cu
bre el original, no le hace sombra, sino que dej a caer en toda
su plenitud sobre ste el lenguaje puro, como fortalecido por su
mediacin" [79] . Esto se sostiene igualmente para el idiota. As
como se dice que una verdadera traduccin (aos antes de que
el Arcades Project fuera concebido) es una "arcada" que per
mite al lenguaje puro permear el original, el idiota es un con
ducto entre el pueblo ruso y la humanidad pura. Donde sea
que la mnada burguesa sin ventanas se sostenga, como un pi
lar petrificado, slo para s misma, el idiota inhumano se sos
tiene para todo humano. "Cualquiera" es el lugar quieto en el
cual el espritu se realiza a s mismo, un recipiente capaz de
destilar su contenido.
Tales analogas entre la lectura de Benjamin de El Idiota y
su filosofa del lenguaje se confirman an ms en "La tarea del
traductor". Aqu se dice que las traducciones literales de
HOlderlin son "un modelo en su tipo", porque enaj enan la len
gua materna en lugar de asimilar a ella la lengua extranjera.
Pero estn , al hacerlo, "sujetas a los peligros inherentes a to
das las traducciones: las puertas de un lenguaje tan ampliado y
tan extendido pueden cerrarse y condenar al traductor al silen
cio" [8 1 ] . La mayora de la gente, haba escrito Benj amin, se
convierte en pilar de un edificio ms que en recipiente de "un
contenido an ms puro". En el caso de HOlderlin, sin embar-

1 59
go, la luz del lenguaje puro amenaza con quebrar su recipien
5
te. 1 El traductor que se acerca a superar las lenguas bablicas
es tambin, por una cruel irona, el ms cercano a convertirse
en un balbuciente. De las connotaciones ms sublimes a las
ms abyectas de la idiotez no hay sino un paso. Se dice de l a
juventud, en founa similar, en el ensayo sobre El Idiota, que
se ha perdido en su propia luz; ah radica su "idiotez" [GS 2 :
1 .240] .
El paralelismo entre la lectura de Benj amin de El Idiota y
su metafsica de la juventud se formula explcitamente en el
ltimo prrafo de su ensayo. El gran l amento de Dostoi ev sky
es, segn Benj amin, "el fracaso del movimiento de la juven
tud" (Bewegung der Jugend). Esta frase, simultneamente,
hace eco y difiere del trmino ms utilizado Jugendbewegung.
Dostoievsky est convencido, escribe Benj amin, que slo los
jvns podran regenerar al pueblo Pero ellos sufren de una
.

"niez herida". El discurso de los personajes de Dostoievsky

"se desintegra a causa del lenguaje ausente de este nio"
[240] . En este punto la metafsica de la j uventud converge una
vez ms con la metafsica del lenguaje. Benjamin ya haba
descrito la Cada un ao antes de la desintegracin de un len
guaje herido [One- Way, 1 19-20] .
El ensayo sobre El Idiota concluye de una manera adecua
damente concentrada:

El mov imiento entero del libro se asemeja al inmenso colapso

de un crter Debido a que la naturaleza y la niez estn au
.

sentes, la humanidad s610 puede alcanzarse a travs de una

catastr6fica auto-aniquilacin. La relacin de la vida humana
con los vivos. incluso hacia la muerte. el inconmensurable
abismo del crter que liberar algn da ciertas poderosas

\S Sobre la cosmologa lurinica de "la Ruptura de los Vasos", ver Scholem,

Major Trends [265-68]. .

1 60
 fuerzas a una gran escala humana, es la esperanza del pueblo
ruso [GS 2: 1 .240] .

Este es sin duda uno de los fragmentos que alent a Scholem

a asociar el retrato benj aminiano de Mishkin con el suicidio de
Heinle. La gravitacin hacia el centro alcanza aqu un clmax
epilptico. Tal como l a imaginacin apocalptica siempre ' ha
caractersticamente (re)interpretado la catstrofe como el pre
sagio de la redencin y conjurado la esperanza desde la deses
peranza, as aqu el decisivo, cataclsmico movimiento de la j u
ventud hacia la muerte (bis zum Verschwinden reif, bis in seinen
Untergang hinein) contiene la frgil promesa mesinica del re
nacimiento de un pueblo. De un eclipse radiante surgir un
nuevo sol. Este doble movimiento de contraccin y expansin
tiene, extraamente, reminiscencias de la doctrina cabalstica
del Tsimtsum, segn la cual Dios se contrae dentro de Su pro
pia nada abi smal con el fin de dar lugar a la Creacin . 1 6 A su
propia y completamente diferente manera, el "carcter des
tructivo" y el idiota de Benj amin realizan una especie de
Tsimtsum. La propia prdida del s mismo en el abismo de su
propio yo (im Abgrund seines Sebstgedenkens versunken)
[240] 17 est destinada a salvar a su gente de la autodispersin.
El otro "da lugar," dentro y fuera, para liberar a la Creacin de

16
Cfr. la sptima conferencia de Mayor Trends de Scholem. "Isaac Luri a and
His School" [26 1-64], en la cual el Tsimtsum se interpreta como una forma de
exilio interior que incorpora la expulsin histrica de los Judos de Espaa al es
quema divino de las cosas.
1 7 Esta "auto-conciencia" es la cara opuesta de una cierta "amnesi a", que se

lee, paradjicamente, como un "smbolo de la inolvidable naturaleza" de la vida

del idiota. As, Mishkin olvida memorablemente. Una ganancia en anamnesis me
tafsica (de largo plazo) es acompaada por una prdida de la memoria mundana
(de corto plazo). Benjamn no comenta nada ms acerca de las connotaciones re
ligiosas de la epilepsia -ni sobre el hecho de que el "aura" es tambin un ter
mino mdico que designa el estado que anunci a el comienzo de una cri sis epilp
tica-. La imagen de un crter que se colapsa puede, sin embargo, ser designada
como una convulsin epilptica de dimensiones cuasi csmicas. Cfr. Al respecto
"To the Planetarium": "El paroxismo de la experiencia csmica genuina no est

161
la ruina de la Cada [ One Way, 1 57] . Pero el carcter destructi
-

vo, a diferencia del idiota, es todo medio: "Donde otros encuen

tran muros o montaas, ah, tambin, l encuentra un camino"
[ 1 5 3 ] . El camino del pueblo ruso hacia la humanidad pura pue
de, por otra parte, resultar, si puede resultar de algo, nicamente
de la auto-aniquilacin de su mdium.
Una catstrofe se opone entonces a la otra. "Slo por el bien
de los desesperanzados", escribira Benjamin , "se nos da la es
peranza" [GS 1 : 1 .20 1 ] . La auto-aniquilacin de los jvenes es
l fin la respuesta desesperada de su mutua matanza en las
trincheras. Por algn equivalente metafsico a la ley fsica de
la conservacin de la energa, la fuerza de esta implosin ge
nerar la correspondiente explosin. El crter que se colapsa
puede un da revertir en un volcn activo. El ensayo de
Benj amin fue escrito en 1 9 1 7, el ao de la Revolucin rusa.
Un ao antes, el autor de La Teora de la Novela se haba pre
guntado tambin si las obras de Dostoievsky no apuntaban
ms all de la "poca de la pecaminosidad absoluta" [ 1 52] . 1 8
Lukcs y Benj amin, cada uno a su manera, iban posteriormen
te a poner sus esperanzas en el materialismo histrico. Es, ir
nicamente, como si hubieran ledo inadvertidamente al autor
de Los Demonios como el "profeta vuelto hacia atrs" de l a
Revolucin Rusa [Ver GS 1 : 3 . 1 235, 1 237] .
La interpretacin de Benjamin de El Idiota no solamente
combina su metafsica de la juventud con su filosofa del len
guaje. Tambin se lee -mutatis mutandis- como una profeca

atado a aquel pequeo fragmento de la naturaleza que acostumbramos llamar

"Naturaleza". En las noches catac\smicas de la ltima guerra la estructura de la
humanidad fue sacudida por un sentimiento parecido al xtasis del epilptico"
[One-Way, 104].
18 Lukcs observara ms tarde que el estado de "la desesperacin permanen
te" en el cual este ensayo fue escrito corresponda a la siguiente valoracin: los
aliados posiblemente ganarn la guerra, pero "quin nos salvara de la civiliza
cin occidental ? [ 1 l - 1 2] . Esta perentoria interrogante ha sobrevivido relativa
mente indemne al colapso de la subsecuente respuesta que le dio Lukcs (El Mar
xismo sovitico).

1 62
que se auto-realiza. Al describir el destino de Heinle en los tr
minos de Mishkin, anticipa tambin el suyo propio. Para l,
tambin, habra de quedar un centro peculiarmente solitario,
elusivo, que dibujara a su alrededor una comunidad oculta de
conocidos mutuamente incompatibles. Lo que tuvieron en co
mn Scholem, Brecht y Adorno fue esencialmente a Benj amin.
Tan mginales como pudieran ser con respecto a sus propias
trincheras, habran de convertirse en pilares por propio derecho.
Benjamin fue el conducto entre ellos. Su atraccin hacia l se
mezcl, adems, de diversas maneras con la resistencia. Insta
lndose dentro de su propio idioma particular, cada uno intent
reclamarlo, en contra de los otros, para su propia causa. Ben
jamin, por su parte, se coloc a s mismo en la tierra de nadie
entre sus amigos extranjeros, sugiriendo su parentesco oculto.
La tarea que se puso a s mismo fue en pocas palabras, la del
traductor. La llev a cabo no tanto como mediador subjetivo,
sino como mdium objetivo. No obstante que mantuviera secre
tamente a sus conocidos aparte en la vida real, promova "rela
ciones secretas" y "acuerdos secretos" entre ellos [Briefe, 1 :3 10;
Illuminations, 254] . Si la persona del idiota se disipa en su vida,
Benjamin se desvanece en el campo de fuerza de sus escritos,
asemej ndose al pintor chino quien, como B enjamin gustaba de
contar, desaparece con una sonrisa enigmtica en su ltima pin
tura. En su breve escrito "Unpacking My Library," B enjamin se
despide en forma similar del lector desapareciendo entre sus li
bros [llluminations, 67] . Desde ah opera como su propio ena
no j orobado, el maestro y titiritero, quien estratgicamente mue
ve las cuerdas, tejiendo idiosincrticamente los dispares hilos
para crear los textos que sostienen la promesa mesinica de un
lenguaje comn.
Debera atreverse uno, baj o el riesgo de perpetrar la "fala
cia biogrfica" , a sugerir un paralelismo entre la propia vida
de Benjamin y su lectura de El Idiota? No es su propia aura
inseparable de su catastrfica auto-aniquilacin al comienzo

1 63
de la Segunda Guerra Mundial ? No parecera en retrospectiva
que ese inminente desastre estaba escrito entre lneas -inclui
do en la tierra-de-nadie- de su trabaj o ? No es que, mientras
tanto, la muerte inesperada de Benj amn comunic su grave
dad al corpus y ayud a crear una comunidad virtual de ami
gos extranjeros a su alrededor?

Bibliografa

BENJAMIN, Walter, Briefe, ed. G. Scholem and T. W. Adorno,

Suhrkamp, Frankfurt, 1996.
-- Gesammelte Schriften, ed. Rollf Tedemann and Hermann
Schweppenhauser, 7 vol s . hasta la fecha, Frankfurt am Man,
1 972 -. [GS]
-- Illuminations, ed. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn,
Schocken, New York, 1 969.
-- One-Way Street and other Writings, New Left Books,
Lon d on , 1 979.
-- The Origin of German Tragic Drama, trad. John Osborne,
New Left Books, London, 1 977.
-- "The Task of the Translator", trad. Harry Zohn, Illuminations,
69 8 2
- .

LUKcs, Georg, The Theory ofthe Novel, MIT P, Cambridge, 1 97 1 .

SCHOLEM, Gershom, Mayor Trends in Jewish Mysticism, Schocken,
New York, 196 1 .
-- Th e Messianic Idea in Judaism, Schocken, New York, 1 97 1 .
-- "The Name of God and the Theory of Language in the
Kabbalah", Judaica 3, Frankfurt am Main, 1 98 1 , 7-70.
-- Walter Benjamn. The Story of a Friendship, Schocken, New
York, 1 982.

1 64