e:

'
-
>"'
-
ca
>
(1)
:::J
z
 Coleccin Freud O Lacan Paul-Laurent Assoun
Dirigida por Roberto Harari

FREUD
Y LA MUJER

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires
Ttulo del original en francs:
Freud et lafemme
Calmann-Lvy 1983, 1993
Traduccin de Pablo Betesh
I.S.B.N. 950-602-299-2
1994 por Ediciones Nueva Visin SAIC
Tucumn 3748, (1189) Buenos aires, Repblica Argentina
Queda hecho el depsito que marca la ley 11723
Impreso en la Argentina I Printed en Argentina
PREFACIO
a la segunda edicin (1993)
Ocurri que el fundador del psicoanlisis, en referencia al "precepto
de Horacio" -y justamente en uno de sus textos ms importantes sobre
la femineidad- formul una extraa ley armnica de las obras
psic;oanalticas. En efecto, recuerda discretamente que sera oportuno
"reprimir" la divulgacin de un texto -unos "nueve aos, de acuerdo
con el precepto de Horacio (nach dem Horazischen Rezept)"- antes
de entregarlo "a Ja publicacin ". 1 Un consejo que haba sido formu-
lado por el autor del Arte potico 2 como variante, en relacin a la
escritura, de la recomendacin de hacer girar siete veces Ja lengua en
la boca antes de hablar.
No se aplicar esta ley a destiempo, cuando ya ha transcurrido un
ciclo ms o menos horaciano para un texto desde ese entonces
"entregado para su publicacin" --como se suele decir de manera tan
temeraria- y al que resulta conveniente volver a ponerle Ja firma?
Para el autor ser una prueba en la que se enfrentar de nuevo con l,
pero tambin la privilegiada oportunidad de convertirse de una buena
1
Sigmund Freud "Quelques diffrences psychiquesdeladiffrencesexuelleana-
tomique", eQ Gesammelte Werke, Fischer Verlag, t. XIV, p. 20 (en adelante citado
como G. W., seguido por el nmero de tomo y la paginacin), O. C. III, 483. Sobre
ese texo, vase infra pp.19 y20 y bibliografa en la pgina 37 [4]. Freud dice haber
"reprimido la publicacin" de La interpretacin de los sueos y del "caso Dora", "si
bien no nueve aos segn la recomendacin de Horacio, al menos cuatro o cinco
aos ... ".
2
Ese consejo, del autor de las Odas, compromete sin duda todo un ideal de la
perfeccin del escrito consignado en sus Cartas.
7
vez en su propio lector y de reintroducir en l, a cambio de re-
nombrarse su autor, "Lo volver a decir as, nueve aos ms tarde?"
Dicha ley, en efecto, podra valer afortiori en esta situacin, pues si
bien no sirve para mucho "reprimir" la divulgacin de un texto que
contiene el estado de su reflexin en el momento de su urgencia
-justamente sobre uno de esos temas "atemporales" que Freud
designa como "las ltimas causas, de los grandes problemas de la
ciencia y la vida" en que "todo individuo es dominado en estas
cuestiones por preferencias ntimas, profundamente arraigadas " 3-
hay que atreverse a volver afirmar aquello sobre lo cual la ley del
tiempo ha pasado y asumir la nocin misma de una "segunda
edicin"- en tanto que la nica tica es tambin ac la de "atreverse
a mirar con fra benevolencia los resultados de los propios esfuerzos
intelectuales".
Acerca de una femineidad sin "visin del mundo"
Volver a introducirse en esta lectura de la femineidad es, por lo tanto,
intentar comunicar esta conviccin del efecto de la teora del "querer-
mujer" que constituye su ncleo, 4 vale decir, abrir un laboratorio de
investigacin sobre las modalidades socio-clnicas de la mujer como
sujeto inconsciente. Si en efecto el presente trabajo marcaba el
resultado de una apertura terica sobre la cuestin de lo femenino-en
"comprensin" de alguna manera, por medio de la profundizacin del
"concepto" de femineidad-, para su autor, durante el perodo que lo
separ de su reimpresin, fue el punto de partida de una puesta a
prueba de esa "hiptesis" -en el sentido fuerte del trmino, metapsi-
colgico - 5 sobre diversos "objetos" o "fenmenos" en que ella de
3 S. Freud, Ms all del principio de placer, sec. VI, G. W. , XIII, O. C. /, 1123.
Sobre el contexto de dicho pasaje, cf. nuestras obras L 'entendement freudien. Lagos
et Ananke, Gallimard, 1984. pp. 89-94 e lntroduction a la mtapsychologie
freudienne, Presses Universitaires de France, "Quadrige", 1993, op. cit.
4
Vase infra, segunda parte, "Teora del querer-mujer", pp. 131-251
5 En el sentido definido en lntroductiona la mtapsychologiefreudienne, op. cit.
8 9
algn modo ha sido "sometida" en "extensin". 6 Por lo dems, no se
trataba de "verificar" de alguna manera deductivamente la "fiabili-
dad" de la hiptesis freudiana: ms bien nos hemos dirigido, por el
movimiento mismo de la investigacin iniciada de ese modo, a
examinar los "rasgos" en que se apreciaba esta verdad mayor. Esta es,
por lo tanto, la oportunidad de preguntarse aquello que se expres de
este modo: antes que una "puesta al da" de un texto, se trataba de
volver a esclarecer, por medio de lo real, la experiencia que all se
apreciaba.
De este modo tenemos que explicarnos -y, al mismo tiempo, al
lector del presente texto- lo que nos condujo, por el extrao "cartel
indicador" freudiano del "querer-mujer", por pistas que, conforme-
mente a la esencia del enfoque analtico, no unifica ninguna "visin
del mundo". 7 Justamente, nuestra conviccin es que el recurso al
psicoanlisis, antes que una nueva glosa sobre el enigma de la Mujer,
es el medio -pensndolo bien, acaso el nico- de romper con una
Weltanschauung de lo Femenino. Ms ac o ms all de toda
evaluacin ideolgica -o peor, de discursos de buenas intenciones-
se trata solamente de ayudar a comprender en su corazn la conflic-
tualidad del "querer-mujer" y de los procedimientos de constitucin
del deseo, que slo podr autorizar dicha mujer, que se "reconocer"
all como "una", en aquello de lo que se trata bajo el nombre de "la
Mujer" ...
El movimiento del Phantasieren metapsicolgico es justamente
se, abrir una pista que se sigue para saber a dnde nos lleva, hasta el
punto en que "ya no es posible pensar de otro modo": 8 "punto sin
retorno" a partir del cual es posible avanzar! En su famosa "autocr-
tica" en la que reconoce haber apreciado mal la importancia del
vnculo con la madre, al mismo tiempo que confiesa que la pregunta
"qu quiere la mujer?" sigue desafiando al psicoanlisis, Freud
decididamente dio en el blanco. En las huellas trazadas de esa manera,
nosotros hemos "rodeado" ese blanco con puntos de vista tan diferen-
6
Vase infra, pp 37-38, las referencias a esas contribuciones.
7
Sobre ese punto determinante, cf. nuestra puesta al da en Le Freudisme, Que
sais-je?, n 2563, 1990, pp. 21-35.
8
Es sabido que Freud emplea esa expresin a propsito de la "pulsin de muerte".
tes como el anlisis literario, el examen de las configuraciones
clnicas y Ja lectura de situaciones sociales. Por el texto, el sntoma y
lo real, todo nos pareci que llevaba a ese "punto oscuro" sobre el cual
hay que "concentrar toda la luz" .9
Queda dar cuenta de esa constatacin el hecho de que, mediante Ja
investigacin de ese "querer-mujer", nos hemos encontrado frente a
esa paradjica pareja, El Perverso y la Mujer , 10 y luego frente a esa
Pareja inconsciente 11 que enfrenta "al amor postfreudiano" con ese
sntoma de la Pasin, en una forma que hemos bautizado como
"postcortesana".
En efecto, de ahora en ms es en esa triloga que Ja conjuncin
"Freud y la mujer" adquiere su significacin -y realmente nos dimos
cuenta de ello mientras lo escribamos, como si esa pareja sintomtica
formada entre el fundador del psicoanlisis y lo Femenino impusiese
que se volviera, por un lado, a la cuestin de la prohibicin y del Otro
en ese punto en que la femineidad se enfrenta con la perversin y, por
el otro, a la cuestin del objeto y del "goce de a dos", en la que Pasin
de La mujer se junta con la bsqueda de una mujer sostn de la pasin.
Cuando prometimos, al final de la presente investigacin, tratar de
aclarar ese punto oscuro, 12 nos encontrbamos muy lejos de saber a
qu clase de descubrimientos nos habamos comprometido ... Por lo
dems, sta es la oportunidad para comprender lo que ocurri, en ese
cambio de puesta en escena en que se perpeta la misma historia ...
Por medio de su metfora del "enigma micnico", Freud seala, en
efecto, la necesidad de una reconstruccin de los "estratos", que
precisamente deben ser "fechados", en una "arqueologa" del deve-
nir-mujer.
Tenemos que desplegar, por lo tanto, la escena de constitucin de
la femineidad, tal como Freud la reconstituye; no slo para refrescar
de algn modo la memoria de ese acontecimiento que se encuentra
descrito detalladamente en el presente trabajo, sino para extraer un
9 Carta a Lou Andreas-Salom de 1916, comentada en nuestra l11trod11ction a la
mtapsyclzologie freudienne, op. cit.
H>P.-L. Assoun, Le Pervers et la Femme, Anthropos/Economica, 1989.
11 Le Couple inconscient. Amour freudien et passion postcourtoise, Anthropos/
Economica, 1992.
12
lnfra, p. 251.
10
verdadero "plano". Al volver a trazar las etapas de esta especie de saga
del "devenir-mujer" en la que cada cual est comprometida, se tratar
de sugerir, esta vez de manera "fenomnica", en su dinmica clnica,
lo que ms adelante es objeto de una deconstruccin. La dimensin
clnica ya no es solamente una "ilustracin" de ese "modelo" -que por
otra parte Freud deduce de la experiencia clnica: quien se ve aclarado
por esta "dramaturgia" y la legitima es lo real clnico mismo. As se
"depositan" las diversas dimensiones en que se juega el devenir-
mujer, desde el vnculo con la madre hasta el objeto de la castracin,
pasando por la relacin con el padre y la cuestin de la "eleccin" de
objeto y del amor del hombre.
Pero precisamente, este despliegue permitir sugerir cmo esta
dinmica nos lleva a cuestionar el estatuto de la mujer en lo ''simb-
lico" y su funcin como "sntoma social" -en semejante prueba de
verdad en la cual ella vuelve a designarse, desde "el deseo del nio"
hasta la experiencia pasional.
Una oportunidad para nosotros de decir de un modo algo ms
directo lo que hemos visto confirmarse, en su carga de verdad clnica,
de la teora freudiana, pero tambin aquello que abre como perspec-
tivas hasta en la escena social (iluminada de nuevo, por as decirlo,
desde ese "agujero" del "apuntador" en que se encuentra alojado el
clnico de la femineidad) ...
La Pasin materna: la viajera y su sombra
Antes que nada se dio, pues, esta "confirmacin": en el fondo, se
trataba de escucharen todo su alcance, clnico y "metapsicolgico", 13
este descubrimiento a fin de cuentas tardo de Freud que tiene moti vos
para reorientar toda la escucha y la comprensin del "devenir-mujer"
a partir de ese vnculo-con-la-madre (Mutterbindung), ms durable y
ms intenso de lo que nunca hubiese sospechado. Que la "relacin''
13
En el sentido definido en nuestra lntroduction ala mtapsycltologiefreudienne,
op. cit.
11
de la hija con su madre sea "efectivamente importante", quin lo
puso alguna vez en duda? De lo que aqu es cuestin es de algo
distinto, mucho ms radical, y hay que subrayarlo en la medida en que
se trata de lo que el presente trabajo quiere hacer entender con un
particular relieve. Qu dice Freud cuando subraya de ese modo el
"tropismo" materno en el devenir-mujer?
Habr que recordar que, de esa "pasin" primitiva, ella queda, en
el sentido ms literal, marcada de porvida y, en ese sentido, si all hay
un "mal de amor" de origen, dicho mal es incurable. La frmula es
verdadera, pero nada en la posicin freudiana "halaga" esta situacin
como para volver a lanzar esas especies de himnos al imaginario de
la fusin materna [1], *aunque se haya dado cuenta de que la hija
soporta especialmente esa fuerza de atraccin y termina pagando los
gastos, importantes llegado el caso. Nos parece que la prctica
analtica confirma masivamente-y de algn modo hasta la monoto-
na, si las modalidades no se renovaran tanto por las historias
singulares en que se vuelve a in ventar el motivo- esta "confesin" de
la hija de que su "gran amor" fue, en efecto, su madre. Declaracin de
amor por lo dems casi improferible, pero que brota desde todos sus
altercados de objeto y se vuelve a designar hasta alcanzar las ms
feroces invectivas contra el personaje materno.
Esta ntima "preferencia" no debe, sin embargo, ser descifrada
como respuesta por o contra a esa pregunta dirigida, en un ritual
debilitador, por adultos bien intencionados al nio en un momento
dado: "A quin quers ms, a tu pap o a tu mam?" Encuesta
intempestiva en la jerarqua de las imagos parentales, que el nio en
general esquiva mediante de un silencio reprobador o por medio de
una respuesta que remite la demanda a su ineptitud: "A los dos!" Una
manera de designar, ms all del pudor, que la pregunta, aunque tal
vez no sin objeto, est profundamente mal planteada y, sobre todo, no
a quien corresponde. Freud, sin embargo, describe bien, especialmen-
te a propsito de la hija, esas variaciones de "cotizacin" del objeto
"paterno" y/o "materno". Acaso no responde, para reducirlo al ms
puro esquematismo, que la nia se distingue por amar primeramente
*Las cifras ente corchetes remiten de aqu en ms a las contribuciones citadas ms
abajo, pp. 37-38.
12
en su extremo a su madre, antes de abandonarla para ponerse a
"preferir" a su padre -quien la llevar, al cabo de una nueva renun-
cia ... al "hombre"? Estos cambios de objeto, en efecto, en el "devenir-
mujer" son espectaculares, y la mujer histrica llegado el caso podr
manifestar, en los trminos ms explcitos, esos virajes amorosos,
revelando as el contenido latente histrico de esta problemtica: "A
quin quers ms? ..." De all en ms, la histrica vacilar siempre.
Cuando la nia llega a hacer del padre su preferendum -con todo
lo que el antiguo trmino de "preferencia" expresa de la eleccin
amorosa que viene a designar al propio objeto elegido: "Sos mi
preferencia"- qu seala ella exactamente? Que es necesario una
"alternancia" ante ese otro amor que fue "sin salida". Si ella acumula
"razones" para ya no amar a su madre, en una descripcin que, para
nuestra ptica, sigue siendo una obra maestra clnica del "entendi-
miento freudiano", 14 es para (no) reconocerse a s misma la "ver-
dadera" razn: es sin salida (aussichtlos) e incluso "sin meta"
(ziellos). Los caminos que no llevan a ninguna parte son lo que, para
esa viajadora que es la hija, habran podido llevar hasta la madre. Por
lo dems, nosotros sospechamos que en lo que ella seguir siendo
incurable es en no haber llevado la locura hasta el punto de perderse en
ella (pero justamente la psicosis en la mujer traduce los efectos de esta
locura "realizada", tanto como el desastre por no haber sabido romper
el vnculo). Cicatriz que quedar como su "punto de dolor" crnico.
El querer-mujer o lo femenino como "estilo"
Si no hay, por lo tanto, una "estructura" de la femineidad en tanto que
tal-lo cual justificara otra "causalidad psquica" de la neurosis en un
hombre o en una mujer, otro determinismo propio de la paranoia
femenina como de la de su homlogo masculino, etc. -hay en la tesis
del "querer-mujer" un alcance estructural, en la medida en que ella
14
En el sentido recortado en nuestra obra L'Entendement freudien. Logos et
Ananke, op. cit.
13
individuf!li;za el estilo -en el sentido ms fuerte del trmino- de la
qonflictualidad psicosexal de las mujeres, consideradas en la par-
ticular;dad de su estructura (neurtica, perversa, psictica) y la
sip~ularidad subjetivi de su sintomatologa. Es eso lo qe nos
autoriza, ep el presente trabajo tanto como en las pginas que siguen,
a hablar d~ "ia mujer" como si, en la histrica tanto como en la
anpr~ica o la mujer psictica, se tratara de un mismo "nudo"
ccmflictal qe hal;>ra que desatar -en la medida en que cada una
~pprtara su "solucin" a un mismo "desafo", "enredndose" en l a
~u filJ:lnera.,.
A.sf, ~a histrica, por su pasin al padre, rinde homenaje a esa pasin
difnta de la madre y se compromete en una cabalgata flica para
f<;!Spon.der, a su manera, a esa misma pregunta que la anorxica, por
sY parte, zanja ms radicalmente y segn su modo "terrorista",
instal.ndos~ en un "no-lugar" concedido a la madre y una recusacin
.c,le Ja creen~ia paterna en detrimento de su deseo, bloqueando todo en
s demanda (lo que hemos descrito en [3]). Del mismo modo, la
cuestin del "deseo de nio" se impone, para toda mujer, como
!a prueba de verdad de ese lazo por desatar yde ese acceso, por el amor
Qel hombre, a un ms all realizado del anhelo flico -lo cual deniega
secretamente ese artefacto que es el "deseo maquinal de nio" [9] que
pretende ser profundamente sin sujeto. La tesis del querer-mujer, por
su alcance "psicopatolgico" y social, nos parece que abre el camino
.a una escucha, a travs del imaginario esclavizan te de la norma social,
a las exigencias de la mujer como sujeto inconsciente.
La eleccin del padre
El padre es el momento "histrico" de la "conversin'' hacia ese
devenir.
Ese padre es, por lo tanto, "elegido" sustitutivamente y de alguna
manera "tcticamente", como sucedneo de la madre y refugio de una
pasin vacante?, si se resigna a amar al padre es por estar decepcio-
nada por la madre? Es lo que en efecto parecera, visto en su sequedad
14
"""
clnica. Lo cual no indica todo, sin embargo, de la calidad, del valor
o de la autenticidad del amor de la hija por su padre. La paradoja de
la tesis freudiana es que revela, al revs de la pasin materna, esa
fuerza punzante de la demanda de amor dirigida al padre, es verdad
que sobre los destrozos de ese .amor justamente destrozado -y a su
propia iniciativa. Dicho amor hereda la fuerza de la desesperacin y
"apunta" hacia una esperanza que el padre, a su vez, encarna.
Esta es la vastsima cuestin de la relacin de la hija con el padre
que hemos encontrado, una de las ms importantes y tal vez de las
menos exploradas de la clnica psicoanaltica.
En primer lugar hay que pensaren una suerte de principio de "vasos
comunicantes", en la medida en que parecera que Freud seala que,
en la hija, el "contenido" materno no se vaca sino para llenar el
"continente" paterno. En otros trminos, de un intenso apego ideali-
zante hacia el padre se podra deducir un lazo amoroso anterior
proporcional con la madre en una misma sujeto. Principio de "trans-
vase" que revela mucho de la economa del objeto en cuestin. En
realidad, la lgica edpica se distingue en la nia por esa "economa"
de un exceso de amor que no deja de fluir, o ms bien de una
"carencia" por "romper" ... Una nia se caracteriza por preguntarse a
quin querer y encontrar un "continente" para ese amor que ella slo
pide "encarnar" -all donde el varn ms bien se ve asignado lo que
ama a partir de lo que le est prohibido desear (con lo cual, su "caso"
ha sido identificado por Freud ms rpidamente, lo que hizo pensar
en una pura y simple "masculinizacin" del Edipo). Ella se dedica
entonces a "poner orden" en sus imagos parentales.
Pero justamente, en virtud de esta incansable lgica de reencar-
nacin de amor en busca y con prrroga de objeto, el padre -este
heredero sustituto del Objeto primitivo y nuevo "impetrante" des-
tinado a ocupar el trono vaco-debe haber sido objeto de una eleccin.
En efecto, todo ocurre como si la nia, que de entrada fue librada, para
las buenas tanto como para las malas, al amor de la madre que le ha
sido impuesto como su destino interno e ntimo, tuviera que decidirse,
para volver viable la ruptura con ese destino, a elegir-a partir de un
movimiento propio- a ese padre para amar, aunque slo fuera como
antdoto contra el dolor por la prdida materna.
Por lo tanto, si por un lado el padre amado es muestra del
15
 "sustituto" -lo que quedar marcado en la efigie paterna con los
blasones de la hija-, por el otro hace posible en ella una eleccin
amorosa propiamente dicha. Esta se presenta como un valioso opera~
dor que cala al deseo en el amor. En efecto, si permaneciera fijada en
el "tropismo amoroso" del goce materno, la nia estara condenada a
un amor sin deseo-y, en ese sentido, "descentrado". Lo que espera del
padre es la "prestacin" simblica: que le garantce, a cambio de su
sacrificio del amor materno y de sus "promesas" imposibles (lgica
"sacrificial" de la que se puede dar cuenta en el momento pasional
[7]), un amor que resulte estable, que est calado en el deseo. Es lo que
ella requiere de l, y raras veces.se habr se:ado la importancia de
encontrar all a un "buen entendedor".
No resulta exagerado sostener que, en este sentido, la intervencin
del padre es suscitada por la hija con el objeto de que l le d ... un
Edipo. Entendamos que, en contraste con el pequeo Edipo, instalado
de entrada en su tragedia -tener comercio con un objeto marcado por
la prohibicin-, su homlogo femenino parte de lo imposible --del
lazo con la madre- que ella organiza como un drama: el clmax
pattico de esta dramaturgia justamente lo constituye la relacin con
el padre. Y desde luego, la relacin padre/ hija estar marcada con un
sello pasional, a la vez en lo que hace como de eco a la Pasin materna
primitiva, pero tambin, por fin, en el hecho de que el amor puede ser
declarado (de all surge el aspecto explosivo de la pasin histrica
hacia el padre, a la manera de" abandone usted todo!"). Por lo dems,
es por ello que el apego edpico al padre durante mucho tiempo ha
ocultado el "lazo preedpico con la madre".
El momento de la mirada
o del uso correcto del padre real
Por lo tanto, de algn modo es por el padre que la hija, saliendo de la
"prehistoria" materna, accede a su historia (en busca de una historia
que sea suya ... ). Cuando Freud, sin ningn tipo de complacencia por
los vapores del enigma, subraya el carcter de sobrecogimiento de
16
quien penetra en "la Vorzeit preedpica de la nia" 15 y la oscuridad de
esos "torbellinos pulsionales", lo que est haciendo es reconocer el
posterior juramento de fidelidad de este ser "micnico" que es la
mujer en su origen. Pero precisamente por el padre (entendamos por
el "uso" que hace de l) es que ella se extrae de ese apego y "aprende
a nadar" en esas aguas turbias ...
Resulta desde luego delicado definir el "uso correcto" de ese padre.
Digamos que ser necesario que la hija haya visto su imagen -como
promesa de mujer-reflejada en la mirada de ese padre. Basta con que
esa mirada haya sido demasiado insistente-y la histrica dar cuenta,
por su acoso, a una "hiperfemineidad" de los esfuerzos de la seduc-
cin paterna (que paradjicamente tambin la har dudar de su
sexo!). Basta con que esa misma mirada falte, y la nia se abstraer
peligrosamente del "cuadro"; como prueba, ese sentimiento de dolo-
rosa "invisibilidad" presente en la anorxica, la bulmica o la toxic-
mana, y los esfuerzos de la homosexual que, para volver a existir,
desafa la mirada del padre como condicin de la encamacin de un
"deseo" -a costa de un mantenimiento del objeto en el linaje de las
mujeres ...
Puede entreverse que lo que se dibuja aqu es la cuestin de la
(pre)adolescencia en su versin femenina, pues la nia saldr del
amor "sin meta" ni "medida" de la Madre para acceder a las "razones"
del deseo cuando resurja bajo la mirada de un padre. A fin de cuentas,
ser amado quien quede: decir que es "el ltimo de la serie" (de
"objetos") es considerarlo como ese "fin de serie" que se designa
como el ms valioso resto. Si el devenir-mujer implica el cambio, es
todo excepto "cambiante": la cuestin es "encontrar una razn" de
mantenerse fiel al objeto.
De esta relacin especfica de la nia con el padre se desprende la
referencia a un padre real. Se entiende que, en efecto, en contraste con
el varn, que se. esfuerza siempre por inscribir -con mayor o menor
xito- una funcin simblica en el padre real, la nia estara mucho
menos inclinada a arreglrselas por as decirlo con metforas. Ese
padre, en efecto, le es imprescindible "vivo" -puesto que no necesita
"matarlo" para identificarse con l: es un soporte vivo de idealizacin.
15 Sobre la sexualidad femenina, cf. infra, p. 178.
17

Ella tiene que conseguir hacerse mirar por l y a considerarlo en s
mismo para ei uso que tiene que hacer de l: incluso idealizado, sobre
todo "idealizado", a l le corresponde encamar, en su realidad, un
ideal apto para sostener su deseo. En una palabra, debe estar ah, en
ese preciso momento en que debe gestionar justamente la eviccin de
la madre. La avidez hacia el padre colma as la separacin de la madre,
en un tornado de idealizacin. Basta con que haya una "falla" en ese
padre, y ser la desorientacin anorxica: pero para ese entonces ya
nada se tiene en pie.
Lo cual nos indica finalmente algo acerca del amor del hombre en
la mujer: pues si el hombre, en la estela de su ecuacin edpica, somete
a la mujer a un trabajo desenfrenado y contrastado de "elevacin" y
de "disminucin", lo cual indica bien el vaivn del "amor a la
prostituta" con la llama cortesana dirigida hacia la Dama 16 [10] [5],
la nia est apta a fin de cuentas para considerar a su partenaire en su
realidad para -lo cual no es contradictorio- calar all sus exigencias
de ideal. En este sentido, necesita "admirar" a quien elegir, pero
justamente para juntar la realidad de aqul al que ella se agarra ("el
ltimo que queda") con sus exigencias ideales. Por Jo tanto, eventual-
mente har "de la realidad ideal" (como quien dice "hacer de la
necesidad virtud"), encontrando y forjando as razones para amar. Es
as cmo una mujer, saliendo de lo imposible, se vuelve "razonable" ...
Por ms dependiente que sea de su origen, en ese sentido sabe "llevar
a buen trmino" su bsqueda, como si, en el amor del hombre
presente, pudieran estabilizarse todas sus turbulencias, con tal que sea
justamente "consistente" (a falta de lo cual se impondr la tentacin
de la "soledad", reexperiencia de la separacin tanto como repliegue
narcisista ... ).
Una extraa observacin de Freud, al introducir la figura del
narcisismo femenino, parece sugerir una "falicizacin" del cuerpo de
la mujer, en el momento en que precisamente el devenir-mujer se
inscribe como transformacin corporal:
( ... )parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo (Ausbildung) de
16
Cf. los ensayos de "psicologa amorosa", Sobre un tipo especial de la eleccin
de objeto en el hombre y Sobre una degradacin general de la vida ertica y nuestro
comentario a esos textos de Freud en nuestras obras citadas.
18
los rganos sexuales femeninos, latentes hasta entonces, una intensi-
ficacin del narcisismo primitivo, que resulta desfavorable a la estruc-
turacin (Gestaltung) de un amor objetivado regular y acompaado de
hiperestimacin sexual. 17
Cabe pensar que all hay una "complacencia ( ... ) por s misma"
(Selbstgengsamkeit) de la mujer, revelada en el momento de la
"encarnacin" de su femineidad. Lo cual no equivale a decir que la
mujer est condenada al "narcisismo" de los que slo se aman a s
mismos o prefiere hacerse amar. Pero este "surgimiento" del cuerpo
parece marcar a la pubertad en la mujer con esta "elevacin" del auto-
investimiento que sin duda hay que vincular con la bsqueda "flica"
mencionada.
En efecto, si ella surge as es para la mirada del otro (paterno, luego
masculino). Y de all en ms, parecera que el amor por el otro puede
depender de la imagen del amor provocado por ella-y de algn modo
"desde" su narcisismo camal- en el otro. Lo cual da la impresin de
que semejante mujer se apasiona tanto por el otro como por el amor
que despierta en ese otro. Ello slo resultar "superficial" o "egosta"
si se ignora ese carcter del amor de recproca "cristalizacin"
narcisista (lo cual nos conduce a la experiencia pasional [10]).
El "querer" como destino
De esta bsqueda del grial en su versin femenina se desprende una
impresin que provoca un irnico contraste con la perplejidad freu-
diana: lo que ella, la mujer, quiere, a diferencia del psicoanlisis,
parece saberlo muy bien. O ms bien -lo cual justamente no resulta
lo mismo: a falta de saber lo que quiere, est condenada a quererlo '
cueste lo que cueste. He aqu, en efecto, lo que nos parece que le da
su estilo a la femineidad inconsciente: el encaminamiento de un
incansable-cuando no i!ltratable-querer, que se designa en sucesivas
11 lntroduccin al narcisismo, sec. Il, G. W., X, p. 155, O.C. l, 1090..
19
decisiones que no dejan de recordar a cierta imagen de "soberana".
Decisiones de ruptura que vienen a romper con un corte neto el
vnculo anterior: estar ligada infinitamente a la madre, luego tener
que decidir "dejarla" o ms bien hacerse dejar por ella; por lo tanto,
decidir ligarse al padre, con un entusiasmo tal que da, llegado el caso,
la impresin de "excitarse a amarlo" -con la presencia, de una
"estacin" a la otra, de la poderosa voluntad flica, de quien la primera
mirada al sexo del otro fue decisiva: "Al instante adopta su juicio y
hace su decisin. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo" 18
[4] -una versin femenina en cierta medida del Veni, vidi, vici
cesariano! Luego, la decisin de romper con el deseo incestuoso para
construir el deseo del hombre, con una determinacin que, una vez
ms, puede despertar la impresin de que quiere "echarle el guante".
Es que lo que necesita es el amor del hombre (por lo tanto, el hombre
en quien ella calar finalmente un amor que encontr su destinatario
-y el canto de sirena de su objeto, llegado el caso, encontrar su Ulises
(11])! En una palabra, el querer es en la mujer un destino -a fin de
cuentas tan tirnico como la "anatoma" [4 ], puesto que ella no podra
sustraerse a l sin sacrificar su sentimiento mismo de existir -lo cual
equivale a designarse hasta en las modalidades de la depresin
femenina, cuando el "guante", al regresar vaco, enfrenta a la mujer
depresiva con Ja carencia de objeto, al tiempo que la "reas pira" hacia
la nostalgia totalitaria del Objeto materno primitivo -lo cual, escu-
chndolo bien, tie con goce el hundimiento en la depresin. Tristeza
infinita en que se perpeta, como un "no querer saber nada", el
Pensamiento de Ja Madre ...
Se entiende el desafo que constituye el devenir-mujer, que Freud
presentaba como una de las tareas ms complejas que un mortal haya
tenido alguna vez que llevar a cabo. Para dar forma en ella a Ja mujer
y luego a la madre, .l!.n a nia debe inscribir en su blasn, ante cada
prueba, una nueva divisa a la que deber atenerse; una especie de
"mxima" que orientar su "accin"; divisa a la vez de "manteni-
miento" como de "regenerescencia". Extraa "caballera", muy apro-
piada para esa "cabalgata" desenfrenada aunque lcida, que conduce
18
Algunas consecuencias psqucas de al diferencia sexual anatmica, G. W. , XIV,
p. 24. O. C., lll, p. 486.
20
sin cesar a, alternativamente, salvar y romper el vnculo. La mujer
tiene todo el tiempo un vnculo por cortar para salvar a otro. Ello la
conduce llegado el caso a un trabajo de "trapecio" en el cual,
habindose ajustado extensamente a un cierto rgimen de objeto,
tiene que abandonarlo para vol ver a lanzarse, en un vaco vertiginoso,
hacia otro objeto. El viraje "de ciento ochenta grados" del investi-
miento materno hacia la eleccin de objeto paterno constituye la
mayor escansin de ese devenir, al mismo tiempo que el paradigma
de su "ritmo". Extrao amor, seguro de su objeto e incierto de su
verdadero destinatario ...
En cualquier caso, estamos muy lejos de la supuesta "pasividad"
de la mujer: en su innato devenir, est ms bien condenada a una
intensa actividad, por no decir a un "activismo"! Fundamental
febrilidad de quien se enfrenta, del principio al fin -y de algn modo
de manera crnica- a poner en juego su ser en su devenir. Ella tiene
que devenir mujer como quien pasa al acto -de manera que la teora
freudiana de lo femenino se presenta como el escenario de una
actuacin. Delimitada por otra parte por determinismos sociales y
obligaciones culturales aplastantes, la mujer, lejos de manterse inerte,
se muestra sin embargo como pura actriz de su "identidad" (lo cual,
precisamente, problematiza fundamentalmente la nocin misma de
una "identidad" femenina [2]).
Condenada al "acto", la mujer tambin lo est debido a que, para
ella, todo comenz por el trauma de la separacin-el que le ocurre con
la madre que Freud localiza en el nio de pecho como la experiencia
del dolor, anterior a la de la "angustia" misma y al "duelo". 19
Momento de desaparicin de la madre del campo visual, del que no
sabra evaluar ni Ja duracin ni anticipar el fin. Se dir que el varn
no se salva de ese dolor. Todo ocurre sin embargo como si la
"edipizacin" del objeto, tan enrgica en el varn, viniera a alternar
enseguida ese miedo indecible de la separacin, organizando otra
"dosificacin" libidinal. En la nia, segn nos parece, la angustia de
la prdida permanecer "perforada" por esa experiencia de la separa-
cin, de manera tal que el "miedo a perder" el objeto ser el punto
central de todas las tribulaciones posteriores. HastL en la angustia
19 Inhibicin, sntoma y angustia, apndice C, G. W., XIV, pp. 202-203.
21
 pasional de "perder de vista" el objeto amado se la ve volver a
designarse -lo cual da el carcter "vital" de la famosa "necesidad de
amar" y el aspecto "todo o nada" de sus elecciones de objeto o el
carcter paroxstico de sus formas de celos (cuyo carcter particular-
mente intenso y la propensin delirante fue observada por Freud).
Lo que hay que "actuar" entonces es ese "malestar": de all
provienen los efectos espectaculares de "desimbolizacin" que vie~
nen a marcar en la mujer la vivencia de la prdida de objeto. En las
formas patolgicas de "adiccin" en la mujer -del alcoholismo a la
bulimia, pasando por la toxicomana-, acaso ms especficamente
que en los hombres, lo que habra que reconocer es el carcter
"adictivo" originario del amor y de la dependencia de objeto.
Prometeo mujer: de lo "pasivo" materno
al activismo flico
La mujer no podra permitirse ser "pasiva", pero ello no excluye eii
lo ms mnimo que, como "recompensa" por esta intensa actividad de
conquista,* aspire de alguna manera a poder serlo. Tocamos aqu una
de las cuestiones peor tratadas -en la medida en que las indicaciones
\ de la clnica psicoanaltica parecen estar especialmente amenazadas
por las distorsiones ideolgicas-: algunos discursos, en cierto modo
ancestrales, quieren que sea pasiva para instruir su sujecin, otros le
prohben como una tentacin y una traicin, hacia un misterioso Otro,
) imperativo de ideal, el fantasma de pasividad que, sin embargo -con
el carcter testarudo de los hechos clnicos- la escucha analtica
localiza. Una vez ms, se trata de intentar y de atreverse a decir lo que
puede leerse del lado del sujeto y de su texto.
Considerado fuera de contexto, el discurso freudiano parece osci-
lar contradictoriamente entre la tesis de una pasividad de principio
-simbolizada por el "masoquismo femenino" 2 - y la afirmacin de
*En castellano en el original (N. del T.).
El problema econmico del masoquismo. Al designar el "masoquismo f~meni
20
no", Freud da ejemplos de casos de perversin masoquista ... masculina!
22
que no podra hablarse de "pulsin pasiva", en la medida en que la
meta de toda pulsin es por definicin "activa". Entonces?
Una vez ms aqu, tomar en cuenta la tarea especfica que repre-
senta el devenir-mujer permite poner las cosas en su perspectiva real.
La mujer se nos aparece entonces como constreida a una tarea
prometeana -que le prohbe la inercia- pero ante cada prueba, hela
aqu que rompe un eslabn para intentar... encadenarse!
Como por ejemplo, su posicin con su-madre: si se lo piensa bien,
lo que la amenaza en ese amor es la perfeccin del vnculo que la
"maniatara". Y es con pies y puos atados que llega a sacudir la tutela
materna. Lo que hay que leer aqu es la iluminadora descripcin del
ensayo Sobre la sexualidadfemenina,21 con su realista precisin que
da cuenta de la complejidad de esa relacin con lo "activo" y con lo
"pasivo".
Si bien es verdad que toda vivencia de pasividad hace nacer una
tendencia a una "reaccin activa", la "revuelta contra la pasividad" va
a tomar una particular importancia en esta relacin madre-hija. Si la
hija, objeto de la madre que "la amamanta, la alimenta, la limpia, la
viste y la obliga a realizar todas sus obligaciones", permanece
"adherida a estas experiencias y goza de las satisfacciones con ellas
vinculadas", tambin intenta-un factor decisivo de su "evolucin"-
"su conversin (cf. las experiencias) en actividad'', de lo que da
cuenta eminentemente esa puesta en escena del juego de la mueca
que, lejos de valer como simple "signo precoz de la femineidad
incipiente", responde a "la faz activa de la femineidad", que as se
expresar y se desarrollar en una intensa actividad sexual, verdade-
ros fuegos artificiales de tendencias orales, sdicas e incluso flicas
-cuyo clmax es el anhelo de la nia de hacer o de haber hecho un nio
a la madre l Lejos de ir a la zaga del varn en actividad, la nia
despliega un encarnizamiento de "sujeto activo" (y no slo de "varn
fallido"!) frente a una madre erigida como "objeto". En ese preciso
momento estamos exactamente en el punto opuesto al de la "mujer-
objeto", justamente porque hay, para la nia, una "madre-objeto"
(ms cnicamente "dominada" que para el varn, quien ya siente los
21
G. W., XIV, pp. 529-534, O.C., l/I, 527, 530 ..
23
 rigores de la prohibicin edpica y los lmites que le impone a su
pulsin de dominio).
Pero llega el momento del "desprendimiento" de la madre (Abwen-
dung von der Mutter), ese acontecimiento fundamental de la vida de
: una nia: ste se paga con "una notable disminucin de los impulsos
J sexuales activos y una acentuacin de los pasivos": Y es justamente
"con ayuda de las tendencias pasivas" que "han escapado a las
) defraudaciones (Umsturz)" que se llevar a cabo "la transicin al
objeto paterno".
Por lo dems, el padre le permite ala nia, en ese momento decisivo
de su metamorfosis pulsional, ceder a esas tendencias pasivas -lo que
abre el camino al desarrollo de la femineidad. Ms adelante, el amor
de un hombre se habr vuelto posible por esa posibilidad de hacerse
-por fin- pasiva (por un tiempo ... o una vida, sin que desaparezca la
reivindicacin de las tendencias activas). Es el momento en que la
nia puede "depositar su hatillo" --corriendo el riesgo de reconocer su
alivio por haber escapado as a su destino ... de actividad, a la vez que
lleva a cabo -"superndolo"- el "pasivo materno"!
Si se quiere, se trata de dejarse-ser: con la salvedad de que ella
inviste al hombre amado con esa funcin de ideal. Ella le ordena que
encarne las razones de hacerse suficientemente "pasiva" para hacer
) pasar en l su propio ideal flico. Por lo dems, la desgracia caer
sobre el que falle en esa tarea: pues entonces ella "recuperar", de un
solo golpe, todas "sus bolitas" ... Que la mujer pueda experimentar su
destino de actividad a veces como un "deber", a veces como un
"peso", he aqu de lo que da cuenta la clnica psicoanaltica, dejando
libres a los discursos ideolgicos, a tal punto el psicoanlisis se presta
poco a una "utilizacin agonal" [6], a que juzguen en qu "beneficia"
ello a cierta esencia anhelada de la femineidad ...
Resulta obvio que lo que se expresa en ese cruzamiento de
"actividad" (inherente a su "condicin") y de "pasividad" (especie
de "lujo" que ella slo puede permitirse en estrictas condiciones!. .. ),
es por ello mismo toda la "postura" de la mujer frente ala "castracin"
-y el estilo de su "complejo de castracin".
24
Ex omnibus unum elige:
de la clusula del incesto al amor del hombre
El padre, por lo tanto, vuelve posible el acceso a la eleccin de objeto,
y por ello mismo pone a la nia ante una "intimacin" de la que el
varn se salva. Este, en efecto, de acuerdo con la tendencia edpica,
se "inclina" hacia su objeto (materno) por una suerte de fatalidad
interna que viene a "perforar" la prohibicin paterna. Porque debe re-
nunciar a La que ella (no) eligi es que la nia deber hacer del
"padre" su "preferencia" -y ste, a su vez, le indicar la "lnea"
del objeto masculino, salvo que se produzca un renunciamiento, cuya
impecable frmula se encuentra en Ovidio, en el momento en que
describe la posicin de Mirra, la hija que, por su parte, es incapaz
justamente de renunciar al objeto paterno y se orienta hacia la
realizacin del incesto real: "Entre todos los hombres, elige a uno por
esposo, Mirra, siempre y cuando entre todos haya uno que excep-
tes" .22 Esos son, en efecto, en su formalismo los trminos de la
eleccin de objeto femenino: Ex omnibus unum elige -ese "uno" que
ser su "prometido", al que ella habr de atenerse. Es decir que en esa
"muchedumbre de hombres" virtualmente ilimitada, la nica dificul-
tad es la eleccin -salvo una obligacin o restriccin: "Siempre y
cuando entre todos haya uno que exceptes" (Dum ne sit en omnibus
unus), o sea: "el padre", el suyo. El incesto de la hija equivale,
sealmoslo, al cortocircuito de dos miembros de la frase precedente
(en que unum = unus).
Se dir que la "clusula del incesto" parece simtrica en el varn:
l tambin puede elegir cualquier mujer, con excepcin de su madre.
Pero justamente nos parece que la forma misma de "posicionamiento"
de la eleccin es diferente: y es que el varn dispone de un "ndice"
simblico que marca justamente la que no ser "su" mujer: ndice
paterno que designa a la madre como prohibida. Salvo cuando juega
con esa prohibicin, l la identifica (o, caso contrario, soporta todos
1os estragos de la desimbol izacin). La nia, por su parte, se encuentra
22 Ovide, Les Mtamorphoses, libro X, Socit des Belles Lettres, Club fram;ais
du livre, 1968, p. 315.
25
 ante una "encrucijada" que parece poner en juego, de alguna manera,
todo lo "arbitrario" de una eleccin.
Nadie la obliga a ello literalmente ms que ella misma, en la
medida en que no dispone de un imperativo de "renuncia simboliza-
ble" ubicado fuera de ella misma. La tragedia de Mirra y su "fechora"
-el pasaje al acto incestuoso-, traduccin mtica de una realidad
psquica atestiguada por el fantasma, es que justamente el "uno"
(unus) es aqu y all el mismo: justamente el hecho de que deba ser
~exceptuado" de la "eleccin" es lo que lo convierte en el objeto nico
(e irremplazable) de su eleccin. No podra ser "ni devuelto ni
cambiado" (es conocido el arte de la histrica de jugar de ese modo
con el objeto, metfora del objeto materno-paterno, que necesita
cueste lo que cueste pero nunca es "el bueno").
Sin embargo, habr que renunciar a este objeto paterno, confor-
memente a la prohibicin del incesto- impedimento real ms que
simblico-, pero se comprende que la eleccin del "hombre de su
vida" ser bajo la coercin de esta misma lgica: por lo tanto, no habr
sido el que no deba ser elegido, pero con todo ... no ser elegido entre
todos (ex omnibus unum) sino en la medida en que lleva la huella
-misteriosamente materializada por la historia singular y sus tramas
fantasmticas- de ese "uno" que l mismo fue amado ya en lugar de
"la Una", con lo que se cierra el crculo y, felizmente, cierra mal, puesto
que justamente porque el hombre amado es distinto al padre (aunque
1
se le "parezca") y diferente de la madre (aunque recuerde su promesa)
es que ser deseado y amado, nos atreveramos a decir, habiendo
considerado lo que ello representa: "Por s mismo!...". Ella slo podr
amar a un solo otro luego de haberse prohibido el "uno", corriendo el
riesgo de "hacerse raptar" por l para escapar de la escena familiar ...
\ Se entiende que, mientras el varn se dedica a amar, a travs de una
mujer, a una madre (sean cuales fueren los rodeos de la operacin),
la nia, por su parte, al tiempo que reinviste las imagos parentales (a
\ tal punto nunca ningn mortal de ninguno de los dos sexos renuncia
a algo, como Jo indica la sabidura freudiana), debe elegir de veras ese
otro que relanzar la filiacin. El ms "patriarcal" orden conoce muy
, bien el obstculo que constituye el querer de una hija que desafa, en
el momento del "casamiento", la orden de las alianzas (sa es una de
las ms seguras venas tragicmicas).
26
La temporalidad edpica femenina:
de la decepcin al nio
Este carcter especfico de la temporalidad aparece cuando Freud
menciona el momento decisivo del "complejo de Edipo" y de su
"declinacin" en la nia: "La nia que se cree objeto preferente del
amor (die bevorzugte Geliebte) de su padre recibe un da una dura
correccin (Zchtigung) por parte de ste y se ve expulsada de su feliz
paraso." 23 Es la imagen empleada por Freud quien revela de qu se
trata: la nia se representa en ese momento como "objeto preferente
del amor", la elegida del "reino del Padre", cuando, al sufrir una
"exclusin", se encuentra literalmente "echada de todos los cielos"
(aus allen Himmelns gestrtzt) -verdadera experiencia de la "cada"
con la que se tie la experiencia de las "decepciones dolorosas" a la
que est asociada la imago paterna en la nia. Pero si no hay tal
"correccin'', es bajo el efecto, ya no de una "catstrofe'', sino de un
"fastidio" que se produce, como por "agotamiento", el "renuncia-
miento". "La ausencia de la satisfaccin deseada acaba por apartar al
infantil enamorado de su inclinacin sin esperanza." Mientras se
espera la llegada de un anhelo que no vendr, hay que dejar de "creer
en Pap Noel" (corriendo el riesgo de legar ese "anhelo" a otro ... )
Como en una "estacin de trenes de clasificacin", all ocurre de
algn modo un "cambio del sistema de agujas":
La nia pasa -podramos decir que siguiendo una comparacin simb-
1ica- de la idea del pene a la idea del nio. Su complejo de Edipo
culmina en el deseo, retenido durante mucho tiempo, de recibir del
padre, como regalo, un nio, tener de l un hijo. Experimentamos la
impresin de que el complejo de Edipo es abandonado luego lentamen-
te, porque este deseo no llega jams a cumplirse." 24
De esta manera, a la inversa de lo que le ocurre al varn, el complejo
de castracin es el que le abre el camino al complejo de Edipo.
23 La disolucin del complejo de Edipo, 1925, G. W., XIII, p. 395, O.C., //, 501 .
24
Op. cit., p. 401.
27
Hacerse dejar por el objeto para querer dejarlo, tal es la "escansin"
mayor del tiempo del deseo en que se forja el "devenir-mujer".
El amor por la otra mujer debera ser situado en la esfera de cierta
"venganza" contrae! padre, al mismo tiempo que una revancha contra
la madre. Lo que, en efecto, Freud nos describe de la homosexualidad
femenina, es verdad que bajo una forma histrica caracterizada, 25 da
cuenta de ese "drenaje" de la sed de ideal hacia "la Dama", hasta
entonces amada con un "amor cortesano", anlogo al del hombre por
la Mujer idealizada [ 1O]. En esta Schwdrmerei -trmino que designa
una "pasin" teida de "entusiasmo" en que la enamorada est
"ardiendo por el fuego de la pasin" por un objeto "venerado"-, nos
encontramos ante un amor particularmente "ciego". Es que la otra
mujer se vuelve el blanco de esa necesidad de amor, de manera que
la suma de "decepciones" de las que son objeto los imagos parentales
se encuentran, a travs de ella, como "mgicamente" superados.
Ultima "chance" de hacerse amar. El "narcisismo" parece entonces
"desteir" sobre el objeto y debe callarse toda "crtica" contra ste.
Es verdad que tambin es el medio de regresar, por el desafo, a la
mirada del padre, y forzar su acceso: la forma misma de la tentativa
de suicidio -tirarse en un "foso"- es relacionada literalmente con el
hecho de "poner abajo" al nio.26 Como si, una vez ms, se designara,
como ltimo recurso, el anhelo incestuoso. La Dama sera entonces
la ltima mediadora con esa "pareja parental" profundamente "dis-
trada" ante una hija vida por hacerse reconcer, cueste lo que cueste.
Del deseo de nio a la prueba de la Ley
Hay por fin un lugar en que todo este trabajo subterrneo surge de
algn modo a la superficie y en que esta red de apuestas, por as
decirlo, se "prueba": es el "deseo de nio". Como si, en ese momento,
la hija tuviera que volver a agarrar, de un solo golpe, todos los "hilos"
de sus diversas relaciones de objeto. Devenir madre, desde luego no
25
Vase infra, pp. 170-173.
26
G. W. , XII, p. 290, O.C. , !, 10.
28
es llevar a cabo su "naturaleza", sino confrontarse de golpe con el
"lote" de sus conflictos. Nuestro anlisis del Kindeswunsch o "anhelo
de nio" [9] ha permitido establecer la complejidad de ese desafo que
significa realizar la ruptura con la madre (pasando de "mi madre" a
"yo-madre"), sostener la presuncin flica y superar el fantasma
incestuoso dirigido al padre; todo lo cual converge hacia el amor del
hombre: el deseo del hombre y el deseo de nio se encuentran por
reforzamiento mediante el "anhelo flico" 27 (verdadero "doble o
nada" de todo el juego precedente y de quienes "dan las cartas").
En realidad, el deseo de nio no es ms que el signo mayor y
material de que el "nudo" se ha desembrollado. Por lo dems, su
emergencia coincide con la disolucin de ese brillo del objeto
imaginario primitivo -ese mismo que, como se ver, la experiencia
pasional le da la oportunidad de volver a brillar. El amor del hombre
en el fondo le da la razn de hacer el duelo de ese objeto y acceder al
mbito del deseo, al tiempo que lleva a cabo sustitutivamente (el nio
masculino es para la mujer la oportunidad de resarcimiento y de
"revancha" flicos, mientras que una nia podra reflejarla como un
remake de la vieja histoira de amor materno ... ).
De pronto se entiende que la "esterilidad" de la mujer -tratada por
los discursos y prcticas de la modernidad social como un prejuicio
que debe ser "tratado", por referencia a un "Otro maquinal [9]"-,
tambin pueda ser la prueba misma de una cuestin que confronta a
la mujer con un deseo de nio que sea realmente suyo: de este modo,
tal como nos pareci que surga del examen de los textos bblicos, la
esterilidad vale como "prueba de la Ley" y confrontacin del deseo
(de nio) de una mujer con la Ley del Otro [12].
La ley en juego: femineidad y perversin
De esa evocacin del "estilo" que la femineidad impone al in-
consciente, resurge una parte nada despreciable de su "secreto" : o sea,
27
S. Freud, Sobre las trasposiciones de los instintos y especialmente del erotismo
anal, 1917, C. w., X, p. 406, o.e.,!, p. 1001.
29
su desafo a lo simblico. Si una mujer tiene que "hacerse ella misma"
-habra que pensar en un verdadero estatuto del selfmade women que
"imaginarice" su trazado-, renegociando a cada momento las condi-
ciones de relacin y de asentimiento con su Otro, se entiende que, en
contraste con el hombre, cuyas vas estn balizadas por la tragedia
edpica que marca el camino de su deseo, ella d la impresin de tener
que reinventarse todo el tiempo -en una exigencia sin fin de "since-
ridad" y de transparencia. Si el padre pone las condiciones de la
prohibicin estructurante, segn una frmula lapidaria que, a menos
que se la suavice, 28 restituye despus de todo el "cdigo" del deseo
masculino y su modo de calar en lo simblico (de lo que da cuenta de
manera ejemplar el neurtico obsesivo), la mujer se encuentra, por su
parte, capaz de conquistar un "lugar" en lo simblico: vale decir, de
hacerse una ley o, mejor, de hacerse "adoptar" por ella. Es lo que nos
parece que queda demostrado por las modalidades de la culpa en la
mujer y por el "favor" que espera del padre, tal como se ha visto, a la
vez "vital" -puesto que ella juega el acceso a su deseo por su
reconocimiento en el orden del deseo~ y "condicional';, puesto que a
ese padre ella slo puede amarlo-legitimado por la propia eleccin de
ella. Es lo que convierte a la idealizacin de la instancia paterna en una
circunstancia determinante de la saga de la mujer: ella debe constituir
-un trabajo agotador, a fin de cuentas- la ley en un modo de acceso
al amor para poder adherrsele. Sin duda, su "ms caro anhelo" es el
de encontrar razones para amar al padre -y amar a un padre es una de
las avenidas principales de la pasin en una mujer-, pero justamente
ella subordina su "juramento de fidelidad" a su querer (que debera
comprenderse un poco como su "buena voluntad *").
Todos estaremos de acuerdo en decir que ello constituye una
relacin especfica con la "ley". Y es justamente esta posibilidad
crnica de estar fuera de la ley la que nos condujo hasta este atajo de
Ja femineidad a la perversin. 29 Don Juan sirve aqu como "pasador'',
* El autor juega con la buena voluntad, (en francs, bon vouloir) del querer
(vouloir) del traductor (N. del T.).
2
RCf. nuestra sntesis en "Fonctions freudiennes du pere", en Le Pere, Denoel,
1989, pp. 25-52.
29
Le Pervers et lafemme, op. cit.
30
pues erige en arte de seduccin el juego con la carencia en el que
llegado el caso se encuentra una mujer, all donde un deseo ms
genital -el de Jos "eternos maridos"- ms bien borrara la preciosa
carencia. Lo que hemos visto emerger a lo largo de una investigacin
sobre los textos literarios [5] es esa paradjica pareja: entre el
perverso y la mujer, es "ello", el objeto flico cortina de la angustia
de castracin, quien "crea los vnculos". Lo que justamente hace del
perverso un "revelador" de femineidad es el hecho de estilizar la
denegacin de la castracin. Se convierte en un "artista" en femineidad
justamente al confrontar la diferencia sexual e intentar subvertirla.
Lo que tambin hemos visto emerger es esa relacin entre lo
femenino y la Ley [5] [10]. La potencia de la Diosa Madre -y los
prestigios de las "Madres", en el sentido que le da Goethe [8)-podra
estar dando cuenta de un "culto" comn para el hombre perverso y la
mujer -lo cual fundara su "complicidad" de objeto. Lo que nos
pareci que se escriba incansablemente era aquello que, de la mujer,
recibe acogida en el perverso.
Goce propiamente "sacrificial" [7] que permite esta extraa comu-
nicacin por el objeto de la carencia, cuyo paradigma lo hemos
encontrado en El azul del cielo de Georges Bataille [10], en la medida
en que su Laure vuelve posible una forma "postcortesana" de pasin ...
Lo Femenino y la ley de la pasin
Aunque sometida al rigor del susodicho "complejo de castracin" en
tanto que mujer, la nia, tal como ya ha sido suficientemente obser-
vado, parece que considera la cuestin de la castracin ... sin comple-
jo! En efecto, en esa primera mirada lanzada por la nia a la diferencia
anatmica, no se encuentra, tal como lo describe Freud en esa especie
de "escena primitiva escpica" [4], el sentimiento de dolor y de
mutilacin: ese "falo", en contraste con la denegacin y con la
vacilacin del varn frente al sexo de la nia, de entrada eSioentifi-
cado como ese algo "por tener". Es verdad que todo el trayecto
precedente reconstituido le dar el tiempo suficiente como para medir
31
la dificultad de la tarea y, llegado el caso, adquirir la forma de un "va
crucis", manchado tanto por dolores como por "extravagancias".
Lo cual no impide que la nia as como la virgen puedan llegar a
realizar su presuncin flica de manera por lo menos tan eficaz como
aqul que se distingue por "tener algo que perder".
Pero justamente es en este punto que encontramos esta experiencia
de la "pareja inconsciente".
Pues nuestra investigacin [10] nos ha confirmado que, en el
"contrato pasional", la mujer cumpla algo ms que el papel de "una"
(de los dos de la pareja): ella tiende a identificarse con el "objeto"
mismo de esta "comunidad irreconocible". Es ella, a fin de cuentas,
quien llega para sostener ese "objeto flico" que sella a la pareja
apasionada -lo que llega hasta la de-nominacin del Padre que
consume el trayecto transgresivo de la pasin. De all surge la
impresin de que entre el hombre y la mujer de la pareja circula algo
"Femenino".
Lo que les da as la "vocacin" a las Julietas [10] para encamar la
pasin -con el hombre- no es acaso su "experiencia" originaria de la
Pasin -de la madre -sustituida por la "mquina para idealizar" al
padre-objeto? Se entiende as lo que vuelve a una mujer sujeta a
pasiones: re-accionar, por medio de un amante interpuesto, la Pasin
materna.
As queda aclarado tambin ese estrenduoso "amor de transferen-
cia"3 del que nos habla Freud.
Si "el deseo de pene" (Peniswunsch) es sobre lo que vendra a
chocar el anlisis de una mujer, volvindolo, llegado el caso, "inter-
minable" ,31 acaso la "pasin de transferencia" no seala ese momen-
to de remake que, por medio de la travesa de la diferencia sexual,
pone en marcha sobre la persona del analista toda la carga del amor
dirigido al Objeto primitivo y reabrazado por la idealizacin paterna?
As se comprendera su carcter "desmedido" e imperativo, por no
decir su avidez oral. Si, en la transferencia, el analizante "quiere
actuar sus pasiones", 32 la analizante, por su parte, habr de revivir su
30 Observacions sobre el "amor de transferencia " , 1915.
31 Anlisis terminable e interminable, 1937, G. W., XVI, p. 99.
32 La dinmica de la transferencia, 1915
32
Pasin. Una oportunidad, por lo dems, de elaborarla para encontrar
los caminos y las metas del deseo.
Cuando Freud compara el principio del amor de transferencia con
un incendio durante una representacin en un teatro, no est desig-
nando la "funcin de alerta" en relacin a la escena analtica -la
misma que est inclinada a despertar* la "escena social"?
Del desafio a lo simblico al sntoma social
Se entiende as la significacin propiamente social de ese "agujero"
que la mujer llegado el caso puede marcar en el orden simblico. La
cuestin que se plantea lo social-cuyas "modalidades de idealizacin
en la posthistoria del "asesinato del padre" son masculinas-33 es de
fijar una mujer: de all proviene su preocupacin por asignarle un
" lugar". A nosotros nos parece que un modelo psicosociolgico que
reparte los sexos en "papeles" no podra considerar la importancia de
esta radical "anoma" que confronta a los ideales sociales con la
fe mineidad. Lo que nosotros teorizamos enseguida despus de la no
participacin de las mujeres en el Asesinato del Padre 34 y de la suerte
de que de ello resulta para ellas, justamente a causa de -y no slo a
pesar de- esta ignorancia, vale decir, el destino de encamar la culpa
en "la poesa mentirosa de los orgenes", 35 nos puede parecer cual-
quier cosa menos justamente "mtico". Aqu hay que asumir la
provocante paradoja de la mujer como "sntoma de la organizacin
social" [2], en la misma medida en que la femineidad seala ese borde
de lo social, efecto de una suerte de "represin crnica". A travs de
la anorexia de la muchacha, bien podra ser ese "real" quien retorna
* Intraducible juego de palabras entre funcin de alerta (en francs, fonction
d'veil) y despertar (rveiller) (N. del T.).
33 Cf. Nuestro anlisis en nuestra obra Freud et les sciencies sociales. Psyclumaly-
se et thorie de la culture, Armand Colin, 1993.
34
lnfra, p. 235.
35 Cf. El anexo a la Psicologa de las masas y anlisis del "yo" , comentado ms
abajo, p. 236.
33
de manera crtica, desafiando -aunque slo sea con el efecto de
despertador de una pesadilla- los ideales familiares tanto como las
evidencias de la psicopatologa (2] [3] .
No hay lugar, por lo tanto, para "hipostasear" lo Femenino, para
decirlo de alguna manera, para hacer de l algn ms all mstico (en
el sentido dudoso del trmino) 36 de la realidad social (un modo de
sealar a las mujeres de que "retornen a su enigma"!) . Es aqu y ahora,
en el corazn de lo social, que las mujeres llegan a cuestionar esos
"ideales". Si una "muchedumbre de hombres" instituida -lo que
Freud denomina "muchedumbre artificial"-37 se estructura implcita-
mente en torno a cierto "objeto" ideal, es probable que la femineidad
le recuerde a ese "objeto" su cebo: hay que entender que la mujer
reintroduce a la vez una verdad (reprimida en nombre del ideal social)
y una dimensin de ausencia -en el seno de lo social.
Lo que, en efecto, impacta en el estatuto cultural de Ja mujer,
reconsiderado a partir de su "reverso" sintomtico, tal como lo
experimenta el psicoanlisis, es un extrao y violento contraste. Por
un lado, a nadie se le asigna tanto su papel como a la mujer-aunque
slo fuera, segn la vigorosa frmula freudiana, como "portadora de
los intereses sexuales de la humanidad" 38 -de manera tal que su
"espacio de juego" parece extremadamente limitado, ms all de las
variaciones de las configuraciones culturales a travs de la historia,
por ms espectaculares que sean . Pero, por otro lado, nadie "se
encabrita" con tanto vigor, llegado el caso, frente a este "destino"
como una mujer, cuando ella se pone a querer ser, a pesar de y contra
todo: es lo que la histrica o la anorxica hacen saltar a la vista del
orden instituido bajo la forma trgica del callejn sin salida del sntoma.
Momentos en que "una mujer se encabrita cntra el destino de la
Mujer". 39
Es por ello que el "querer-mujer" vale en la medida en que se
36 Sobre la actitud de Freud frente a la "mstica"', remitimos a nuestro estudio
L'Entendementfreudien. Lagos et Ananke. op. cit.
37 Cf. Psicologa de las masas y anlisis del "yo", c. VHI, y nuestro comentario
en Freud el les sciences sociales, op. cit.
38 Sobre el contexto de esa expresin, vase infra, p. 186.
39 Expresin que se encuentra en el artculo Sobre la psicognesis de un caso de
homosexualidadfemenina, G. W., XII, p. 298.
34
desprende de un fondo de una suerte de Anank. 40 Tal vez sea por el
hecho de que la mujer no tiene tanto como el hombre el sentimiento
de tener de entrada su "lugar" en cierto orden del mundo humano -el
que, en efecto, remite a la divisin de los "papeles"-que es capaz de
"encabritarse" (Freud emplea esta expresin fuerte, sich strauben,
I para designar la "oposicin" del neurtico en general frente a su
"destino") de manera particularmente vigorosa -si ella no consigue
"disponer" un orden de ella, por ejemplo "domstico" (lo que tambin
constituye el tentador camino de la "normalidad"). Sin embargo, sea
cual fuere la "eleccin" para vivir su destino, en uno u otro momento,
de manera manifiesta o discreta, ruidosa o en un murmullo, el "querer
de todos modos" es el que insiste. A nosotros nos parece que la
escucha analtica est bien ubicada como para hacer de "caja de
resonancia" a ese murmullo obstinado que da su carcter extremada-
mente conmovedor a esta especie de herosmo cotidiano que se puede
designar entonces como "condicin femenina" ...
Es por ello que la crisis de los ideales sociohistricos y la vacila-
cin del orden simblico en sus creencias se se vuelve a designar
regularmente por el recuestionamiento de la femineidad. Lo que el
sntoma de las mujeres viene a cuestionar de la "creencia" social -y
a su basamento simblico-en el fondo es "el malestar en la cultura" .41
Es por ello que la ltima parte de la presente investigacin, al
presentar a la mujer como sntoma y prueba de verdad de la Kultur, 42
pretende ir ms all de una descripcin en trminos de "gnero" y de
"papel". Cabe pensar all a la femineidad como reverso de la Ley. Lo
que as resurge como des-simbolizado -desde la crisis histrica,
originaria en la experiencia analtica, hasta la violencia muda del grito
anorxico- es, segn nos parece, esa llamada del cuerpo del sntoma
"'En el sentido fuerte del trmino, verdadera "categora" en Freud, como lo hemos
establecido en nuestro trabajo L 'Entendement freudien, Lagos et Ananke, op. cit,
introduccin.
41
Sobre esta problemtica, cf. el nmero de Psychologye clinique, n 6, "Malaise
de !'ideal", Klincksieck. 1993. All se encontrar una comprobacin de esa nocin
en el laboratorio de investigaciones de la Universidad de Picardie/Ccntre national de
la recherchc scientifique, "Psychanalyse et pratiques sociales de la sant" (direccin:
P.-L. Assoun, M. Zafiropoulos).
42
Cf. il~fra, pp. 171-205.
35
femenino dirigido a la Kultur, por no decir a lo simblico (lo que le
dar un aspecto "demonaco").
As podra comprenderse que la perplejidad freudiana, a la cual
hace eco nuestro propio texto -"Qu quiere la mujer?"- ya sera el
eco de una respuesta, aunque sea en forma de interrogacin: "Qu
quiere, por lo tanto, la mujer del psicoanlisis?" Pero, ms all de eso,
el "acuse de recibo" del psicoanlisis es justamente poder repercutir
esta interpretacin del querer-mujer dirigido a la Kultur: sta no
podra eludir, sin reproducir su malestar ntimo, lo que el querer-
mujer viene a revelar de esa represin que el psicoanlisis tiene la
vocacin de revelar.
Est fuera de cuestin para el psicoanlisis, por lo tanto, enunciar
la verdad sobre la "femineidad" en su esencia. No es casual si Freud
remite a quien quiera saber ms acerca de la Weiblichkeit ms bien a
sus "propias experiencias de vida" o a los "poetas".43 Quien, en
cambio, quiera tomar el camino de la "ciencia", debera contentarse
con estos valiosos "fragmentos", irremplazables chispas lanzadas
sobre el "continente negro" de la femineidad considerada desde el
punto de vista del saber del inconsciente, que hacen trabajar a la
"ciencia clnica" ...
Pero justamente es en ello. que el "freudismo"44 le da su lugar a esa
elocuente "carencia". Si el psicoanlisis es esa "ciencia del hombre",
que debe comprenderse como "ciencia" de "lo que carece en el
hombre", podra encontrar su "prueba de verdad" en este objeto de la
carencia que muestra el "querer-mujer" .
~ sitario de psiquiatra, 1987, 28 p.
43 "La femineidad'', en Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis, G. W.,
XV, p. 145, O. C., 11, 943.
44 En el sentido que definimos en nuestro texto Le freudisme , op. cit.
36
Referencias bibliogrficas
Se encuentran agrupadas aqu nuestras principales contribuciones
que, de alguna manera, constituyen la "antesala de investigacin" de
la problemtica Freud y la mujer y, por lo tanto, otros tantos
''jalones" del trayecto que hemos marcado en el presente prefacio.
El lector podr dirigirse a ellos para juzgar las "consecuencias" de
esta investigacin sobre tal aspecto de la femineidad, o sobre tal
"objeto " que la ilustra, en la medida en que la clnica psicoanaltica
est aqu en pleno trabajo, ya sea sobre el texto literario, ya sea sobre
la situacin social, ya sea sobre la cuestin psicopatolgica en que
la femineidad est implicada.
[l] P.-L. AssouN, "Le savoir de la mere", en "Sophrologie,
haptonomie, parentalit", 2das Audiencias nacionales de sofro-relaja-
cin obsttrica, noviembre de 1984, Centro hospitalario de Saint-
Cloud, seleccin de informes y comunicaciones, pp. 53-60.
[2] P.-L. AssouN, "La femme, symptome de l'organisation so-
ciale", en Le Sexe du pouvoir. Femmes, hommes et pouvoirs dans les
organisations, Coloquio Universidad Pars-Dauphine, marzo de 1984,
Ed. Descle de Brouwer, 1986, pp. 394-406.
[3] P.-L. AssouN, "Que veut une anorexique?", Universidad de
Angers, grupo de investigacin "Psychanalyse, culture et socit'',
Facultad de Letras, Lenguas y Ciencias Sociales, servicio univer-
[4] P.-L. AssouN, "Mystere de l'etre sexu et inconscient. La
diffrence anthropologique saisie par Ja psychanalyse", en Lumiere
et vie, No 194, "La diffrence des sexes", noviembre de 1989, pp. 31-
48.
37
 INTRODUCCION
[5) P.-L. AssouN, Le Pervers et lafemme, Anthropos /Economica,
1989, 288 p.

[6) P.-L. AssouN, "Freudisme et fminisme", en Le Freudisme,

Que sais-je? No 2563, Presses Universitaires de France, 1990, pp.
109-112.

[7) P.-L. AssouN, "Lajouissance du sacrifice ou la passion incons-

ciente", en Dialogue, No 116, "Le sacrifice dans la famille", pp. 5-15.

[8) P.-L. AssouN, "Voyage aux pays des Meres. De Goethe a

Freud: maternit et savoir", en "Les Meres", Nouvelle revue de
psychanalyse, XLV, primavera de 1992, pp. 109-130.
[9) P.-L. AssouN, "Le desir machinal d'enfant", en "Le petit de
l 'homme, l' enfant de la machine", Instituto de psicopatologa clnica,
Departamento de formacin permanente, coloquio del 5 de abril de
1991, Les Cahiers de l'IPPC, No 13, abril de 1992, pp. 55-78.
[10) P.-L. AssouN, Le Couple inconscient. Amour freudien et
passion postcourtoise, Anthropos / Economica, 1992, 200 p.
[ 11) P.-L. AssouN, "Feminin et voix del' Ailleurs: psychanalyse
des Sirenes", en "Analyses et rflexions sur Homere L'Odyse
(Cantos V al XIII)" Ellipses /Marketing, 1992, pp. 84-90.
[12] P.-L. AssouN, "Les femmes striles dans la Bible: la strilit
comme preuve de la Loi", en "Actes de lajourne d' tudes Femmes
et judeit", Escuela de altos estudios del judasmo, 1992.
Freud y la femineidad: un extrao vnculo
Un extrao vnculo une al psicoanlisis, bajo la forma que le dio su
creador, Sigmund Freud, con la femineidad. Pues si, por un lado, la
mujer obsesiona al psicoanlisis desde el origen de su trayecto hasta
sus ms actuales posturas, por el otro, algo de la racionalidad analtica
parece haberse puesto en juego para mantener a la femineidad en la
puerta del templo. Hace mucho tiempo que ha sido subrayada esta
ambigedad del estatuto de la mujer en el anlisis: nosotros sentimos,
sin embargo, que Jo que en verdad est en juego de esta reiacin no
ha sido sino evocado. Como si se deplorara simplemente que un cierto
encuentro entre Freud y la mujer hubiese faltado, remitiendo la causa
de este fracaso a alguna fatalidad, social o personal.
Por lo tanto, nos parece necesario trazar de nuevo y ms que nunca
la historia y la teora de este vnculo tan a menudo mencionado. Pues
ms all del abundante discurso sobre esta relacin de la mujer con
el psicoanlisis, a nuestro entender queda todava un campo sopren-
dentemente virgen. Como si, por el hecho de no haberlo abordado en
su lugar propio, estuviramos condenados a repetir un cierto nmero
de lugares comunes -incluso cuando parecen ser sutiles. De hecho,
esta cuestin de la mujer parece tener la particular virtud de girar en
el crculo de Ja repeticin. De dnde proviene que la charlatanera

39
38
 que ella suscita parezca rebotar, semejante a un crculo imaginario,
como si fuera un eco de s misma?
O bien una suerte de prohibicin obliga al Logos, incluso al
analtico, a bajar las armas ante lo que sera "misterio", enigma,
singularidad absoluta, de la femineidad; o bien los modelos fuerte-
mente explicativos parecen agotarse, vctimas de su propia mecnica.
El lirismo de lo inefable linda, por lo tanto, con el dogmatismo, como
dos caras de una misma lgica.
Ahora bien, el psicoanlisis sin duda tiene cosas muy precisas por
decir, las cuales se ven autorizadas por su propia experiencia. En este
sentido, la femineidad no es un inefable tan infinito que desamparara
cualquier logos. Por no haber tomado el discurso freudiano sobre la
mujer en su consistencia y en su pretensin propias es que ha sido
reducido a una cierta doxa vacilante y contradictoria o endurecida en
dogma. Incluso el retorno instruido al texto freudiano' debe leerse
segn el principio elemental del psicoanlisis, vale decir, como
\ comentario de una relacin determinada cuyo test determinante es la
clnica. Nuestra opinin es que, en lo que se refiere a la mujer, el
) recurso respectivo a la teora y a la fenomenalidad clnica es especial-
mente divergente.
\ El principio metodolgico del presente escrito es el de restituir el
~ movimiento conjugado de lo que Freud dice de la mujer a partir de lo
l que de ella recibe.
La teora freudiana de la femineidad es un notable procedimiento
' de recuperacin, en un discurso singular, de lo que Freud recibi del
sntoma. Lo cual no impedir, por lo dems, constatar en esta
\ ntrincacin misma una articulacin paradjica que puede ser desci-
1 Remitimos al sentido de este recurso al texto freudiano a nuestros trabajos
anterio res sobre Freud, la filosofa y los filsofos (P.U.F., 1976; editado en castellano
por Fondo de Cultura Econmica), Freud y Nietzsche (P. U .F., 1980; 1982; editado
en castellano por Fondo de Cultura Econmica), ln1roduction a l'pistmologie
freudienne (Payot, 1981) y a nuestro comentario del lntret de la psychanalyse (Retz,
1980). Tambin remitimos a nuestro texto de pronta aparicin l'Entendement
freudien. logos et Ananke (Gallimard, "Connaissance del 'inconscient"). El presente
trabajo, a pesar de su especificidad de objeto y de mtodo, queda en parte aclarado
por esta apuesta por considerar la emergencia del valor de verdad de la experiencia
y del texto freudianos a partir de lo que bien podra ser nombrar su lmite constitu-
yente: o sea, la femineidad.
40
frada como "disfuncin". Pero precisamente por hacer del texto y de
la relacin freudiana con la femineidad una lectura sintomal, lo que
hay que restituir es la lgica de su articulacin.
Por otra parte, es posible darse cuenta de por qu tan a menudo se
ha sacrificado la aprehensin de esta lgica por un diagnstico
masivo, exterior a esta prctica, o por qu esta prctica no sirvi sino
para demostrar la supuesta contradiccin de la teora: es que la
experiencia analtica sufri, en este terreno, una denegacin cuyo
ensaamiento puede ahora constatarse. Como si Freud, decidida-
mente, pudiera decir la verdad, como mucho, sobre todo menos sobre
eso. Por nuestra parte, no presupondremos que haya dicho la verdad
tambin sobre eso, pero nos impondremos como ley plantear la
cuestin de la mujer en el terreno estrictamente natural de la experien-
cia que Freud inicia.
El desafo de la femineidad al psicoanlisis
Es verdad que la cuestin se vuelve cada vez ms crtica: en efecto,
ocurre que la dimensin de la femineidad se encuentra con la
experiencia analtica segn una trayectoria que hace de ella una suerte
de desafo. Da lugar a creer que all precisamente la tarea crnica del
psicoanlisis -por no decir del inconsciente- se exacerbaba. Tal es,
en efecto, el "destino" que Freud reivindicaba como propiamente
suyo: cuando el inconsciente golpea a su puerta, dejarse guiar por l
por donde le da la gana llevarlo, como Itzig, el caballero del domingo. 2
Pero qu hacer cuando el caballo de Itzig lo lleva a un lugar vaco?
Entendmonos: a un lugar no simplemente imposible de alcanzar,
sino a un lugar en que no es posible determinar si hay que bajar para
poner un pie en tierra o no.
2
Cf. la carta a Wilhelm Fliess del 7 de julio de 1989: "Todo esto fue anotado tal
como el inconsciente me lo dict, ajust ndome a la famosa regla de Itzig, el jinete
dominguero: "Itzig. hacia dnde cabalgas?" "Qu s yo; pregntaselo al caballo."
(en la Naissance de la psychanalyse, P.U.F.. p. 229; O. C. 111, p. 813).
41
 Una aventura de este tipo es la que, efectivamente, le ocurri a
Freud cuando segua aquello que era el sntoma de las mujeres. No nos
precipitemos en catalogarla de imposible y de enigma, como si la
femineidad tuviera una inclinacin por producirlo, antes que el ms
mnimo Eros-lgico o prctico- pueda ceirla. Lo ms sorprendente
de la actitud freudiana justamente es el hecho de que Freud durante
mucho tiempo haya experimentado no considerar a la femineidad
como un enigma -zanjando de este modo los vrtigos de desconoci-
miento suscitados por Jos discursos acerca de la mujer. Lo que resulta
ms notable es precisamente Ja determinacin con la que va en busca
del "secreto" de la mujer. De esta ambicin regresar con resonantes
desengaos. Pero no ha sido sealado suficientemente que slo
tardamente se estableci el discurso del enigma y del "continente
negro" con los que gozan las mitologas surgidas del psicoanlisis.
El famoso Qu quiere la mujer? no es la frmula de quien
"descansa" ante el enigma de la femineidad, legando a la posteridad
su voluptuosa perplejidad. Hay all sin duda un efecto de lo real
mismo de la femineidad, que se con vierte en pregunta dirigida al saber
analtico. Pregunta sobre su "objeto" que no debe disimular la
pregunta de su saber: cul debe ser, en efecto, el saber analtico, para
ser el que deja irresuelta esta pregunta? Y es tambin, y acaso sobre
todo, en este sentido que, segn nuestro parecer, la pregunta debe
entonces ser leda y planteada de nuevo: qu quiere, por lo tanto, la
mujer del psicoanlisis?
Por ello, extraamente, la interrogacin acerca de la mujer es
indisociable del cuestionamiento de Freud sobre su saber. Lo que
Freud toma nota con su signo de interrogacin sobre el "querer de la
mujer" es ese prodigioso efecto de retomo de ese trozo de verdad que
no se reduce a dispositivos de saber. La mujer, por lo tanto, no slo
es lo que el psicoanlisis conoce mal -lo que no sera ms que
diletantismo y renuncia a conocer, lo cual no cuaja con el estilo
freudiano- sino aquello que, de existir, pone al saber analtico en una
situacin de suspenso. Ms que de un fracaso -pues para suspender el
movimiento de conocimiento freudiano sin duda se necesita bastante
ms- hay que hablar de una detencin de esa mecnica explicativa
irresistible que se encuentra con algo as como su alteridad.
La frmula, por lo tanto, debe ser leda en el otro sentido: es mujer
42
-o querer-mujer, para respetar la literalidad de la frmula freudiana-
precisamente aquello que el psicoanlisis no ha sabido. Al plantear
esta cuestin en toda su desnudez, se nos ocurri que ninguna era tan
radicalmente epistemolgica como sta. Pues esta "verdad" que no
quiere dejarse saber, es en efecto la prueba de verdad (en el sentido
ms literal) del psicoanlisis.
Debe comprenderse que por ello no pretendemos reducir la cues-
tin de la femineidad, cuyo efecto clnico es tan violento, a cierta
cuestin de principio abstracta. Por el contrario, es el medio de
instalarse en el corazn del choque entre freudismo y femineidad para
comprender el sismo que all se produce. Ese caballo de Troya que la
mujer trae para instalar en el centro del edificio tan bien construido
del psicoanlisis, al punto que se con vierte en una mquina de guerra,
slo puede comprenderse si se resuelve lo que el propio Freud
interpela. Lo que ella pone en peligro es la identidad del saber
analtico consigo mismo, es decir, su pretensin de verdad.
Con mucha lucidez, Freud sospecha que la Mujer es quien consti-
tuye una verdad hermtica para el saber que l ha llegado a producir.
Es por eso que est alerta -sin huir ni desesperar romnticamente: 3
como si sospechara que la mujer da cuerpo al enigma del inconscien-
te. Por lo tanto, se entiende que cada paso que Freud hace hacia esa
direccin es, en realidad, una explicacin con el estatuto de su propio
saber. Y puesto que el propio saber analtico no extrae su efectividad
sino de los procesos de la experiencia que realiza, el encuentro con la
mujer se impone como una suerte de costura de esa experiencia.
Formulada en estos trminos, la cuestin de las relaciones entre
freudismo y femineidad adquiere su propio aspecto: es poco decir que
Freud se ocupa de la mujer, resulta irrisorio sondear si la "trata" bien
o mal. El hecho es que sella a la femineidad todo el movimiento de su
experienci~. Puede desconocer tan poco la importancia de la feminei-
dad como la del psicoanlisis, en su contradictoria identidad. Nos
parece que ha llegado el momento, ms all de los juicios de condena
o de rehabilitacin de lo que sera la "actitud" freudiana hacia la mu-
jer, de encontrar lo que all se muestra: vale decir, la historia de la
3
Cf. el sapere aude que est en el centro de la tica freudiana del conocimiento
(cf. nuestro escrito sobre L'Entendementfreudien. Logos et Ananke).
43
mujer en el anlisis, por medio de la cual una y otro se descubren encuentra anulado -a pesar de las corrientes interpretaciones en el
sentido del escepticismo ultrajado. Por lo dems, acaso Freud no es
recprocamente.
un hombre que anulara una vida de trabajo por uno u otro punto? Har
falta, por lo tanto, comprender la frmula al pie de la letra:
Qu quiere la mujer? a pesar de todo lo que he aprendido acerca del deseo de la mujer, ello
no me ha permitido progresar ni un milmetro en mi investigacin
sobre la naturaleza de lo que ella quiere".
En este sentido es como debe ser comprendida la famosa declaracin
a Mara Bonaparte: Como si fuera necesario deducir de ese saber (por otra parte
indiscutible) relativo al deseo de la mujer, un saber imposible relativo
La gran pregunta que qued sin respuesta y a Ja cual yo mismo nunca al querer del sujeto. Lo que sera incognoscible en el mundo del deseo
he podido responder a pesar de mis treinta aos de estudio del alma
4 propio de la mujer sera la mujer misma, en la medida en que ella se
femenina es la siguiente: qu quiere la mujer?
relaciona con ese deseo. Lo que falta en el deseo de la mujer es su
querer: por lo menos se es el balance que en efecto debe extraer una
Aqu Freud no confiesa una de sus perplejidades, sino que, si se toma
mirada freudiana.
la frmula al pie de la letra, se trata de la pregunta sobre la cual se
No sirve para nada machacar con la frmula del "continente
ejerce su perplejidad. Lo cual constituye de por s una razn para
negro": cuando Freud la menciona es en el escrito sobre la Cuestin
sospechar que la mujer debe asumir la figura en que se refleja la
del anlisis profano ( 1926), al cabo de un largo trabajo, y en el umbral
imagen de la perplejidad ms importante del psicoanlisis. 5 de una revisin terica decisiva: 6 "La vida sexual de la mujer adulta,
All se encuentra, sin duda alguna, algo del efecto de la Medusa.
sin embargo, todava es un dark continent para la psicologa". Lo que
Pero si la Medusa deja estupefactos a sus enemigos, lo hace de
pas a un estado de adagio tena, para Freud, el sentido de un consuelo.
entrada: Freud, por el contrario, opone la duracin de su trabajo
Si "de la vida sexual de la nia sabemos menos que de la del va-
-"treinta aos de estudio del alma femenina", como si estuviera
roncito", todava es tiempo como para dibujar los lmites de ese
diciendo treinta aos al servicio de su misterio!- a la vacuidad del
continente. De esta manera, Freud no subraya el carcter relativamen-
balance. La antigedad y la obstinacin parecen no servir ac para
te inexplorado de ese continente sino a partir del momento en que
nada: excepto para medir el tiempo que ha sido necesario para
puede indentificarlo como por explorar.
comprender. .. que hay que volver a interrogarse-lo que no tiene nada
Este continente no era en efecto verdaderamente opaco sino
que ver con el modo mudo e inmediato con que pasma la Medusa.
mientras no se le ocurri tratarlo como un continente especfico: en
Dicho de otro modo, es un enigma que se trabaja.
el momento en que puede enunciarlo se ha dado ese paso decisivo.
Finalmente, la perplejidad descansa sin duda sobre el querer. De
Ahora bien, se trata justamente del momento en que la perplejidad
manera que este periplo de investigacin del "alma femenina" no se
sobre el querer-mujer se radicaliza: lo cual demuestra suficien-
temente que si 1se interroga no es debido a una falta de conocimiento
sobre el continente-mujer: lo hace ante la necesidad de cambiar de
4 ErnstJones,la Vieet l'oeuvredeSigmundFreud, P.U.F., tomoII, p. 445;editado pasaporte y de brjula para interrogar ese continente.
en castellano por Paids
5 Cf. el corto texto de Freud sobre la cabeza de Medusa (publicado a ttulo pstumo
en los Gesammelte Werke, XVIII, 47-48 ; O. C. , ll/, p. 385). Vase infra, p.199 y sig. 6 G. W. XIV, p. 251; O. C., l/, p. 843.
sobre la importancia de ese texto.

45
44
 No caben, por lo tanto, ni el desconocmi~nto ni el exotismo en este
caso, sino ms bien una toma de conciencia de la necesidad de una
puesta al da de los instrumentos de exploracin.
Se entiende que Freud no tuviera otra alternativa que interesarse de
muy cerca por la mujer: sta, despus de haberle prometido al
psicoanlisis que le entregara el secreto del inconsciente -del cu,al la
histrica fe Ja transmisin viva- ame1rnz al saber analtico con no
creer ms en l 1 con desanudar su deseo de verdad. Pero este
recrudecimiento de agnosticismo7 que la mujer exige no debe anular
el rnov\miento de investimiento* de la femineidad: el mismo qu~, si
se lo sondea bien, nos revelara todo lo que Freud pudo cJecir,p pesar
de todo, de esta verdad que se sustrae.
Destinos clcl qperer y destinos del deseo
Y as vuelve a lanzarse l~ pregunta: cul es entonces el estatuto de
lo que Freud pudo pecir -si no llega a ser el propio "qu~rer de la
mujer"? Este mundo de puesta fil da queda invalidado por
la perplejidacl final? Es lo que impondra la interpretacin literal de la
declaracin, o li reduccin de la frase a uqa de esas ocurrencias que
no pos(<en ninguna significacin clnica. Para resolver esta aparente
contradicciri: hay que dar~e cuenta de que Freud reserv su perple-
jidad al "querer" de la mujer. Lo que est en juego es el willen, no el
deseo. Ah9ra bien, freud no acostumbra hablar de "querer" all donde
se encuentri:l connotada la experiencia analtica, articulada precisa-
mente sobre el d~seo.
Seri necesarho comprender algo_diferente a una invalidacin de
todo su discurso sobre la mujer: en lo que respecta el deseo, parece
* Jn vestissemellt, "carga", segn el vocabulario de psicoanlisis (N. del T.).
7Cf. el agnosticismo-la recusacin a la posibilidad de un conoc miento de la "cosa
en s'' y la reduccin del conocimiento al plano de los fenmenos- como pilar de la
teora freudiana del conocimento (cf. lntropuction a l'pistmologiefreudie1111e, p.
67 y sig.).
46
recordar Freud, es mucho lo que puede decirse. Pero la brjula
psicoanaltica se descompone justamente en el momento de pasar de
la teora del deseo de la mujer al querer propiamente dicho. Tal sera,
por lo tanto, la ubicacin en que se juega la perplejidad freudiana
relativa a la mujer: la contingencia aparente de su querer, que debera
leerse como una no-congruencia, en ella, de lo que ella desea y de lo
que ella quiere.
A travs de Ja interpretacin de la pregunta freudiana sobre la
mujer podemos medir tanto su lmite como su fecundidad. Al poner
todo lo que dice y practica de la mujer bajo la gida de su perplejidad
final, Freud se distancia, con la tpica irona de su estilo, de ualquier
discurso que transformara a la mujer en un dato, para excluirla o para
reducirla, para denegarla o exaltarla.
El Was will das Weib? bien comprendido-y el presente escrito se
dirige a su comprensin- nos parece por eso mismo que desbarata el
doble efecto ideolgico de un discurso sobre Ja Mujer: el de la
naturalizacin, que trata a la Mujer como Naturaleza, sujeto de
potencia y objeto de poder; y el de la mstica, que erige en turbio goce
la impotencia a enunciar. La interrogacin freudiana no se remite, en
efecto, a Ja naturaleza de la mujer -ni tampoco a su naturaleza
deseante- sino, por supuesto, a su querer. Su pregunta, por lo tanto,
est suspendida entre un doble rechazo: a Ja asercin, que adjudicara
cierta esencia a la mujer, y al enigma absoluto, el cual Je atribuira un
inefable tal que dejara estupefacto a todo Logos. Es por ello que hay
que desconfiar del tono con el que se pronuncia la frmula, por otra
parte dirigida a una mujer: sin el lirismo del enigma, sin tampoco
exterioridad. Simplemente como perplejidad. Es verdad que esta
perplejidad no es simple: y justamente, el presente libro se propone
hacer la historia y la teora de esta perplejidad.
Por Jo pronto, ya mismo podemos dar cuenta de sus efectos. Por
med io de su pregunta, Freud dirige una temible sospecha de burla a
quienes saben demasiado bien lo que quiere Ja Mujer: tanto si la en-
tronizan como gestora de la Naturaleza o de la Familia, como si la
erigen en ideal del goce. Tampoco hay que confundir el Qu quiere
la mujer? con cierta versin renovada de la ideologa del eterno
femenino, eco del famoso "nunca voy a entender a las mujeres'',
lenguaje tpico del poder defraudado. Freud no se arrodilla delante del
47
Eterno femenino, como tampoco usa el lenguaje del desprecio: 8 mide
a la femineidad desde el saber analtico y confiesa que, despus de
todo, no encuentra all sus cartas -aunque en esa oportunidad descifre _
muy bien su juego.
En la cacofona de los discursos cuyo blanco o apuesta es la mujer,
esta posicin freudiana es, a fin de cuentas, bastante original. Es
sabido que, segn sus propias palabras, Freud no suscriba sino a dos
divinidades: Logos y Anank. 9 Que haya un logos tambin de la mujer
es, por lo tanto, la apuesta del Logos freudiano : y nosotros lo
seguiremos hasta el final en lo que puede y debe decirnos de la
femineidad en el inconsciente. Mostraremos que, si no es todo,
tampoco es escaso, y que ese escaso vale mucho ms que lo que los
discursos de lo inefable han segregado despus de Freud. La posicin
de Freud no es una de esas que se barren as noms, con la facilidad
de un gesto: ella sobrevive incluso a sus defectos.
Pero es cierto que este Logos dibuja en profundidad su lmite,
como si la femineidad devolviera al Logos analtico una figura
singularmente rebelde de 1aAnank inconsciente. De esta manera, se
tiene la contrastada impresin de que el anlisis habla sin cesar de la
mujer y que, sin embargo, la restablece sin cesar como alteridad. De
donde surge la impresin, ciertamente desconcertante, de que Freud
habla de la mujer a la vez como si existiera tanto que su existencia no
podra plantear problemas, y tan poco, en relacin con el inconscien-
te, que sera poco razonable creer que se est diciendo algo a su
respecto.
En ello, como en todo el resto, Freud habla bajo el dictado del
inconsciente. Y si, por esa misma razn, nos diera los medios para
producir un discurso sobre la femineidad que no sea pura charlata-
nera? Y si fuera justamente se el medio para plantear el lmite,
abrazando al mismo tiempo algo de la realidad inconsciente de la
mujer? La interrogacin freudiana no echa a la mujer ("puesto que no
puedo saber lo que quers, volv a tu enigma ... "): negocia el lugar del
" A pesar, es verdad, de que en algunos momentos maltrate su objeto de estudio:
vase infra.
9 En referencia al escritor holands Multatuli. Sobre ese punto, vase nuestro
trabajo ciatado en la nota 3.
48
encuentro, en el umbral o en el borde extremo de la experiencia
analtica.
Por esto mismo, la femineidad es, de alguna manera, la metfora
privilegiada de la cosa analtica, el inconsciente, el cual est suspen-
dido, segn la singular frmula del agnosticismo freudiano, entre la
Cosa en s y la Nada en s. 10 La femineidad permite medir precisamen-
te la distancia y la proximidad del saber analtico con respecto a la
verdad que est explorando y que se le niega. Si queremos reencontrar
la huella significante de esta relacin que instaura el freudismo con
la femineidad, lo que debemos conservar es esta retorcida estructura:
no dejarle un lugarcito a la mujer en la casa de Freud, como para
legalizar su estatuto, sino pensar la puesta a distancia (Qu quie-
re ... ?) hasta el punto en que ella regresa (como la mujer) en el deseo
(de Freud) como la clave de su carencia. Tal vez deba sostenerse, en
este sentido, la siguiente paradoja: en el punto extremo en que Freud
duda de que la Mujer sea "verdadera" es donde l la constituye en
verdad garante del saber que engendra. En este sentido, el Qu
quiere la mujer? sera algo muy distinto a una clausura: ms bien, la
obertura de un campo que se ofrece a ser reconsiderado. En efecto, tal
vez sea en el preciso momento en que se pone a dudar el haber hecho
la teora del querer de la mujer que Freud designa, por medio de una
puesta al da, el lugar propio de aqulla.
En ello consistira la femineidad como acontecimiento del anlisis.
Nosotros nos proponemos reconstituir la historia y demostrar la
lgica de ese acontecimiento; con la mirada siempre nueva que
permite, un tanto milagrosamente, el movimiento freudiano de des-
cubrimiento, ms all del montn de comentarios que ha suscitado.
El lugar del decir psicoanaltico sobre la mujer
En la famosa conclusin de la Nueva Aportacin consagrada a la
femineidad, Freud nos proporciona tal vez un medio de situar la
JO lntroduction a l'pistmologiefreudienne, p. 67 y sig.
49
funcin de la aproximacin analtica de la femineidad. En apariencia
es una excusa por no haber agotado la materia.
Si queris saber ms sobre la femineidad - aconseja Freud a los
lectores- podis consultar a vuestra propia experiencia de la vida, o
preguntar a los poetas, o esperar a que Ja ciencia pueda procuraros
informes ms profundos y ms coherentes. 11
Pero Freud no dice de manera evasiva que debe mirarse en otros
lugares: indica claramente otras tres figuras del discurso sobre la
femineidad, e inscribe, de ese modo, al psicoanlisis en un cuadril-
tero imaginario.
En efecto, debe comprenderse, tomando el consejo al pie de la letra
-a lo que de por s nos invita el rigor irnico de Freud-que habra tres
vas para acceder a una parte del misterio de la femineidad, y que el
anlisis sera la cuarta: la experiencia, la poesa y la ciencia. Y si
precisamente el decir analtico sobre la femineidad pudiera dejarse
captar como superacin y, a la vez, como residuo de las otras tres?
Hasta ahora, la poesa, en efecto, ha considerado el misterio
cantndolo: tendido entre verdad y ficcin, el discurso potico pudo
justamente abrazar ese momento de sentido suspendido que es la
Mujer. Freud atribuye simtricamente a alguna ciencia del futuro
la esperanza de transformar ese habla en discurso: sera posible,
llegado ese momento, decir la verdad, tanto sobre Ja mujer como
sobre todo el resto; sobre el resto, tal vez, porque sobre la mujer. Lo
que tiene para decir el psicoanlisis no estara tendido entre esas dos
posiciones: no que se trate de una ciencia a medias -pues ha hecho
votos de cientificidad 12 de manera radical- sino que el objeto desean-
te-inconsciente lo obliga a hacer poesa, corriendo el riesgo de darle
un lenguaje de ciencia. De esta manera, Freud produjo ese discurso
desconcertante, que pasa sin descanso de un re-decir el seuelo que
define a la mujer en sus estrategias singulares, a un discurso de la
objetividad, exterior hasta el cinismo. En l no se reconocen, es cierto,
11
G. W. XV, p. 145; O. C. //, p. 943.
12
En tanto que Natwwissensclzafr (ciencia de la naturaleza): cf. lntroduction
l'pistmologiefreudienne, pp. 44-46.
50
ni sus cantos ni sus prejuicios: pero es lo que Freud ha podido aportar
como ms especfico al pensamiento de la femineidad.
Queda su relacin, en cierto modo vertical, con el tercer trmino,
esa "experiencia" que es la piedra de toque de todo saber pero que no
puede fundar ninguno. Le corresponde a la experiencia de cada uno
considerar este irreductible, que no puede entrarni en el decir potico,
ni en el discurso de la ciencia, y que el anlisis busca cercar: lo que,
por lo tanto, es experimentado de la mujer, por ella misma y por el
hombre. Esta experiencia, sin duda, "sabe" algo de la femineidad,
puesto que la reproduce sin descanso: pero el psicoanlisis tiende a
objetivar precisamente el modo de produccin de ese saber que se
experimenta en el inconsciente.
De esta manera, tal como puede observarse, mientras finge remi-
timos a aquello que est disponible en caso de decepcin ante la
contribucin pscioanaltica, Freud nos seala justamente lo que esa
postura tiene de irremplazable.
Para descifrarlo, es posible reubicarse en la dialctica propuesta
como constitutiva del querer y del deseo, para situar all las estrategias
distinguidas por Freud.
La poesa ha dicho el divorcio del querer y del deseo, pero ella lo
ha fijado de alguna manera en lirismo de lo inefable, reduciendo
la distancia a una tragedia de lenguaje.
Qu quiere la ciencia de la femineidad, por su parte, si no
reabsorber el querer de la mujer a su deseo, del que sera justamente
posible un cierto saber? En cuanto a la experiencia, sta se acomoda
a la escisin: menos lrica que los poetas, menos totalitaria que la
ciencia, deja el enigma en una suerte de barbecho, al que se
acomodan los usuarios de la "miseria real'', extrayendo, llegado el
caso, alguna ganancia: pero igualmente el antagonismo constitutivo
del saber y del deseo se vuelve anodino.
Ni exaltacin trgica del Enigma, ni homogeneizacin cientfica,
ni reproduccin reductiva, tal sera la intervencin freudiana sobre la
cuestin: no hay nada que sorprenda a partir del momento en que
ella segrega esas tres instancias: produce en efecto su experiencia, de
laque induce un saber, pone al descubierto su singular poesa. Lo cual
nos proporcionar nuestra ptica, calcada de la inspiracin freudiana
a misma.
51
 El punto de partida ineludible ser la experiencia de la relacin
freudiana con las muje res, la cual culmina con el encuentro con la que
le indicar su propio sentido, a saber, la mujer histrica. De all
pasaremos a la elaboracin de un modelo estructural, inducido a partir
de esta experiencia, aunque articulado de manera tal que se pueda ver
dibujarse el modelo de saber que Freud ha podido tallar, no tanto
como respuesta a su perplejidad sobre la mujer, sino dentro y por ella.
De all, finalmente, pasaremos a esa especie de poesa de la mujer que
es su desciframineto en la Kultur, consecuencia de una experiencia
sui generis y de un saber fundado sobre sta. 13

PRIMERA PARTE

EL QUERER-MUJER
EN LA EXPERIENCIA FREUDIANA

13
Hacemos notar al respecto que lo propio de nuestro mtodo consistir en no
tratar cualquier texto que, en la obra de Freud, se refiera a la mujer, en el mismo nivel
semntico -lo que constituye la ilusin textolgica y tiene efectos particularmente
individualizables en esta cuestin de la femineidad. La construccin del corpus a
travs del cual se organiza la experiencia permitir darle a cada enunciado su esfera
de validez propia - sobre todo sin mezclar lo que responde al orden del deseo con el
orden de la realidad, del sujeto y de la Kultur-cortocircuito con el que se alimentan
las ideologas de la femineidad. Este mtodo, es ese sentido, es una anticipacin de
la inspiracin freudiana que nosotros restituiremos al cabo de la presente investiga-
cin: cf. la conclusin, p.239 y sig.

52
 Captulo I
LA FRAUENBINDUNG FREUDIANA

En la linde de esta investigacin sobre la relacin freudiana con la

femineidad, debemos tomar en consideracin las figuras que, de
entrada, van a sobredeterminar la relacin analtica con la feminei-
dad. Es que antes de que Freud hable de la mujer, su inconsciente ya
habla de ella. No se le ha prestado la suficiente atencin a esas lneas
temticas que, presentes desde el principio, le dan a la femineidad un
destino determinado en cuanto a lo que Freud puede decir al respecto.
Lo cual nos remite, es cierto, al autoanlisis del propio Freud: es
el nico que puede sacar a luz para nosotros el advenimiento de esas
figuras femeninas que han escandido la constitucin de su propia
Frauenbindung . 1 Pero no diremos nada personal previo al discurso
de Freud sobre la femineidad: de entrada buscaremos en el texto
freudiano su impacto y su huella significante.
De este modo, como si se tratara de una telaraa, podramos

,,. 1
Hemos forjado este trmino en analoga al uso freudiano para designar el vnculo
con las mujeres. Como es sabido, en efecto, el uso alemn de los trminos compuestos
permite referirse a un principio, en lugar de una simple aadidura. El uso freudiano
de tales compuestos permite designar una consistente determinacin estructural. Este
vnculo personal es, adems, ejemplo de una relacin con la femineidad: lo que nos
interesar, por lo tanto, no es la relacin casi anecdtica de Freud con las mujeres de
su entorno, sino ms bien la manera con que se anuda su relacin con la femineidad:
ms all del inventario de figuras de mujeres, lo que se ver construir es la lgica de
un vnculo con mltiples facetas.

55
devanar esta primera genealoga femenina que inaugura la relacin
freudiana con la femineidad; la cual, de alguna manera, ms que
condicionarla, la constituye. De semejante telaraa, la Madre est
llamada a encarnar el primer eslabn: en el sentido ms radical, es la
primera mujer. 2
l. Las tres mujeres y la Muerte
Ahora bien, Freud asocia estrechamente, en el inconsciente, la figura
de la Madre, que es la apuesta del deseo, con la Muerte. Por esta
camino queda secretamente inaugurada la relacin freudiana con la
femineidad originaria. No es casual que el texto en que Freud pone de
manifiesto este valor inconsciente es el que nos proporcione una
suerte de tipologa fundamental de la femineidad: en este sentido, ese
texto podra servir de epgrafe para la historia de esa relacin; de
modo que ser por all que, naturalmente, la consideraremos.
En ningn lugar Freud expresa tan bien el profundo vnculo de la
mujer-madre con la muerte como en el extraordinario texto sobre "el
motivo de la eleccin de los cofres", traducido curiosamente bajo el
ttulo de "tema de los tres cofres".* Es verdad que la triloga est
estrechamente asociada con la eleccin decisiva, cuya exgesis Freud
hace all.
Se trata, en efecto, de un leitmotiv que se encuentra en Shakespeare,
as como en toda una serie mitolgica y literaria. 3 A partir de una
situacin en que a un hombre se le concede una mujer luego de que
se le asigna una prueba -elegir entre tres cofres, uno de oro, otro de
plata y el tercero de plomo-, Freud detecta una situacin que se le
impone a partir de la equivalencia entre el cofre y la mujer. Si bien es
*En castellano se respet el ttulo original : "El tema de la eleccin de cofrecillo" ,
O. C. 11, p. 1063 (N. del T.).
2 Acerca de la justificacin de ese papel en la teora freudiana de la femineid ad
misma, vase infra, p. 148 y sig.
3 Cf. el papel de Cenicienta en el cuento de Perrault, y de Psiquis en la fbula de
Apuleyo.
56
cierto que, en el inconsciente, "los cofrecillos son tambin mujeres,
smbolo de la parte esencial en la mujer (Symbole des Wesentlichen
an der Frau)" y, por lo tanto, de la mujermisma, 4 hay que comprender
que la escena significa "la eleccin [que hace] un hombre entre tres
mujeres". Y ello siempre ocurre de manera tal que la tercera mujer
resulta ser la que se deba o se habra debido elegir.
As, en pocas palabras, se trata de una puesta en escena del deseo,
el cual, por lo tanto, se supone que depende de una eleccin del
hombre. Freud, entonces, proceder a llevar a cabo una de esas
notables inversiones, cuyo secreto slo l posee, para leer, en el
reverso de ese contenido (cuasi)manifiesto, la verdadera intencin
inconsciente, maquillada y a la vez lmpida a partir del momento en
que las particularidades de la trama quedan marcadas.
Freud inicia esa inversin a partir de un rasgo singular de la tercera
mujer: se trata del "mutismo" que la caracteriza, y cuyo mejor
ejemplo lo constituye Cordelia, la tercera hija del rey Lear. Ahora
bien, la experiencia del inconsciente muestra que "la mudez es, en los
sueos, una representacin usual de la muerte". 5 All aparece el tro
mitolgico que va a exhibir de algn modo la verdad de la trama para
el inconsciente: las tres hermanas que simbolizan el Destino, las
Moiras, de las cuales la tercera no es otra que Atropos, la diosa de la
Muerte, llamada por ello la Inexorable, la que corta el hilo de la vida.
Freud nos conduce as, de un modo igualmente inexorable, hacia la
idea de que la tercera mujer no es otra que la muerte en persona, la
Muerte hecha mujer.
De esta manera, mientras que la eleccin parece haber sido dictada
por el deseo, en realidad lo que est en juego es la muerte; y mientras
que parece que aqul es libre, bien se ve que es irresistible: tambin
para el inconsciente la deliberacin es un seuelo! Hay, por lo tanto,
una fatalidad en caer, finalmente, en la Muerte: es lo que, en ltima
instancia, cuenta la historia de los tres cofres:
4
Gesammelle Werke, X, 26. Das Mo1iv der Kiitschenwahl (1913); O. C., //,p.
1063.
5
Op. cit., p. 29; O. C., 11, p. 1065.
57
 Se elige all donde en realidad se obedece a una coercin ineludible, y
la elegida no es la muerte espantable y temida, sino Ja ms bella y ms
6
codiciable de las mujeres.
De manera tal que ste es el "mayor de los triunfos del deseo" cuya
necesidad se realiza con toda la Anank que implica, la de la Muerte
misma.
De qu sera ejemplo, pues, esta escena, si no de la tragedia
edpica a la que da su escenografa? Pero se trata ms precisamente,
en la experiencia edpica, de aquello que anuda para el hombre la
figura de la mujer con la de la muerte. En las ltimas lneas de ese
extraordinario escrito, Freud nos ofrece una aguda parbola:
Podramos decir que para el hombre existen tres relaciones inevitables
con Ja mujer (unvermeidliclzen Bezielzungen zum Weibe), aqu repre-
sentadas: Ja madre [en francs, generadora] (die Gebiirerin),
compaera (die Genossin) y la destructora (die Verderberin) .
7 Ello se verifica a travs de un sueo que muestra que la potencia
Preciosa tipologa que bien podra ser la ltima tipologa freudiana
de las figuras de la mujer.
Pero puesto que slo es en tanto que madre que la mujer se descifra
para el hombre, va a ser necesario volver a transcribir las tres figuras
en el elemento de la maternidad. Se trata entonces de las "tres formas
que adopta la imagen de la madre (das Bild der Mutter) en el curso de
vida" : la madre misma (die Mutter selbst), la amada (die Geliebte)
elegida a su imagen (Ebenbild) y por ltimo la madre tierra (die
Mutter Erde), que la acoge de nuevo en su seno.
De esta manera, el hombre mantendra tres veces seguidas una
relacin con la figura de la Madre: en persona -es la madre del deseo
edpico-; como Ersatz, por lo tanto, como su mujer; y finalmente,
como muerte. Adems, se es el ritmo de su tragedia: pues
el anciano busca en vano el amor de la mujer (nach del Liebe des
Weibes), tal como primero lo obtuvo de su madre, y slo la tercera de
las mujeres del Destino ( Sclzickalsfrauen), la muda diosa de la Muerte
(Todesgortin), le tomar en sus brazos.
6 Op. cit., p. 34. O. C., JI, p. 1067.
7 Op. cit., p. 37. O. C., ll, p. 1068.
58
2. Las figuras de la Madre en Freud
Tenemos nuestras razones para ver en este texto la culminacin de su
aprehensin a la femineidad, emparejada con la muerte y con la
maternidad.
En un principio examinaremos en qu Freud reactiva el fantasma
aparecido en el sueo de angustia: "la madre" "querida" evoca
bastante ese vnculo entre la madre edpica y la Todesgottin: lo que
perciba el nio Freud no es acaso el sentido de ese ritual funerario?
(vase infra). Los dos textos, por lo dems contemporneos, sobre la
Diana efesia y el tema de los tres cofrecillos, presentan este rencuen-
tro con la Urmutter: lo cual impregna a este ltimo texto con la aguda
tintura de una experiencia prnceps del inconsciente, reinvestida con
la fuerza de realidad de un singular fantasma.
la
de las tres Moiras ha sido experimentada por Freud, en su propio
inconsciente, antes de ser tratada como tema de anlisis. En 1898,
Freud se encuentra finalmente con las tres mujeres:
En una ocasin en que al regresar de un viaje hube de acostarme,
fatigado y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes nece-
sidades de Ja vida, y tuve el siguiente sueo: "Entro en una cocina en
demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y
huevos; literalmente, ' manjar de harina'. En la cocina encuentro tres
mujeres. U na de ellas, que es la duea de Ja casa, da vueltas a algo entre
sus manos, como si estuviera haciendo albndigas (Knodel)." 8
As surge la madre anunciadora de muerte, en el corazn mismo de
su territorio, en esa cocina en donde est cocinando prometedoras
marmitas para estmagos hambrientos.9
8
Traumdeutung, G. W. II-Ill, 2 JO; la interpretacin de lossue1ios, O. C.,/, p. 359.
Este sueo es analizado en el Auto-a11alyse de Freud, P.U.F., 2da ed., 1975, tomo II,
pp. 473-484: all est indicada la relacin con el escrito sobre los tres cofrecillos.
9
Cf. la fobia de los viajes en Freud, como vinculada a la angustia de inanicin y
a un recuerdo precoz de un viaje en tren en el curso del cual su libido gir ad matrem.
59
 Pero me responde que debo esperar hasta que acabe. Me impaciento y
me marcho, ofendido. Sigue un ejercicio de vestir marcado por el
10
encuentro con un extrao barbudo.
Freud relaciona el sueo con las dos funciones de la maternidad:
Mi sueo de las tres Parcas es, evidentemente, un sueo de hambre,
pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del chico
por el pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy11
distinto gnero, a Ja que no es lcito manifestarse con tanta franqueza.
Ntese que, esta vez, slo la tercera Moira se expresa: el mutismo
queda para las otras dos. Y lo que ella dice es en efecto la orden de
aplazamiento de la satisfaccin.
En el corazn de su autoanlisis, en el momento en que despeja el
novsimo terreno del mundo edpico, lo que le es sealado es en efecto
el enigma de las tres Moiras: una que proporciona el hilo mediante el
cual el hombre va a tener su existencia, Ja segunda que le asigna la
12
medida y la tercera que lo corta.
As, este texto nos indica la serie femenina originaria: ser nece-
sario desenrrollarla en el orden mismo que Freud seala como
inherente al destino de todo hijo: con Ja generadora, con la compaera
y con ... la destructora.
La genealoga de la imagen de la Madre en el inconsciente del
propio Freud debe tomar en cuenta el clebre sueo que asocia a Ja
Madre con una angustia profunda, angustia de muerte en el sentido
1Cf. lacontinuacindel sueo: "(Unadeellas) me responde que tengo que esperar
hasta que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabn, pero
el primero que cojo me est demasiado largo. Al quitrmelo, observo con sorpresa que
est forrado de piel. Otro que cojo despus tiene un largo bordado de dibujo turco.
En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme
el gabn, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que est todo bordado a la
turca. Pero l me pregunta: 'Qu le importan a usted los (bordados, dibujos)
turcos? .. .'No obstante, permanecemos juntos en buena armona."
11 Op. cit., pp. 238-239; O. C., /, p. 374. Se trata del segundo comentario de este
sueo en la Traumdeutung.
12 Son respectivamente en la mitologa griega, Cloto, Lquesis y Atropo.
60
propio, referido en el ltimo captulo de la Traumdeutung. Se reduce,
por lo dems, a una visin, situada en la edad de siete u ocho aos:
En l [sueo] vi que mi madre era trada a casa y llevada a su cuarto por
dos o tres personas con picos de pjaro, que luego la tendan en el lecho.
Su rostro mostraba una serena expresin, como si se hallase dormida. 13
Personajes que provenan directamente de la Biblia de Philippson,
ofrecida a Sigmund por su padre, cuya importancia en su imaginario
es bien conocida. 14
Freud remite esta angustia no a la creencia en la muerte de la madre,
sino "a un placer sexual oscuramente adivinado que encontr una
excelente expresin en el contenido visual del sueo." 15 No obstante,
se trata en efecto de una imagen de la madre dormida, en medio de un
sueo sereno que, asociado con los personajes mortuorios, crea la
angustia de muerte, en una patente atmsfera de escena originaria.
Todo ocurre, sin embargo, como si la muerte reforzara en cierto
sentido la potencia de la Madre. Freud tal vez tenga razn cuando dice
que no tena miedo de que la madre querida estuviera muerta, sino de
la imagen de la Muerte que presentaba la Madre.
Por lo dems, dos angustias de muerte parecen estar intrincadas: la
de una muerte dada por esos personajes de emblema flico -lo cual
remite a la Urszene edpica-pero tambin la de una Muerte inherente
a la Madre: el artculo definido, por otra parte, es empleado por Freud
como para distinguirla por medio de esa instancia de la Madre, de la
madre edpica, la cual habra requerido el uso del artculo posesivo.
A nuestro parecer, all se halla un vnculo secreto entre la imagen
de la Madre del sueo de angustia infantil y aquella que se desprende
de ese breve texto intitulado "'Grande es Diana efesia!"'. A decir
verdad, fue a partir de una simple nota bibliogrfica que el escrito de
Flix Sartiaux consagrado a las Ciudades muertas de Asia Menor,
13
G. W. ll-111, 589; O. C./, p. 567. Cf. El anlisis de este sueo en Anzieu, op. cit.,
t. 1, pp. 389-407.
14
Acerca de este punto, vanse las informaciones decisivas proporcionadas por
Tho Pfrimmer en su trabajo Sigmund Freud, lecteur de la Bible (P.U.F., 1982).
15
G. W. Il-111, 589; O. C. /,p. 567.
61
publicado en 1911 , leg a inspirar a Freud. Pero precisamente esta
actitud, poco habitual, no despert an un asombro suficiente: ese
modo de restituir el mensaje que se seal en un texto sin agregar
ningn comentario propiamente dicho, llama realmente la atencin.
Como si Freud pusiera ante s algo que Je result a l signifivativo y
que, por una vez, no puede hacer otra cosa ms que repetirlo.
De qu se trata en realidad? Qu es Jo que ha dado pie a una
meditacin un tanto brusca? Sartiaux evoca el culto de Diana en feso,
en Asia Menor. Se trata, segn Freud resume, del encuentro en esa
ciudad hacia el siglo vm entre los inmigrantes jnicos y el culto a "una
antigua divinidad materna que quiz haya llevado el nombre de Oupis
y a la cual identificaron con Artemisa, deidad de las regiones de que
eran oriundos" . 16 De este modo, la ciudad se llena de templos "en
honor de la divinidad". Y lo que es ms, una cohorte de "sacerdotes,
magos, peregrinos" sacaban dinero con sus amuletos, haciendo de
feso una suerte de Lo urdes de la Antigedad!
Surge all el acontecimiento que tanto impactara a Freud: en el ao
54 despus de Jesucristo, el apstol Pablo llega a feso. Este repre-
sentante del Dios-hijo encuentra ante s ese culto materno. Por lo
dems, Freud recuerda que Pablo, convertido al cristianismo, sige
siendo un "judo demasiado rgido": lo que se prepara, pues, es un
enfrentamiento entre el Dios Padre y la diosa materna. Enfrentamien-
to que no se hace esperar: la progresin del apostolado judeo-cristiano
suscita una verdadera revuelta. Aquellos que no pueden ser llamados
de otro modo que los "hijos de Ja madre" afluyen por las calles de
feso para sumergir con su marea (una imagen por s misma materna)
la ciudad que los "hijos del Padre" intentaban conseguir, dirigidos por
Demetrio, cuyo nombre proviene justamente de Demter. De esta
manera consiguieron obtener garantas de que "la majestad de la
magna diosa [fuera] intocable (antastbar) y que estara por encima de
todo ataque (Angriff) ". 17 Pablo, vencido, debe inclinarse y dejar feso
bajo el poder de la Diosa madre.
El cristianismo, sin embargo, se introduce en feso por medio de
16
"Cross ist die Diana der Epheser", en G. W. VIII, 360; O. C. /JI, p. 480.
17
Op. cit., p. 361 ; O. C. lll, p. 480.
62
Mara: el apstol Juan, al que Jess habra confiado a su madre en la
cruz, llega a feso acompaado por ella. Es as como se levanta en el
siglo 1v "una baslica en loor de la nueva deidad materna de los
cristianos". Lo que visiblemente impacta a Freud es la perennidad del
culto materno, ms all de los ciclos de su reaparicin y de su
desaparicin: "La ciudad haba recuperado a su magna diosa, sin que,
salvo el nombre, cambiara mucho en las condiciones anteriores."
Como si la Madre, decididamente, se quedara aqu con la ltima
palabra.
Por lo dems, feso es el smbolo de una Ciudad de mujeres: en
tanto que diosa de la fecundidad, Diana reina y las mujeres "con
deseos de tener un hijo" vienen para intentar obtener una parte de su
fecundidad.
Es tambin el lugar privilegiado de la mstica femenina: Freud
termina su evocacin con el caso de Katharina Emmerich, quien en
sueos indic el viaje de Mara a feso, el sitio de su casa y hasta la
forma de su cama -adivinacin que parece haber sido confirmada por
la excavaciones arqueolg icas. Una prueba de que "la gran diosa de
feso, empero, no renunci con ello a sus pretensiones" (Anspruch).
Diosa mujer que habla a las mujeres: no cabe duda de que ella encarna
la fuerza de aqullas.
Pero debe notarse que esta fuerza toma la forma de una suerte de
eternizacin que suspende al cuerpo materno entre la muerte y la vida:
no para de no morir. Sus mismas resurrecciones no hacen sino
actualizar esta "perdurabilidad".
Freud identifica all un valor decisivo de la Madre en el in-
consciente, aunque se trate de lo mismo que reactivara lo que se haba
anudado para l mismo en el sueo de la "madre querida". Se puede
observar hasta qu punto la imagen de la majestad ntegra recuerda la
expresin de serenidad del sueo de infancia. En cuanto a Demetrio
y sus hombres, parecen velar a la Madre adormecida (muerta-viva)
como los personajes con picos de pjaro; stos, es cierto, encarnan al
mismo tiempo la amenaza (Angrijf) tanto como la conservacin.
Por lo dems, el relato mediante el cual Freud se enter por su
propia Madre de la necesidad de la muerte muestra hasta qu punto
la Madre est ligada a la Muerte:
63
 Teniendo yo seis aos, mi madre, que procuraba ir dndome las
primeras lecciones de las cosas, me dijo que estbamos hechos de tierra
y que, por ello, a la tierra habamos de volver; cosa que resist a aceptar,
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frot mi
madre las palmas de sus manos una contra otra( ... ) y me mostr las
negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la epidermis
como prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante esta
demostracin ad oculos, me rend a la enseanza contenida en las
palabras de mi madre, enseanza que despus haba de hallar expre-
sada en la frase de que "todos somos deudores de una muerte a Ja
Naturaleza " 18
Entre el hijo y la madre hay, por lo tanto, cierta transmisin: de la
vida (como realidad) y de la muerte (como mensaje), mientras que al
Padre le est reservada la transmisin de la Ley. Las angustias de
inanicin con las fobias de viajes nos parecen ser la huella de ese
complejo materno de Freud, 19 a tal punto le resulta costoso al
inconsciente separarse del cuerpo nutricio.
Por otra parte, Freud sugiere que hay un vnculo entre un "gran
hombre" y la madre. No resulta bastante simblico el hecho de que
el cuarto templo de Diana haya sido quemado, tal como se dice, en el
ao 356, el mismo ao en que naci Alejandro? No responde a que
"las persona que sabe que es la preferida de la madre trae a la vida una
confianza particular en ella misma y un optimismo invencible que a
menudo toma un aspecto heroico y conduce a un xito real"? De
donde se desprende la idea de un cierto vnculo entre el xito y el
18 G. W. ll-III, 211; O. C./, p. 359. Esta expresin se encuentra en la carta a Fliess
del 6 de febrero de 1899: "Shakespeare dice: 'T le debes una muerte a la Naturaleza.'
Espero que cuando me llegue el turno tenga a mi lado a alguien que me trate con ms
consideracin y me advierta que ha llegado el momento de estar presto" (La
Naissance de la psychanalyse, p. 245; O. C. /11, p. 828). Puede percibirse an la
profundidad del eco del recuerdo de infancia ligado al anuncio materno de la Muerte.
Cf. tambin la particular relacin de Freud con el envejecimiento y con la muerte
como cuenta regresiva, durante mucho tiempo medida con la ayuda de la teora de
Fliess de los perodos.
1 ~ Cf. Ernst Jones, La Vie et l 'oeuvre de Sigmund Freud, y las alusiones de la
correspondencia con Fliess a la fobia ferroviaria de Freud, mejorada por el autoan-
lisis.
64
incesto. 20 As, el hijo recibe el mandato del padre, pero la vocacin le
viene de la madre.
Slo que, mientras que el Padre establece la dialctica a partir de
la cual el sujeto podr estructurarse (tal como lo indica el texto
edpico), la Madre no hace sino reinar. Es por ello que Freud parece
evocarla, como aparece en ese texto, slo para constatar su poder,
igual a s misma, ms all de la vida y de la muerte. Su rechazo a
ocupar el lugar de la Madre en la transferencia analtica, 21 su lucha
contra los Demetrios que cuestionaron la ley del Padre en el anlisis
para llevar all el apeiron del goce materno -y son realmente muchos
los que lo intentaron-22 procedera de esta supremaca de la funcin
paterna en la teora del deseo. Este texto demuestra que, lejos de
desestimar el poder materno, le asigna el lugar de la eternidad.
El recuerdo de infancia lo demuestra de vis u: la prueba de la muerte
sale del cuerpo de la madre. Pero tambin de ella viene el alimento:
es lo que demuestra el curioso detalle segn el cual, para dar la prueba
de la muerte, ella se sirvi del mismo gesto con el que prepara-
ba deliciosas tortas ("exactamente igual a como se hacen los knodel,
con la diferencia de que no haba masa"). Eros y Hambre se sostienen,
por lo tanto, del cuerpo materno, el mismo del que habr de nacer el
anuncio de la prdida irremediable que se debe a la naturaleza. Pues
si la deuda con el Padre permite articular el deseo, la deuda con la
madre designa su caducidad.
Habra que atribuir la percepcin de una relacin modelo del hijo
con la madre a laMutterbindung freudiana. As, en esta afirmacin de
las Nuevas Aportaciones ( 1932): "Slo las relaciones de madre a hijo
son capaces de dar a la madre una plena satisfaccin, pues de todas las
relaciones humanas, es la ms perfecta y la ms desprovista de
2
Cf. Traumdeutung. Esta idea se encuentra reafirmada en el ensayo sobre Un
recuerdo infantil de Goethe en 'Poesa y Verdad': "Cuando alguien ha sido el favorito
indiscutible de su madre, conserva a travs de toda la vida aquella seguridad
conquistadora, aquella confianza en el xito que muchas veces basta eliminar para
lograrlo."
21
Vase acerca de este punto infra, p. 128.
22 Cmo no constatar que la mayora de las alterna ti vas al freudismo, en el anlisis
y fuera de l, invocan un retorno a la fusin materna contra la relacin simblica con
el Padre?
65

ambivalencia." 23 Milagrosa suspensin de la ambivalencia que pare-
ce superar el destino de cualquier otra relacin humana.
Lmite, tambin, de la plenitud fusiona! y de la absorcin mor-
tfera, que ubica a la Madre en el crisol de la vida y de la muerte, de
la fecundidad y de la esterilidad. Tal vez eso es lo que Freud retendr
en el umbral de todo "enigma micnico" (vase infra), como si
temiera encontrar ese Origen mudo, prometedor de vida que, sin
24
embargo, tiene el rostro de la muerte.
3. Freud y su mujer
De la generadora, tenemos que pasar ahora a la amante (Geliebte) y
a la compaera (Genossin). La relacin de Freud con su propia mujer,
Martha, va, por lo tanto, a concentrar nuestro inters, de un modo muy
distinto al de una simple curiosidad con respecto a las vivencias
sentimentales del fundador del psicoanlisis. Por lo dems, resulta
verdaderamente sorprendente que esta relacin no haya despertado
mayor inters a la hora de echar luz sobre la posicin misma de Freud
ante la femineidad. Esta extraa relacin no debe, sin embargo, ser
sometida a un enfoque psicoanaltico: lo que retendremos es la
contracara de la relacin clnica con la mujer que ella constituye. Lo
ms notable es que, en efecto, a lo largo de toda la correspondencia
con Martha, Freud instituya una relacin que pretende estar codifica-
da. Es decir que a medida que avanza la relacin, la teoriza para hacer
resaltar lo que le parece importante, a los ojos de la propia Martha. Es
como si Freud, en el corazn de la relacin femenina ms importante
25
de su vida, tomara una postura (lo que es muy distinto a un "papel").
23 Nouvelles Confrences sur la psychanalyse, G. W. XV; Nuevas aportaciones al
psicoanlisis, O. C. 11, p. 879 y sig.
24 A relacionar con el vnculo con lo arcaico; cf. nuestro artculo "L' archaique chez
Freud", No uve lle Revue de psychanalyse, otoo de 1982, XXVI.
25 Sobre este trmino empleado por Freud en su autocrtica a propsito de Dora,
vase infra, p. 111.
66
Lo cual bien podra enseamos mucho acerca de la relacin clnica
misma, de la que es, de alguna manera, el eco anticipado e invertido.
Extraa relacin, en efecto, la que se inaugura con una denegacin:
Mi querida y pequea novia, si alguna vez dud ante Ja posiblidad de
unirnos partoda la vida, hoy no te dejara separarte de mi lado aunque
cayera sobre m la mayor maldicin y tuviese que cargar su peso sobre
mis espaldas. 26
Este vnculo, en efecto, consiste en hacer penetrar la imagen de la
mujer elegida en la red de signos de pertenencia, no sin conflicto con
otra dependencia identificatoria:
Me gustara muchobuscarle un sitio al retrato entre los dioses familia-
res que estn en rrti mesa, y me parece extrao que, pudiendo tener
libremente los rostros de los hombres que admiro, tenga que guardar
bajo llave, en cambio, tu delicado rostro. 27
Hay all una tensin entre el principio del padre y del trabajo, y el de
la mujer amada. Por lo dems, el reproche por momentos se objetiva:
"Una vez ms me has vuelto haragn, querida Martha".28 Es sabido
que, incluso en su autobiografa de 1925, su mujer ser acusada de
haber retrasado su trabajo.29 Y si precisamente se abriera all un
contraste entre la seriedad del trabajo y la futilidad de una demanda?
Aparece adems el tema del capricho, el cual evoca de manera
humorstica del autoritarismo que marcar la relacin clnica: "A
decir verdad, el temperamento tirnico, que hace que las chicas me
teman, no poda ser reprimido." 3 Lo cual se ver reflejado en un
malentendido, pues la "chica" se encerrar en cierto mutismo, si
damos crdito a esta splica/reprimenda:
26
Carta del 19 de junio de 1882, vale decir, dos das despus de su compromiso
(en Sigmund Freud, Correspondance, Gallimard, p. 17; editado en castellano bajo el
ttulo de Cartas de amor, Editorial Premi, Mxico, 6ta edicin, 1988, p. 30.
27
/bid., op. cit., p. 18; p. 28.
28
Carta del 27 de junio de 1882, op. cit. , p. 21.
29
Vase infra, p. 1OO.
3
Carta del 23 de julio de 1882, op. cit. , p. 28.
67
 Si me permites una peticin, te ruego que no seas taciturna ni reticente
conmigo [en todos los temas que causan tu desagrado], sino que
compartas conmigo cualquier infortunio que podamos superar y
31
soportar juntos como amigos y buenos camaradas.
Curiosa demanda, un poco paternalista, que contrasta con el anterior
romanticismo: la amada instigada a hablar como una "buena camara-
da"! Hay, en todo caso, un imperativo que puede discernirse en esta
demanda: "Habl, hablame de una vez!" Eco, en la intimidad, del
imperativo dirigido simtricamente a la histrica. Este paralelo, tal
como se ver, es impuesto por el propio Freud, al integrar a Martha
en el ballet de identificaciones que conduce al sueo de la inyeccin
hecha a Irma. 32
All se pone en escena una suerte de negociacin en que se abre
paso una profesin de (buena) fe:
Siempre he actuado as, a veces como consecuencia por tu naturaleza
delicada, y t me has dicho que estabas de acuerdo con mi forma de ser.
Si al obrar as te he causado alguna molestia, s que mis esfuerzos por
compartirlo contigo ntimamente ha sido posible, y me agrada que no
hayan cado en tierra balda.33
Me has dicho que estabas de acuerdo: he aqu una frmula que toma
al asentimiento del otro como un argumento, justamente cuando el
contencioso indica su frgilidad. Remite a la fuerte connotacin
pedaggica, por no decir instructiva, que marca a esta relacin, como
si Freud quisiera ensear a Martha a ser mujer, en el sentido en que
l lo comprende. De donde surge una reivindicacin de sinceridad de
su parte-"Deseo mostrarme muy franco y con mucha, confianza hacia
con vos"- que desemboca en verdaderas amenazas: "No quiero, sin
embargo, que mis cartas queden sin respuesta y dejar de inmediato
de escribirte si vos no me contests." 34 Freud define as las condicio-
nes de un verdadero pacto:
31 Carta del 17 de agosto de 1882, op. cit. , p. 35; p. 42.
32 Vase infra, p. 100.
33 Op. cit. , ibid; pp. 42-43.
34 Op. cit. , ibid.
68
A partir del momento en que hemos cerrado nuestra alianza, lo sabs,
ambos hemos debido transformarnos un poco, con el objeto de ser uno
para el otro lo que queramos ser, y tal vez tenga derecho, cuando la
antigua Marthita me parezca haber cedido enteramente su lugar a mi
amada, a decirlo y a explicarlo. 35
Pero a qu obedece esa voluntad de transformacin? Freud parece
revelarlo en un contexto muy preciso; en l procede a una verdadera
prohibicin de "mala frecuentacin" femenina. Martha, en efecto,
frecuentaba a una tal El isa, de quien Freud parece haber tenido la peor
de las impresiones: en una virulenta misiva, le reprocha compro-
meterse en una relacin de esa clase con una mujer, no slo sin
preocuparse por las conveniencias, sino sobre todo en razn de una
"extrema debilidad de carcter" y de su falta de "modales". La
correccin es muy severa:
De todas maneras, que ella siga siendo (ella, la mala mujer) la pobre
chica que busca un hombre por cualquier lado, y ponte contenta de
que haya conseguido uno, pero no te pongas en el mismo plano que ella
manteniendo con ella relaciones de amistad. 36
El mensaje es claro: prohibicin de acercarse a un doble malvado, con
el que podra confundirse. Pero para exorcizar la posible confusin
con la "mujer perversa", no se necesita nada menos que la interven-
cin del dueo. Y, por una vez, Freud lo expresa sin ms vueltas:
"Esper un poco, cuando yo llegue, te acostumbrars a tener de nuevo
un dueo, y un dueo severo, es cierto, pero no encontrars otro que
te ame tanto y que se preocupe ms en lo que a vos se refiere." El
contrato de alianza evocado con anterioridad revela su naturaleza,
vale decir, la de dominio: sera necesario, por lo tanto, un Dueo para
que Ja mujer pueda acceder a su propia verdad? En la poca en que
escribe esta sorprendente carta, Freud se prepara para encontrarse con
Charcot: poda adivinar que experimentara su dominio frente a la
figura de la mujer que lo requiere y simultneamente se resiste con la
mayor de las pasiones, la histrica?
35
Op. cit., ibid., pp. 39-40.
36
Carta del 5 de julio de 1885, op. cit., p. 172.
69
 En esta perspectiva, la siguiente declaracin a su futura mujer
suena de manera muy premonitoria: "Te acords ... a menudo me
decas que yo posea el arte de provocar a cada instante tu resistencia ...
Tu resistencia misma me enganchaba cada vez ms a vos ..." Acaso
Freud sospechara que a travs de esta extraa declaracin de amor ya
se estaba dirigiendo a la femineidad activa del inconsciente, la que
encarnar de all en ms la mujer histrica: una resistencia que deber
"amar" ...
En realidad, la "compaera" se encuentra en una posicin media-
dora: tiene que asumir el rol de objeto de reemplazo del objeto
primitivo-materno, al tiempo que debe ponerse al servicio de Ja vida,
por alianza con el hombre; pero tambin se ve amenazada con
identificarse a su doble malvado, esa tercera mujer fatal, por medio
de la cual se restablece la amenaza de la Muerte. Y es as que, para
cerrar la serie, debemos considerar ahora esta mujer destructora
(Verderberin).
4. Freud y la mujer fatal
Una figura insistente de la mujer en Freud puede ser asimilada, en
efecto, a la mujer fatal: fatal, no obstante, en el sentido muy particular
que ella significa para una amenaza el hombre, en funcin de la
fatalidad que ella misma sufre por el efecto de Ja Kultur. Destinada,
en efecto, al polo de la libido, tal como se ver, 37 para que pueda
acceder a los frutos de la sublimacin obliga al hombre a retirar la
- libido que l ha investido en ella. Es por ello que puede ser un temible
obstculo para el proceso creativo del hombre.
De este modo, no es casual si en la constelacin psquica de Freud
funciona un cierto tipo de hombre vctima de las mujeres-surgido de
la realidad o de la literatura. Resulta conveniente restituir esta
constelacin, pues ella contribuye a determinar Ja imagen de la
femineidad en Freud.
37 Acerca de este punto esencial, vase i11fra, lII parte, pp. 1S3-l SS .
70
As lo muestra un sueo que data de 1898, ligado a la palabra
Autodidasker (autodidacta) la cual, segn su propia interpretacin,
"resulta fcilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemen-
to este ltimo al que viene a agregarse el nombre de Lasalle" .38 Vale
decir, Eduard Lasker, lder del Partido Lliberal Nacional de Alema-
nia39 y Ferdinand Lasalle, estrechamente asociado a Ja fundacin del
partido socialdemcrata.40 Ahora bien, tanto uno como el otro murie-
ron "a causa de una mujer( ... ) Lasker, de parlisis progresiva( ... );
Lasalle, en un duelo", en condiciones dignas de Don Juan .41
En la constelacin asociativa, interviene Ja referencia, ciertamente
indirecta, a Ja novela de ZolaL 'Oeuvre (la Obra) 42 que traza la historia
del pintor Claude Lantier: Lantier experimenta el declive de su
capacidad creadora al mismo tiempo que el de su potencia sexual, a
continuacin de su casamiento con Christine, una de sus modelos. La
imagen final de Lantier ahorcndose ante Ja tela en que represent a
su propia mujer desnuda no era una ilustracin predestinada de la
ruina de L'Oeuvre: en efecto, luego de un ltimo abrazo con su mujer
el hombre puso trmino a sus das. 43
Lo cual echa luz, por identificacin con el talento malogrado, 44 esa
extraa declaracin a menudo considerada cnica, y que all encuentra
todo su fundamento. En la Selbstdarstellung de 1925, luego de haber
alcanzado plenamente su propia obra, el psicoanlisis, Freud imputa
38
G. W. 11 -III, 30S, Trawndeuttmg; O. C. /,p. 406;
39
Lasker, que naci en 1829, muri algunos aos antes del sueo, en 1884. Acerca
del particular " liberalismo" de Freud, que dara cuenta de la forma poltica de su
deseo, remitimos a nuestro artculo "Freud et Ja politique'', en Pouvois N 11, reed.
1981.
40
Lasalle naci en l 82S y, en efecto, muri a causa de un duelo contra el novio
de la muchacha que su padre le haba negado, que era un corredor judo. Acerca de
la relacin de Freud con la socialdemocracia, remitimos a nuestro artculo citado en
la nota precedente.
41
Lo cual connota por otra parte el componente perverso -de desafo al Padre -
que se encuentra en esas situaciones, a las que se identifica Freud. Acerca de estas
aproximaciones, vase Anzieu, op. cit., t. II, pp. S l 2-S20.
42
Fuente descubierta por A. Grinstein, 011 Sigmund Freud's Dreams (1968) y
mencionada por Anzieu, op. cit., p. S 17.
43
Vase i11fra, la importancia de tal observacin a propsito del tema de la mujer
fatal.
44
Son conocidas las vacilaciones de Freud en cuanto a su genio y a su xito.
71
su primera cita frustrada con el xito a su "novia", y ello en el lugar
mismo en que evoca su casamiento con "la mujer que era, haca ya
ms de cuatro aos, mi prometida y me esperaba en una lejana
ciudad": "Por cierto que, siendo an novia ma, me hizo perder una
ocasin de adquirir fama ya en aquellos aos juveniles."45 La versin
de ese "fallo" se aclara a la luz del tema de la mujer que lo distrae de
la tarea del saber. Freud, en efecto, explica que en el momento en que
estaba "dedicado a esta labor" sobre la cocana, "se me present
ocasin de hacer un viaje a la ciudad donde resida mi novia, a la que
no vea haca ya dos aos". All ocurre lo imperdonable: apurado por
reencontrarse con su amada, hizo de prisa su tarea ("Puse trmino
rpidamente a mi publicacin ... ") y encarga a otro (Kongstein) que
verifique su hiptesis de utilizacin teraputica del alcaloide. La
sancin no se hace esperar: "A mi vuelta encontr que no Kongstein,
sino otro de mis amigos, Karl Koller ( ...) haba llevado a cabo
decisivos experimentos sobre sus propiedades anestsicas( ... )" Como
si Freud, un alquimista a punto de encontrar en ese momento su piedra
filosofal, hubiese escuchado el canto fatal de la sirena. Bast con
abandonar por un tiempo, por ms poco que fuera, la ley del trabajo,
para que otro goce con los frutos de su siembra! No se creera acaso
estar ante una nueva versin del mito literario antes mencionado?
Luego de lo cual, Freud puede exponer su correccin: "Por mi
parte, no guardo a mi mujer rencor ninguno por la ocasin perdida".
La cual slo tiene valor como denegacin. No hace sino ligar ms
estrechamente a la mujer con la "ocasin perdida". La Ve rbe rterin, en
su sentido ms fuerte, no es acaso la que echa a perder la oportunidad
ofrecida al hombre de acceder al saber absoluto? Freud se presenta
como un Fausto fracasado a causa de su Margarita!
Es como si el hombre, para parafrasear la expresin tan querida por
Freud, no pudiera servir a dos amos a la vez: el inters que lo une, por
su libido, a su mujer, y el que lo conduce hacia la sublimacin y sus
obras. Doble destino antagonista y secretamente cmplice. "Para
cada uno de nosotros, le confa Freud a Ferenczi, el destino tiene Ja
forma de una mujer (o de varias)." 46 Frase interesante para quien
45
G. W. XIV, 38; O. C. 11, p. 1016.
46
Carta del 7 de julio de 1913 a Sandor Ferenczi.
72
afirmaba tener "un destino por llenar": 47 destino del que la mujer
amenaza con alejarlo, destino que no puede tener sino un rostro de
mujer ...
Y as hemos vuelto a la muerte, por un ciclo l mismo de estilo
materno! Pero una ltima figura de mujer va a permitir recapitular y
unificar esas tres funciones femeninas en un ramo final.
Freud descubre, en su autoanlisis, que ha encontrado a esta mujer
en carne y hueso.
5. Freud y la hechicera
En la relacin de Freud con la mujer, resulta, en efecto, esencial tener
en cuenta que la revelacin de su propia vocacin y su saber,
siguiendo su propio testimonio, lo recibi de una mujer. En el
momento clave de su autoanlisis, en efecto, se revela el papel jugado
por una anciana, la niera de la familia. 48 La revelacin se encuentra
en Ja clebre carta del 3 de octubre de 1897, en la que Freud entrega
a Fliess los resultados ms importantes de su autoanlisis en curso:
Unicamente puedo mencionarte que el viejo no desempe un papel
activo en mi caso( ... ) que mi "autora" (de neurosis) fue una mujer vieja
y fea, pero sabia, que me cont muchas cosas de Dios y del infierno y
me inculc una alta opinin de mis propias capacidades. 49
Resulta notable que esta "autora" ambigua, asociada a la neurosis
47
En el Schlusswort acerca de la discusin sobre el onanismo, 1912. Remitimos
a nuestro trabajo sobre L 'Entendementfreudie11. Lagos et Ananke (Gallimard), en que
sistematizamos esta referencia capital de Freud.
48
A partir de las investigaciones de R. Gicklhorn ("The Freiberg Period of the
Freud Family"), en Joumal of the History of Medicine, 24, 37-43, 1968, tr. fr. en
Etudes fre11die11nes, 11-12 de enero de 1976, y de Josef Sajner, "Sigmund Freud
Beziehungen zu einem Geburtsort Freiber (Pribor) und zu Mahren", Clio Medica, 3
(1968), sabemos que se trataba de una tal Mnica Zajic, clibe desde la edad de
cuarenta aos. (Los Zalic eran vecinos de los Freud en Freiberg.)
49
La Naissance lapsyclzanalyse, p. 193-194; O. C. 111, pp. 780-781.
73
y al nacimiento del Ideal del Y o freudiano, se introduzca entre el padre
-por esa misma razn declarado inocente de la seduccin - 50 y la
madre real, mencionada enseguida despus. 51 Por otra parte, Freud
pide aclaraciones justamente a esta madre sobre Ja otra, Ja madre
diablica:
Le pregunt a mi madre si todava recordaba a mi niera. "Naturalmen-
te -me dijo-: una mujer de cierta edad, muy astuta por cierto. Sola
llevarte a todas las iglesias; cuando volvas a casa, te ponas a predicar
52
y a contarnos cmo manejaba sus asuntos el buen Dios."
De ese modo, esta mujer, descrita a partir del modelo de Ja hechicera,
mezcla de fealdad e inteligencia, se convirti en Ja intermediaria, para
el pequeo Sigmund -que por ese entonces tena dos aos y medio 53
-de las cosas sagradas. Pero es, ms precisamente, la seductora
primitiva: Freud la llama su "maestra en cosas sexuales". 54
Como si hubiese sido necesario que quien tena la vocacin de
revelar hasta el final el enigma de la sexualidad, hubiese extraido ese
prodigioso querer-saber -Erkenntnistrieb -del encuentro con una
mujer, en la linde de su vida. Por lo dems, Freud menciona un curioso
bautismo: ella lo "lavaba con un agua rojiza en la que antes se haba
lavado a s misma": como si ligara as, en este extrao recuerdo, la
menstruacin con el saber. Esta mujer entrada en aos no sumerga
acaso a su pequeo protegido en esa agua inicitica, teida a destiem-
po con los colores de la menstruacin?
Pero llega el golpe imprevisto: esta mujer tan sagaz, que estaba
convirtiendo al pequeo Sigmund al cristianismo, no era de una
probidad irreprochable:
Despus de haber nacido Anna ( ... ), contina la madre real, se
sq Es interesante observar este vnculo invertido en relacin con la Vaterbindung
freudiana. Cf. acerca de este punto, la sntesis de Marianne Krull, Freud und sein
Vater, tr. fr. Sigmwzd, fils de Jacob, Gallimard, 1983.
51 "(Puedo mencionarte [a Fliess]) que ms tarde( ...) despertse mi libido hacia
matrem en ocasin de viajar con ella de Leipzig a Viena, viaje en el cual debemos de
haber pasado una noche juntos, teniendo yo la acosacin de verla nudam."
52 Carta del 15 de octubre de 1897, op. cit. p. 196. O. C. 111, p. 783.
53 Todo esto ocurra, en efecto, en 1848.
54 Carta del 4 de octubre de 1897, op. cit. p. 195. O. C. ll/, p. 781.
74
descubri que era una ladrona, y entre sus cosas encontramos todas las
relucientes monedas y todos los juguetes que te habamos regalado. Tu
propio hermano Philipp fue en busca del polica y luego la condenaron
a diez meses. 55
Lo suficiente, por lo dems, para que en el espritu de Freud queden
ligados por mucho tiempo la religin con el engao!
Con esta revelacin, su madre le haba proporcionado la clave de
un elemento esencial: la de un recuerdo-cortina de la que da cono-
cimiento en esa misma oportunidad:
Yo sollozo desesperadamente porque mi madre no se encuentra por
ninguna parte. Mi hermano Philipp (veinte aos mayor que yo) me abre
un armario [Kasten]; pero cuando me convenzo de mi madre no se
encuentra en l, me echo a llorar todava ms, hasta que de pronto ella
entra por la puerta, esbelta y hermosa. 56
Puede observarse que este recuerdo-cortina tiene por tema aquello
que nosotros 1lamaramos la madre encajonada: sta, de algn modo,
nace por condensacin de la representacin de la madre real -de qui~n
se teme que llegue a faltar- y del destino de la "madre diablica":
"Qu puede significar eso? Por qu mi hermano me abre ese
armario [Kasten ], sabiendo que mi madre no estaba adentro y que, por
lo tanto, no podra tranquilizarme as? Ahora lo comprendo todo: yo
mismo debo habrselo pedido. Cuando no pude encontrar a m madre,
tem de pronto que hubiese desaparecido, igual que mi vieja niera
haba desaparecido poco antes. Seguramente haba odo decir alguna
vez que a la vieja la haban "encerrado", creyendo entonces que a mi
madre le habra ocurrido lo mismo, o, mejor, que la haban "encajo-
nado" [eingekastelt], pues mi hermano Philipp, que ahora tiene
sesenta y tres aos, sigue siendo afecto a esas humorsticas expresio-
nes hasta hoy."
Tal es, por Jo tanto, el contenido de ese fantasma: Una madre es
encajonada. Pero quien pierde a una madre, "la vieja", gana otra:
55
Carta del 15 de octubre de 1897, op. cit., ibid.
56
Op. cit., p. 197; O. C. lll, pp. 783-784.
75
ntese la Gestalt perceptiva de la madre real resurgiendo "esbelta y
hermosa", en contraste con el hundimiento que su hijo haba supuesto.
Este detalle tiene su explicacin en el hecho de que la madre real
estaba ocupada en otra cosa, en la gestacin de Anna, la hermanita de
Sigmund: y eso mismo es lo que haba justificado la confidencia,
durante ese perodo, entre Freud y la niera. En consecuencia, ella
aparece finalmente desembarazada, aligerada de esta nia-rival.
Freud terminar asignndole al embarazo materno toda su significa-
cin en la Psicopatologa de la vida cotidiana:
Ahora comprendo tambin por qu en la traduccin de la visual escena
infantil aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debi de
aparecer entonces como nueva y restaurada despus de un peligro. 57
Un vnculo, por lo tanto, se establece entre la madre grvida -"el
armario o el cajn son, para l, smbolos del vientre materno"-, la
vida y la muerte. Perdida para l mientras engendraba al otro nio, es
como si hubiese renacido. Pero por eso mismo es como si la madre
real retomara sus poderes en la escena del deseo filial. La relacin con
el medio-hermano da pruebas de la dimensin edpica del escenario:
implicado en el "encajonamiento de la vieja", sobre l cae la
sospecha de tener algo que ver con la desaparicin, con el embarazo
de la otra madre!
Este entreacto -posible gracias a la ausencia de poder de la madre
real- nos parece no obstante esencial para la gnesis hermanada de la
relacin freudiana con el saber y con la mujer. En su propio mito de
la fundacin, Freud recibe la revelacin de su vocacin por el saber
de la sexualidad de una vieja mujer. Una mujer que saba se lo
comunic originariamente: y es a partir de eso que puede apoyarse en
su propio saber. Si hemos calificado esta instancia de "diablica" es
porque cumple exactamente la funcin asignada al diablo en el
inconsciente, segn el propio Freud: o sea, autorizar la transgresin.
Si el saber supone la transgresin de lo prohibido, Freud, por lo tanto,
obtiene el derecho a transgredir de una mujer-hechicera. Sin duda, no
es casual que tome conciencia de los poderes primitivos de la
51
Psicopatologa de la vida cotidiana, cap. IV, G. W. IV; O. C./, p. 654.
76
hechicera en momentos que, relacionados con el duelo del padre, se
multiplican las metforas diablicas e infernales en su discurso. 58 En
todo caso, tengamos en cuenta que fue una mujer quien le di el gusto
y el coraje de emocionar al Aqueronte. 59
Esta identificacin de la Madre-de-saber nos parece estar tan
fuertemente implantada en Freud que resulta posible discernir su
reactivacin hasta el final de su vida: as, cuando califica de "hechi-
cera" a la "metapsicologa", que le sirve para nombrar del modo ms
personal a su saber: cuando un bloqueo interviene en la progresin del
saber, "Solamente podemos decir: 'Al fin hemos de llamar a la bruja
en nuestra ayuda-la metapsicologa de las brujas'" .60 por ms poco
"claros" y "detallados" sean esos orculos! Si pudo llamar tan
eficazmente a su hechicera para que acudiera en su ayuda, no es
acaso porque ese Macbeth la haba encontrado desde el principio,
como augurio de su destino? En ella, como en un "monograma", 61 se
encontraban acumuladas la Madre que haba sido, por reemplazo, la
esposa inicitica y la seductora fatal. Tres en una: ella mostraba la
unidad de las tres ...
Esta Hechicera anunciaba a otra: algo as como una mujer fatal, una
Verderberin que, al igual que la primera, lo iniciar en el saber
-analtico-, intentar seducirlo y le devolver la imagen de la Muerte,
extraamente acoplada a la turbulencia del deseo: la Histrica. Pero
con ella entramos en la relacin propiamente analtica. Si ella es, en
cierto sentido, la efectiva continuacin de la misma historia-de modo
5 s Hecho observado por David Bakan, Freud et la Mystique juive, tr. fr. Payot, p.
179 y sig. Cf. la Naissance de la psychanalyse.
59 Cf. el famoso epgrafe de la Traumdeutung: "Flectere si nequeo Superas,
Acheronta movebo."
60 Anlisis terminable e interminable, G. W. XVI, 69; O. C. lll, p. 548: "Sin una
especulacin y ciertas teorizaciones -casi dira "fantasas" (Phantasieren; en fr.,
fantasmation)- metafsicas, no daremos otro paso adelante." Cf. acerca de este punto
nuestra lntroduction a l'pistmologiefreudienne, Payot, 1981, p. 90. "Por desgra-
cia, agrega Freud, aqu, como en otras partes, lo que nuestra bruja nos revela no es
ni muy claro ni muy detallado. Tambin remitimos a nuestro artculo "Freud et
l'oracle" (Furor, No 7, 1982).
61 Un monograma es una letra compuesta por la articulacin de los trazos de varias
letras.
77
 Captulo 11
que la imagen de la mujer histrica estaba presente como una LA ESCENA DE LA HISTERICA
premonicin en las configuraciones inconscientes ya mencionadas-
r~presenta tambin el principio de un nuevo mundo. Ahora vamos a
explorarlo para comprender la parte inalienable que a l~ mujer
histrica le toca ~n la fundacin del psicoanlisis, en tanto que
generadora, amante y portadora de muerte ...

l. El nombramiento de una mujer

Una pequea historia mencionada en el ltimo captulo de la Psi-

copatologa de la vida cotidiana ilustra y simboliza la extraa y
desgraciada experiencia que sufre Freud cuando intenta nombrar una
mujer. No resultar sorprendente que este fallido se encuentre vincu-
lado a Dora, nombre que por excelencia es para Freud vector de
femineidad.

Al exponer en ctedra la ya publicada historia patolgica de la

muchacha a quien yo haba dado el nombre de Dora, se me ocurri que
una de las dos seoras que acudan a mis conferencias llevaba este
mismo nombre, que tantas veces haba yo de pronunciar en mis
lecciones, ligndolo a las cosas ms diversas, y me dirig a mi joven
colega, a la que conoca personalmente, con la excusa de que no haba
pensado en que se llamaba as, pero que estaba dispuesto a sustituir en
mi conferencia dicho nombre por otro. 1
.,.
La situacin, por lo tanto, es la que sigue: a Freud lo asalta un
escrpulo frente a la posibilidad de hablar de una mujer ante otra que
lo est escuchando. Explicable si se tienen en cuenta solamente las
leyes elementales de la discrecin, esta eleccin, sin embargo, parece

1
G. W. IV ; O. C./, p. 750.

\,
79
78
estar ligada a aquello que est superdeterminado en el nombre en
cuestin -el de Dora. En este sentido, es como si Freud tuviera que
hablar de Dora, la Dora del psicoanlisis, 2 ante una Dora. Qu es,
pues, lo que teme? Conscientemente, molestar a su interlocutora;
inconscientemente, volver a encontrarse en esa situacin lmite que
el solo nombre de Dora conmemora, el reencuentro de la femineidad.
A punto tal que la interlocutora podra llegar a pensar que el tema en
cuestin es ella, amenazando de este modo con creerse Dora ... Por lo
dems, es necesario hacer notar que no lleva a cabo ese razonamiento
de manera espontnea y para s mismo, sino que descubre la homo-
nimia y se la comunica a su interlocutora-actitud que no se caracteri-
za por su discrecin.
Una vez tomada la decisin de cambiar el nombre para disipar el
peligroso equvoco, debe entonces encontrar otro: "Tena, pues, que
escoger rpidamente otro nombre, y al hacerlo pens que deba evitar
elegir el de la otra oyente y dar de este modo a mis colegas, ya versados
en psicoanlisis, un mal ejemplo. As pues, me qued muy satisfecho
cuando, como sustitutivo de Dora, se me ocurri el nombre de Erna,
del cual hice uso en la conferencia." La sustitucin se lleva a trmino
en un clima de urgencia teido de culpa: Freud no slo est molesto
por la situacin; adems, teme al fallido. Las dos interlocutoras
parecen haberse convertido en jueces que estn observando cmo se
las arreglar. Felizmente, apenas buscado, el otro nombre lleg a
sustituir el nombre tab: para su gran alivio, Erna se le impuso, y
Freud no tuvo ms que ponerlo en lugar de aquel otro que no deba ser
pronunciado.
Entonces empieza el tercer acto: "Una vez terminada la conferen-
cia, me pregunt de dnde provendra tal nombre, y tuve que echarme
a rer cuando vi que la posibilidad temida haba vencido, por lo menos
parcialmente, al escoger el nombre sustitutivo. La otra oyente se
llamaba de apellido Lucerna, del cual es Erna una parte." As, no
queriendo nombrar a la primera (de sus auditoras), Freud infali-
blemente nombr a la segunda -al mdico precio de una ligera
distorsin, desplazando el acento hacia el apellido en lugar del
2
Vase infra, p. 107 y sig. el sentido de la importancia de Dora.
80
nombre y reteniendo una parte de aqul, como ocurre en el procedi-
miento metonmico.
Sin duda, Freud no sospechaba que este divertido fallido contu-
viera bajo una forma contracta y de algn modo parablica la relacin
freudiana con la mujer: precisamente por el hecho de que all cierta
cosa de una mujer no llega a nombrarse correctamente. A este
respecto, el mecanismo del acto fallido merece un pequeo anlisis
estructural, como si all se encontrara lo real de la mujer como "acto
fallido" de Freud, a quien podramos sorprender en flagrante delito.
En el tiempo I, tenemos un nombre para dos mujeres. El nombre
Dora, en efecto, designa de manera homnima a la histrica y a la
interlocutora (incluso cuando el nombre dado a la primera fuera
ficticio).
De all se desprende una primera consecuencia: la de intentar
corregir el efecto de la homonimia recurriendo a otro nombre. Surge
de ello la introduccin de un testaferro * (Ema): a partir de entonces
se tratar de Dora (sujeto 1) bajo el pseudnimo de Ema (tiempo Il).
Entonces es cuando interviene el tiempo II: el nuevo nombre, que
no deba ser ms que un testaferro, resulta ser el apellido verdadero
de otra auditora. De este modo, sealmoslo, nos encontramos con
tres personas (referentes) -Dora I, Dora II y la segunda auditora, y
slo dos nombres (Dora y Ema).
Dicho en otros trminos, se revela la accin conjugada de dos
parejas: por un lado, la pareja nominal formada por Dora I y Dora II;
por el otro, la pareja real presente, formada por las dos interlocutoras,
Dora II y Erna. Freud no hizo sino pasar de una pareja a la otra:
habiendo querido conjurar la pareja unheimlich formada por Dora I
y Dora II, se encuentra frente a la pareja real de sus dos interlocutoras,
pareja nombrada sin que l lo supiera.
El balance puede expresarse de otra manera y de un modo ms
simple: Freud no dej nunca de hablar de Dora, el original femenino
que quiso exorcizar. Al quitarle el nombre, nombr a una mujer real.
Es como si Dora le dijera: por no querer llamarme personalmente, no
pudiste hacer ms que nombrar cualquier mujer real. Resultaeviden-
* En francs, "testaferro" se dice prte-nom; dicho trmino, si nos atenemos al
sentido de las palabras que lo componen, bien podra traducirse por "presta nombre".
(N. del T.)
81
te que no era posible pronunciar inocentemente un nombre de mujer.
Basta con pronunciar un nombre de mujer para que una mujer real
responda al llamado.
Este proceso, como puede adivinarse, constituye un ejemplo y un
smbolo de aquello que se embrolla en el discurso de Freud cuando
ste trata de separar el nombre de la mujer. Basta, en efecto, con que
intente denegar el nombre de una para que sta se lo devuelva bajo la
figura de la arta.
En ltima instancia, es de eso que se re Freud: de que la mencin
de un nombre siempre encuentre su correspondiente, y que no sea
posible hacer trampa con el nombre. De manera que si no es una ser
la otra quien recibir en su cuerpo. la funcin de referente. Es una
advertencia de que la mujer debe ser considerada de un modo
diferente a cuando se considera un universal: como la singularidad de
un nombramiento. Por lo dems, la risa de Freud por su propia
confusin encuentra su verdadera explicacin en toda la seriedad de
una relacin. La misma a la cual nos introducir su extrao lapsus.
En este sentido, elucidar esta relacin tan sustancial y tan contra-
dictoria a la vez equivale a comprender lo que otorga a la mujer el
estatuto de "acto fallido" en el inconsciente freudiano. Por lo menos
podemos llevar a cabo cierta aproximacin, tan fundamental, sin
duda, que pas inadvertida: Freud se encuentra inscrito en un tro de
mujeres, por la escenografa misma que revela su acto fallido . Hay
una primera (Dora) que no quiere nombrar, una segunda (Dora II) que
no quiere confundir con su "primera edicin", finalmente una tercera
3
que la nombra a su pesar. Como en la escena de los tres cofrecillos,
parecera que tiene plena libertad de eleccin, pero la necesidad trae
Ja figura que se est buscando evitar. All, aunque sea divertido, hay
cierto efecto de unheimlich: como si el nombre de la mujer reprimido
regresara en el discurso, con el desfase corregido que hemos recons-
tituido. Dora es quien est presente a Ja vez en las tres figuras, y la que
vuelve al final de la serie, como en un crculo. Freud se encuentra ante
ella, como ante la tercera mujer. Ahora bien, es sabido que sta
encarna propiamente a la figura de la Muerte.
3 Cabe notar que Jones, al considerar la exposicin del caso Dora, concluye citando
esta ancdota.
82
En ese movimiento que iguala la figura de la histrica con la de
la Muerte, hay algo que resulta constituyente: expulsada del juego, no
deja de volver a l.
2. Estudios sobre la histeria
y relacin con l;i histrica
Ha sido bien advertida la irona inconsciente con la que Freud
bautiza Estudios sobre la histeria* al balance de una relacin de
quince aos con mujeres histricas? En efecto, es como si la histrica
no hiciera ms que ilustrar a la histeria, cuando lo que ocurre es todo
lo contrario. Incluso nos podramos sentir tentados a caracterizar el
prodigioso vuelco operado por Freud con estos trminos: mientras
que la entidad mrbida denominada "histeria" haba sido individua-
lizada y construida desde haca mucho tiempo, 4 Freud es el primero,
por la mujer histrica en persona, en dejarse manifestar un nuevo
saber. Lo cual no le impide pretender profundizar, tal como el ttulo
lo indica, la comprensin de la histeria como tal, pero lo que anuncia
el libro es algo muy distinto: de ahora en ms, estamos condenados
a buscar el "secreto" de la histeria en lugar alguno que no sea en la
estrategia deseante de la mujer histrica.
Sin duda sa es la ganancia del enfoque freudiano. Pero todo ocurre
como si ste hubiese sido arrojado a un segundo plano ... , a los ojos del
propio Freud, por lo irreductible que transmite esta relacin con la
histrica. Ese trastorno que la histrica introduce en la relacin,
Freud, mediante un movimiento doble y sincrnnizado, lo asume sin
desfallecer y lo reabsorbe para llevarlo de nuevo al plano del saber.
As se entiende en qu medida el discurso sobre la histeria -aunque
*En francs, "tudes sur l' hystrie", ttulo del trabajo conjunto de Freud y Breuer
que en castellano fue traducido como La Histeria (N. del T.).
4
Cf. por ejemplo, la Historia de la histeria, de Ilza Beth. Nombrada desde los
tiempos de Hipcrates, antes de que en el siglo XIX se la volviera a descubrir,
Suydenham elabor en el siglo XVII una teora psicogentica.
83
fuera del puo de Freud- pudo servir para hacer olvidar, y hasta
denegar, lo que se jug en esa relacin . Por lo dems, no hace falta
suscribir a ningn inefable de la relacin misma que desbaratara
cualquier eventual tentativa por comprender: lo ms notable es que
justamente Freud se encuentre all tan a gusto, en una relacin cuya
naturaleza l no controla.
Tenemos, pues, que ubicar ese punto ciego, el cual, en el seno de
la relacin freudiana con la histrica, coexiste de manera tan extraa
con la lucidez. Los Estudios sobre la histeria exigen, por lo tanto, ser
reaprehendidos tambin por lo que son, y ante todo, como documento
del encuentro con la histrica, como la conmemoracin instruida de
un acontecimiento. A fin de cuentas, Freud siempre insisti en el
carcter novelesco de los relatos de los casos: 5 lo que los Estudios
sobre la histeria dan a entender es precisamente que la histeria es esa
historia.
Por otra parte, Freud nos da todos los elementos para descifrarla:
slo que habla del sntoma histrico. La relacin ya est, pero no
objetivada como tal. De manera que debemos descifrar el relato,
implcito y transparente a la- vez, que esos Estudios contienen: la
historia del encuentro con la histrica, en tanto que escena primitiva
del encuentro con la femineidad. Hay algo trgico en ese destino que
de all en ms se dio Freud a s mismo, el destino de restituir la verdad
de aquella que se queja: y lo que l superpone es ese residuo que el
discurso instruido no digiri bien, lo cual, si se lo localiza bien,
permite restituir el efecto trgico de este texto.
Lo que ste anuncia, a manera de enunciado de base de su saber,
es que, en efecto, "el histrico padecera principalmente de remi-
niscencias". 6 Pero all est el nombramiento de la causa del sufrimien-
to: el sntoma es planteado simultneamente como mscara de esa
"causa". El acontecimiento que determina la intervencin es lo que
permitir al sujeto un acceso al saber de esta relacin del sntoma con
su causa. La causa que el saber individualiza es asimismo el nombra-
5 sntoma o al maestro!
Cf. la observacin que se encuentra en Historiales clnicos.
6
Se trata de la famosa frmula del final del primer apartado del primer captulo
de La Histeria (tr. fr. P.U.F. , p. 5; O. C. !, p. 27): "el mecanismo psquico de los
fenmenos histricos".
84
miento de la causa del sntoma: causa si ve ratio, a tal punto est Freud
persuadido de que el saber puede identificar efectivamente la razn
del proceso.
El punto ciego de esta relacin lo constituye uno de esos extraos
momentos en que la histrica, a pesar del efecto que el saber
administrado debe provocar, persiste en el sntoma. El sujeto ha dado
una estocada detrs del proceso. Y Freud debe improvisar una
postura. Lo ms notable es que, entonces, Freud vuelve a adoptar la
actitud que se presenta en una relacin trivial: mantiene muy a gusto
el discurso de la razn indignada, y trata a la persistencia del sntoma
como "poco razonable". Que una mujer est enferma por ignorar su
verdad, es lo que la relacin tolera e incluso lo que la fundamenta, y
hasta lo que establece y codifica: pero si persiste en el desconocimien-
to, incluso cuando s sabe, aun cuando slo sabe lo suficiente,
entonces habr que apelar al lenguaje de la razn autoritaria.
Esta relacin se revela a propsito de un detalle del tratamiento de
Emmy von N ... , el primer caso relatado por Freud en los Estudios
sobre la histeria: ella se niega a comer y a beber, aunque slo se trate
de agua mineral, haciendo mencin a dolores gstricos; al verse
obligada a alimentarse, termina por negarse a la hipnosis. Entonces
Freud se enoja:
Renunciando a la hipnosis, le anunci que le daba veinticuatro horas
para reflexionar y convencerse de que sus dolores de estmago no
provenan sino de su miedo. Transcurrido dicho plazo, le preguntara si
continuaba opinando que un vaso de agua mineral y una modesta
comida podan estropearle el estmago para ocho das, y si me contes-
taba afirmativamente, dara por terminada mi misin facultativa. 7
Se ve cmo el maestro del saber transforma la resistencia en
amenaza: primero un ultimtum, combinado con un plazo casi
administrativo-semejante al que se da ante un embargo; remisin del
sujeto ante su propia razn para que juzgue la racionalidad de su
propia creencia-; finalmente, el momento de eleccin: renunciar al
Y de hecho la estrategia funciona: "Veinticuatro !.oras despus la
7
La Histeria, op. cit., p. 62-63; O. C./, p. 51.
85
 encontr humilde y dcil. "Por lo dems, como para disculparse por
tanta brutalidad, Freud agrega: "Esta pequea escena contrast inten-
samente con el tono general de nuestras relaciones, fuera de ella muy
amistosas." Ahora bien -<:orno rescate a cambio de esta curiosa
victoria- se establece una nueva relacin del lado del sujeto mismo:
la histrica cede, pero se defiende con un humor que refleja la
emergencia de un habla que se deja domar slo en apariencia. E mm y,
en efecto, concede que l tiene la razn, pero con qu trminos!
"Creo que [los dolores gstricos] son consecuencia de mi miedo, pero
slo porque usted me lo asegura as." Esta curiosa frmula, anotada
por Freud como si adivinara en ella un huella de verdad, anuncia de
manera muy precisa lo que quiere decir. Lo cual, en efecto, no
equivale a declarar "es verdad" o "es falso'', sino: "esta verdad tiene
por causa su decir". Es un asentimiento que sin duda merece un
desmontaje lgico. 8 El sujeto percibe que este asentimiento a la
verdad de la interpretacin deja irreductible el estatuto del sujeto
mismo de la enunciacin. Ella dice "s" a la interpretacin freudiana,
confirmando, por lo tanto, su "valor de verdad" (en el sentido cuasi
lgico del trmino), pero se separa de su propio asentimiento como
si estuviera puesto al lado de ella. Se niega a reproducirlo en persona,
como si tuviera que mantenerse a cierta distancia: "No soy yo quien
aprueba, aunque diga que s; no hago ms que repercutir el discurso
que emitiste en mi lugar".
Un poco ms adelante, en el momento de la ejecucin de la orden de
beber y de ahogar de esta manera el sntoma, la irona histrica se vuelve
aun ms aguda y lcida: "Como muy bien y he engordado mucho. Del
agua mineral que usted me prescribi, he bebido ya cuarenta botellas.
Dgame si debo seguir bebindola?" 9 El inconsciente pregunta aqu con
precisin: qu dosis de saber deber tragar? Hasta dnde deber
obedecer para que finalmente sepas ... lo que yo quiero?
8
Por otra parte, es sabido hasta qu punto la cuestin de la femineidad interpela
al psicoanlisis, en la medida en que exige una teora del asentimiento: acerca de este
punto, vanse los problemas revelados por Wittgenstein (en nuestro artculo, "Freud
saisi par Wittgenstein, Wittgenstein sduit par Freud" [Le Temps de la rflexion, No
2, 1981] y nuestro Freud y Wittgenstein, editado en castellano por Nueva Visin).
9 Op. cit., p. 90. O. C. l, p. 68.
op. cit., p. 64; O. C. l, p. 51.
86
No hay nada que resulte verdaderamente sorprendente en el hecho
de que Emmy se convierta, en otra oportunidad, en la abanderada del
discurso femenino. Al preguntarle Freud cundo haban comenzado
sus sntomas gstricos, "de mala gana me responde que no sabe nada
de lo que le pregunto". Y as reaparece la estrategia de intimidacin:
"Le doy plazo hasta maana para recordarlo. Entonces, francamente
malhumorada ya, me dice que no debo estar siempre preguntndole
de dnde procede esto o aquello, sino dejarla relatarme lo que
desee." 1 La rplica simplemente permiti enunciar el principio de
asociacin libre, sobre el que descansa la relacin analtica, que an
estaba por nacer. Por una vez, Freud cumple con lo que se le pide:
"Accedo a ello, y sin otros preliminares, me dice ... " Debe constatarse
forzosamente que si Freud inaugur la regla del anlisis fue para
responder a la orden histrica. Por lo menos, la regla fue enunciada
como protesta y demanda, antes de ser convertida en un imperativo.
Como si ste reemplazara a una exigencia nacida del propio corazn
del conflicto.
Mientras espera esta conversin al anlisis, Freud organiza un
sorprendente informe de investigacin particular, razonando sobre el
deseo que le es mostrado en la historia histrica. As, en el caso de
Miss Lucy R ... , busca la razn ltima del giro patolgico:
Con todo, no me di por satisfecho con la explicacin as alcanzada. 11
No obstante ser harto plausible, echaba de menos en ella una razn
admisible de que la serie de excitaciones experimentadas por la sujeto
y el conflicto de los afectos hubiese conducido precisamente a Ja
histeria. 12
Semejante tipo de frmula es revelador de la relacin que se
estableci en ese entonces: a partir del momento en que se trata de
compender el motivo determinante de la sujeto, en el plano del
proceso, la sujeto misma tiene por orden adherir a su razn. De esta
10
Op. cit., p. 48; O. C. !, p. 41. Esta vez, quien consiente en efecto es Freud:
"Accedo a ello. y sin otros preliminares, me dice ... " Puede verse as que sabe ceder
cuando adivina una demanda legtima para el inters del tratamiento.
" En ese momento, Lucy alega un resfro para explicar su alucinacin olfativa.
12
87
manera, Freud consigue desprender respuestas del tipo de las que
obtendra un Scrates al percibir al sujeto del ejercicio de su propia
13
relacin con la verdad: "S, creo que usted tiene razn." Sin
embargo, a travs del caso de Miss Lucy R. .., al descubrir un sntoma
detrs de otro, Freud comienza a sospechar la complejidad del
proceso en curso. Pues si una "razn" puede esconder a otra, todo el
mecanismo es el que exigira ser repensado. Freud, sin embargo, en
ese momento no tiene otra opcin: mantiene su modelo de relaciones
del saber y de la verdad.
Lo cual se ve reflejado por la sorprendente pretensin, aunque
precisamente en este modelo resulte comprensible, de extirpar la
verdad de un solo golpe, como es el caso de la conversacin con
aquella Catalina... , encontrada "a dos mil metros de altura", 14 conver-
sacin que hace las veces de catarsis relmpago. Por lo dems, a travs
de este ejemplo, Freud quiere mostrar la rplica inmediata del saber
interpelado por el sntoma, all donde ste no lo esperaba. Aqulla, por
otra parte, se asemeja a una aparicin, cuya desgracia Freud intenta
conjurar reactivando la desgraciada escena de seduccin. Una vez
ms, de un "Tal vez sea cierto ..." hasta un "S, por supuesto'', Freud
obtiene la confesin.
Lo cual procede del postulado que l formula, bajo una referencia
potica, a travs del caso de Isabel de R., el ltimo caso tratado en Jos
Estudios: "Esa mascarilla deja augurar un sentido oculto." 15 No tiene
nada de sorprendente el hecho de que esta "mscara" se transforme
en una mueca sarcstica que firma la resistencia:
acompaaba estas palabras con una mirada de burla y me recordaba as
los juicios de su padre sobre su carcter atrevido y a veces malicioso.
Pero haba de reconocer que en esta ocasin no eran del todo injusti-
ficadas sus burlas. 16
13 En efecto, en esos cortos asentimientos se observa el deseo de adherir a la verdad
del maestro.
14 Op. cit. , p. 98. O. C. /, p. 73.
15 Op. cit. Por otra parte, en una nota menciona que, en este caso se haba
equivocado, lo que parece traducir simblicamente un primer paso hacia la relativi-
zacin de una lgica del "secreto" histrico.
16 Op. cit., p. 114. O. C. !, p. 83.
88
A travs de este comentario, Freud reconoce suficientemente su
tentacin por ponerse en el Jugar del padre y amonestar a su ocasional
hija, Ja tentacin por oponer de este modo la fuerza de su capricho al
ofrecimiento de la verdad!
Por lo dems, eso provoca la inevitable irona histrica: Al cabo de
tres presiones, 17 Freud recibe este sorprendente comentario, que a la
vez constituye toda una confesin: "Esto mismo se lo hubiera podido
decir la primera vez." 18 A la muy natural pregunta: "Y por qu no me
Jo dijo usted?", llega esta respuesta, de una sutil ambigedad: "Porque
crea que no tena nada que ver con lo que me preguntaba", combinada
con otra: "Me figur que poda callarlo, pero luego ha vuelto a
ocurrrseme las otras dos veces."
Otra vez, aunque reproduzca el desconocimiento, la irona histri-
ca da en el blanco: por ms contradictorias que sean, las dos respuestas
son igualmente verdaderas. A falta de asociacin libre, la sujeto no
puede adherir a esta doble postulacin: buscar el secreto ("lo que me
preguntaba") y decir su verdad. En consecuencia, la verdad, reprimi-
da por la loable intencin de encontrar el secreto, insiste en hacerse
admitir contra el procedimiento de tratamiento, tanto como por l.
As se establece esta larga prctica en que los dos partenaires,
comprometidos en sus respectivas tareas, anudaban esta relacin tan
extraa, tan fecunda y tan llena de malentendidos: Freud, que com-
prenda todo tan bien, pero que vea resurgir sin cesar el querer-contra
histrico; la otra, por su parte, que produce su verdad, reconociendo
en el querer un reflejo fiel del que, sin embargo, estaba de alguna
manera despojada.
De hecho, lo que est puesto en duda es el estatuto de Widerwille
y de Gegenwille, primeros trminos empleados para designar la
resistencia -a partir del primer escrito psicolgico de Freud en 1892-
1893.19 Pero "en frente" se manifiesta la cuestin de la estrategia:
17
Freud, en efecto, utiliz el mtodo de presin sobre la frente con asociaciones
como transicin entre el mtodo de hipnosis y el mtodo se asociacin libre. Esta
forma de resistencia puede revelarse en ese tipo de contexto.
18 Op. cit., p. 122. O. C./, p. 89.
19
"Un caso de curacin hipntica y algunas observaciones sobre la gnesis de
sntomas histricos por "voluntad contraria", publicado en el Zeitschriftfr Hypno-
tismus (diciembre de 1892 y enero de 1893); O. C. /,p. 167 y sig.
89
hay que quebrar esta resistencia por medio de la autoridad o domarla
a travs de la seduccin?
Parecera que esta profunda molestia frente a la seduccin pro-
viene de un rechazo a ponerse en el lugar del seductor, anhelando al
mismo tiempo que Ja seduccin tenga lugar, vaya de suyo -sin dar
lugar a tener que ponerla sobre el escenario de Ja seduccin. En esta
perspectiva, una relacin parece servir como ideal implcito para
Freud: la del padre con su hija: una relacin en que la proximidad va
de suyo, sin que haya lugar a sospechas de seduccin. Es por ello que
Freud busca crear, aunque slo fuera provisoriamente, un vnculo
filial que le permita exigir implcitamente la autoridad de su "prote-
gida" sin fijar esta relacin en una seduccin.
Ello nos llevara, por lo dems, a un elemento de la Frauenbildung
freudiana que, a decir verdad, no es sino un ramo de grandes
investimientos: 20 la relacin de Freud con sus propias hijas. Lo cual
qued bien definido en el sueo que le cuenta a Fliess en mayo de
1897: "No hace mucho so que senta un cario desmesurado por
Mathilde [su hija], pero su nombre era "Hella", ( ... )[en alusin a su]
pasin por Jos griegos." Pero qu infiere Freud de ello? "El sueo
cumple, por supuesto, mi deseo de sorprender a un padre como
provocador de una neurosis, poniendo as punto final a mis dudas
todava persistentes." 21 Esta conclusin descansa en un sorprendente
razonamiento: Fret1d en ese entonces se encuentra en pleno debate en
torno al papel del padre como seductor en la neurosis: al soar con
complacencia esos tiernos sentimientos dirigidos a su propia hija,
declara Ja inocencia de su padre mostrando cmo l mismo, padre
irreprochable, experimenta tales sentimientos hacia su hija ... sin ser
por ello un seductor!
Su relacin "paternalizante" hacia la histrica podra tener un
sentido en ese contexto (vase infra). Pero esta chica rebelde e
indcil no lo comprende justamente de esa manera!
20
Vase supra, captulo primero.
21
Los orgenes del psicoanlisis, pp. 182-183 (carta del 31 de mayu de 1897 a
Fliess); O. C. 111, p. 769.
90
3. El episodio Emma
Hubo de llegar Ja crisis y la hora de verdad para esta relacin.
Llegamos al punto en que, en el corazn mismo de la relacin clnica,
va a revelarse la mayor contradiccin de la demanda de verdad que
Freud dirige a la histrica y la relacin del sujeto con su propia verdad.
A nadie sorprender el hecho de que, en esta relacin, pase a un primer
plano el vnculo con el tercero mediador -papel que, en este caso, le
corresponde a Wilhelm Fliess.
Se trata del "episodio Emma", ocurrido en marzo de 1895, cuya
importancia revel Max Schur, quien adems constituy su infor-
22
me. En el marco de la problemtica que estamos construyendo, bien
podra ser algo as como la escena primitiva del encuentro entre Freud
y la histrica. Escena muy tarda, es verdad, puesto que clausura unos
quince aos de intercambios: pero si parece saltar al rostro de Freud
a destiempo en esa primavera de 1895 se debe, precisamente, a que
esta relacin mantuvo a cierta distancia un prodigioso efecto de real
clnico.
La secuencia de los hechos que llevarn a esta Urszene puede ser
reconstituida con la ayuda de los documentos reunidos, sobre todo las
cartas a Fliess de esa poca. Por ese entonces, Freud tena ciertas
dificultades con una histrica denominada Emma que sufra dolores
abdominales: Freud solicita la ayuda de Fliess, el cual se desplaza
especialmente de Berln para ejecutar la famosa operacin de senos
y trompas que, segn l, deba restablecer el equilibrio-relacionando
misteriosamente los trastornos sexuales con los de la zona rino-
farngea (febrero de 1895). Ahora bien, resulta que la enferma sigue
quejndose: persiste en el lenguaje de su queja y de sus sntomas:
supuracin de la nariz y hemorragias nasales. Una vez ms aparece la
resistencia histrica localizada en el cuerpo mismo, y en el preciso
lugar en que pretenda atacarla el tratamiento: Freud diagnostica
simplemente una estrategia histrica.
22
Vase La Mort dans la vie de Freud, tr. fr., Gallimard, p. 107 y sig. y "L' affaire
Emma. Lettres indites de Freud a Fliess", en Etudesfreudiennes, 15-16, 1979, pp.
151-182. Dichas cartas faltan en la edicin espaola de las Obras Completas.
91
 Pero ante la insistencia del sntoma, que parece justificar la queja
y fundamentarla, se siente inquieto y solicita la intervencin de otro
Otro (que no sea Fliess), un simple otorrinolaringlogo, quien extrae
-revelando as el colmo del escndalo- de la nariz de la demandante
una banda de gaza de yodoformo de 50 centmetros impregnada de
tintura de yodo -lo que provoca una hemorragia espectacular y el
desvanecimiento de Emma.
Hay que rendirse ante la evidencia-la que en ese preciso momento
designa con violencia el cuerpo histrico: el Otro-que supuestamente
detentaba el secreto de su deseo y de sus artimaas, Fliess en persona,
se haba cruelmente equivocado: es l, el salvador, quien se haba
olvidado en los repliegues de ese cuerpo el instrumento mismo que
deba curar, agravando el sntoma. Por una vez, es el propio Freud
quien desfallece: a punto tal -justa irona de las cosas- que se
encuentra en la situacin de la otra histrica, a la que pretenda hacer
23
tragar su verdad al mismo tiempo que una botella de agua mineral :
por ese medio l mismo busca recuperar el aliento.
Lo que resulta importante en ese momento dramtico es compren-
der qu est en juego en la relacin freudiana con la histrica. De qu proceso en el cual est proyectado. Freud, por lo dems, parece expiar
desfallece en ese entonces Freud? Sin duda, del espectculo de
desamparo ofrecido por el cuerpo histrico, de algn modo invo-
luntariamente ajusticiado. Pero lo que all queda revelado brutal-
mente es la separacin, no menos insoportable, entre el saber magis-
tral del que se supone que explica e inviste ese cuerpo por un lado, y
la verdad que el cuerpo de sntoma opone a ese saber, por el otro.
Desfallece, por lo tanto, por el hecho de que el sntoma desmiente tan
trgicamente el saber.
Por lo dems, Freud se lo expresa claramente a Fliess. Poco tiempo
despus de ese 8 de marzo de 1895 -luego de transcurrido el tiempo
suficiente como para efectuar el primer trabajo de duelo- se confiesa
ante quien supona que detentaba el saber sobre la mujer histrica:
"Todo se volvi claro para m... Le habamos causado dao, ella no
era para nada anormal." 24 Nada ms doloroso que esa tarea: anunciar
a la instancia de maestra que sta se haba equivocado y que, por una
23 Cf. supra, a propsito del caso Emmy, pp. 85-86.
24 Op. cit., "L'affaire Emma ...", p. 164.
92
temible inversin del mundo, el Otro del saber -la mujer histrica-
deca la verdad. Y as la verdad es transferida del discurso que le daba
cuerpo al cuerpo de la mujer que, hasta ese momento, se supona que
menta. Este reajuste en las relaciones de fuerzas de conocimiento
recuerda, por la extensin de sus consecuencias, el famoso reajuste
que, algunos meses ms tarde, iba a necesitar la escena original. 25 Sin
duda, ella hizo bastante ms que prefigurarla: puede incluso que fuera
su verdadero contenido.
El terrible dilema proviene pues de esto: Freud tiene la sensacin
de haberle hecho mal a una mujer con la complicidad de Fliess -lo
cual no deja de reactivar el contenido entrevisto en su autoanlisis
bajo el encubrimiento de un recuerdo-cortina. 26 El dilema, en efecto,
resulta temible: tena que elegir entre el Ideal del Yo y el discurso del
Maestro por un lado, y la palabra de la histrica por el otro. Ella deca
la verdad, y quien se equivocaba era el saber! Lo suficiente como para
que uno mismo desfallezca: de all en ms, Freud se entregar a un
profundo trabajo de duelo, anticipando de esta manera una vez ms
el trabajo de duelo tendiente a desanudar la Vaterbindung: 27 un
sobre s mismo a travs de sus propios problemas de salud el dao que
le infligi a "esta pobre joven", su "nia sufriente".
Lo ms notable es que Freud se entrega a un doble proceso
simultneo: recusar la imagen del Maestro-de-saber (Fliess) bajo el
cargo de acusacin de haber infectado el cuerpo histrico mediante el
25
Ese decisivo reajuste por el cual Freud descubri la orden del deseo detrs del
relato de la escena primitiva se llev a cabo durante septiembre de 1897 (cf. nuestra
aclaracin en Histoire de la psychanalyse, Hachette, 1982, t. I, "Les grandes
dcouvertes de la psychanalyse").
26
Se trata del recuerdo-cortina mencionado en el giro de los aos 1898 y 1899.
Siendo un nio de dos o tres aos, Freud se encontraba en una pradera: "Recogamos
flores amarillas y tenamos [con suprimo y su prima] en las manos una buena cantidad
de dichas flores ya recogidas. La nena es quien tena el ramo ms lindo; pero nosotros,
los varones, como en un comn acuerdo le camos encima y le arrancamos las flores.
Ella se fue corriendo, baada en llantos ... " ( G. W. 1, 541; cf. tambin Anzieu, op. cit.,
t. 11, pp. 525-533). No creeramos reconocer la escenografa de Emma: dos
hombrecitos maltratando a una muchachita inocente? ... Por lo menos podemos
imaginar la resonancia de la escena para Freud.
27
Cf. la observacin supra, p. 73 y la nota 50.
93
saber que se supona que deba curarlo: a fin de cuentas, este ser uno
de los elementos decisivos de su ruptura con Fliess. Pero, por otra
parte, en lo inmediato se trata de salvar de nuevo la imagen del saber.
En ciertos textos que de ahora en adelante podrn parecer un tanto
cnicos, Freud buscar transformar la situacin.
Antes que nada, le confirma su fidelidad a Fliess: "Para m -le
escribe el 20 de abril de ese ao decisivo- segus siendo el mdico, el
tipo mismo de hombre en cuyas manos se ponen con toda confianza
la propia vida y las del entorno ... " 28 Luego empieza una suerte de
teodicea, 29 a travs de la cual el Saber, bajo su encarnacin fliessiana,
termina siendo rehabilitado a desmedro de la histrica, nuevamente
inculpada! Al cabo de un ao de proceso, el 16 de abril de 1896 le
anticipa a Fliess: "Tengo una sorprendente explicacin en relacin
con las hemorragias que te va a causar alegra." Es el grito de victoria
que anuncia que el Ideal del Y o puede restablecer su vacilante poder:
pero parecera emplazarlo como para anunciar al Maestro su inocen-
cia recuperada. La explicacin llegar el 26 de abril: "En lo que
respecta a Emma, te podr probar que tens razn, que sus hemorra-
gias ern histricas, que son la manifestacin de una Sehnsucht,
probablemente durante los perodos sexuales." 3EI sntoma hemorr-
gico sera, por lo tanto, la repeticin nostlgica de otra escena, en la
cual Fliess no estaba implicado, como tampoco Freud. Sobre la
naturaleza de esta escena, Freud todava no da detalles: resulta
forzoso constatar que se pone en el lugar del Inquisidor cuya convic-
cin ya est establecida, pero que todava no obtuvo de la bruja la
confesin que habra de confirmar las sospechas. En efecto, declara
que sta, a la que design con el poco amable trmino de Frauen-
zimmer,31 "por simple resistencia, todava no dio las fechas".
El 5 de mayo de 1896 finalmente termina el informe que permite
llevar a trmino la inculpacin : el 8 de marzo del ao anterior, Emma
28
Schur, op. cit., p. 167.
29 La teodicea es la metafsica destinada a inocentar a Dios por la presencia del Mal
en el mundo que ha creado (cf. Leibnitz, creador del trmino y de la disciplina); hay
cierto tono a teodicea en ese discurso reparador: sin embargo, es cierto que Freud
fracasa en su intento.
Jo Op. cit., p. 179.
J i Trmino peyorativo.
habra repetido la hemorragia de sus quince aos, por medio de la cual
estaba expresando su frustrado deseo de ser curada por un joven
mdico del que se haba enamorado secretamente. 32 Por eso sangraba
la histrica! Aqu, la eficacia del deseo sirve para disculpar la falta del
Maestro. Ella habra padecido a causa de su propia efusin interna, y
no del cuerpo extrao dejado olvidado en el cuerpo sufriente. La
cuestin no es saber si Freud encuentra aqu una interpretacin
efectiva a la asociacin deseante de ideas de Emma: bien podra, en
efecto, dar en el blanco, como ocurre tan seguido. Pero en su discurso,
el haber encontrdo el sntoma funciona sin ms como causa ocasio-
nal de disculpas por la violencia que el saber mismo ha impuesto al
cuerpo histrico, aunque ms no fuese por haber dado un pretexto
sangrante a la reactivacin de la Sehnsucht histrica.
Lo cual no impide que en ese momento se haya abierto una brecha
entre el habla de una mujer de la que se supona que no quera saber
nada acerca de la verdad que le era ofrecida, y el de un maestro del que
se sospechaba haber fallado en la produccin de la verdad; esta
confusin entre laqueja y lafalta trastorn de una vez por todas el mo-
delo. De ah en ms, y diga lo que diga, Freud lo sabe perfectamente.
4. El sueo de la inyeccin aplicada a Irma
El caso de Emma tuvo un efecto decisivo: puso aFreud entre la espada
y la pared en cuanto a su relacin con la mujer histrica. A pesar del
veredicto final, es ella quien alcanzar la victoria: pero fue necesario
un sueo para que Freud (se) contara la verdad acerca de esta relacin.
Es el famoso sueo de "la inyeccin aplicada a Irma de la noche del
24 al 25 de julio de 1895, que de algn modo figura en el frontispicio
de la Traumdeutung .33 All, en efecto, la mujer le habla a Freud en
sueos y le dice su verdad: el texto onrico, por lo tanto, le da su texto
32
Aqu se ve perfilarse netamente la idea de transferencia.
33
Figura en la seccin JI del captulo Il de la Traumdeutung, que de alguna manera
inaugura.
95
a esta escena primitiva-el encuentro de Freud y la mujer-a la vez tan
presente y tan denegada en la relacin real que se haba instaurado. A
menudo comentado, este texto nos interesar desde un punto de vista
nuevo: en tanto que documento en que es posible leer literalmente la
relacin freudiana con la femineidad, tal como ha sido reconstituida.
Hay algo esencial que se dice ah, semejante a una relacin que, a falta
de poder desanudarse, anuda su contradiccin y le da mayor efec-
tividad.
El texto del sueo mismo se organiza de hecho a travs de una
dramaturgia del encuentro, cuya primera frase ser un reproche y la
segunda una queja:
En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. Entre ellos,
Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin prdida de
momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado an la "solucin".
Le digo: "Si todava tienes dolores es por tu culpa." Ella me responde:
"Si supieras qu dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el
estmago! ... Siento una opresin!. .. " Asustado, la contemplo atenta-
mente. Est plida y abotagada. Pienso que quiz me haya pasado
inadvertido algo orgnico. 34
La historia precedente encuentra en este relato su texto, corto y
transparente como un plano. Nunca Freud fue tan lcido como en este
caso, en esta otra escena que le procura el sueo y en donde, en tanto
que soador, cuenta lo que pasa entre l y ella: relacin marcada con
el ritmo del momento de la interpelacin -por qu no quisiste saber
nada de mi saber?- a la cual responde la repeticin de la queja: no una
queja agresiva contra la autoridad, sino una peticin dirigida a l para
que comprenda su queja. El saber que es demandado es otro -"si
supieras qu dolores siento!. .. "- junto a esa enumeracin de rganos
apoyada por esta pregunta abierta. El cuerpo histrico se efectiviza en
rganos de sufrimiento, que el saber deja que se desparramen quejo-
samente. Entonces el miedo se apodera del saber-ante el espectculo
de esta insistente dereliccin, reconocemos la secuencia del episodio
de Emma: pero curiosamente, se remite a la vertiente orgnica del
sntoma: la angustia de haber pasado por alto el cuerpo del sntoma
34
C. W. 11-lll, 111; O. C., ll, p. 310.
96
parece desplazarse hacia un temor por haber "dejado pasar" un
sntoma del cuerpo.
Extraa secuencia. El saber se queja de la histrica: te "expliqu"
y vos persististe en tu mal, a pesar de mi saber, te negaste a hacerlo
tuyo. Luego el sujeto del sntoma, el de la "mala fe", insiste: se queja
al saber y a su instancia. Entonces el maestro duda de s mismo y llama
al cuerpo: me habr confundido? Extraa opresin, de manera que
si es "psquico" tens que estar de acuerdo con mi "solucin"; si me
equivoqu, el responsable es tu cuerpo. Verdad y "mentira" saltan del
discurso del saber al cuerpo de sufrimiento, en un sutil intercambio
de posiciones.
Los restos diurnos dan cuenta bastante bien de que Freud revive una
situacin ejemplar: desde el verano de 1895, en pleno trabajo de duelo
por su falta para con Emma, tena en tratamiento a "una joven dama",
Irma, vinculada con su propia familia, tratamiento interrumpido a causa
de un desacuerdo en cuanto a su interpretacin. La vspera, Freud se
encontr con Osear Rie, quien mencion a la paciente incompletamente
curada, recordndole su fracaso, como un reproche inconsciente. Acaso
fuera una casualidad que, mientras redactaba para su amigo Breuer la
observacin del caso Irma, se le despertara un dolor reumtico: es como
si el locutor escribiera con una mano y transportara a su propio cuerpo
(al hombro izquierdo) el recuerdo del sntoma que su saber reduce de
tan mala manera. Ahora bien, acaso esta Irma no forma parte de los
invitados de una prxima recepcin de los Freud? Freud ve de este
modo volver hacia l, con una insistencia fatal, la figura de su fracaso.
Es por ello, sin duda, que l es quien da el primer paso en el sueo,
haciendo un reproche para prevenir otro.
Queda claro por fin el sentido de esta iniciativa: se trata de la
indignacin del saber que el deseo supuestamente revelado por l no
"asiente", no se reconoce en l. El tono autoritario disimula mal el del
enamorado abandonado: "Por qu me dejaste?" Amor que, por otra
parte, se dirige a su regalo: "Por qu no amaste la verdad que yo te
haba asignado?"
An queda por descubrir lo ms sorprendente: una vez que el saber
ha perdido la cabeza, ve abrirse un abismo que lo interpela todava
ms imperativamente que la queja verbalizada, la de una garganta
inflamada:
97
 La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la
garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo
en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza ( ... ) Por fin,
abre bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca y, en otras
partes, singulares escaras grisceas, cuya forma recuerda la de los
cornetes de la nariz.
No resulta nada soprendente que en el interior abierto del cuerpo,
Freud encuentre el cuerpo del sntoma anteriormente localizado en
Emma. Pero a pesar del fulgor que supuestamente se introduce en esta
oscuridad, lo que se muestra es el abismo Oial de una demanda,
mezclada con reticencia.
Se produce entonces un terrible fenmeno: el soador se ve
expulsado a un segundo plano del decorado. Entre l y el cuerpo de
la histrica se interpondr un pequeo ejrcito de "hombres del arte";
ciertamente requeridos por l mismo, como para suplir su flaqueza:
el doctor M. (Breuer), el amigo Otto (Rie), el amigo Lopold (Fliess).
El diagnstico de infeccin termina imponindose, y el grupo consi-
dera la necesidad de una inyeccin de trimetilamina, sustancia cuya
frmula Freud ve inscrita "ante (sus ojos)" en gruesos caracteres. Se
pueden reconocer las diversas figuras de hombres implicadas en la
relacin con Irma, directamente o por desplazamiento. Es cmo si
Freud, en esta oportunidad, sacudiera el recuerdo de quienes fueran
sus mediadores a lo largo de la gnesis de su relacin con la histeria:
pero ahora parecen ms bien interponerse. . cuerpo histrico, pacientemente recompuesto. Irma se convierte en el
La ltima imagen es la de un cuerpo de sufrimiento sobrecargado
de terapeutas, la cual culmina con la inyeccin final. Acaso no es, por
lo dems, lo que constitua el lmite de manera crnica a la relacin,
a saber, querer inyectar al sujeto el saber saludable desde el exterior?
Lo que le sigui no fue acaso, por una cruel paradoja, una infeccin?
El texto de la pesadilla que Freud tuvo a propsito de Emma era se,
que el saber pueda infectar al paciente. Encima, en el sueo habla de
una operacin hecha "tan ligeramente", con una "jeringuilla" que
"estara adems sucia". As, ante la imposibilidad de reducir la
mancha del sntoma, el instrumento mismo aparece como contamina-
do y contaminante.
Por otra parte, Freud nos indica que la sustancia misma de la
inyeccin est sealando la importancia de la sexualidad, por la
98
proximidad con el trabajo sobte la qumica de las glndulas sexuales.
Por lo tanto, lo que se estaba tratando de inyectar era en efecto el
contenido del saber tanto como su objeto: la histrica sufre por la
sexualidad. Pero el saber que justamente nombra la causa puede
infectarlo, ante la falta de una mediacin. Por lo menos es necesario
hacer una teora nueva de la inyeccin -de la relacin de Ja jeringuilla
con el cuerpo del sntoma- la cual no es otra sino Ja teora de la
transferencia.
Queda la imagen de la mujer, cuyo emblema es Irma. Lo que resulta
impactante, a partir de los elementos proporcionados por Freud, es la
composicin en forma de mosaico, es decir, la multiplicidad de trazos
(Zge) tomados prestados para determinar la fisonoma del personaje
central. De este modo, la resistencia a dejarse examinar remite a la
analoga con la niera que se negaba a dejarse ver de muy cerca a
causa de su dentadura postiza; la posicin de Irma cerca de la ventana
est tomada de Ja posicin de una de sus amigas, vista por Freud
mientras era examinada por el doctor M. (Breuer); la palidez y el
aspecto entumecido, as como los dolores de panza, son una alusin
a Martha, en ese entonces embarazada, que se dejaba acercar de muy
mala gana. Finalmente, hemos visto todo lo que la analoga de la
situacin implica con respecto a la identificacin de Irma con Emma.
Este extremo estallido puntillista de los sntomas es revelador de
la estructura galctica que Freud busca integraren la concrecin de un
lugar geomtrico de los sntomas de una serie de singularidades: ella
erige en tipo esta pluralidad que no podra constituir un universal
(subsumiendo las diferencias bajo una generalidad), sino un cuerpo
compuesto por unidades retorcidas de sntomas. Plurivalencia inte-
grada: historia(s) de una(s) que Freud parece veren su sueo como en
una recapitulacin de un cuerpo sintomtico.
Hay algo en ese sueo que hace mencin a ciertos adioses: adis
a la relacin directa con el cuerpo histrico, cuya hiptesis era el
mdium, adis al mundo de los intercesores que debera garantizar el
acceso al cuerpo. En este balance es donde la primera relacin
encuentra su lmite y su verdad: de ahora en ms habr que acudir a
una nueva institucin, la cual intentar que el encuentro tenga xito:
el anlisis propiamente dicho.
99

A ttulo de emblema de este acontecimiento, cmo no mencionar
lo que sigui de cerca al sueo de la inyeccin? Algunos meses ms
tarde, en efecto, naca Anna, indirectamente implicada por la alusin
al embarazo de Martha. El sexto hijo de Freud, una hija, la nica que
habra de retomar la antorcha analtica. El inconsciente sospecha un
vnculo secreto entre este sueo decisivo en que algo esencial de la
relacin de Freud con la femineidad se desanuda, y el nacimiento de
quien ser hablitada por el padre a retomar el mensaje de su saber. En
efecto, una vez liberado de cierto malentendido del saber analtico
con respecto a la verdad exhibida por la mujer histrica, acaso no
deba elegir a una mujer como portadora de su saber, como prueba de
que el anlisis puede sobrevivir a la irreductible queja de Irma-
Emma?
Esta garganta boquiabierta es como la victoria histrica en este
primer combate: boquiabierta de un querer que tan bien se sustrajo del
lugar en que lo asignaba su deseo. A Freud le quedar por comprender
cmo pudo haber tenido tanta razn, sin obtener la razn de ese
querer.
Por ello mismo, lo que retorna es ciertamente la cuestin de la
hechicera, a quien habamos mencionado al final del captulo prece-
dente.35 Dos aos despus del sueo de la inyeccin aplicada a Irma,
36
en el preciso momento de la promulgacin del psicoanlisis, Freud
tendr otro sueo de inyeccin, el cual podra estar secretamente de la anciana una instilacin de colirio y, por el otro, aplicarle una
vinculado, por la reactivacin del pacto primitivo, con la hechicera,
su primera "maestra en cosas sexuales".
5. La inyeccin fallida: la histrica y la hechicera
Un extrao episodio confirma, en efecto, el estrecho vnculo entre el
saber freudiano y el orculo constituido por la anciana mujer. Freud
hace de l un acto fallido, cuyo efecto real no es despreciable y
35 Vase supra, p. 73 y sig.
36 En efecto, es el momento decisivo del descubrimiento del Edipo.
100
recuerda los errores mdicos que marcan el ritmo de ese recorrido. Por
si eso fuera poco, este episodio est ligado nada menos que al
descubrimiento analtico, el del complejo de Edipo: segn el mismo
reconoci, en el preciso momento en que "deba hallarme en camino
de considerar el general carcter humano (das allgemein mens
Charakter) de la fbula de Edipo" es cuando interviene este intrigante
error.
La "vctima" reveladora es de alguna manera el reverso del tipo de
la joven histrica que era Irma-Emma: se trata de una paciente
nonagenaria que Freud curaba hacia fines del ao 1897 en tanto que
mdico. Pero en uno y otro caso se da lugar a una inyeccin
defectuosa:
Me hallaba yo bajo la impresin de un sueo que me haba sido relatado
la noche anterior por un joven, cuyo contenido no poda interpretarse
ms que como el comercio sexual del sujeto con su propia madre.( .. .)
Abstrado en estos pensamientos llegu a casa de mi paciente, que
frisaba en los noventa aos, y deba hallarme en camino de considerar
el general carcter humano de la fbula de Edipo como la correlacin
de la fatal profeca expresada por el orculo, pues "me equivoqu con"
o "atent contra la anciana". 37
Lo que tena que hacer en realidad era, por un lado, echar en los ojos
inyeccin de morfina. Bajo el efecto misteriosamente desordenador
de las ideas precedentes, invierte parcialmente la secuencia e instila
la morfina en los ojos, error que rectifica de inmediato, no sin que le
vengan a la mente la expresin "profanar a la vieja". Ambigua
expresin -sich vergreifen quiere decir al mismo tiempo "profanar"
y "equivocarse"- que constituye la simblica realizacin del progra-
ma que Freud vio perfilarse en el inconsciente del hijo obsesivo.
Resulta fcil adivinar, por lo tanto, que entre la revelacin espec-
fica del Edipo, en el sueo mencionado del obsesivo, y su proclama-
cin analtica en tanto que verdad universal-vlida para todo hijo de
mujeres- se intercala este error de inyeccin, cuya vctima es una
37 Psicopatologade la vida cotidiana, G. W. IV, 196-198; O. C. !, p. 717. El relato
figura en el captulo 8 (g). Cf. tambin Anzieu, op. cit., t. 1, p. 326 y sig.
101
mujer vieja. Mujer en el umbral de la muerte, como para encarnar la Captulo III
identificacin impuesta por el inconsciente entre la Muerte y la LA REVELACION DEL QUERER-MUJER
Madre. 38 Este acto simblico de "profanacin" es una suerte de
confirmacin, venida de la propia mano de Freud, de Ja fatalidad a
punto de serle revelada. No era necesario este acto para convencerse
de la fuerza de Ja fatalidad?
Con ese acto profanador, llevado a cabo sobre el cuerpo extendido
de la Madre, es que Freud inaugura, por medio de un error, el oficio
del saber analtico, en su texto fundador, edpico. Pero una "vieja"
recuerda a otra: es ciertamente el nombre que le daba a Nanie, la
Hechicera de quien recibi el derecho a saber, infringiendo la prohi-
bicin a pensar. Esta entrada en el saber se inaugura por una falla; pero
dndole un estatuto a esta falla es como se anuda el saber del
inconsciente. Freud padece aqu la Anank de su "objeto", 39 paga su l. La apuesta de Ja transferencia
funcin: el orculo slo poda ejercerse mediante esta sumisin a la
fatalidad. No queda sino que la vieja mujer proporcione a Freud la
imagen de la Moira, esa Fatalidad que ella expa y encama al mismo Resulta conveniente comprender bien lo que va a implicar el pasaje
tiempo. Tal es, en efecto, el estatuto que el texto edpico asigna a la al anlisis en lo que respecta a la relacin con la mujer. Un pasaje
madre: vctima todopoderosa. Recibi su vocacin de una mujer- despus de todo impuesto por la histrica, como una alternativa o
hechicera; de otra mujer hechicera, de la histrica, recibi el naci- huida inconsciente. Cansado de "mirar a los ojos de las histricas"
miento. Ante cada revelacin, es necesario el error -el mismo- del durante ocho horas por da, Freud instaura otra escena, la de la cura
cual el saber puede tomar vuelo nuevamente. de lenguaje en que el sujeto puede, de ahora en ms alcanzar el ttulo
de sujeto (dividido) de su deseo, antes que objeto de un proceso.
Pero he aqu lo ms sorprendente: y es que a partir de ese momento,
la cura va a acoger a hombres obsesivos que se mueven all en su
propio elemento, 1 mientras que las mujeres histricas sern represen-
tadas como la reintrusin de esos demonios demasiado conocidos de
la poca de la hipnosis. El papel del caso Dora justamente es el
de haber revelado la estimulante y amarga verdad de que si todo haba
cambiado en la relacin instaurada de ese modo, nada, en el fondo,
haba cambiado en cuanto al punto litigioso entre Freud y la femi-
neidad.
Es verdad que este nuevo desafo, aliviado del enfrentamiento
38
Vase supra, p. 60 y sig.
39
Cf. nuestro ensayo sobre L'Entendementfreudien. Logos et Ananke (Galli- 1
mard), en donde ponemos de manifiesto el sentido de ese sentimiento para la Cf. la docilidad del "hombre de las ratas" o del "hombre de los lobos" ante el
racionalidad freudiana misma. El propio Freud toma prestada su referencia a la contrato analtico, a cambio de ir luego en su contra, tal como lo indica la clusula de
resistencia...
Anank y al Logos del escritor holands Multatuli .

102 103
cuerpo a cuerpo en el que Freud se senta incmodo, obtendr una
considerable ganancia: la transferencia. esa piedra angular de la cura
analtica. Dora va a ser la nueva figura de la hechicera, dejndole a
Freud, al mismo tiempo que un gusto amargo por un semifracaso, esta
llave maestra de saber que es la transferencia, la cual no es ni ms ni
menos que el nombre propio de la relacin analtica.
Pero una vez ms, la cuestin debe ser reformulada y redescubier-
ta, considerndola desde la relacin con la feminidad: resulta extrao
que se haya presentado la transferencia como descubrimiento a pesar
de Dora, contra ella, como mucho gracias a ella. Ahora bien,
nuevamente en este caso la relacin con la mujer no es una simple
oportunidad de ganancia de saber analtico: es su misma condicin de
posibilidad. Lo cual, para poder ser bien evaluado, supone restituir
ese "momento" nuevo en la continuidad de una historia que no deja
de escribirse, asociando el destino de la cosa analtica con la femi-
neidad.
2. Freud y la seduccin
De este modo se revela algo igualmente importante: el pasaje de la
hipnosis y del primer modelo relacional al segundo, marcado por el
dispositivo analtico, tiene un efecto revelador en lo que se refiere a
la relacin de Freud con la seduccin. Ante esta cuestin, el trmino una visible connotacin ertica. En ese momento decisivo, en el que
de "contra-transferencia" resulta bien formal: no es sino la transpo-
sicin "tcnica" de lo que no deja de trabajar en la relacin de Freud
con las mujeres. Pero si fue necesario hablar de ello en ese momento,
se debe a que la seduccin se haba sustrado del discurso de Freud
sobre esa relacin de una manera tan resuelta, como si estuviera
funcionando una denegacin casi perceptiva, a tal punto es cierto que
lo que Freud quera era ciertamente seducir, aunque slo fuera en
nombre de su verdad.
De este modo, en ese momento -y precisamente en el momento del
encuentro con Dora- Freud, de una vez por todas, se plantear la
cuestin de la seduccin. Con esa extraa lucidez, que le permite
104
elaborar una patente contradiccin una vez que ya pas, al tiempo que
reivindica su pesadez, Freud va a afrontar esta nueva figura de la
Anank: es posible relacionarme diferentemente con la demanda de
seduccin de la mujer? Acaso no era ser seducida lo que ella quera
ser y todava quiere ser, en la cura? El acceso a la cura no tuvo por
efecto sino el que esta cuestin se volviera insoslayable en lo que
respecta a la feminidad. As, Freud, una vez ms, es remitido a la
figura de su propia relacin con el saber y con el deseo, es decir, a
la realidad de su propia relacin, tan embarazosa y tan insistente a la
vez, con la seduccin.
Cmo no mencionar, siguiendo esta perspectiva, el famoso sueo
de la escalera, relatado en mayo 1897, en el momento clave del
"nacimiento del psicoanlisis"?
So -relata Freud- que estaba subiendo por una escalera, a medio
vestir y con mucha prisa( ... ). De pronto advierto que una mujer me
sigue por la escalera, y en ese momento me siento clavado al suelo,
paralizado, como es tan comn en los sueos. La sensacin acompa-
ante no era de angustia, sino una excitacin ertica. 2
Ello "suele ocurrir", desde luego, pero en este caso, le toca a Freud,
perseguido por "una buena mujer", ser presa de esa parlisis, en la que
detecta por lo dems "un deseo de exhibicin".
Lo cual se parece mucho a una huida, pero es como si hubiese
quedado estupefacto por detrs: 3 esta huida viene acompaada por
renuncia al enfrentamiento "cuerpo a cuerpo" con la histrica, todo
ocurre como si sientiera su mirada fija en l, y su efecto fuera el de
inmovilizar su carrera. Y a no mira al cuerpo del sntoma, pero no
ocurre acaso que cae por esa misma razn bajo la mirada del otro, en
una suerte de intolerable exhibicin? Lo cual confirma el sentimiento
2
Este sueo se encuentra en la carta a Fliess del 31 de mayo de 1897; Los orgenes
del psicoanlisis, p. 183; O. C.///, pp. 769-770. Vase tambin Anzieu, op. cit., t. I,
p. 302-308. Ser retomado en la Traumdeutung, G. W. II-III , 243 ; O. C. !, p. 377.
3
"Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este momento se apodera de m la
parlisis indicada y me resulta imposible avanzar un solo paso. " (Traumdeutung, op.
cit.).
105
de caer a la merced de una requisitoria, tambin indicado por el sueo
de la Mesa redonda (vase infra).
As, por no mirar ya a la histrica en los ojos, se expone a
convertirse en el objeto mismo de su mirada. Escena primitiva
invertida: "una mujer me mira, soy mirado por una mujer". Tambin
una sancin: si te negs a mirarme, si desconocs la imagen -el
sntoma que lanzo a tus ojos- padecers la fatalidad, mortfera, de mi
mirada. Mi sntoma, por lo tanto, te est mirando.
El sapere aude freudiano, que exige mirar el peligro en Ja cara,
encuentra all decididamente un temible efecto de espejo. Acaso no
es la muerte de quien huye aqu, Ja misma que quiere "tomarlo en sus
brazos" 4 enamoradamente?
La cuestin es que Freud, en el relato oficial que da en su
Selbstdarstellung, asocia el renunciamiento a la hipnosis con una
escena de enlazamiento: "Un da tuve una experiencia que me mostr
bajo una de las ms crudas luces lo que sospechaba desde haca
tiempo. Ese da acaba de liberar de sus males a una de mis ms dciles
pacientes, en quien la hipnosis haba permitido las ms exitosas
proezas al relacionar sus crisis dolorosas con sus causas pasadas.
Cuando se despert, mi paciente me abraz al cuello. El inesperado
ingreso de una persona de servicio nos evit una penosa explicacin,
pero a partir de ese da renunciamos y de comn acuerdo a la
continuacin del tratamiento hipntico."
Escena incongruente y reveladora desde todo punto de vista: Freud
ha adquirido la fuerza y el prestigio de su tcnica hipntica. Como si
fuera Ja Bella Durmiente, una vez que ha sido despertada la enferma
abraza a su salvador. Pero he aqu una que, a diferencia de muchas
otras, es demasiado dcil. En lugar de una "explicacin" (de qu
naturaleza, pues, habra sido?), todo concluye con la intervencin de
un tercero-que decididamente siempre est presente entre Freud y la
histrica. Y esta vez las dos partes llegan a un acuerdo -por qu, en
estas circunstancias, era necesario llegar entonces a uno?- para que
se rompa el pacto, para que se consume la ruptura.
Por lo dems, Freud nos dice, con fingida ingenuidad, que fue
4
Cf. La expresin empleada en el texto de los tres cofrecillos, supra, p ..
106
necesaria esta "experiencia" para que sus ... temores se confirmaran.
Fue necesario por lo tanto eso para que renunciara a la hipnosis? Pero
entonces Jo est esperando "el amor de transferencia" en la cura,
donde poda creerse al abrigo ...
3. Dora como sntoma de Freud
En esta perspectiva, se puede comprender la considerable importan-
cia del caso Dora. U na vez ms, este episodio tan citado nos interesar
para nuestro propsito desde el punto de vista de lo que Freud aprende
de la relacin misma. Por lo dems, el error sobre el "contenido" de
la interpretacin -a desestimacin de la fijacin de la otra mujer, la
Sra. K.- tambin se deja comprender a partir de la mayor confesin
de Freud: el desconocimiento de la transferencia. Pero si es cierto que
con Dora Freud se da cuenta del papel determinante de la transferen-
cia en el anlisis, todava debe comprender cmo esta "toma de
conciencia" se vincula con el anuncio que le es hecho de ella por la
histrica misma.
Dora es, en efecto, la Frauenzimmer que, tal como lo indica la
5
metfora, es una clave. Sin duda, lo esencial lo constituye el hecho
de que una mujer le proporcion la clave transferencia) del anlisis.
Pero Ja manera en que Freud lo experimenta es lo nico que permite
determinar lo que all est en juego, con la condicin justamente de
reinsertar este acontecimiento en la historia precedente.
Las ltimas lneas del caso Dora merecen ser ledas en esta pers-
pectiva. En qu consiste la autocrtica de Freud? Se resume a unas
pocas palabras: "No consegu aduearme a tiempo de la transferen-
6
cia. " Lo cual puede ser ledo literalmente, para mantener el filo de los
trminos elegidos por Freud: "Ella no encontr en m el dueo de la
5
Zimmer tambin quiere decir "habitacin". Vase infra, p. 134 , sobre esta
imagen de la clave de la intimidad.
6
G. W V; tr. fr. en Cinq psychanalyses, P.U.F., p. 88; tr. esp. en Historiales
Clnicos, O. C. 11, p. 655.
107

transferencia." O incluso: "Fall al caer en el lugar del dueo* de
la transferencia." No se trata de una simple carencia "tcnica", sino
de una falla simblica.
Concretamente, ello se habra manifestado por un error tctico
concerniente a los signos de transferencia y al plazo disponible para
responder a ella: a pesar de los primeros signos tangibles .de la
identificacin llevada a cabo por Dora de Freud con la instancia
paterna, Freud reconoce:
Pero incurr en el error de descuidar esta primera advertencia, pensan-
do disponer an de tiempo ms que suficiente, ya que no se presentaban
nuevos estadios de la transferencia ni pareca agotarse an el material
analizable.7
Notable razonamiento: el error correspondera a un descuido de la
urgencia del bloqueo transferencial. Freud segua interpretando el
material, trabajaba, por lo tanto, sobre el material sintomtico de
Dora, mientras que ella, durante ese tiempo, iba copando el terreno.
Mientras Freud se ocupaba de sus sntomas, ella pensaba en l! Esta
condicin de tiempo remite a la dialctica cruzada del deseo y de la
muerte: no hay que dejar pasar el momento decisivo, el de Hic
Rhodus, hic saltus. Pero si la urgencia se descubre especialmente en
este caso, es porque la histrica pone al tiempo analtico, procesual,
sobre el tapete. Es como si Freud nos dijera: estaba trabajando en la
eternidad -el tiempo obsesivo, por lo tanto, 8 mientras que ella
histeriqueaba el tiempo de Ja cura, llevndolo a la instantaneidad, la
de la demanda de seduccin, que no soporta plazo alguno.
Se trata, por lo tanto, de un tiempo aprovechado: "De este modo,
la transferencia me sorprendi desprevenido, y a causa de un 'algo'
*En francs, el trmino maftre corresponde en castellano tanto a" amo" y "dueo"
como a "maestro", de manera que resulta posible "aduearse" de algo con un sentido
de "maestra" y no de posesin, como es en este caso. Se entiende, entonces, que Freud
es el "maestro" y no el "dueo" de la transferencia (N. del T.).
7 Op. cit., p. 89; p. 656.
8 Comparar con las estrategias dilatorias del hombre de las ratas, prolongando el
tiempo para postergar sus estrategias (es el tiempo de la "procrastinacin"). G. W. V,
283 (tr. fr. p. 89).
108
en que yo le recordaba a K., Dora hizo recaer sobre m la venganza que
quera ejercitar contra K. y me abandon como ella crea haber sido
engaada y abandonada por l. La paciente vivi as de nuevo un
fragmento esencial de sus recuerdos y fantasas en lugar de reprodu-
cirlo verbalmente en la cura." Dicho de otro modo, la histrica
sorprende al adversario, precipitndolo en el tiempo de la accin,
escapando al tiempo de Ja representacin y de la elaboracin. De
donde proviene, por otra parte, su queja relativa al tiempo: "Me deca
que la cura duraba demasiado, mientras que en las primeras semanas
era Jo suficientemente razonable como para no protestar cuando le
deca que el tiempo necesario para su restablecimiento sera de
alrededor un ao."
Pero all aparece la cuestin cuyo punto importante no es otro sino
el tiempo: si Dora se aburre a partir de ese momento en la cura, es
tambin porque se aburre en compaa de Freud. Si recusa la exigen-
cia de una duracin, es porque ha dejado de suscribir a la Ley que l
encarna en persona. Freud dej pasar su oportunidad, la dej escapar
de su temporalidad, la de la elaboracin y del saber. A partir de ese
momento, ella est en otra parte.A partir de ese momento, no se
compende muy bien de qu se queja l, o por quin se lamenta.
En efecto, a veces se queja de haber sido abandonado; a veces,
sospecha que no la sedujo lo suficiente! Consolndose por no haber
sabido nunca desempear su "papel", Freud expresa en realidad su
ambivalencia: pues precisamente su decisin tiene por objeto el papel
que le corresponde cumplir. Como si declarara no querer suscribir al
donjuanismo, sea cual fuere su forma, mientras lamenta que ella no
haya sido seducida ... sin que l tuviera que desempear su papel de
seductor! La reflexin final -"No s que clase de auxilio quera
demandarme" 9- muestra lo bastante su perplejidad. Pero acaso lo que
se desliza en la ltima declaracin de Freud a Dora sea una nostalgia
de la seduccin fallida: "Le asegur que le haba perdonado haberme
privado de la satisfaccin de haberla libertado ms fundamentalmen-
te de sus dolencias."
Uno siente que resurge el reproche a Irma: "Por qu no aceptaste
mi solucin?", pero adaptado a la nueva situacin: Freud se ubica del
9
Op. cit., p. 91; p. 657.
109
lado de la falta, para reubicarse in extremis en la posicin del maestro:
el que puede perdonar a quien le ha quitado el prestigio de una victoria
y sugerir a la otra un ltimo despecho:" Quedte entonces con tu mal,
dado que no quers amar mi saber!" Pero, en los tiempos de Irma,
Freud todava soaba con "la enferma ideal". Dora lo cpndujo a la
realidad del sntoma. Acaso se&, finalmente, la mujer real. aquella de
quien tiene que experimentP.r lo real del sntoma.
La verdad de la relacin de Freud con Dora estalla en la ltima
entrevista, en la que viene a anunciar~ que se v. Escena de ruptura,
despus de t9do, en que la estrategia de Freud parece entre Ja espada
y la pared. No es casual si Freud retranscribe en estilo directo, co):llo
citando, lo sustancial de este intercambio verbal. La entrevista c.on la
histrica es un verdadero pequeo gnero literario que Freud in.vent de un imperativo: "Ya sabe usted que puede intem1mpirel tratamien-
a partir de los EstudiQs. 1 TP.mpoco es casual si pasa al estilo directo
justamente en los mornentos dramticos de l<t reJacin coq la histri-
ca. Si, llegado el caso, el discurs9 pbsesivo pueqe contentarse con un
resumen en estilo in.directo, como si el contenido fera sustancial a la
enunciacin, un efecto propio de l<t histrica es el de dar a la enun-
dacin mism&, proferida, n valor de afecio propio, que Freud no
puede hacer menos que reproducir.
Pero esta vez puede 9ecirse que es el punto ms alto del gnero. Por
lo dems quien toro l iniciativa es ella, lanzando inocentemente su
bomba. Da comienzo a la tercera sesin con estas palabras; ''Sabe
usted, doctor, qye hoy es la ltima vez que vengo aqu?" 11 De lo que
resulta una re~puesta a la <tliura del anuncio: "Cmo voy a saberlo si
hasta ahora no me ha picho usted nada que pudiera hacrmelo
prever!". Respuesta e11 forma de falsa evidencia, pues Freud remite a
la locutora el peso de su propio discurso: eso no va pata nada de suyo,
puesto que usted ne lo est diciendo: asuma, por lo tanto, su decir.
La razn dada orla paciente justamente es su impaciencia: "S.
Resolv quedarme hasta Ao Nuevo, pero ni un da ms. No quiero
esperar por ms tiempo la curacin." Resulta fcil reconocer el
desafo, incluso en su formtt lingstica: "puesto que no has sabido a
tiempo, rompo el pacto; no puedo quedarme esperando que pase Ja
10 Vase supra, p. 84 y sig.
11 Op. cit., p. 78; p. 649.
110
carroza". Lo que tambin se escribe de la siguiente manera: "Puesto
que no supiste seducirme con tu verdad, puesto que no la pudiste
presentar como si fuera la ma, me voy."
Vemos a Freud, entonces, sorprendido en pleno esfuerzo: de
entrada, va a intentar impresionarla asignndole la razn de la
ruptura: "Cundo tom usted esa resolucin? -Hace quince das.
-Quince das. Parece como si se tratase del despido de una criada o
de una niera." Ahora bien, esto suscita una asociacin inmediata con
cierta niera que renunci despus de haber sido seducida por el Sr.
K., el mismo que intent seducir en el lago a Dora. As, Freud tom
el anuncio de "despido" como sntoma.
De all en ms le impondr a Dora una sesin extraordinaria a partir
to cuando quiera. Pero hoy vamos a trabajar todava." De este modo,
le va a asestar una considerable dosis de saber-como si hubisemos
vuelto a una lgica de la "inyeccin", en particular revelndole la
naturaleza de su deseo por el seductor deshonrado. Como mucho;
consigue impresionarla.- "Dora me oy sin contradecirme, como
sola. Pareca impresionada. Se despidi amablemente de m, desen-
dome toda clase de venturas en el nuevo ao ... y no volvi a aparecer
por mi consulta." 12 Uno siente que Freud revive el momento en que
iba tras el menor efecto de su discurso para evaluar su poder.
Es tambin el momento de lamentarse:
Surge aqu la cuestin de si hubiera quiz logrado retener a la paciente
prestndome a desempear un papel insincero; esto es, exagerando el
valor que para m haba de tener la continuacin del tratamiento y
mostrando a Dora un caluroso inters que, no obstante las limitaciones
impuestas por mi situacin profesional, habra sido acogido por ella
como una sustitucin del cario que tanto ansiaba. No lo s. 13
Confesin de un no saber que pesa y mucho en ese preciso instante.
Freud, que tan bien ampli el deseo de Dora en un tiempo rcord, que
supo tan bien lo que ella deseaba, he aqu lo no supo: por qu ella no
quera su verdad.
12
Op. cit., p. 82; p. 651 .
13
Op. cit., ibid., p. 652.
11 l
 Debe prestrsele atencin al hecho de que la subestimacin de tal
14
hecho-la proximidad con la Sra. K.-por ms decisivo que fuera, no
debe esconder aquello que ms problemas trae a Freud: no tanto haber
olvidado algo que deba saber como el hecho de no haber "sabido qu
hacer". No se encuentra lejos del seductor frustrado, el propio Sr. K.,
cuyo destino menciona enseguida despus. Pero finalmente Freud
acepta soportar la venganza que le corresponde al hombre que
despierta a los demonios y no los elude: grandezas y servidumbres del
oficio analtico.
Por lo menos sabe lo que sus prjimos ignoran; sabe que ella ya no
volvera, una vez pasado ese momento: "El padre( ... ) me asegur que
volvera.( ... ) Yo saba muy bien que Dora no volvera a mi consul-
ta."15 Este saber es una parte importante de la lucidez a la que tiene
derecho Freud: mientras que los dems son finalmente vencidos e
"histeriqueados" por Dora, 16 por lo menos Freud tiene derecho a su
secreta estima: ella sabe que l saba lo que ella deseaba, pero se sirvi
de ese saber para histeriquear a su entorno. Que haya sido posible este
desvo de saber analtico, que la puesta en escena de la hipnosis se
haya reproducido en el espacio analtico como una suerte de compul-
sin impuesta por la fuerza histrica, he aqu lo que anuda de manera
determinante la perplejidad de Freud y no dejar de alimentarla, a
medida que se fueron imponiendo las anotaciones de ese texto que
17
conmemora una crisis mayor del encuentro con la feminidad.
Lo que el caso Dora revela, en cuanto a su significacin en la
relacin freudiana con la feminidad, es que sta se juega desde una
escena primitiva de la seduccin, cuyo actor imposible es el propio
Freud ! Su modo de dar vueltas en torno al "papel" que habra podido
o debido actuar para retener a Dora, que se exhibe hasta en las notas
tardas de su informe del caso, no es slo un remordimiento, como se
lo pudo pensar durante mucho tiempo. Hay un sueo que muestra que
14 Vase infra, cap. IV.
is Op. cit., p. 82; p. 651.
16 Como es sabido, una simple mirada culpabilizadora de Dora provocara un
accidente cuya vctima fue el Sr. K., mientras que sus padres le pediran perdn, cada
uno a su manera.
17 Cf. las importantes anotaciones de 1923, que datan de la poca en que Freud
modifica de manera decisiva su teora de la femineidad (vase infra, cap. IV).
112
la cuestin se notific en el inconsciente de Freud desde la poca de
la cura de Dora. Una vez ms, Freud encuentra a la mujer en la escena
del sueo.
Se trata del sueo de la "Mesa redonda", que data de ese mes de
octubre de 1900, en que comienza el tratamiento de Dora. Por lo
pronto, la herona es una mujer:
Varias personas comiendo juntas. Reunin de invitados o mesa redon-
da ... Estamos comiendo espinacas. La Sra. E. L. se halla sentada junto
a m, se vuelve y coloca con toda confianza una de sus manos sobre mi
rodilla. Yo alejo su mano de m, rechazndola. Entonces dice la seora:
"Ha tenido usted siempre tan bellos ojos! ... " En este punto veo
vagamente algo como dos ojos dibujados o el contorno de los cristales
de unos lentes. 18
He aqu a la mujer seductora, dando los primeros pasos para conquis-
tar a Freud, reducido a una posicin que, por su pasividad, no deja de
evocar la posicin de la histrica! El gesto seguido por la declaracin
de amor, en efecto, parece dirigido a una mujer, quien responde a ello
con una resistencia. Esta mujer que "se vuelve hacia l" y lo incita
recibe finalmente una negativa de parte de Freud.
En su interpretacin, Freud ve en este sueo el cumplimiento de un
deseo por inversin, o sea el rencor por el amor gratuito que le es
negado" . 19 Por el contexto de las asociaciones, el sueo remitira en
efecto al disgusto por un gasto, por una intil expresin de generosi-
dad. As, se pona en una posicin de seducido por deseo a que lo
seduzcan: aqu queda expresada la forma paradjica del donjuanis-
mo de Freud! Ser amado por sus bellos ojos, tal sera el contenido
latente de la seduccin manifiesta.
En materia de mujeres, Freud mismo le hace actuar un papel
determinante a su propia mujer, mencionando un episodio del encuentro
de ambos y una reciente disputa. A su cuada Minna no la evoca sino
como trasfondo de las asociaciones y sin contenido explicativo. 20
18
Uberden Traum, G. W. Il-III, 649; O. C./, p. 233. Cf. Anzieu, op. cit., t. U, p.
685 y sig. para la correlacin con el caso Dora (pp. 700-703).
1
Op. cit., p. 661.
20
Es conocida la particular inclinacin de Freud por su cuada.
113

Pero la presumible herona, Dora, no es mencionada en lo ms
mnimo. Vinculada con la relacin con Dora, sta bien podra ser Ja
primera mencin hecha por Freud, en su inconsciente, de ese "amor
de transferencia" que l estudiar ms tarde (vase infra) .
Pero es como si Dora diera vuelta el sueo de Ja inyeccin aplicada
a Irma: ya no es cuestin de inyectarle la verdad, es ella quien replica
por una transferencia arrojada en pleno rostro del operador del saber.
Por esta va puede comprenderse el temible lazo que la histrica
introduce entre la seduccin y la muerte. Si incluso se evita pronun-
ciar su nombre, ste volver sobre la escena. En este sentido, ella es
irresistible. No ser acaso lo que enlaza paradjica y antitticamente
21
en el inconsciente de Freud la fatalidad relacionada con la Madre
y aquella relacionada con la histrica?
4. El amor de la mujer como transferencia
Entre los escritos llamados "tcnicos" de Freud, hay uno que est
consagrado especialmente a la mujer: se trata de las Observaciones
sobre el "amor de transferencia" 22 (1915). Texto curioso, mezcla de
indicaciones determinantes y de humor: nos parece que, reinsertado
en la gnesis precisa de la relacin freudiana con la feminidad, puede
indicar mucho ms de lo que se creera. Es incluso el momento en que
Freud ajusta su discurso-un comentario sobre cierta figura de la tecn
analtica- a la realidad de su relacin.
La situacin examinada concierne, en efecto, a una mujer que se
enamora de su analista: "el caso de que una paciente demuestre con
signos inequvocos o declare abiertamente haberse enamorado, como
23
otra mortal cualquiera, del mdico que est analizndola". A quien
Freud se dirige es al analista: lo que intenta decodificar es, en efecto,
su postura frente a tal demanda, por haberla l mismo experimentado
21 Vase infra, p. 145 y sig.
22 G. W. X; tr. fr. en La vie sexuelle, P.U.F.
23 Tr. fr. , op. cit. , p. 116; O. C. ll, p. 442.
114
tan bien a lo largo de una experiencia de un cuarto de siglo, hipntica
y luego analtica. Se trata, sin embargo, de un texto en que trata de la
manera ms elocuente de la mujer en persona, en tanto que se notifica
su demanda de amor, en el marco mismo que debera garantizarle el
a~ceso a la "verdad" (la cura analfca). Lo que aqu se encuentra
considerado es lo real de Ja dem.a ndade Ja mujer, tanto indirectamente
-en la medida en que Freud no ve en ello sino una peripecia tcnica,
por ms importante que sea- como lcidamente, a tal punto se
consagra a no desconocer la naturaleza de la demanda aqu dirigida,
para replicar como es debido. El analista, sustitudo por Freud en
persona, es quien debe tomar aqu lo que le es demandado. En efecto,
all, sobre el terreno, en el centro de la experiencia analtica, se
radicaliza la cuestin de lo que la mujer quiere ... del anlis(ta)is. De
manera que el" Qu hacer?" requiere comprender, de una buena vez,
lo que ella (la analizante) quiere.
La tesis del escrito puede expresarse en pocas palabras: Freud
diagnostica en el "amor de transferencia" ( bertragungsliebe) un
medio de resistencia a la progresin del anlisis. Todo consiste en
saber cmo tratar esta resistencia. Pero lo ms interesante es la
especie de fenomenologa del amor de transferencia que Freud
efecta en esta oportunidad, de manera que el destinatario de dicha
llama no se equivoque y pueda agregar su propia rplica. Esta
comienza por una imagen destinada a restituir el efecto de real que
implica el amor de transferencia:
La paciente, incluso Ja que hasta entonces se haba mostrado ms
dctil, pierde de repente todo inters por Ja cura y no quiere hablar ni
or hablar ms que de su amor, para el cual demanda correspondencia.
No muestra ya ninguno de los sntomas que Ja aquejaban, o no se ocupa
de ellos para nada, y se declara completamente curada.24
En una palabra: "La escena cambia totalmente, como si una sbita
realidad hubiese venido a interrumpir el desarrollo de una comedia,
corno cuando en medio de una representacin teatral surge la voz de
'fuego' ."
24
Op. cit., p. 119; p. 443.
115
 Metfora reveladora que pone el acento en la violencia y en lo
repentino del acontecimiento, en su carcter revolucionario, en el
sentido literal de que revuelve la escena del anlisis. Ms reveladora
todava, en la medida en que asimila al anlisis con una escena, a su
texto y a su accin con una ficcin, que por lo dems resulta cmica
-mientras que el amor transferencia! es asimilado a un "aconteci-
miento real".
Freud no dejar de mostrar que este amor es una estrategia
inconsciente de resistencia: de all en ms ella va a amar para
obstaculizar el proceso de acceso a la verdad analtica. Hay que
deducir que este amor, sin embargo, es algo muy distinto a una
"mentira", en el sentido ms trivial del trmino: nada es ms real que
un incendio ... o que un amor de transferencia. Es incluso lo que
permite salir de un golpe, sin transicin, de la ficcin, para volver a
hundirse en lo real. En una palabra, es el momento del despertar. Para
parafrasear una clebre metfora filosfica, el amor de transferencia
es lo que despierta al anlis(ta)is de su sueo dogmtico.
All reside la ms patente incongruencia de la situacin as creada:
quien permanece en la convencin analtica-la que une a un hombre
(el analista) y una mujer (la analizante) para buscar juntos la verdad-
es el analista, mientras que la mujer, por su parte, reintroduce lo real
en el escenario analtico. Este amor es, hablando con propiedad, un
trozo de real cado en el espacio analtico -como un adoqun en un
charco ... Y obsrvese que l constituye una infraccin al "contrato"
analtico, tanto como la prueba de que dicho contrato jams exorciz
lo real.
Tal es la singular forma de resistencia de la mujer: no tanto un
aflojamiento simblico del contrato, que caracterizara ms especfica-
mente a la resistencia obsesiva, como la irrupcin de lo real en lo
simblico: sa sera la pasin que la "enamorada de transferencia"
experimenta por el analista, suspendiendo en el momento y sine die
-si la dejara hacer- su supuesta bsqueda de la verdad del anlisis. De
all surge el peligro que amenaza al analista: caer l mismo, por el
espacio as abierto de la demanda pasional, en ese real del que se
mantiene alejado para asumir la carga simblica de su funcin. All
interviene el humor de Freud, haciendo una advertencia para no
dejarse engaar:
116
El enamoramiento de la sujeto depende exclusivamente de la situacin
psicoanaltica y no puede ser atribuido en modo alguno a sus propios
atractivos personales, por lo cual no tiene el menor derecho a envane-
cerse de aquella "conquista", segn se la denominara fuera del
anlisis. 25
La pregunta se vuelve insistente: en el interior de la situacin
analtica que debe ser mantenida a cualquier precio, cmo tratar ese
real embarazoso que representa una pasin dirigida de hecho, cuando
no de derecho, a la persona del analista, en tanto que hombre?
Por lo dems, ste se encuentra abiertamente expuesto a ese "canto
de sirena". Si cede a la "paciente vida de amor'', si ese canto
encuentra un eco en l, entonces se producir un desastre total para el
tratamiento. 26 Pero si se niega, el anlisis corre el riesgo de venirse a
pique debido a esa negativa al amor minimal gracias al cual se
sostiene la relacin misma. El analista se encuentra en la increble
posicin de encarnar la verdad analtica y, simultneamente, obstacu-
lizarla. Puede ser tanto causa real de no-querer-curar como causa
ocasional de querer-curar. Le es necesario, por lo tanto, desviar esta
pasin en provecho de la causa del anlisis.
Freud teoriza su estrategia con la paciencia de un casuista que
escribe un tratado de la contra-seduccin:
El camino que ha de seguir el analista es muy diferente y carece de
antecedentes en la vida real. Nos guardamos de desviar a la paciente
de su transferencia amorosa o de disuadirla de ella, pero tambin, y con
igual firmeza, de toda correspondencia. Conservamos la transferencia
amorosa, pero la tratamos como algo irreal. 27
Freud invierte su metfora: resulta conveniente desactivar ese real
que interrumpe la "representacin" analtica dndole un modo muy
particular de existencia: en efecto, cmo aceptarlo sin adherir a l,
cmo mantenerlo a distancia sin rechazarlo? Lo mejor es tratarlo
como algo que va de suyo, para no echar aceite a este fuego
incendiario, oo ceder a la provocacin: lo cual equivale a considerarlo
25
Op. cit., p. 118; p. 443.
26
Op. cit., p. 123; p. 445.
27
Op. cit., p. 124; p. 446.
117
como algo que no puede sino irrealizarse, a trmino, como una
situacin que se ha de atravesar fatalmente en el curso del tratamiento
y que ha de ser referida a sus orgenes inconscientes ... "Partiendo de
estos elementos nos mostrar 'el camino que hade conducirnos a los
fundamentos infantiles de su amor'."
All, la estrategia, por ms "racional" que sea, se encuentra con un
lmite absoluto: Freud seala que hay un "amor de transferencia"
incontrolable e irrecuperable para la cusa de la verdad:
Con cierta categora de mujeres fracasar, sin embargo, esta tentativa
de conservar, sin satisfacerla, la transferencia amorosa, para utilizarla
en Ja labor analtica. Son stas las mujeres de pasiones elementales que
no toleran subrogado alguno, naturalezas primitivas que no quieren
aceptar lo psquico por lo material. Siguiendo las palabras del poeta,
esas mujeres no son accesibles sino a la lgica de la sopa y a los
argumentos-mendrugo. 28 *
Heine, el poeta de la irona realista, sirve aqu para nombraruna de las
figuras ms peyorativas de la mujer en el discurso freudiano: las que
son incapaces de sublimar-segn el esquema que encuentra su razn
en el lugar de la mujer en la Kultur-29 y que, peor an, no pueden
idealizar. Al ser incapaces de entrar en dicha dialctica, ellas slo
ofrecen como nica solucin, a falta de satisfacerlas, la de huir de
ellas. El amor de transferencia habra tenido, al menos en ese caso, la
funcin de revelar, por su misma intransigencia, el hecho de que esas
mujeres no estaban hechas para el anlisis, o el anlisis para ellas:
sera revelador de esa carencia de educabilidad (Erziehbarkeit) sin la
cual la relacin analtica no es posible, segn las estipulaciones
elementales que Freud indica en otra parte. 30
* A todas luces, Ja frase de Heine presenta ms de un problema a los traductores.
Siguiendo una triste tradicin, Lpez-Ballesteros directamente la omite, mientras que
la traduccin francesa mereci una nota por parte del autor (vase n. 28). Al no poseer
el original en lengua alemana, me veo obligado a vertirla del francs siguiendo un
sentido que, visiblemente, ya incluye una interpretacin (N. del T.).
28
Mejor que los 'argumentos de croquetas [quenelles]" que propone la no
obstante sugestiva traduccin francesa (p. 125).
29
Vase infra, III parte, cap. VII.
30
Cf. Sobre la psicoterapia (1904) y las severas cartas a Eduardo Weiss.
118
Queda un aspecto en este texto, el cual, ms all de la "tecnicidad",
es sin duda el ms rico en sentido cuando se busca tomar en cuenta el
deseo propio de una mujer considerada en la situacin analtica. Es el
momento en que Freud, con su talento para retomar bruscamente una
cuestin que habra debido pasar inadvertida por lo elemental, y que
concierne al criterio de distincin entre un amor que sera "autntico"
(echt), en oposicin a un amor "artificial". Esta cuestin resulta
inevitable en la medida en que este amor, llamado "de transferencia",
al tiempo que es una astucia suprema de la resistencia, se parece
demasiado.al amor propiamente dicho. Es como si Freud encontrase
en el negativo, a la inversa de esa embarazosa turbulencia que traba
la relacin analtica, la cuestin elemental de lo que es una pasin de
mujer...
Como de costumbre, Freud se niega a reducir las dificultades,
incluso cuando ello parece perjudicar la tesis que quiere defender.
As, al tiempo que subraya el carcter artificial del amor llamado de
transferencia, llega a otorgarle Ja autenticidad que por lo dems le
cuestiona. Es verdad, en efecto, que es un amor indcil, animado por
la resistencia, es verdad tambin que "nada en la presente situacin,
lo justifica", de manera que es una reedicin estereotipada de "rela-
ciones infantiles". No obstante, antes que crearla, el amor explota la
resistencia, y adems, el amor "reputado normal" tambin consta de
este componente compulsional. "En qu caracteres podemos, pues,
reconocer la autenticidad de un amor?" Ni en su eficiencia, ni en
cualquier otra cosa. Como mucho, es un poco ms rgido que el amor
llamado autntico. "Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar
al enamoramiento que surge en el tratamiento analtico el carcter de
31
autntico." Ligado al anlisis, intensificado por la resistencia,
especialmente "irracional" y ciego, en ltima instancia es verdadero.
Esta honesta confesin de Freud exige que sea bien evaluada.
Ante todo indica que lo que anima la resistencia es la verdad: en
este "amor loco", demanda airada, Freud encuentra algo muy distinto
a un obstculo tcnico: vale decir, el rostro de una pasin cuyo tenor,
por lo dems, nosotros ya conocemos: es a la Madre a quien se dirige
en ltima, as como en primera instancia.32
31
Op. cit., p. 127; p. 447.
32
Cf infra, 11 parte, p. 148 y sig.
119
 Una idea latente en el discurso freudiano sobre la mujer es su
adherencia a la realidad. Ello se manifiesta por el hecho de que el
enfoque a la feminidad obstaculiza por lo real que ella opone un en-
foque por medio de la psiquis. Una buena parte de los enunciados de
cariz cnico y brutal que se encuentran en su boca o en su pluma se
explicara por la idea de que no hay que subestimar la pesadez de esta
realidad: vale decir, la particular dependencia de la mujer a los
elementos de la naturaleza y de la cultura. Pero esta idea tiene un
preciso correlato psicoanaltico: vale decir, la supremaca de la
realidad sobre la actividad fantasmtica en las vivencias inconscien-
tes de la mujer misma.
En una carta de 1907 dirigida a Jung, Freud lo expresa con mayor
claridad y con el carcter lapidario que permite una correspondencia
privada: "Segn la acostumbrada manera de vivir las experiencias, la
realidad est demasiado prxima de las mujeres como para que crean
en el fantasma." 33 El contexto de esta frmula es revelador por su
misma crudeza: a lo que se refiere es a las "particularidades sexuales"
de la "clase" de "mujeres de alcoba", las "mucamas": "Personas
informadas me aseguran que esas seoritas tienen ms facilidad en
dejarse copular que por ejemplo en dejarse mirar desvestidas." Con
esta observacin busca mostrar que dichas sujetos desconocen la
realidad sexual de sus fantasmas, mientras que ponen en funciona-
miento la sexualidad. Incluso extrae la sorprendente conclusin de
que no es posible hacer un relato de su vida fantasmtica, y que
hay que informarles a dichas sujetos su propia historia, estereotipada
y deducible de casos similares: "La ventaja de la teraputica consiste
en que primeramente hemos aprendido tantas cosas en los otros casos
que nos resulta posible contarles a esas personas sus propias historias,
sin tener que esperar sus contribuciones." Extrao acceso por lo real
de aquello que no puede ser elaborado en el fantasma: he aqu de
nuevo "la lgica de la sopa"!
La sutil combinacin del tema de la mujer "hija de la naturaleza"
y de la mujer fatal desemboca en declaraciones bastante violentas.
As, en una carta de 1909 a Jung: "El espectculo natural ms
grandioso es el de la capacidad de esas mujeres en hacerse encantos
33 Correspondance avec Jung (Gallimard, t. I, p. 115).
120
con todas las perfecciones psquicas imaginables, hasta que alcanza-
ron su meta." 34 Puede observarse que la meta material-la seduccin-
est presente como lo irreductible, de quien "la idealizacin psquica"
no es sino un medio, por no decir un disfraz: por lo dems, Freud
presenta a este fenmeno como una suerte de fenmeno natural,
anlogo a cierta erupcin, y que provoca admiracin! Ante este
terrremoto, por lo dems al igual que en el escrito sobre el amor de
transferencia, propone un endurecimiento: adquiriendo cierta "piel
dura", se llega a ser maestro de Ja "contra-transferencia" en la que de
todos modos uno est ubicado en cada oportunidad, y se aprende a
desplazar los propios afectos y a ubicarlos correctamente. Es un
blessing in disguise: no se dir, decididamente, que la mujer no
cumple el papel de la Anank que endurece al sabio y permite medir
el poder de su voluntad con la vara de la fuerza adversa!
5. El anlisis como mujer
Al cabo de este proceso, se produce para Freud una extraa iden-
tificacin de la mujer con la verdad analtica misma. Esta idea aparece
con ms claridad recubierta con una aproximacin de aspecto fanta-
sioso en la conclusin de El delirio y los sueos en la "Gradiva" de
W. Jensen. Como es sabido, en efecto, Ja resolucin del delirio de
Norberto Hanold se lleva a cabo mediante la intervencin de Zoe
Bertgang, la mujer real que, de alguna manera, le permite escapar a
su alienacin por la mujer imaginaria, Gradiva, encarnndola en
carne y hueso. La aproximacin, por lo tanto, se le ha impuesto a
Freud, siempre cuidadoso, es verdad, de proceder a precisiones
didcticas sobre el proceso analtico: Zoe-Gravida realiz, por medio
de su intervencin, lo que el anlisis busca producir por su lado.
"El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoe para curar el
delirio de Hanold muestra, ms que una amplia analoga, una total
34
!bid., t. II, p. 309.
121
identidad" 35 con el mtodo psicoanaltico. En uno y otro caso se trata
de "hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la conciencia( ... )
lo inconsciente, a cuya represin se debe la enfermedad". Pero es para
agregar de inmediato que "Cierto es que para Gradiva resulta este
tratamiento harto ms fcil que para el mdico, pues su posicin con
respecto al enfermo es la ms favorable al xito teraputico". Si se
toma esto al pie de la letra, hay que pensar que la mujer amada-cuyo
amor es el objeto mismo de la represin del sujeto (en este caso
Hanold)-se encuentra en la posicin ms favorable, a partir de la cual
se podra llevar a trmino la liberacin de la represin, posicin que
el psicoanlisis viene a ocupar en la realidad. La tcnica analtica es
presentada como la "compensacin" de esa desventaja que significa
no poder ocupar el lugar de la mujer amada.
En efecto, mientras que a la mujer amada le es posible saber en su
inconsciente de manera inmediata, el analista, en cambio, debe
"aprender", "concluir", "adivinar", en una palabra, trabajar el com-
plejo. El analista busca producir una "recidiva amorosa" semejante a
la que obtiene Zoe, pero con los medios a su alcance. Freud incluso
ir ms lejos: toma como "prueba" de esta recidiva la transferencia
misma:
Mas cuando esta coincidencia de nuestro procedimiento con el descrito
por el poeta en su Gradiva llega a su grado mximo, es al aadir que
tambin en la psicoterapia analtica la pasin nuevamente despertada
36
-sea amor u odio-elige siempre como objeto a la persona del mdico.
Comprendamos bien lo que Freud quiere decimos aqu: el analista se
encuentra en el camino de pasaje de la passio-rediviva. En el paralelo
con Gradiva, ello implica que est en el lugar de la mujer a quien va
dirigida la pasin. El analista no es a la vez causa y objeto del amor
liberado? Simplemente, lo que la mujer amada de alguna manera
deposita en su propia cuenta, el analista debe girarlo a la cuenta ... de
la verdad.
Aqu se separan los caminos y se detiene la analoga: "Gradiva
35 Tr. fr., "Ides", Gallimard, p. 238; O. C. /,p. 625.
36 Op. cit., p. 240; p. 625-626.
122
puede responder al amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente
a la conciencia, cosa que al mdico le est vedada. Adems, es ella el
objeto del anterior amor reprimido y su persona ofrece en el acto a la
tendencia amorosa liberada un fin apetecible. En cambio, el mdico
ha sido hasta el momento de la cura un extrao para el enfermo y tiene
que procurar volver a serlo, una vez terminada su misin teraputica."
No podra decirse que se deja escapar una suerte de envidia de Freud
analista hacia la posicin ideal que ocupa la mujer amada, como si
quisiera decir que su fuerza supera a su propio poder? El amor de la
mujer amada es, de alguna manera, la solucin viva que el analista no
puede sino parodiar e "inventar".
Al mismo tiempo, no hay que dejarse engaar, la distancia del
analista-en tanto que "extrao"- es la clave de su poder de emanci-
pacin que Freud menciona all como una desventaja: vuelve posible
la mediacin que Gradiva no puede sino encamaren su ser inmediato.
Se podra creer que el objeto de la represin sostena al sujeto el
discurso de su pasin y le daba informaciones acerca de l. Acaso sea
lo que permite que la reconciliacin del sujeto con el objeto de su
propio deseo figure "idealmente", de manera que ste pueda infor-
marle: "Yo soy efectivamente el objeto de tu amor reprimido."
Puede observarse, finalmente, en qu puede servir esto de emble-
ma para la secreta y contradictoria identificacin de la verdad
analtica con la mujer misma: si el deseo quiere acceder a su verdad,
el lugar que le ha sido asignado es el de la seduccin y de la muerte.
La mujer, como el anlisis, dan al sujeto la orden, el imperativo de
adherirse al objeto de su deseo, una encarnndolo, el otro desig-
nndolo. He aqu, pues, a la mujer, objeto contradictorio del anlisis,
puesta, por medio de un extrao desplazamiento, en el lugar mismo
en que se promulga la verdad analtica, a tal punto que puede darle
cuerpo, en lo ideal...
A tal punto que el anlisis mismo es presentado "como una mujer
que desea ser conquistada pero que sabe que ser muy poco estimada
si no opone alguna resistencia". 37
37
Carta a Sandor Ferenczi del 7 de julio de 1913.
123
6. El eplogo de una extraa relacin
Tenemos la oportunidad de observar la relacin de Freud con las
mujeres en el otro extremo de su trayecto. Nos lo ha sido propor-
cionado por la poeta norteamericana Hilda Doolittle, quien mantuvo
dos series de sesiones de anlisis con Freud entre el verano de 1933
y el otoo de 1934. Estos Escritos sobre la pared y Del Adviento son
dos valiosos documentos para quien ha seguido paso a paso la manera
en que se teji la relacin freudiana con la feminidad. Son aun ms
interesantes en la medida en que se sitan en la poca decisiva en que
Freud ha efectuado su gran autocrtica sobre la "sexualidad femeni-
na" .38 La irona del destino lo pone en una suerte de test: ahora que ha
comprendido mejor la naturaleza de la contradiccin del querer y del
deseo y las astucias de la transferencia, va a modificar su enfoque
del sntoma-mujer a la luz de su nuevo saber? En una palabra, qu
va a hacer Freud frente a esta nueva emanacin de Dora, treinta aos
ms tarde?
Es verdad que Freud tiene setenta y siete aos, y su paciente
cuarenta y siete. La cifra, por lo dems, no es inocente. Un da se lo
echar en cara a su analizante: "El problema es que yo soy un hombre
39
de edad. Usted no piensa que valga la pena amarme." La recibe, en
efecto, al comienzo de una sesin con las siguientes palabras: "Estaba
pensando en lo que me ha dicho; que no vale la pena amar a un anciano
de setenta y siete aos. " 4 Alusin a una frase que expresaba un temor.
De manera que Hilda corrige: "No dije que no valiera la pena, dije que
tena temor."
Ultimo malentendido ejemplar: Freud traduce el contenido incons-
ciente del temor, mostrando de manera cnica el deseo que apunta bajo
el temor, lo que ella misma confiesa: "Tengo solamente la constante
obsesin de que la muerte venga a interrumpir el anlisis." Pero
simultneamente Freud expresa algo de su propio deseo, vale decir,
aquello que, en su propia edad, podra obstaculizar la transferencia.
38 Vase infra, II parte, p. 145 y sig.
39 Visages de Freud, H. D., ed. Denoel, p. 130.
40 Op. cit., p. 58.
124
De donde se desprende el sorprendente consuelo dado a su pacien-
te: "En anlisis, la persona est muerta cuando el anlisis est
terminado. En ello no hace ninguna diferencia que yo tenga setenta y
siete o cuarenta y siete aos." 41 Por lo tanto: me pods amar, a pesar
de mi edad. O bien: no tomes a mi edad como causa de resistencia: al
temer mi muerte, lo que tems es en realidad la tuya, o sea la extincin
de la forma neurtica de tu deseo que firmara el fin del anlisis.
De all surge ese juego sobre las edades: pods suponer que no
tengo setenta y siete, sino cuarenta y siete, es decir, tu edad -la edad
en que podramos legtimamente amarnos. Freud no se di cuenta de
que, al darse ficticiamente esa edad, se estaba transportando muy
cerca de la edad que tena cuando conoci a Dora! As, hubo una
(Dora) que habra podido amarme cuando yo tena la edad que la otra
(Hilda) tiene en la actualidad, en el mismo momento en que me niega
su amor. Decididamente, resulta imposible tener la buena edad,
aqulla en la que se estara a la altura del "papel" .42 Freud, por lo tanto,
le ruega a Hilda que "cierre los ojos" o, por lo menos, un ojo 43 sobre
su realidad de anciano para dejar que la transferencia haga su efecto.
Encubierto por la irona, a quien se dirige es al inconsciente de
Hilda para solicitarle que se acerque hasta el lugar en que el encuentro
imaginario podra llevarse a cabo. Pero para sellar el contrato anal-
tico con una mujer, decididamente hace falta una declaracin. A
mitad de camino, es verdad, entre la declaracin de amor y la consigna
tcnica: "Le ruego que me ame." O mejor an: "Le recomiendo, para
el buen progreso de la cura, que no descuide amarme, y que considere
que despus de todo vale la pena ... " En este ltimo caso, se repite la
constatacin de no poder estar en el lugar del seductor y el ltimo
pesar de que bien podra haber sido de otro modo!
Con todos los recursos de su cultura y sus fantasmas, Hilda
Doolittle proporciona adems una notable parbola de la relacin que
se instituy entre Freud y la mujer: "Su pequeo chow-chow, Yofi,
est sentado a sus pies. Formamos un ciclo o un crculo antiguo: el
sabio, la mujer y la leona (es as como llama a su perro)." 44 Hay en
41
Op. cit., p. 59.
42
Vase supra, p ..
43
Alusin al sueo de Freud relativo a la muerte de su padre.
44
Op. cit., p. 31.
125

efecto ese tercer trmino que la mujer llama con su anhelo, para hacer
de mediador entre su verdad y el saber del analista en alguna oscura
tarea. Por lo dems, a tal punto se formaliza que "el Profesor" le
prohbe toda familiaridad con ese mediador de la sabidura!
Naturalmente, es a travs de la mirada de Hilda que vemos aqu
dibujarse la relacin de Freud con una mujer en un proceso analtico.
Pero hay algo real que se deja ver en la puesta en escena de esta
relacin. Como por ejemplo, la mediacin simblica que Freud
asigna a las estatuillas que forman el decorado de su casa. Acaso no
sea casual que interrumpa aquella sesin para hacer una visita a su
"museo", a tal punto que Hilda lo compara con un guardin de museo,
como si la alianza debiera reforzarse de esa manera. Por eso la
importancia de tales anotaciones: "Haba tomado del escritorio una
45
de las estatuillas. La tena en Ja mano y me miraba."
De este modo, ella tiene razn al interrogarse: "Nunca saba si las
incursiones en las que acompaaba al Profesor en la otra pieza se
hacan a ttulo de distraccin, en ocasin a un verdadero intercambio perfecta, pero ello no le impide carecer." Su perfeccin, precisamen-
social o si formaban parte de su plan"46 Ella vacila entre la solucin
estratgica -"Tal vez quera descubrir mis reacciones ante ciertas
ideas encarnadas en esas estatuillas ..."-y la solucin oblativa-"O
quiz simplemente quera darme a entender que deseaba compartir
sus tesoros conmigo, esas formas tangibles que bajo nuestras miradas
sugeran acaso la existencia de tesoros intangibles y cunto ms
fascinantes de su espritu?" El hecho es que en esos pequeos viajes
a la otra pieza, Freud pretende revelar a una mujer algo que se juega
en otra escena. Ese "tesoro" que muestra tambin parece ser un
desecho que no pudo ser producido en la pieza del analista, en el
divn.
Es como si Freud quisiera mostrar algo al margen de la meditacin
del proceso analtico mismo. Este extrao intercambio encuentra su
momento de verdad segn nuestra ptica en la exhibicin de una
estatuilla de Palas Atenea, presentada como su ms precioso tesoro:
"Esta es mi preferida", dice.
45 Op. cit., p. 184.
46 Op. cit., p. 185.
126
Me tendi el objeto. Lo tom en mis manos. Era una pequea estatua
en bronce, con casco, cubierta hasta los pies por un vestido cincelado
y el busto envuelto con un quitn o peplo grabado. Una de sus manos
estaba extendida como si sostuviera un bastn o una vara. 47
All interviene el comentario que acompaa a esa exhibicin: "Es
perfecta, dice Freud, desgraciadamente ha perdido su lanza."
Esta frase da lugar en su destinataria a una reaccin de mutismo
admirativo. Luego, a un comentario lingstico efectuado ms tarde,
interesante en la medida en que insiste sobre el hecho de que el ltimo
fragmento de la frase est destacado del resto, como una medida
musical autnoma. Lo que salta a los ojos es lo que Hilda no parece
sospechar en su comentario lrico y lo que el mismsimo Freud tal vez
no llev al plano de su propia conciencia, a saber, la designacin sobre
el cuerpo mismo, femenino, de la estatuilla, de la carencia flica,
expresada de manera increblemente violenta e ingenua al mismo
tiempo, en contraste con la perfeccin del cuerpo. "Mir cmo es
te, brilla por carecer. Ese "desgraciadamente" enuncia en efecto una
desgracia, pero se lo dirige al inconsciente de la mujer bajo la forma
de una imagen, de una falla visible.
De regreso al espacio del anlisis, la mujer deba guardar esa
imagen para realizar aquello que marca el 1mite de su acceso al saber
analtico, vale decir, el penisneid. 48 Freud, de este modo, a la manera
de una estrategia histrica intent arrojar en la cara de esta mujer la
imagen de la carencia, para inyectarla en el tren de lenguaje de su
deseo. En este sentido, Hilda tena razn al interrogarse: era efecti-
vamente un "plan", pero cuya iniciativa slo le corresponda al
inconsciente de Freud. Hay ms: esa carencia cuyo anuncio enva, Ja
presenta como sindole valiosa -bajo Ja forma de una estatuilla.
Acaso no le es valiosa justamente por lo que carece? Como sucede
tan a menudo en la lgica invertida del inconsciente, la restriccin
funciona bien aqu en tanto que causa: es porque carece que me es
querida ... como vos misma.
47
Op. cit., p. 186.
s Vase i11fra, cap. VI.
127
 Pero Freud equilibra este movimiento de gratificacin clandestina
mediante una firme negativa: la que dirige a cierta demanda materna. Padre para ajustar all su deseo . Pues es a ese precio que ella puede
desprenderse de los prestigios ambivalentes de la Madre todopodero-
En momentos en que Hilda aspira a entrar en la isla que forma el
sa, al tiempo que recibe la promesa de una nueva alianza. Acaso haya
espacio ofrecido por Freud, recibiendo con entusiasmo todo signo de
algo de esa promesa en un detalle de postura que no escapa al ojo
fusin o con desesperacin todo signo de rechazo, Freud replica con
vigilante de Hilda, aunque no le d ningn estatuto: la mirada de Freud
una suerte de prohibicin, firmemente notificada:
puesta en ella mientras hace girar su alianza con aire ensimismado ...
Y ... debo decirle (usted ha sido franca conmigo, yo lo ser, por lo tanto, Tal vez debamos quedarnos con esa mirada: la de una misteriosa
tambin con usted), que 110 me gusta ser la madre en una transferencia. alianza, incesantemente deseada e incesantemente desanudada, se-
Me sorprende y siempre me impresiona un poco. Me siento tan duccin suspendida del principio al fin. A partir de ahora deberemos
masculino. 49 dirigir nuestra atencin hacia la considerable ganancia que representa
esta tan tumultuosa relacin : aquello que Freud pudo teorizar de ese
La forma misma de la intervencin es interesante, pues comunica querer-mujer que ha experimentado.
una suerte de confesin de temperamento, que vale como prohibicin
teraputica. Freud amenaza a Hilda con palabras encubiertas con el
fracaso de toda tentativa de ponerlo en el lugar de su madre. Por lo
dems, esta frmula repite casi literalmente una que le fue dirigida a
Groddeck. 50
Por otra parte, Hilda reacciona con una muy pertinente pregunta,
como si adivinara en ese afecto la evocacin de un pasado: "Le
pregunt si otros habran efectuado sobre l lo que llamaba una
transferencia materna. Me respondi con irona y tal vez con cierto
desencanto: ' Oh! s, muchos'."
Slo que es a una mujer, a la cual acababa de mostrar toda la
dependencia materna que implica su lugar en el inconsciente, a quien
le dirige esa prohibicin. Hay un vnculo secreto y determinante entre
ese doble artculo: por un lado, la referencia al penisneid; por el otro,
la negativa a "maternalizar" la transferencia. De donde se desprende
la figura que quiere tomar Freud en la relacin analtica, cuando se
presenta una mujer: el lugar del Padre, atento a la carencia.
Por lo dems, l no suscribe a ningn "paternalismo". El le asigna
como meta a la mujer tener que pensar su carencia en la figura del

49
Op. cit., p. 65.
so Cf. Correspondance (Gallimard, 1977, p. 93); Groddeck, <;a et moi (carta de
Navidad de 1922): "Su insercin de mi persona en Ja serie materna -en la que, sin
embargo, a todas luces no estoy en mi lugar- muestra claramente que usted busca
evitar la transferencia paterna."

128
129
Captulo IV
ACERCA DE UN QUERER REACIO A SU DESEO:
EL DESCUBRIMIENTO FREUDIANO

En la parte precedente hemos restituido el movimiento mismo de la

relacin freudiana con la mujer, dndole al contenido slo el estatuto
de soporte de esa relacin -a tal punto nos pareca que ella haba sido
desestimada en la posicin de la cuestin. Pero ha llegado el tiempo
de considerar la ganancia de este anlisis en el plano mismo del
contenido del saber que la relacin ha descubierto. Dicho en otros
trminos, se trata de retomar la teora freudiana de la feminidad no
como un conjunto de tesis que pueden gustar o no, sino ms bien
como lo que se ha experimentado en ese movimiento de acceso a una
experiencia, de la que hemos buscado mostrar el rigor con que ella
elabora una relacin contradictoria, que Freud, a falta de resolver, no
debilita jams.
Lo cual supone una particular reflexin que buscar en la teora
freudiana del querer-mujer, mucho antes que la superestructura de
una experiencia, el medio de decirla radicalmente. Lo esencial es ese
tiempo que le fue necesario a Freud para comprender lo que se estaba
notificando, aunque slo fuera de manera aporstica, en esta experien-
cia, para elevarla al plano de la elaboracin metapsicolgica -si es
verdad que ninguna experiencia, y sta menos que ninguna otra,
"habla sola". Aqu se trata en efecto de "llenar con contenido" 1 lo que
all fue experimentado.

1
Es la expresin que emplea Freud en sus Ensayos de Metapsicologa para
designar su movimiento de investimiento de conceptos analticos a partir de las
indicaciones del "material" clnico.

133

Ahora bien, el objeto huidizo de esta experiencia es cierta dehis-
cencia. Por medio de una seriacin precisa de escalones es como
Freud llega a localizarla y a darle de esa misma manera un estatuto.
1. La ganancia de una relacin:
del secreto a la verdad
En efecto, hemos visto construirse, de alguna manera, a travs de la
relacin freudiana con la mujer, la interrogacin que termina por
formular: qu quiere, por lo tanto, la mujer? Resulta esencial que
esta frmula, bajo la forma de una pregunta, llegue a nombrar una
experiencia. Es verdad que es posible percibir en tal carta de Freud,
en los orgenes de su trayecto, una formulacin de este gnero.
Cuando, en 1884, escribe "que el arte da (a los artistas) una llave que
permite penetrar fcilmente en los corazones femeninos, mientras
que nosotros -investigadores hundidos en los detalles de una inves-
tigacin cientfica- permaneceremos turbados ante esta cerradura y
nos vemos obligados a torturarnos el alma para descubrir cul es la
llave que resulta conveniente",2 no est dando ya crdito al misterio
que lo acompaar durante medio siglo? Acaso no es como si le
confesara a Mara Bonaparte que no ha avanzado ni un milmetro?
En realidad, de una frmula a la otra se ha producido una expe-
riencia: Ja perplejidad freudiana de algn modo se hafundamentado.
En 1884, Freud buscaba una llave para la cerradura: pensaba en la
mujer slo como un "secreto" por adivinar. Pero por ms difcil que
fuera encontrar la llave conveniente para dicha cerradura, supona
que estaba all, esperando st;r abierta. Ahora que habla desde el saber
analtico constituido, renunci a la idea del secreto: remiti la
cuestin a la identidad del querer-mujer. Si en uh cierto sentido la
perplejidad se reforz y confirm, en otro se complet con su
sustancia. La experiencia analtica-y hemos visto con cunta dificul-
2 Obsrvese que esta expresin cuaja bastante bien con el primer modelo, cuyo
taido fnebre de alguna manera ser Dora.
tad- oblig a Freud a renunciar a esta postura externa, que rayaba en
los estereotipos del enigma de Ja mujer. As, Freud elimin la
dificultad: nombr el principio que recusa toda temtica de la llave y
la cerradura. Dej de hablar a propsito de la mujer, la vio aparecer
en primera persona como lo innominable de su propio querer!
2. La mujer, sntoma del hombre
Para comprender :::mo se produjo ello, hace falta volver a considerar,
ubicndose en el punto del nacimiento del psicoanlisis, 3 de qu modo
se Je notific a Freud la emergencia de la feminidad . Se trata de no
presuponer nada-tanto en el plano del conocimiento del inconsciente
como en el plano de las entidades mrbidas. Nos dejaremos anunciar,
tanto como resulte posible, por el movimiento mismo del movimiento
freudiano de descubrimiento, 4 cmo se cristaliz para l la figura del
inconsciente asociada con la feminidad. Lo que nos interesar es la
"fuente del Nilo", para retomar la metfora freudiana, 5 en la medida
en que all se anudan el logos freudiano del inconsciente con la
feminidad.
Una vez que se decidi este enfoque, nos sorprendemos al consta-
tar que la mujer se impone a Freud como sntoma ... del hombre. Ms
exactamente, a la sintomatologa femenina se le otorga un estatuto
como correlacin con la del hombre: "La histeria de la mujer, dice en
ese sentido un manuscrito de 1892, es una consecuencia directa de la
neurastenia masculina, a travs de la disminucin de potencia que sta
causa en el hombre." 6 En Ja reparticin nosogrfica primitiva de la
3
Volvemos a empezar desde el principio para aprehender el contenido, cuando en
la primera parte no habamos hecho ms que la historia de la relacin: por lo dems,
de esa manera aparecer en qu medida una es el reflejo del otro.
4
Acerca dela teorizacin de esta nocin de "descubrimiento", remitimos a nuestro
artculo "Les grandes dcou vertes de la psychanalyse" en H istoire de la psyclianaly-
se, op. cit.
5
Acerca de esta idea, vase nuestro Freud y Nietzsche, F.C.E., conclusin.
6
Vase La Naissance de la psychanalyse, p. 60, en "theses" de un documento que
data de finales del ao 1892; Los orgenes del psicoanlisis, O. C. JI/, p. 643.
135
neurastenia y de la histeria, que recubre la sumaria distincin de una
patologa con dominante masculina y con dominante femenina res-
pectivamente, la mujer histrica aparece como el efecto de un hombre
neurastnico: "Cuanto menor la potencia del hombre, tanto ms
predominante ser la histeria de la mujer, al punto que el neurastnico
sexual es ms apto para tornar a su mujer histrica que neurastnica. " 7
La primera imagen de la mujer histrica en la representacin freudia-
na es, por lo tanto, la de una carencia que un hombre manifiesta de ese
modo en el mundo. 8 Freud nos invita a buscar detrs de toda mujer
histrica un hombre que sera la causa directa de su carencia. Como
si el hombre tuviera dos sntomas: su neurastenia personal, ms la
histeria de su compaera! 9
Correlativamente, Freud pone el acento en la anestesia sexual que
caracteriza al estatuto de la mujer en la economa social del goce. Un
manuscrito del ao 1895 esboza un modelo explicativo de la gnesis
de esa anestesia, "atributo de las mujeres". Por ms arcaico que sea
en las categoras empleadas por Freud, en la poca del Esquema de
psicologa cientfica, este esquema explicativo es revelador de esa
alienacin del goce, es decir, de una relacin de dependencia con la
estrategia del otro.
Se trata de mostrar que la "educacin" de la mujer"estenderezada
a no despertar tensiones sexuales somticas (S.S .), sino a convertir en
estmulos psquicos todas las excitaciones que de otro modo tendran
aquel efecto, de manera tal que la va punteada que parte del objeto
sexual se desve totalmente" al grupo sexual psquico.' Por ello
mismo, se trata de hacer de tal manera que "la reaccin especfica falte
en la mujer" -la misma que, justamente, en el hombre "pondra al
objeto sexual en una posicin favorable" y determina una conducta de
apropiacin. Es el tema de la disminucin de la mujer, que cumple un
papel central en el discurso freudiano sobre la mujer en la Kultur. 11
7
Op. cit., p. 63; p. 647.
8 Vase el sorpendente eco "metafsico" de esta observacin clnica en la
conclusin del presente libro.
9
Vase supra, la idea de la mujer como sntoma del hombre que confirma esta idea.
10
La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 96; O. C. JI/, p. 682. Se trata del
apartado V del manuscrito fechado el 7 de enero de 1895.
11
Vase infra, III parte, pp. 222-223.
136
Pero eso no es todo: al mismo tiempo que se bloquea el acceso de la
mujer al objeto sexual-por finalidad de represin social- se le pide que
ejerza sobre el hombre una accin especfica tendiente a seducirlo. De
all se desprende el antagonismo funcional que se instaura en el sistema
"mujer": "en ella se procure mantener atenuada la tensin sexual y se
cierre en lo posible su acceso al grupo sexual psquico, supliendo de
alguna otra manera la fuerza indispensable de dicho grupo."
Este notable texto muestra que Freud, mediante esta elemental
"sistemizacin" funcional, encuentra el modo de articular la gnesis
social y pulsional que va a conducir a la mujer -la misma que tiene
bajo su mirada al final del siglo- a ese dficit. Llegado el caso, lo que
esboza es una teora de la melancola: 12 pero a partir de ese esquema
puede leerse el conjunto del pathos femenino. La feminidad designa-
ra en ese sentido el trmino genrico de esos destinos que tienen una
relacin cruzada con la carencia del objeto (cuyo acceso le est
prohibido) y con el deseo del Otro -para el que es requerida la
seduccin. En consecuencia, la mujer estara condenada a funcionar
de manera a la vez deficitaria -en la lnea de la objetalidad- y Oi)
"sobresolicitada" -en la lnea del Otro. No es ya la silueta de la ~
histrica quien es sugerida-remitida incesantemente desde su caren- /
cia especfica al Otro que tiene que seducir? Es comprensible, en IPJ
efecto, que un sistema tal se sature de manera crnica, tomado como
est en la lgica contradictoria del dficit y de la sobreexcitacin: se
es, ya enunciado, su destino.
Lo cual nos conduce a la escena primitiva: en tanto que lugar, causa
y acontecimiento en que se anudan la relacin del sujeto con su deseo,
la escena primitiva lo inaugura en el sentido fuerte del trmino.
Sabido es que Freud descubri por ese camino la eficacia del orden
del deseo: en el marco de su "teora general de la neurosis", la Urszene
es aquello por medio de lo cual el sujeto deseante instituye una
relacin con lo real de su deseo. Encuentro con el Otro que se descifra
en el registro contrastado del trauma y del placer. O bien el sujeto se
vuelve espectador de la relacin del Otro (coito parental), o bien
se vuelve su blanco en la escena de seduccin.
12
Es el ttulo del manuscrito citado, cf. op. cit., p. 91; p. 677. Vase infra, acerca
de la importancia de la melancola para la femineidad p. 181.
137

De lo que se trata de fijar, por lo tanto, es el papel de Ja mujer en
Ja escena primitiva: o sea, en un sentido estricto, el papel que le
corresponde, en tanto que se instituye la relacin, indisolublemente
acoplada por la escenografa misma, con su deseo y con el deseo del
Otro.
Dicho en otros trminos: segn qu modalidad propia la mujer
vi ve su escena primitiva? All una vez ms, la histrica aparece como
el documento viviente de esa relacin con el Otro, al mismo tiempo
fallido y demasiado vivaz. Freud nos proporciona una indicacin muy
precisa gracias a una diferenciacin con su homlogo masculino
(obsesivo): 13 "La histeria presupone necesariamente una vivencia
14
primaria disp\acentera; es decir, de ndole pasiva." La pasividad,
cuya gnesis haba sido dada por el modelo precedente, se halla all
reencontrada, en el origen de la relacin de la mujer, sujeto deseante,
con su deseo.
Incluso conviene pensar esta pasividad de manera muy distinta a
la de cierto elemento constitucional: Freud no hace aqu sino sealar
la postura de la histrica frente a la revelacin que le es hecha del
deseo del Otro: o sea, la manera bajo la cual ella ajusta a ese deseo el
suyo propio. El hecho es que ella lo recibe del Otro como habindole
sido dado: all donde el obsesivo "activara" la seduccin, la histrica
instaura sin embargo a partir de esa "recepcin" una estrategia muy
precisa.
All comienza a plantearse la cuestin de la fabulacin. Freud
designa como "protos pseudos" el primer paso mediante el cual se
regula el baile histrico. Comprendamos que se trata de una "primera
mentira", relativa precisamente a la escena primitiva, a partir de la
cual se desencadena la mecnica de la que saldr Ja neurosis.
En el desarrollo del Esquema de psicologa cientfica que Je est
consagrado, Freud cierne ese mecanismo con el caso de la reactiva-
cin de una escena primitiva cuya puesta en escena es reveladora por
su misma trivialidad.
13 En ste, en efecto, Ja escena sera con dominante activa.
14 Manuscrito K del 1 de enero de 1896, en La Naissance de la psychanalyse, p.
136; o. c. l/l, p. 723.
138
3. El seductor imposible
Se trata de una fobia histrica bien localizada: "En estos momentos,
Emma est atormentada por la idea de que no debe entrar sola en
ningn negocio." 15 El primer lazo asociativo -causal, dicho sea de
paso- es indicado enseguida: "Ella se la adjudica a un recuerdo que
remonta a cuando tena trece aos ... Despus de haber entrado en un
negocio para comprar algo, observ que los dos vendedores (se
acuerda de uno de ellos) se estaban riendo a carcajadas. El pnico se
apoder de ella, de modo que huy del negocio precipitadamente. De
all proviene la idea de que los dos hombres se estaban burlando de
su vestido y que uno de ellos haba ejercido una atraccin sexual sobre
ella." Pero si se lo observa con cuidado, "el recuerdo resurgido no
explica ni Ja obsesin ni la determinacin del sntoma". La causa
alegada como real (el temor al ridculo en relacin al vestido) no
puede ser sino ocasional.
Es entonces cuando, detrs de sta, el anlisis "pone bajo la luz"
otra escena, de la cual constituye una repeticin transportada de la
anterior. No es otra sino un relato de escena primitiva:
a la edad de ocho aos entr dos veces en el negocio de un almacenero
para comprar unas golosinas; el comerciante, a travs de la tela del
vestido, llev su mano hasta sus rganos genitales. A pesar de este
primer incidente, volvi a ir al negocio. Luego dej de ir. 16
Hay una analoga de situacin, de maneta que la escena I, como la
bautiz Freud -la de los dos empleados- hace de metfora de la
escena II (primera en la genealoga del sntoma).
Esta escena de seduccin consiste en una maniobra sexual de
seduccin experimentada pasivamente. Pero cul es precisamente el
estatuto del seductor? Se presenta con un detalle: "la sonrisa ges-
ticulante con la que el comerciante haba acompaado su gesto". All
est la iconografa de alguna manera tpica de la Urszene: la sonrisa
15
Se trata del apartado IV de la segunda parte del Esquema, en !.A Naissance de
la psychanalyse, op. cit., p. 364.
16
Op. cit., p. 365.
139
 ,
que busca ser seductora se transforma en mmica grotesca y repulsiva
bajo el efecto de la culpa. En este caso hay, sin embargo, algo ms
preciso. Todo ocurre justamente como si la seduccin no hubiese
funcionado. Recordemos, en efecto, el modelo precedente: a la mujer
se le da todo como para que asuma en ella misma, y de algn modo
pagando el precio propio de su organizacin, el papel de la seduccin.
De all en ms, el Seductor no puede desempear su papel, aunque
slo fuera en la escena primitiva: lamentablemente no puede sino
hacer muecas.
Lo cual no significa que no ocurra nada en esta puesta en escena:
hay algo que indudablemente se despierta, pero es algo totalmente
particular que pone efectivamente a la "no-seducida" en una situacin
de mentira (proton pseudos). Esto hace que, precisamente, ella vuelva
al lugar de la agresin -nombre que resulta estrictamente conveniente
para una seduccin que no tuvo xito. Por qu? Para comprender lo
que pas, o ms bien lo que no pas. Y el colmo es que su culpa se
alimenta con eso: "Despus de lo cual se reproch haber vuelto al
negocio de ese comerciante, como si hubiese querido provocar un
nuevo atentado." En efecto, la fobia de la escena de los dos empleados
encuentra su alimento en esta primera fuente, habiendo actuado entre
ambas la pubertad.
El recuerdo desenadena una liberacin (de energa) sexual (que no
habra sido posible en el momento del incidente) y que se transforma
en angustia. Un temor se apodera de ella, tiene miedo de que los
empleados repitan el atentado y entonces huye.
Pero justamente el efecto de esta seduccin fallida-la de la escena
de los empleados- se revela con posterioridad al hecho, as como el
efecto de la toma de conciencia de la culpa, y en ltima instancia el
de la segunda vez, cuando volvi al negocio del comerciante. Qu
estaba buscando? Aparentemente, no tanto la repeticin de esta
escena absurda como el modo de acceder, confusamente, a un lugar
en que se la solicitaba sin que supiera para qu era requerida.
Por lo dems, esta "seduccin" es un gesto de designacin de
aquello que, escondido bajo la tela del vestido, designa la carencia:
signo de la castracin del que, sin embargo, parece alimentarse el
deseo del "seductor". Pero para nosotros todo parece converger
140
precisamente hacia la idea de que el seductor no es tal cosa: y que es
de esto ltimo, tanto como de la manipulacin, que se alimenta el
proton pseudos histrico. Ese sera el destino de la histrica, si se
siguen de alguna manera literalmente las indicaciones de esa escena:
ser solicitada para una seduccin en la que no hay seductor (compren-
damos: capaz de asumir ese papel).
El desdoblamiento del seductor, bajo la forma de dos empleados,
parece ser revelador de lo que se ha escindido en la escena de
seduccin: uno que se re y ella ama, el otro que solamente se re. No
es tambin esta dualidad la que hace huir a Emma, como la revelacin
de que se burlan de su carencia, al tiempo que la deseari? Al desmontar
el fantasma puede verse hasta qu punto la "pasividad" que Freud
designa recubre un montn de actividad estratgica: es verdad que
ella padece el acontecimiento, pero teje all el lenguaje de su deseo y
seala aquello que la escena llamada de seduccin dej irresuelto en
ella haciendo actuar su repeticin de manera muy singular.
Y si precisamente la histrica, de all en ms, estuviera buscando
un verdadero seductor -el que el "seductor" de la escena primitiva
haba revelado en su principio y, al mismo tiempo, haba hecho
fracasar, convirtindose en instrumento de una seduccin fallida? La
"primera mentira", por lo tanto, vista desde la aventura histrica, sera
la mentira del seductor, el cual le dio esa vocacin por la bsqueda de
la verdad: aquello que, por el momento, designaremos como lo que
debe hacer que la seduccin tenga "xito".
En esta perspectiva, podra comprenderse que las historias que se
incluyen en los Estudios sobre la histeria son historias de seduccin
imposible -antes que de satisfaccin imposible. Una histrica sera
aqulla que carece de seductor. De all proviene, por otra parte, el
hecho de que se vea obligada a cumplir ese papel y que vuelva a otra
mujer -su doble- por identificacin con el seductor.
Ello culmina con el caso Dora: all hay en efecto una seduccin
imposible: el Sr. K. es un seductor irrisorio. La famosa escena del lago
que lo "vuelve a poner en su lugar" lo invalida como seductor
fracasado, tanto como mal marido. De eso se queja Dora, de manera
que Freud, al ponerla tras la huella de su atraccin reprimida por el Sr.
K., estaba expresando una parte de la verdad, mientras que la otra era
el hecho de que le reprochara al Sr. K. no estar a la altura del papel que
141
le haba otorgado para que l cumpliera. El "arrebatamiento" histri-
~o podra proceder de esta demanda que todo el tiempo se est
topando con su imposible.
Si se presta atencin a este estatuto originario de la feminidad en
este primer modelo, en que sin embargo se atascaba la relacin
freudiana con la histrica, 17 puede verse cmo le es reservado un lugar
a una posidn de la carencia de la mujer. All debe pensarse de
inmediato en algo que QO accede. A partir de laexperienciadelprton
pseudos cabe preguntarse, ms all de lo que el pseudo-seductor
desea de ella, aquello que ella bien puede querer. En esta indecisin
del primero al segundo paso, no hay acaso un primer esbozo del baile
que, por lo dems, lo exaspera por momentos a Freud tanto como lo
intriga? Es por ello que, al mismo tiempo, se exaspera ... por com-
prender!
Pues justamente la evolucin, despus de todo extraordinaria, se
producir insensiblemente cuando Freud, al recibir esta ambigedad
por p.arte del hombre, de quien ella funciona precisamente como
sntoma, va a volver a convertir esta cuestin sobre s misma. Ante
esta conversin, una simple tica de respeto por la diferencia parece
muy insuficiente: qu es lo que hace falta para darse cuenta de que,
ms all de la mscarano obstante tan pesada de lo real y de la relacin
de fuerzas al que est asignada la mujer, lo que hay que interrogar es
la singularidad de su propia divisin? Vale decir: dejarse intrigar por
el querer-mujer.
4. Un querer-Narciso
Resulta notable que "la introduccin al narcisismo" -acontecimiento
fundamental de la gnesis metapsicolgica- 18 haya tenido efectos
fundamentales sobre la teora de la feminidad. La insistencia de Freud
17
Vase supra, cap. 11.
18
Sobre este punto, vase nuestra aclaracin en Les grandes dcouvertes de la
psychanalyse, op. cit.
142
sobre el narcisismo femenino debe interpretarse mucho ms radica-
lemente, como el indicio de que la feminidad va a poder ser pensada
de nuevo a la luz del narcisismo. De este modo, la generalidad segn
la cual la mujer sera "ms narcisista" que el hombre no nos sera de
ninguna utilidad para la comprensin de lo que aqu est en juego.
Dicha generalidad, no obstante, indica torpemente que la dualidad de
los dos principios o centros de gravedad del edificio metapsicolgico
freudiano -libido y luego narcisismo- implican de manera muy
diferente la masculinidad y la feminidad.
En efecto, mientras Freud se mantuvo centrado en una teora de la
objetalidad libidinal, la mujer pareca desaparecer del paisaje. Ese
punto de vista impona la idea que Freud enuncia, como para no eludir
las consecuencias de su propio punto de vista: a saber, la masculinidad
de la libido, que marcan los Tres ensayos sobre la teora de la
sexualidad, ese evangelio de la "diosa libido". 19 La mujer, en tanto
que "usuaria" de la libido, tiene la posibilidad de afiliarse de alguna
manera a las reglas masculinas de su funcionamiento. Ocurre de un
modo muy diferente con la introduccin del narcisismo: aquello que
no era ms que marginalidad, en el registro libidinal, se volver un
indicio de especificidad estructural.
Es como si la mujer volviera a salir bruscamente a la superficie de
la teora psicoanaltica, en tanto que singularidad sui generis, como
cristalizacin del narcisismo que, de ah en ms, se puede localizar en
ella misma. Hay todava algo ms: la mujer sirve as para pensar el
narcisismo mismo, dando la ilustracin arquetpica. En ese sentido,
en un momento clave del ensayo sobre el narcisismo, en que "la
eleccin de objeto por apuntalamiento" se encuentra distinguida de
"la eleccin de objeto narcisista", Freud llega a mencionar el "tipo
femenino ms frecuente e indudablemente ms puro y ms autnti-
co", 2 en una palabra, la "verdadera mujer" en que se muestra lo
verdadero de la mujer: "Estrictamente hablando, tales mujeres slo
se aman a s mismas, casi con tanta intensidad como el hombre las
ama." En esto, al igual que otros grandes tipos narcisistas, ellas
19
Sobre este punto, vase nuestra aclaracin en l es grandes dcouvertes de la
psychanalyse, op. cit.
io G. W. X.
143
encarnan "una posicin de la libido inatacable", 21 pero es en su cuerpo
que ellas lo muestran. De all proviene la belleza que sera, tanto como
una razn narcisista, un efecto supremo del narcisismo que habra
encontrado un cuerpo feliz. As, Freud menciona como analoga a los
gatos y a los animales rapaces, a los grandes criminales y los a
humoristas para hacer ver literalmente el sentimiento autrquico con
el que se sostiene el xito narcisista.
Ello le proporciona una suerte de soberana ldicra, libre ante la
"eleccin de objeto": en esta oportunidad, en efecto, Freud no pierde
la referencia a la realidad, y recuerda que este "estado en que la mujer
se basta a s misma" funciona como aquello que "la compensa de la
libertad de eleccin de objeto que le impugna la sociedad". Como si
no dejara de detectar la carencia objetal real que puede disimular esta
riqueza narcisista. Por otra parte, Freud indica la posibilidad de una
evolucin mediante la maternidad, narcisismo secundario que le
permite volver al objeto. Lo cual no impide que sea de algn modo
sobre esta cima narcisista que Freud pudo enunciar "el momento de
verdad"de la feminidad. Este cambio cruzado de la pareja libido
-narcisismo, masculinidad/feminidad, es confirmada por la presen-
tacin del "ideal masculino" hacia el cual puede replegarse la nia, en
la fase llamada "flica'', como un renunciamiento precoz al nar-
cisismo.
Es necesario, por lo tanto, darle todo su sentido a esta "redundan-
cia" del narcisismo en la feminidad. Hay algo all muy distinto a un
estereotipo, y es necesario preguntarse qu es lo que consagra a la
feminidad a esta determinacin "narcisista". Este elemento va a
permitir especificar nuestra problemtica de la relacin que constitu-
ye el querer y el deseo en la feminidad-al mismo tiempo que confirma
que hay que buscar para ese lado. Si el deseo es tomado en efecto en
la objetalidad, acaso no es en su componente narcisista que hay que
pensar el "querer"? La pureza narcisista se traduce por esta suspen-
sin de toda eleccin de objeto que le da el privilegio de recusar la ley
del objeto. Podra decirse que un ser de esa clase ya no desea ni
siquiera a s mismo: semejante a un puro conato, slo aspira a
perseverar en su ser.
21 Introduccin al narcisismo.
144
As se comprendera que Freud no pueda pensar en ello ms que
pensando el narcisismo: una libido sin objeto,. en efecto, sera
impensable! Pero ello, si se lo comprende correctamente, nos permite
volver a la perplejidad cuya teora estamos haciendo: al interrogarse
sobre el querer-mujer y al pensarlo suspendindole el objeto, Freud
lo destaca del orden del deseo, o ms precisamente de un deseo que
se satisface con un objeto ... Es como si Freud se planteara una
pregunta de este gnero: es posible decir el objeto de ese querer
"inobjetal" de la mujer?
Ya se ve el crculo: reclamar su objeto sera conducirlo a la lgica
libidinal-deseante que l subvierte. Pero es justamente all que se
anuda la perplejidad de Freud: ese querer tiende decididamente hacia
algn oscuro objeto, desafiando as al psicoanlisis que, a pesar de
todos sus esfuerzos, no pudo nombrarlo.
5. El desvo por el querer
Por ello mismo alcanzamos la mayor ganancia de nuestro mtodo:
partiendo de la relacin, resulta posible reaprehender las tesis freudia-
nas relativas a la "sexualidad femenina" de un modo distinto a un
conjunto de tesis. Hay all un modelo explicativo de la posicin
"mujer" en el inconsciente, que le ha sido impuesto por las mujeres
a la teora freudiana: pues quien impuso la teora freudiana es la
resistencia de ellas. Dicha teora no puede ser leda fuera de este
movimiento. Llegaremos a sostener incluso que lo que Freud dice de
la mujeres el sntoma de la relacin de cierta mitad de siglo: es verdad
que Freud tiene ese don irremplazable de transformar el sntoma en
verdad -lo que l llama metapsicologa.
1 Por lo menos esta representacin permite dar cuenta de varios
hechos patentes, que tendran que haber resultado chocantes por su
aspecto contradictorio. Por un lado, el hecho de que el discurso de
Freud sobre la feminidad obedezca a una extraa diacrona: despus
del apogeo del perodo primitivo en que la cuestin de la histeria
ocupa todo el cuadro -que culmina con el caso Dora a principios de
145
 siglo-, habr que esperar hasta mediados de los aos 1920 para que
) proceda a la solemne puntualizacin autocrtica que se le conoce; a
principios de los aos 30, aparece el ensayo sobre la Sexualidad
femenina y la Nueva Conferencia consagrada a la feminidad. Una
ruptura tan radical, que se ha intentado partir de esos textos como si
se tratara de la exposicin freudiana sobre la feminidad, cuando en
) realidad no son 5i10 el punto de llegada, la notable fijacin de una
relacin contradictoria.
Freud habra "olvidado" en el intervalo a la mujer? Todo indica
que all se halla el tiempo que Je sigue a la experiencia, perodo
durante el cual Freud extrae las consecuencias de una relacin: el
contenido de la teora freudiana debe (re)leerse en esta perspectiva.
El segundo hecho patente que exige una explicacin es Ja contem-
poraneidad de la confesin final-qu quiere la mujer?- con la puesta
. al descubierto de esa sntesis final. Por qu confiesa su aparente
escepticismo en el momento en que sistematiza su teora sobre Ja
feminidad? Freud tendra dos posiciones tan opuestas, una en el
secreto de la confidencia y la otra en su obra? La nica solucin
coherente es tomar la frmula al pie de la letra: el "escepticismo"
freudiano relativo a la mujer llega a expresarse en el preciso momento
en que la teora de la sexualidad ha quedado fijada en lo esencial: por
Jo tanto, en el momento en que Freud fija la teora de la forma de deseo
que define a la mujer -en su propio devenir- es cuando puede
localizar lo irreductible en su querer.
Esta escisin del discurso de Freud sobre la feminidad (su meta-
psicologa de la mujer) y del habla freudiana a propsito de la mujer,
segn nuestra posicin debe leerse tal como sigue: "Aunque yo haya
podido reconstituir la lgica deseante de la feminidad, no puedo
deducir de ello lo que la mujer quiere." Pero este ltimo lmite no es
un irracional: es una verdad clnica. En este sentido, para darle al texto
freudiano relativo a la feminidad todo su alcance, tenemos que
plantearnos esta pregunta: de dnde proviene el hecho de que, para
la mujer -en cuanto al texto constituyente de su inconsciente- el
enunciado sobre la naturaleza de su querer no sea directamente
derivable o "deducible" del saber relativo a su deseo?
Al formular la cuestin de esta manera, se comprendera al mismo
tiempo que all est el problema experimentado en la contradiccin
146
de su relacin clnica, experiencia cuyo hilo le fue necesario desen-
rrollar en su totalidad para poder, finalmente, formularla. Esto es lo
que Freud percibi: a partir de ahora se comprendera que es algo muy
distinto a una vaga e irracional perplejidad que expresa el Qu quiere
la mujer? Es el enunciado del efecto de verdad propio de la mujer,
sobre el cual slo el saber analtico puede interrogarse, habiendo
experimentado lo irreductible.
El querer, tomado en su acepcin ms elemental y ms fundamen-
tal, designa la actividad, incluso inconsciente, pero permanente y
dirigida en un sentido definido. 22 En este sentido, define la "tendencia
fundamental de un ser". Resulta comprensible que semejante defini-
cin est muy poco determinada como para una exigencia analtica:
como cualquier hablante, Freud lo emplea en este sentido. El "querer"
no es un concepto psicoanaltico sui generis.
No obstante, el saber analtico como saber de los mecanismos
deseantes, debera poder asignar al conato del sujeto la ley de su
deseo, para que su ambicin explicativa est completa. Lo que Freud,
a fin de cuentas, entiende que busca persuadir por medio de su teora
etiolgica misma es que el deseo da cuenta de la actividad o de la
tendencia fundamental de un ser. El postulado de equivalencia
antropolgica freudiano podra formularse en una equivalencia del
tipo: "Dime cmo deseas y qu deseas, y yo te dir qu quieres."
El hecho es que, en el caso de la mujer, el principio de equivalencia
no funciona. Lo cual, como puede verse, no suspende la ambicin de
comprender: pero ello obstaculiza el razonamiento de equivalencia
etiolgica. Hay que suponer que hay un sujeto en el inconsciente para
quien la congruencia no es pertinente.
Antes que nada, podemos verificar que esta representacin permite
comprender el principio del discurso freudiano sobre la feminidad, y
asignarle su propio lugar.
Freud lo expresa claramente en La Feminidad:
22
Empleamos aqu la definicin del Vocabuluire technique et critique de la
philosophie de Lalande, artculo "vouloir" que remite a un sentido especfico del
artculo "Volont" (E). Ntese que aqu el querer precisamente tiene una definicin
propia que no se reduce a la definicin de voluntad como facultad. El despojo mismo
de esa definicin se vuelve casi irnico a la luz del psicoanlisis (vase el: "incluso
inconsciente!"). Pero justamente permite restituir el nivel que intentamos situar aqu.
147
 A la peculiaridad (Eigenart) del psicoanlisis corresponde entonces no
tratar de describir lo que es la mujer-cosa que sera para nuestra ciencia
una labor casi impracticable-, sino investigar cmo de la disposicin
bisexual infantil surge la mujer. 23
Una traduccin literal de esta clebre frmula revela la cuestin
que encierra: Freud pone de lado aquello que el psicoanlisis no
quiere: decir lo que la mujer es (dass sie nicht beschreiben will, was
das Weib ist). Pero de esa misma manera separa una investigacin
sobre la "tendencia fundamental" del ser-mujer (de acuerdo con la
definicin corriente del "querer"). Queda, por lo tanto, una suerte de
ecuacin del deseo: cmo se produce la mujer a partir de un "x"
bisexual.
1 Pero all se anuda la contradiccin: Freud no hace ms que fijar la
forma singular de (en) articulacin del querer y del deseo en la mujer.
En esta perspectiva, nos es necesario reexaminar el modelo explica-
\ tivo de la sexualidad femenina propuesto en los aos 30.
6. La mujer y su madre
La razn fundamental mencionada por Freud para justificar su
autocrtica final es conocida: la subestimacin de la fuerza y de la
duracin del "apego a la madre" 24 (Mutterbindung). La contradiccin
final contra la que choca Freud es, ms precisamente, la articulacin
entre el abandono de la zona clitordea por la zona genital, la vagina,
por un lado y, por el otro, "el cambio del objeto originario - materno-
por el padre". 25
Pero no se trata de un simple reajustamiento tcnico sin importancia:
pensando hasta el final el sentido de la Mutterbindung Freud va a
desembocar en otro mundo. Es en este preciso nivel que surgen las
metforas del arcaico femenino, sobre todo el paralelo arqueolgico:
23 G. W. XV; O. C. ll, p. 933.
24
G. W. XIV, p. 518.
25 Op. cit., p. 517.
148
La penetracin (Einsicht) en la prehistoria (Vorzeit) preedpica de la
nia produce un efecto de sorpresa (wirkt als Uberraschung), as
como, en otro terreno, el descubrimiento de la civilizacin minoico
micnica escondida tras la civilizacin griega. 26
Antes que nada hay que subrayar el efecto de sorpresa: qu es lo
que sorprende en esta oportunidad a Freud? El hecho de que hubiese,
en el devenir mujer, mucho antes del muy conocido texto edpico, una
escritura que ya habla, aunque indescifrable -esa "lineal B" que ms
tarde ser efectivamente descifrada. 27 Ahora bien, si la lengua edpica
es el griego del inconsciente -lengua civilizada de alguna manera- la
lengua preedpica es como el micnico: una promesa de una civiliza-
cin brillante, pero tambin una sospecha de ininteligibilidad.
Pero esta oposicin no esconde acaso en el fondo la oposicin
esencial entre la Vaterbindung y laMutterbindung? Si, en efecto, para
el texto edpico el padre dicta la ley, la madre sera la clave de ese texto
preedpico. Con ese apego irreductible que, de algn modo, dicta la
ley en el inconsciente de la mujer, Freud cae en un extrao remanso:
puerto de donde parte la nia, pero del que no se comprende para nada
bien por qu tarda tanto en desprenderse de l y, a la vez, por qu un
da se desprende de l...
Ahora bien, ese mundo fusiona! de la Mutterbindung no lleva
encerrada la forma primordial del querer-mujer? Una forma a la vez
transparente y muda. De all proceden los encarnizados esfuerzos de
Freud por encontrar el lazo de derivacin: cmo ese ser a la vez
bisexual y enamorado de la madre se convierte en mujer. Acaso no
se trata, a partir de ese momento, de comprender cmo ese ser pasa
de su querer primordial a su deseo? Es all que lo espera el psicoan-
lisis: en efecto, all est completamente equipada. Pero la cuestin
peliaguda es la de la genealoga del querer con el deseo.
Podemos decirlo con mayor precisin: el objeto primordial del
26
G. W. XIV, p. 519. Acerca de la posicin de esta figura femenina de lo arcaico
en relacin a las dems, remitimos a nuestro texto: "Lo arcaico en rreud", en No uve lle
Revue de Psychanalyse, 1982.
27
Por Michael Bentris en 1952. Cf. John Chadwick, Le Dchiffrement du linaire
B, Gallimard.
149
 querer-mujer es efectivamente la Madre. Pero para desear y acceder
al hombre, le fue necesario hacer el duelo de ese querer. La inte-
rrogacin de Freud sera, por lo tanto: por qu se queda as, en su "mecanismos" iba a tener que vrselas: lo que aqu est en cuestin
\ querer, ms all de su deseo? -es lo que no alcanzo a comprender.
La considerable importancia de esta pregunta no aparece en ningn
lugar mejor que en esta segunda seccin del ensayo sobre La sexua-
lidadfemenina en que Freud se plantea la cuestin fundamental de los
1
"motivos" del abandono de su madre por la nia. La expresin exacta
es Abwendung von der Mutter, 28 lo cual connota una suerte de
desviacin, de cambio radical de direccin (Ab-wendung). Cambio de
objeto, en suma: pero justamente Freud entrev una cuestin funda-
\ mental de estilo, 29 que hace pensar que all hay algo muy distinto a un
intercambio. Es de algn modo la otra cara de la Mutterbindung, al
mismo tiempo que su tan paradjica hora de verdad. Se trata de
\comprender cmo va a anudarse ese lazo tan fuerte, tal vez el ms
fuerte que el inconsciente haya alguna vez urdido.
Que no haya lugar a engao: al operar su autocrtica sobre el papel
\\del apego a la madre, Freud pone al descubierto una cuestin mucho
s peliaguda, que es la desvinculacin. Lo ms difcil de compren-
er es precisamente lo que permite desatar semejante Bindung. Ms
_fcil todava es comprender el estatuto de semejante sujeto en el
nconsciente: pues al cabo de la desvinculacin, a quien encontramos
es a la mujer que ha accedido a la feminidad.
En este terreno "micnico", Freud parece estar buscando "su
griego", al tiempo que intenta adaptarlo a la extraeza de la situacin
que tiene que pensar. As, nos advierte que tiene que pensar en la
pluralidad: "Estamos preparados para encontrar, no un motivo, sino
toda una serie (Reihe) de tales motivos, que colaboran para una misma
meta final" (Eindzie[). 30 Y esa meta es el desapego: "Nuestro inters
debe dirigirse hacia los mecanismos que actan en la desviacin del
objeto materno, tan intensivo y tan extraordinariamente amado." As,
ante el abandono del Objeto, en el que se encama lo nico inefable,
hace falta una sarta de "buenas razones". Es sabido que con esos
28
G. W. XIV.
29
Cf. infra, pp. 159 y sig.
30
Op. cit.
150
trminos se suelen designar las razones que son demasiado "buenas"
como para ser convincentes. Freud haba adivinado con qu extraos
no es un simple cambio de objeto, que tendra motivos o razones
localizables: es una produccin de "razones" para justificar una
desviacin de objeto. Cuntas cosas le harn falta inventar a la mujer
en devenir para darse la fuerza y las razones como para mirar en una
direccin distinta a la de la Madre! Freud, por lo tanto, har desfilar
su "serie" no porque no pueda asignar la causa del desapego o porque
no llega a decidirse: es porque de alguna manera sigue con la mirada
la seriacin que se va a operar, e intenta poner all algn orden, no
omitiendo ninguna, y hasta pesndolas. Es verdad que la serie sirve
para ahogar al pez: pero sa es justamente la postura de la nia, que
intenta ahogar su Objeto primordial en un chorro de "buenas razones"
-por temor, por otra parte, a ser sumergida ella misma en el chorro
materno.
Freud se convierte en el atento contador de esta aritmtica. Ms
precisamente, se convierte en el notario de ese fundamental enredo
familiar, de ese litigio tan decisivo para la futura mujer, la misma que
lo trae para que arregle su "contencioso" con su madre. Como en una
serie de "considerandos" jurdicos, Freud se esfuerza por no omitir
ninguno.
Esos Motieven o Momenten tambin los llama Vorwuife, que se
podran traducir por "reproches" o, mejor an, por "quejas". Hay all
algo referente al resentimiento: las quejas se multiplican para fundar
la Queja: si ella busca apuntalarse con buenas razones es debido a que
el resentimiento ya est ah, pero cada queja refuerza el resentimien-
to, a punto tal que, ante cada queja suplementaria, dicho resentimiento
se convierte cada vez ms en causa de s mismo, justificando cada vez
ms el ejercicio su venganza. 31
Freud despliega as una lista de esos motivos-quejas contra la
madre: reproche por haber otorgado el amor, tan exclusivamente
codiciado, a otros (hermanos y hermanas, rivales); accin del com-
plejo de castracin que implica la queja hecha a la madre de haber
31 Resulta fcil adivinar la conclusin de un anlisis de tipo nietzscheano. Cf. sobre
este punto Freud y Nietzsche.
151
 Se comprende, finalmente, el papel del Padre, como sustituto y
producido un nio castrado, y de revelarse ella misma castrada,
alternativa: debe existir para que la alternancia sea posible ... en el
perjuicio que mancha la presuncin de omnipotencia; reproche por
Paraso! Papel a la vez saludable e ingrato, que le corresponder al
haber seducido a su propia hija, bajo el pretexto de cuidados corpo-
Padre tanto como a su heredero, el hombre amado. Es por ello que
rales, y al mismo tiempo haber impedido la masturbacin. Reproche,
Freud localiza la huella insistente de la antigua demanda materna en
tambin, por no haber nutrido lo suficiente a su hijo. Parecera, a fin
el corazn mismo de la eleccin de objeto masculino de la mujer.
de cuentas, que esta acumulacin proporciona demasiadas razones: al
Eso quiere decir que es fallido? En realidad, el proceso est
punto de provocar una sospecha de reedicin del argumento del
bastante bien hecho, o bastante bien "trucado" para desembocar en un
caldero mencionado en la Traumdeutung, en donde la inflacin de
cierto sentido: la madre ser condenada para que la hija pueda
argumentos desemboca en una patente contradiccin: as, acusado de
soportar emanciparse de ese amor sin salida. Pero todo ocurre como
haber estropeado un caldero que le haban prestado, nuestro sujeto
si la apora del amor primitivo -de la Madre-fuera a restablecerse en
afirmaba que no estaba estropeado, que no se lo haban prestado y, de
el lmite de la doble relacin: o sea, la lnea del Padre, de la castracin
paso, que ya lo haba devuelto!
y del deseo, y la de la Madre, de la demanda ... y del querer. Cicatriz
No obstante, de este argumento demasiado voluminoso como para
irreductible que marcara todo deseo posterior -por poco que haya
ser honesto, se pueden extraer dos razones principales: la primera,
una mujer por sujeto- con la marca de su querer.
que de por s forma ella sola toda una clase, y que no es otra sino la
No es slo que va a seguir querindola al desearlo: es que,
castracin; 32 la otra, que tiene que ver con la pareja madre-hija, cuya 1
estructuralmente, el deseo tom vuelo a partir de que ha sido recusada
verdadera naturaleza Freud finalmente formula: la verdad es, en
la demanda. Cunta voluntad le fue necesaria a esa nia para hacer
efecto, que este amor "sin medida", que "desea la exclusividad", es
ese esfuerzo -al punto que Freud se la representa vaca prematura-
tambin "para hablar con propiedad sin meta (ziellos ), es incapaz de
mente de sus fuerzas! 33 Tanta energa para querer no amar ms a la
obtener plena satisfaccin", de manera que est "condenado a desembo-
madre como por haberla amado. El deseo que salga de all estar
car en una decepcin (Enttiiuschung) y a dejar el lugar a una posicin
marcado por esta prueba.
hostil". Amor sin salida: tal es, en efecto, el punto en que se anuda lo
A partir de entonces, sin que el propio Freud se diera cuenta por no
trgico de la relacin madre-hija.
haberlas relacionado, puede comprenderse que la pregunta formulada
Se comprende que las otras razones no hacen sino detallar de
en esa oportunidad: "Qu desea la nia de la madre?" y la pregunta
alguna manera esta apora mayor: slo es necesario algo de tiempo
"Qu quiere la mujer?" se hacen eco. Una es la apuesta de la otra.
para comprender que entre una y otra el amor no tiene salida, y es
Pues comprender lo que se surca de deseo de la Madre; ntese en
llevando en s misma las razones de la ruptura que una se desva de
efecto el de -Was verlangt das kleine Miidchen von der Mutter-que
la otra y se convierte en mujer.
connota la apuesta de una demanda ms que de un objeto de deseo, es
Freud no pudo pensar en nada ms preciso, con el nombre de
medir de alguna manera el~ que mide la demanda primitiva.
"mujer", que el efecto de esa desviacin. Y una mujer se convierte por
All se ubica en efecto el desarrollo de la actividad y la pasividad.
s misma en mujer realizando singularmente esta desviacin. Tam-
Pero lo esencial es que esta relacin de alguna manera es ejemplar-
bin se comprende el extrao maquiavelismo de esta relacin: el fin
mente pulsional: la cuestin se refiere a lo que la madre hace con el
justificara los medios -el desapego justificara las "razones"- si,
cuerpo de la hija, y aloque la hija, instalada as como blanco de placer,
precisamente, no fueran los medios de convencerse que el fin no tiene
salida: al inculpar a la Madre misma de alta traicin!
33
Vanse sus declaraciones sobre la viscosidad de la libido femenina: la fijacin
no hace sino connotar aqu la codicia de la conquista precedente.
32
Vase infra, cap. VI.

153
152
en esta relacin que ella padece, puede devolver en contra de la
madre, en esta circulacin intensiva de los signos del cuerpo. Es como
si la relacin de asistencia estuviera aqu superdeterminada: la nia,
para vivir esta relacin, debe convertirse en la duea de la que posee
la madre como siendo ella misma. Acaso no es la imagen sorpren-
dente de esta "autonoma", que consiste en llevar a cabo completa-
mente sola lo que hasta entonces haca con (ella), o sea localizar
activamente en el juego sus experiencias pasivas, o sea hacer verda-
deramente de la madre un objeto ante el cual (ella) se comporta como
sujeto activo? Acaso no es en ese lugar en que ella repite ldicramen-
te la relacin con la madre que la nia seala lo que ella desea de la
madre? Momento capital en que la hija emerge hasta s misma, a la
vez como el residuo de una ausencia y como la repeticin de esta
presencia, ahora dominada. Tal vez se podra encontrar all el secreto
del espln por el cual se fenomenaliza con tanto gusto el querer mujer,
que requiere una disponibilidad que raya con el aburrimiento ero-
tizado ...
En el proceso reconstituido ms arriba del devenir-mujer, hemos
encontrado en efecto este extrao problema al que Freud se vio
confrontado: el de una "desviacin de la madre" que no dejaba de
inflarse, por cmulo de razones para justificar la traicin de la Madre
bienamada, y que sin embargo no llegaba a terminar. Esta Ab-
wendung es efectivamente una Wendung, una "conversin" de la
Una-amada al Otro por amar. Se comprende, a partir de entonces, que
la relacin con el falo y con la castracin, por ms constitutiva que
fuera para el deseo de la mujer, es tomada en una muy particular
ecuacin. En efecto, es como si la referencia al padre fuera a alimentar
la energa de la "conversin", a reforzarla desde el exterior: "Y a que
me abandons", dice el deseo de la hija a la Madre -dando por
entendido que la traicin debe producirse, para salir de la relacin
descrita como sin salida- "que por lo menos reine el Padre". Tiene que
consagrarse, a partir de entonces, al falo, aunque para ello no tenga ...
ninguna inclinacin.
Es !oque explicara que la castracin, por ms imperativa que fuera
para marcar el deseo de Ja mujer, no pueda ser pensada sin esta
referencia a una suerte de silogismo inconsciente en que ella es la
"menor" -por ms grande que sea su importancia. La "mayor" de este
silogismo es en efecto la demanda dirigida a la Madre. La consecuen-
cia, finalmente, es la mujer misma, llegada como mediacin de una
y otra referencia: pero justamente vemos que esta mediacin "no
camina" debido a Ja nostalgia (en el sentido del Sehnsucht alemn)
por lo que hizo falta arrancar del origen -por el hecho de que el
silogismo tuvo que ponerse en movimiento. El "querer" es lo que
detiene la mediacin, o lo que permite nombrar esta "detencin" de
Ja mediacin.
Lo que habra que mencionar aqu es ms bien el cuento de los tres
deseos.
Su primer deseo fue dirigido efectivamente a la Madre: de eso
estaba segura. Pero a partir del momento en que le fue demostrada la
ausencia de salida de ese deseo -una vez que ella se lo demostr- se
entrega a la segunda oportunidad: el deseo del padre y del hombre.
Hay que suponer, sin embargo, que se descubre entonces una tercera
posicin, una suerte de suspensin recproca de la posicin 1 y de la
posicin 11, en la que el sujeto mismo se experimenta como lo que
resta, ms que como la "solucin".
As, si bien es verdad que Freud identifica Ja relacin con el falo
como el destino del deseo de la mujer, tambin es verdad que detecta
en la mujer, ms all del deseo, aquello del gran querer primitivo-
materno que sigue brillando.
7. Teora del "capricho"
Todava resulta conveniente interpretar la referencia a este irreducti-
ble que el "querer" nombra. No parece marcar el lmite de esta lgica
del deseo que el psicoanlisis puso al descubierto de manera ejem-
plar? Pero a ese "querer", no le hace falta un sujeto? Cabe sentirse
tentado entonces en localizarlo en algn plano "psicolgico" que el
deseo habra reabsorbido mal -en referencia a cierto "voluntarismo"
que resistira al deseo, por no decir al inconsciente.
Ahora bien, en realidad se trata de pensar en algo muy distinto:
pues ese querer no tiene por sujeto ningn otro sino el del deseo. Por
155
lo dems, el psicoanlisis no puede concebir que haya otro. Pero lo
que queda por pensar es esta dehiscencia del sujeto de deseo que
parece distinguir a la "modalidad femenina" del inconsciente. Antes
incluso que una turbulencia del querer en la mecnica del deseo, se
tratara de una tranquila puesta a distancia, de una deduccin que el
sujeto opera, con respecto a lo que le debe a su deseo. Esta parte de
querer que hace que el sujeto parezca que no habita totalmente su
deseo no remite ni a una estrategia de comportamiento (preconscien-
te, de alguna manera), ni a un oscuro sacrificio, si es cierto que el
querer no es una "parte maldita". Es, podra decirse, una reserva:
reserva en la que no debe habitar totalmente el contenido de su propio
deseo, de manera que el sujeto se reserve -y es en ello que residira
su "querer".
De este modo, puede ser descifrado como suprema expresin de
libertad o como pura y simple arbitrariedad. Pero lo esencial es darle
certificado de existencia en la experiencia analtica, sin lo cual algo
de la mujer ser sin duda denegado, que podra ser lo esencial y,
paradjicamente, la "prueba clnica" de que la mujer no tiene esencia
en el inconsciente.
Resulta patente que la adjudicacin de una esencia a la mujer,
aunque sea deseante, tiene por resultado hacer una anticipacin en el
destino de su propio deseo. La no congruencia del querer y del deseo
es quien fija esta imposibilidad de anticipar. Sea lo que fuere lo que
yo pueda saber del deseo, no puedo anticipar lo que el querer pondr
all: tal es la verdad que la mujer, al cabo de un largo aprendizaje, le
ensea a Freud a articular.
Lo cual no implica en lo ms mnimo que quede anulado el deseo:
slo que es tenido como reserva por aquello que el sujeto pone all de
su "volicin". Se comprende que cuando Freud caracteriza a la
tcnica analtica como aquella tcnica de lo "imposible'', "en la que
se puede estar seguro que el efecto ser decepcionante" 34 bien podra
haber extrado esa sabidura de la experiencia privilegiada de la
feminidad. Lo que retiene a la tecn analtica de la ilusin "tecnol-
gica" es el hecho de que entre el deseo y su efecto se intercale el querer
del sujeto. Tal vez de quien haya obtenido Freud esta verdad sea
principalmente de la mujer.
34
Cf. Anlisis terminable e interminable, G. W. XVI, p. 94.
156
Pero tambin se comprende que no hay otro destino del querer que
no sea el del deseo: de este modo, al insistir en el efecto del querer,
hay que cuidarse de no hipostasearlo a su vez. Pero he aqu preci-
samente, mediante aproximaciones, lo que se podra intentar pensar:
que el "querer" no designa ninguna "facultad" especfica en el
inconsciente, sino ese punto imposible de absorber en que el sujeto
firma su presencia en su propio deseo, como posibilidad de adherir o
no a l. En ese punto, la feminidad sera ejemplar.
Por esa misma razn se comprende que Freud no haya reabsorbido
la crucial cuestin de la adherencia de la mujer a su deseo mediante
alguna teora de la conducta: como si ella no se condujera como
deseara. Freud se mantiene en el rea exclusiva del deseo y de sus
representaciones: pero la carencia vuelve en esta perpetua "escapato-
ria" a la que le asigna como principio el "querer".
El cual no es un fenmeno, como tampoco es una facultad: no se
le puede asignar ni causa ni funcin. No obstante, no es por ello un
puro vrtigo: Freud mismo se resiste, ms o menos eficazmente, a
tratarlo como "capricho". Este lugar de la contingencia tiene incluso
tan bien su lgica que resulta posible hacer un principio de descifra-
miento de estructura.
Hubo un tiempo en que fue necesario, para descifrar la libertad del
sujeto, de una oposicin mayor: la de la "voluntad" y la del "enten-
dimiento" .35 As, Descartes opona el carcter infinito de la voluntad
al carcter finito del entendimiento, del que haca nacer el error, en el
punto de emergencia de esta libertad que puede convertir en abuso lo
que el entendimiento percibe. 36 Podra haber una necesidad all
-totalmente conjetural, en esos mismos trminos- de reactivar una
forma de oposicin de ese tipo en la teora de la feminidad. Pero para
hacedo, no es necesario ningn dualismo de la afectividad y del
35
Cf. los Principios de filosofa . 'Todas las maneras de pensar que observamos
en nosotros pueden ser remitidas a dos generales: la primera, que consiste en percibir
por el entendimiento; y la segunda, en determinarse por la voluntad"( 32).
36
"Por lo dems el entendimiento se limita a esos pocos objetos que se presentan
a l, y su conocimiento es siempre limitado: la voluntad, en cambio, puede parecer
infinita ... "( 35). Hay algo de ello en el famoso Video meliora proboque, deteriora
sequorde Ovidio: pero entre el primer verbo-quien ve lo mejor-y el segundo-quien
sigue lo peor-, se ubica nada menos que la divisin del sujeto!
157
conocimiento: Freud nos ha demostrado de modo suficiente que el Captulo V
deseo estaba enganchado, en el inconsciente, a una cuestin de saber, FIGURAS CLINICAS DEL QUERER-MUJER
es verdad que un tanto particular, en la medida en que divide al sujeto
con respecto a su propia verdad.
Pero precisamente se ve lo que la feminidad nos obliga a agregar
(o a suprimir) para pensarla: o bien una escisin del entendimiento
deseante -o bien lo que el sujeto "percibe" de su propio deseo,
ponindose a sus rdenes, aunque slo sea de manera dividida-y del
querer, que se caracteriza por desarreglar las percepciones. Resulta
comprensible que Freud, finalmente, pierda all un tanto la brjula,
puesto que se topara, a propsito de la mujer, con una voluntad que
no se reduce a su entendimiento. De ello nos queda por saldar los
efectos concretos en la clnica misma.

Habiendo llegado a este estadio de nuestra investigacin, hemos

transformado el punto de interrogacin en un principio de explica-
cin: dicho en otros trminos, nos parece posible, e incluso necesario,
volver a pensar las estructuras ms importantes mediante las cuales
en cierta medida se fenomenaliza la feminidad a partir de lo que indica
la pregunta freudiana: la divisin constitutiva del querer y del deseo,
en el sentido circunscripto en el captulo precedente.
Habra que pensar, por lo tanto, a la mujer en el cruce inconsciente
de dos lneas rivales cuyos elementos hemos identificado: por un
lado, el Querer-apego materno-demanda, por el otro Deseo-referen-
cia paterna-falo. Entre ambas sera posible leer la costura imaginaria
por la cual ella puede identificarse. Tal como se observa, no se trata
de un imponderable, sino de una forma singular de irreductible que
permite releer con rigor el despliegue de esta contradiccin en el
inconsciente en que ella hace sentido en cierto modo obstinadamente .

..
l. El estilo de la estructura

De esta manera, dibujaremos ese campo, esbozado en Freud, aunque

slo fuera para indicar el rea de bsqueda destinada a la inves-

158 159
 tigacin analtica de la feminidad, 1 a partir del momento en que se da
fe al principio sugerido por Freud.
Las tres lneas estructurales mayores de la neurosis, de la psicosis
y de la perversin pueden servir como indicaciones: en esas tres
"ocasiones", la feminidad experimenta su mayor apora. Justamente,
debjdo al hecho de que la feminidad no hace estructura en el
inconsciente es que slo puede ser individualizada por medio de la
reduplicacin de su apora singular en el seno de las estructuras
individualizadas como tales. En dichas estructuras la feminidad
imprime su estilo, esa cosa "micnica" que hay que agregarle a la
escritura clsica (el "griego" del inconsciente) para llevar a cabo la
decodificacin.
Con el trmino de neurosis, Freud distingue una forma de oposi-
cin del deseo del sujeto con la prohibicin, que le permite mantener
la inherencia a la realidad, cuando en la psicosis la realidad misma
cede a las exigencias pulsionales. Mientras que, en la neurosis, el
sujeto "reprime un fragmento del ello" en nombre de lo real, y el ello
se "compensara" por medio de ese "aflojamiento de la relacin con
lo real" que constituye el fantasma, el proceso psictico, en cambio,
despus de haber cortado al yo de la realidad, intentara, por medio del
delirio y de la alucinacin, "reparar los daos reconstituyendo a
expensas del ello la relacin con Ja realidad". 2 La perversin, por su
parte, hace una incisin en lo real para denegar all la huella insopor-
table de la castracin, pero el sujeto est obligado a partirse otro tanto,
al tiempo que rellena por medio de la estrategia fetichista los agujeros
por los que la amenaza podra regresar en lo real.
La considerable apuesta no es otra sino la de marcar en qu medida
la feminidad imprime sobre estas estructuras, que ella "comparte"
' Este primer trabajo se limita a destacar e t campo que Freud permite pensar.
Tenemos previ sto de alguna manera sacar partido de las apreciaciones freudianas,
teni endo en cue nta, en una publicaci n ulterior, las aplicaciones en el campo clnico.
El presente captulo en cierta medida proporciona su gramtica estrucutral y su
programa.
2
Cf. Los dos ensayos de Freud sobre ta cuestin, que datan de 1924, Neurosis y
psicosis y La prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis. Acerca de las
aporas de esta co ncepcin de la realidad, remitimos a nuestro tex to: "Les fondements
philosophiques de la psychanalyse", en Histoire de la psychanalyse, op. cit., t. l.
160
con el hombre, aquello que no puede ser llamado de otro modo que
su "estilo". De all proviene que se deba conciliar la idea de una
identidad de las estructuras y la de una diferencia clnica en la
efectuacin de stas. All, precisamente, puede servir el principio
distintivo de no congruencia querer/deseo: es en este terreno clnico
que tenemos que verificarlo para experimentarlo en concreto. Es
como si ese principio tuviera valor de un "esquema" que permitira
producir la mediacin entre la teora de la feminidad y la correspon-
diente clnica.
De esta manera, propondremos tres proyecciones identificables,
plegando este principio de no congruencia sobre las tres estructuras
maestras del inconsciente.
La frmula de la feminidad neurtica debera ser buscada del lado
de un sujeto -una mujer- que no quiere aquello que desea. Simtri-
camente, la perversin se caracterizara por querer aquello que no
alcanza a desear. La psicosis, finalmente, reflejara un querer desear,
que reexperimenta siempre de nuevo la carencia del deseo. Tres
figuras de un mismo encuentro fallido, en el seno de un mismo sujeto,
de su querer y de su deseo, que nos permiten esbozar una suerte de
tragedia en tres actos del "capricho".
Comprendamos que las estructuras proporcionan el ncleo conflic-
tivo -algo as como la puesta en ecuacin de la relacin del deseo con
la prohi0icin y con la realidad. La triple frmula precedente indica,
para cada una de esas estructuras, lo que se incorprora en tanto que
estilo de efectuacin de ese ncleo conflictual, agregndole la dehis-
cencia que estamos tratando de pensar. Tenemos que ver en qu
justamente ello resulta aclarador para reaprehender lo que Freud nos
dice de la feminidad cuando se encuentra con sus singulares aporas.
2. El sueo fundador: acerca de un caviar sin deseo
Freud da una ilustracin ejemplar de este principio en un extrao
pasaje de la Traumdeutung. No nos sorprender el hecho de que, una
vez ms, sea en la escena del sueo que Freud d la clave de una verdad
161
esencial concerniente a la mujer. Pero el contexto es particularmente
paradjico, en la medida en que proporciona la ocasin de nombrar
esa paradoja que tratamos de pensar, y a la que Freud da aqu de alguna
manera un certificado de legitimidad.
En el captulo V de la Ciencia de los sueios, en donde examina la
"transposicin" que funciona en la lgica onrica, Freud menciona
una objec'~ :1a su principio fundador segn el cual el sueo sera la
realizacin de un deseo. Ahora bien, esta objecin proviene de una
mujer, calificada de "ingeniosa", que cita all contra uno de sus
propios sueos. Esta refutacin toma la explcita forma de un desafo
al maestro del saber: "Dice usted que todo sueo es un deseo cumplido
- me expone una ingeniosa paciente-. Pues bien: le voy a referir uno
que es todo lo contrario. Cmo armoniza usted esto con su teora?" 3
Nos encontramos, por lo tanto, en una situacin particular: no se
trata solamente de interpretar un sueo entre tantos otros, sino de
poner en juego toda la "ciencia de los sueos". En efecto, se trata de
un sueo del que se creera que escapa a su destino inconsciente:
resulta aparentemente imposible "reconciliarlo" con la teora, pues
todo anda mal para la soadora. All se encuentra algo ms que un
trivial escepticisimo con respecto a la interpretacin analtica: es un
anti-sueo (en el sentido analtico del trmino) . Por lo dems,
conocemos bien la sintaxis del desafo regularmente dirigido a Freud
por sus pacientes: "A ver si pods explicar esto que proviene de m
-sueo o sntoma- para probar tu saber." Lo hemos experimentado
precisamente a lo largo de la relacin con la histeria.
Slo que, en esta oportunidad, el desafo es mucho ms radical: a
lo que apunta el desafo no es a comprender el contenido del sueo,
sino la presencia del deseo en persona: "Mir bien mi sueo, y decme
si pod~s ver en l algo que se parezca a un deseo." Reivindicacin
fundamental en el plano de la feminidad: producir una verdad que,
aunque procediendo del inconsciente, escapara al mbito del deseo.
Es por ello que algo esencial nos parece que se est jugando en esta
demanda y en la rplica que Freud le dirige. Pues lejos de mantenerla
a distancia, se metede lleno en el escenario, como ocurre cada que vez
se esboza una objecin mortal para su propio saber: lo que va a
3 G. W. 11-III, tr. fr. Club fran\:ais du livre, p. 84: O. C. /,p. 330.
162
enunciar en ese entonces ser uno de los ms lcidos chispazos sobre
el estatuto de la feminidad en el inconsciente.
El relato del sueo, en efecto, est constituido por una serie de
fracasos:
Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmn
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que
es domingo por la tarde y que las tiendas estn cerradas. Intento luego
telefonear a algunos proveedores, y resulta que el telfono no funciona.
De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar la cena.
Para esta derrota, Freud encuentra rpidamente un modelo en lo real:
en efecto, nos encontramos en un mundo en que dominan los valores
orales. En tanto que mujer de un carnicero al por mayor, parece estar
inclinada a identificar sus deseos en trminos de "ganas". Su marido,
cuya salud fsica y genital es subrayada, l mismo identifica su objeto
de deseo en trminos carnales. Como si tratara a las mujeres, objetos
de su inclinacin, como "bellos pedazos" de carnicera. As parecera
que ella se ve obligada a suscribir, por lo menos en apariencia, a este
ideal, para hacerse amar por un hombre de quien ella misma dice estar
enamorada: al punto de desear tener esas formas redondas que ella
sabe que le gustan a su marido carnicero.
Lo que desentona en ese marco de gordura es una discreta negativa:
le pidi a su marido que no le diera caviar, cuando en realidad anhela
desde hace tiempo tener todas las tardes un sandwich de caviar, pero
no se permite ese gasto. Esta abstinencia est dirigida a su marido,
puesto que sabe muy bien que l va a satisfacer inmediatamente su
demanda, de manera tal, segn dice ella, que pueda hacerle bromas
con eso ms tiempo todava. No se ve acaso surgir aqu el "capricho",
con su efecto inmediato sobre el Otro, que efectivamente se puede
transportar en el consciente con el trmino de "broma" empleado por
la interesada?
De este modo, la paciente tena razn cuando se refera al con-
tenido de su sueo como "deseo insatisfecho". Pero la pregunta
golpea otro tanto: "Noto que ella est obligada a crearse un deseo
insatisfecho. Su sueo le muestra ese deseo como realmente insa-
tisfecho." Pero por qu le era necesario un anhelo insatisfecho?
(Wozu braucht sie aber einen unetfiillten Wunsch?)
163
 Hemos subrayado esta ltima frase, pues da la verdadera dimen-
sin de la apuesta al cuestionamiento freudiano acerca del querer-
mujer. Freud no se ensaa en encontrar la huella de una lgica de la
satisfaccin, que estara ocultada por el relato del deseo insatisfecho:
de alguna manera sigue con la mirada el rebote que el deseo de la
mujer realiza, de su aparente insatisfaccin al sujeto mismo: cul es
el estatuto de ese sujeto que quiere que su deseo sea insatisfecho? Y
en semejante sujeto, cul es la naturaleza del "querer"?
Esta mujer que, en sentido propio, no carece de nada, acaso no
llega a dirigirle al Otro mismo de su deseo una demanda de carecer?
Como si ella le dijera: "A vos, que te amo, dame esta carencia:
permitme carecer!" Del colmo del deseo (o del deseo colmado)
surge, hacia atrs, el sujeto del querer, que seala en el sueo la verdad
de su estrategia.
Pero este desdoblamiento se vuelve posible por la referencia a la
otra mujer: una amiga de inmediato caracterizada como delgada (en
este universo en que la silueta es un criterio determinante de evalua-
cin), que sin embargo suscita la admiracin del marido amado a
pesar de (o a causa de?) su predileccin por las "formas llenas".
Ahora bien, esta mujer haba solicitado una invitacin a cenar y
nuestra sujeto de inmediato sospech un peligro: engordada de esa
manera, no cumplira una condicin que la hara hacer valer ante su
marido? Una cena semejante sera muy peligrosa, y el sueo la
suspende oportunamente.
El rasgo decisivo por el cual se confirma la identificacin con la
amiga es la equivalencia de los dos caprichos: mientras la primera no
se permite el caviar tan codiciado, la otra no se permite el salmn
ahumado, 4 el cual se convierte en el objeto del pequeo baile
mencionado por el sueo. Por ello mismo, la soadora "ocupa en su
sueo el lugar de su amiga porque sta ocupa en el nimo de su marido
el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la
estimacin del mismo el lugar que aqulla ocupa."
4
"Por qu ha escogido usted en su sueo precisamente este pescado?" "Sin duda
-me responde- porque es el plato preferido de mi amiga." Casualmente conozco
tambin a esta seora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que
a mi paciente con el caviar": obsrvese la atencin de Freud por establecer una
correlacin entre los "caprichos" de las dos mujeres que conoce por separado.
164
Pero no puede radicalizarse la expresin as realizada? Esta, en
ltima instancia, podra descifrarse como una ltima y compleja
astucia del deseo, mientras que tambin est indicando una escisin.
A donde ella busca acceder es al lugar de la carencia: el lugar de la
mujer delgada que a pesar de todo suscita el deseo que ella reivindica,
tanto como el lugar del caviar no consumido. Como si, por ello
mismo, ella, la soadora -en eso tan ejemplar de la estrategia
inconsciente de la feminidad- se negara a girar en torno a la rbita del
deseo del Otro (el hombre) para vol ver a alcanzarlo y proponrselo de
nuevo como carencia a amar. 5
Se comprende el extrao mensaje codificado de este sueo de
mujer: si no quiere ese caviar que tanto desea, sera para sealar que
no quiere lo que desea. Por lo tanto, que no se crea que ella est toda
en su deseo (que por otra parte no ponga mala cara, como parece
indicarlo la realidad de cierta felicidad genital): en semejante lugar no
se la encontrar. Hela aqu en efecto que, mediante la hendidura
facilitada por la negacin del caviar, vuelve hacia el Otro que la ama
y que, sin embargo, no la esperaba all: vale decir, por el hueco de esa
carencia que seala su amiga y que el marido, aunque slo fuera
vagamente, pudo desear.
Freud parece estar aqu ms preocupado, por otra parte, en ilustrar
el fenmeno de "identificacin histrica": pero nos parece que se es
un medio que forma parte de una estrategia ms global: ella busca
hacerse desear tal como la otra mujer. Es por ello que le fue necesario
seguir la mirada de su marido fijada en la otra mujer para alcanzar la
carencia que pudo suscitar semejante llama e intentar desviarla para
su provecho: "Amme como si fuera la otra!" No tanto que aquella
sea ms deseada que ella misma (lo contrario sera ms bien verdad):
pero ella es "admirada", inspirante. Como si el marido, deseando tan
bien a su mujer, se dejara inspirar por la carencia de la otra, suspensin
del deseo en el punto en que todava no reabsorbe en lo ms mnimo
la carencia. Resulta conveniente fijar nuestra atencin en este punto:
pues bien podra ser el lugar al que tiende el querer-mujer, en donde
encuentra su rea de proyeccin y de reflexin.
5 Jacques Lacan es quien le dio a este sueo Ja importancia que mereca, a pesar
de su modesto lugar en la Traumdeutung: cf. "La direccin de la cura y los principios
de su poder" (l 958), 5 (en Ecrits, p. 621).
165
 Si la histrica recurre tan a menudo a ese doble femenino, polo de
identificacin que regula y administra su duplicidad, es parajugarcon
este intervalo indecidible de su deseo y de su querer. Una duplicidad,
en ese sentido, ejemplar de la feminidad, que Freud ve golpear a su
puerta -a travs del desafo, al cual casi le da derecho de ciudadana.
Casi, pues, al tiempo que piensa esta necesidad de la insatisfaccin,
parece preocupado sobre todo por volver a depositarla en la cuenta de
una economa universal del deseo, como una ltima astucia. Quedara
por preguntarse si esta "astucia" no sera ms bien la feminidad
misma ...
En todo caso, no resulta fortuito que en el mismo contexto
mencione a "la ms ingeniosa de todas aquellas mujeres cuyos sueos
he analizado'', la cual, para recusar, tambin ella, su teora de la
realizacin del deseo, produjo la noche siguiente un sueo contradicto-
rio: "El deseo de la paciente era precisamente ste: el de que yo no
tuviese razn -y el sueo se lo muestra realizado". Freud, en lo que
bien podra ser la forma ms radical de "contra-transferencia" inter-
preta, por lo tanto, la infraccin de la orden del deseo como infraccin
de la orden de su saber, remitindole el sueo como la confirmacin
de esta orden doble. No hay nada que resulte sorprendente en el hecho
de que, despus de haber respondido tan magistralmente a la notifi-
cacin de la escisin entre el querer y el deseo, llegue finalmente a
preguntarse: "Pero entonces, si no es su deseo, si no es el saber de su
deseo, qu es lo que quiere?"
Antes que una "resistencia", habra que pensar ms bien en algo
irreductible. Acaso el propio Freud no incita, cuando califica todo el
tiempo a este tipo de mujeres reacias como "ingeniosas", 6 a bautizar
-eso como "espritu"?* Espritu de contradiccin si se quiere, pero en
un sentido ms radical: el muy particular espritu de quien se experi-
menta como la contradiccin viviente de su querer y de su deseo. La
forma verbal misma del sueo puede releerse con la irona revelada
por Freud: es relatado como una serie de "quereres" que fracasan,
*Tal como probablemente el lector se habr dado cuenta, en francs a una persona
"ingeniosa" se la llama "espiritual" (N. del T.).
6 7
Ntese que Freud venga a la mujer de su invectiva acerca de la "lgica de la sopa":
sin duda, es tambin la figura de la mujer que ms aprecia, en la lucha.
166
pero la verdad del sueo es justamente la instancia "volitiva" que los
subyace.
Ante cada fracaso aparente de un deseo, hay un querer que se
notifica para descomponer la mquina del deseo; cada querer que
aborta deniega un deseo.
A este respecto, ese sueo, en la puesta en escena que instituye,
merece figurar como epgrafe de la histeria, o como su confesin.
Aqu, Freud no descuid en responder al desafo de la soadora, quien
lo atraa por otra parte por esa misma razn al lugar supuestamente
insondable de su querer.
As puede verse como se pone en marcha, bajo el signo de este
sueo, la posicin de la histrica, profundamente indecisa en afiliarse
a la orden del deseo o a restaurar la plenitud de la demanda; tomada
entre el "anhelo" y el deseo, negando su deseo y deseando su anhelo,
optando al mismo tiempo por el padre y por la madre, en resumen,
haciendo un cortocircuito con los dos registros y aferrando su sntoma
a ese doble hogar. Freud, al interpretar, no hace ms que situarla con
respecto a su deseo: descuenta el anhelo-tan consistente en su propia
economa- mientras el deseo est insatisfecho: quien introduce aqu
el subjuntivo es el querer.
De este modo, el baile histrico experimentado por Freud encuen-
tra aqu la clave, la norma de su coreografa. Pero tambin se ve que
la histrica muestra la apora entre los dos registros sin llevarla hasta
el final-puesto que su arte justamente es el de mantenerse en la cuerda
de uno y del otro. El querer aqu impone el deseo al tiempo que vuelve
a lanzar la mecnica: lo cual es lo propio de la neurosis. Ahora
deberemos explorar en la otra orilla un destino en que el querer puede
mostrarse al rojo vivo: no tanto que se emancipe del deseo -lo cual es
imposible en el modelo revelado por el anlisis. Pero el divorcio all
es tal que lo que se desprende no es tan slo un hilo: el "capricho" llega
a deshacer toda la costura, a tal punto que muestra su reverso. La
anorexia, en tanto que "sndrome" histrico, nos conducir hacia la
perversin, en donde precisamente se realiza la insurreccin del
querer -a tal punto es cierto que la histeria, segn las primeras
frmulas de Freud, nace del "rechazo a una perversin". 7
Acerca de este punto, vase La Naissance de lapsychanalyse, pp. 158-159, 167,
191.
167
3. La anorxica o el puro querer
Vemos abrirse as un nuevo espacio para la explicacin de la anorexia
mental, cuya afinidad con la forma femenina de confictualidad es bien
conocida. Resulta fcilmente adivinable que en ese sndrome hay
algo esencial para la feminidad que se est expresando. Aqu no nos
interesar ms que para mostrar aquello que aclara en relacin con
esta dialctica entre querer y deseo, en este caso ejemplarmente
revelado por su trgico bloqueo. Freud nos proporciona un principio
que l mismo no ha aplicado, a tal punto se mantiene sobrio en sus
alusiones a la anorexia, relacionada con la histeria.
Lo que resulta flagrante en la anorexia es esa desintrincacin entre
el hambre y la sexualidad. El adelgazamiento del cuerpo parece
extraer su fuerza en ese "cortocircuito" de la sexualidad y de la
funcin nutritiva, segn un esquema teorizado por Freud en su primer
dualismo pulsional. Como si la anorxica hubiese encontrado una
solucin original a la cuestin de los "dos amos": para desobedecer
a uno (la emergencia del deseo sexual), se garantiza el dominio del
otro: de all proviene la tica asctica del cuerpo. En ese cuerpo en que
ya nada idealmente debe entrar, se forja un dominio de hierro. La
hiperactividad motriz, el gusto por las hazaas, atestigua que algo as
como un "querer" ha sido liberado, por la recusacin del deseo.
No llega a ser esa ausencia de afecto que seala el "carcter"
anorxico, el cual no debera comprenderse en ese sentido cuasi
estoico. La mujer anorxica se vuelve a su turno, por la sabidura
encarnada en semejante cuerpo desafectado, la encarnacin de la
Anank que el sabio no puede domar ms que identificndose a ella.
Todo se vuelve indiferente, a partir del momento en que esto est
garantizado: el dominio del querer. Lo cual reduce al Otro a un "objeto
parcial" rechazado o a un instrumento del programa de dominio.
Llegaremos a decir, en la particular perspectiva de nuestra actual
problemtica, que la anorxica presenta un espectculo que responde
a la perplejidad de Freud, puesto que-en su fantasmtica pretensin-
ella es quien., por excelencia, sabe lo que quiere. Es la encarnacin
de una eleccin. Resulta intil agregar que la perplejidad debera
168
aumentar otro tanto: pues el misterio anorxico tiene por apuesta
explicar esta desintrincacin.
En realidad, lo que ella no sabe -y a lo cual la certeza de su querer
hace de cortina tan eficazmente como el propio cuerpo que lo
encarna- es que ese querer de hierro se apoya sobre una negacin del
deseo. De donde proviene esta particular forma de Verleugnung 8que
le da su coloracin perversa a esta estructura neurtica. El querer
garantiza la presuncin de saber absoluto, pero ese cuerpo domado
obstaculiza algo que no se quiere decir, que es el deseo del otro.
La energa de este querer visiblemente se alimenta, por lo tanto, de
este no querer saber nada del deseo, como si ello no concerniera en
nada al sujeto. El misterio sigue siendo que esta energa tan reactiva
se convierta en semejante bomba destructora. Parecera que un
principio sui generis es liberado en ese preciso momento. Ahora bien,
existen razones para sospechar -como ocurre toda vez que la energa
se despliega en la feminidad-que lo que as ha sido reactivado es algo
que tiene que ver con la infinita demanda a la madre. Con la salvedad
de que ha sido invertida: a saber, no querer deber ya nada a la madre.
Etica del self-made man, en suma (en su versin femenina): "Nunca
le ped nada a nadie!" -frmula cuya tintura de miseria melanclica
no escapar a nadie: cmo debe ser un sujeto semejante que ha
bloqueado todo comercio con el Otro!
Freud mismo subray, en un texto precoz, que "la neurosis ali-
mentaria paralela a la melancola es la anorexia". En efecto: "La tan
conocida anorexia nerviosa de las adolescentes me parece presentar,
tras detenida observacin, una melancola en presencia de una sexua-
lidad rudimentaria." 9 Pero la concepcin posterior de la melancola
revelar el papel determinante de la experiencia de la prdida (cf.
Duelo y Melancola). Hay pues all efectivamente una experiencia de
la prdida, que vuelve a ser conducida al cuerpo del sujeto hasta el
punto lmite de la extincin: pero tambin es sabido que en ese preciso
momento es cuando la euforia de la omnipotencia alcanza su punto
culminante.
8
Vase infra,, pp. 195 y sig.
9
Manuscrito G del 7 de enero de 1895, Il, en La Naissance de la psychanalyse,
p. 93; Los orgenes del psicoanlisis, O. C. lll, p. 679. Cf. tambin los episodios
anorxicos en el caso Emmy de La Histeria y en el caso Anna O.
169
 Esa melancola tiene por efecto valorizar secretamente ese cuerpo
demacrado. La recusacin de la abertura deseante sobre el otro
concluye en una erotizacin de ese cuerpo aparentemente desertado
por la libido. Hay una suerte de mstica en esta experiencia de un
cuerpo que alcanza el auto-goce mediante la desercin de toda libido
"algena". Toda identificacin "de pasaje" no hace sino engancharse
con el sujeto para aumentar su fuerza.
De esta doble negacin -ni demanda ni falo- como respuesta
terrorista a la enunciada cuestin del devenir-mujer, surge sin embar-
go una posicin que asusta por su inmediatez: un cuerpo-querer que
ha hecho tan bien su duelo de la demanda y del deseo que parece
recogerse en demanda universal y desearse a s mismo hasta la
muerte. Cuerpo flico, despus de todo -con el largo desvo de
sufrimiento y de privacin que implica ese resultado. Pero ello
permite justamente no carecer ... de nada.
Tal sera la ilustracin anorxica de la divisin del querer y del
deseo-su trgico emblema: la imagen de un querer liberado del yugo
del deseo. Esa es la misin que la anorxica parecera haberse dado,
pagndolo directamente en su propio cuerpo (a su costo): volver
posible -puesto que ella lo hace- detener el tren del deseo hacia el
Otro y recoger la demanda, bloquearla sobre el propio cuerpo. Hay
all, por lo tanto, algo as como un "sndrome de la feminidad'', la
tentacin crnica de desaprobacin del orden del deseo en el que se
reivindica el querer-mujer. Es lo que le da al sufrimiento anorxico
su valor de verdad. Pues esa "nada" a la que reduce su deseo, la
produce con Ja energa de un querer totalitario.
4. El "voluntarismo" perverso
Freud proporciona los elementos de anlisis de la perversin femeni-
na en un solo texto, Sobre la psicognesis de un caso de homo-
sexualidad femenina ( 1920).
Se trata de una joven de dieciocho aos, enamorada de una mujer
de treinta aos, la cual vive en Ja casa de una amiga casada. Por esa
170
mujer homosexual y prostituta siente la joven una verdadera "vene-
racin". A continuacin de un encuentro en la calle con su propio
padre en compaa de su amiga tuvo una tentativa de suicidio: no tanto
por haber sido soprendida, puesto que ella buscaba hacer ostentacin
de su amor, sino porque su mujer amada, luego de ese incidente, haba
amenzado con romper por temor a los "comentarios".
Freud establece enseguida que la primera manifestacin de su
homosexualidad coincide con un embarazo tardo de la madre,
cuando ella tena deiciseis aos: es entonces cuando comenz a
mostrarun agudo "inters por las mujeres maduras" . 1 Freud interpre-
ta de este modo: lo que desencaden la eleccin perversa es la
decepcin hacia el padre, al mismo tiempo que la frustracin de tener
un hijo del padre: "Indignada y amargada ante esta traicin, la sujeto
se apart del padre y en general del hombre." Por lo tanto, "despus
de este primer doloroso fracaso rechaz su feminidad y tendi a dar
a su libido otro destino." En consecuencia, "se transform en hombre
y tom como objeto ertico a la madre en lugar del padre." Correla-
tivamente, frente al objeto amado adopta "una postura que correspon-
de al 'tipo de eleccin masculina de objeto', que consiste en idealizar-
lo y salvarlo 11 contra viento y marea de la corrupcin del mundo
ambiente, el de los padres y las madres! Lo cual implica una
sobreestimacin amorosa: el objeto es tratado de manera platnica y
con una apasionada ternura".
Lo cual culmina con la actitud, tpica en la perversin, de desafo
al padre. Se trata en efecto de conseguir de ello una venganza: "T me
has engaado, y ahora tienes que sufrir que yo te engae." 12 Freud
resume correctamente el desajuste de la constelacin parental:
Es, adems, singular que tanto el padre como la madre se condujesen
como si comprendiesen la secreta psicologa de la hija. La madre se
mostraba tolerante, como si reconociese el favor que le haba hecho la
hija dejndole el campo libre; el padre arda en clera, como si se diese
cuenta de las intenciones vengativas orientadas contra su persona. 13
10
G. W. XII, tr. fr. en Nvrose, Perversion, Fminit, p. 246 y sig.; O. C. /,p. l 009.
11
Vase infra, en el prximo captulo, pp. 185 y sig.
12
Op. cit., p. 258; p. 1011.
13
Op. cit., ibid.
171
 Del mismo modo, el mecanismo del devenir-mujer parece inver-
tido: la hija renuncia a vengarse de la traicin de la madre y a adherirse
al padre. Pero es sabido que si la hija no efecta esa adhesin, no podr
identificar el objeto propio de su deseo. Se coloca a partir de entonces
como rival del padre, y mantiene por ello mismo la relacin con la
misma -con otra mujer- experimentada en la fusin materna. La
convierte en el Objeto supremo.
As es cmo puede verse, en la perversin femenina, surgir la
energa del querer fundamental : es tal vez la estructura en que se
muestra al desnudo y al rojo vivo, puesto que ha recusado el acceso
al deseo. De donde surge el voluntarismo desenfrenado con el que se
colorea esta eleccin de objeto homosexual. Es como si la sujeto se
convirtiera en militante de su propio querer 14 -y es por ello que
necesita una "voluntad de hierro": resistir al Padre, de manera que
quede invalidada, al mismo tiempo que el lenguaje de la prohibicin,
la ley del deseo. No se trata sin embargo de un simple retorno a la
madre: en lugar de soportar la relacin, se trata de instaurarla, o sea
inventar de alguna manera completamente un objeto ertico: basta
con que Ella exista para que pueda adorarla. La sujeto no demanda
ms que eso.
Esta posicin es, por lo dems, bastante frgil: pues ella va a
construir, sobre la abertura de su deseo-no estampillado por el padre-
un amor que ser a la vez totalitario y artificial. Como si la sujeto
adornara la violencia de su querer con los prestigios de un deseo
imposible. El objeto es querido con avidez: en lo cual se muestra al
rojo vivo el capricho: "Es a sa a quien quiero, y a ninguna otra!" Se
comprende que ese capricho est dirigido al padre: mide la pretensin
del querer con la vara de la mirada paterna. Pero justamente de lo que
careci la hija para acceder a su propio ser deseante es de esa mirada.
La prueba magistral que administra Freud es la causa del hundi-
miento. El peligro ms grave que poda amenazar a esta posicin era
que el objeto de su pasin sostuviera el discurso del padre: "Su amiga
le habl exactamente como su padre, imponindole idntica prohibi-
cin". Lo que resulta insoportable, en este caso, es que la mirada del
14
Freud, por otra parte, relaciona el feminismo de la sujeto con esta estructura
militante.
172
padre retome con la mirada del objeto amado, vuelto contra ella.
Entonces la carencia literalmente le salta a la vista: es lo que haba que
evitar antes que ninguna otra cosa.
En esta corta secuencia, Freud identific lo que se organiza en la
figura perversa de la feminidad. La pasin homosexual se alimenta de
ese fuego de un objeto que la sujeto quiere amar en lugar del que no
puede desear. Por lo dems, esta lgica de sustituto no hace mella en
la autenticidad: incluso la necesita, para suplir la carencia deseante.
En el caso de la mujer, la demanda es tan profunda, por el vrtigo de
la demanda materna que reactiva, que justamente permite exhibir una
transgresin del principio de deseo mismo.
No cabe la menor sorpresa que a partir de entonces despunte el
papel de la madre, que de otro modo corra el riesgo de pasar
inadvertido: Freud, quien todava no midi toda su importancia, hace
notar la huella de la M utterbindung en este caso. En la idealizacin de
la "amiga" amada, detecta una transposicin del amor originariamen-
te dirigido a la madre:
Su relacin con la madre haba sido seguramente desde un principio
ambivalente, resultando fcil para la sujeto reavivar el amor anterior
a su madre y compensar con su ayuda su hostilidad contra ella. Mas
como la madre real no era ciertamente asequible a su cario, la
transmutacin sentimental descrita la impuls a buscar un subrogado
materno al que poder consagrar su amor. 15
Puede reconocerse, en efecto, anticipadamente, lo que ser descrito
de la Mutterbindung con sus metforas de "apego". 16
Ella ofrecer su sntoma a esa madre que aprecia ser cortejada por
los hombres: "si la muchacha se haca homosexual, abandonaba los
hombres a su madre, y por decirlo as, le dejaba el campo libre y
suprima con ello algo que haba provocado hasta entonces el disfavor
materno". Prueba de que lo que soaba la hija era efectivamente una
reconciliacin con la madre, aunque tuviera que poner su pasin en
manos de otra ...
15
Op. cit., p. 257; p. /OJO.
16
Vase supra, pp. 153-154.
173
5. La mujer psictica o la carencia a q1.1erer
Ahora podemos tocar el ltimo nivel en qu.e es observable en una
estructqra la refraccn del querer-mujer: vale decir, en la psicosis. La
cuestin parece ser, en este caso, tgdava ms peliaguda debido .a. la
conocida reserva de Freud frente a la psicosis corno tal. 17 Pero ijay UIJ
hecho que debe ser tenido justamente en cuenta: y es que una de las
primeras oportuniqades q4e tuvo Freug de tratar la psicosis fue en el
mbito de la paranoia fomenina. A partir de su primera teora
etiolgica, centrada en torno a la nocin de "psiconeurosis de defen-
sa", Freud se encuentra con ese ~err!mo electivo en eJ cual, de alguna
manera, el conflicto se radicaliza.
No es casual, por lo tanto, si Las Nuevas 9bservaciones sobre las
psiconeurosis de defensa (1896) consideran, a col}tinuacin qe la
histeria y la neurosis obsesiva, "el anlisis de un caso de paranoia
crnica". 1 ~ Ahora bien, para ilustrarlo f reud elige el caso de una joven
mujer que presenta un delirio de observacin, acompaado con
aluc;:inaciones visuales y auditivas. 19 La joven le fue confiada para el
tratamiento en el invierno de 1895. Y lo ms notable es qe Freud
intepta ll~v&r la paranoia a una suerte de lgica homlog<J. a la histeria,
17
Freud define al psicoanlisis como mtodo de tratamiento de neurtieos
(Psicoanlisis y teora de l(l lipido, 1923) y reconoce en esa oportunidad que "no
entiende nada a esas per$onas", refirindose a los psicticos. Lo cual no Je impidi
en lo ms m11imo desmontar los principales mecanismos psicticos.
Tr. fr. en Nvrose, Psychose, P~rversion (P.U.F.), p. 72 y sig.; Primeras
1
apor[qciones a la teora de las neurosis, O. C. /, p. 225.
19
"Pero no le ~:ibf la menor duda de que todos -parientes y amigos- la
desconsideraban y hcan lo posible por irritarla.( ... ) Algn tiempo despus empez
a quejarse de ser observada de contjnuo por los vecinos, que adivinaban sus
pensamientos y saban todo lo que en su casa pasaba. Una tarde se le ocurri de repente
que la espiaban por !a noche, mientras se desnudaba, y desde este momento inici al
acostarse tocia una serie de complicadas medidas preventivas, no. desnudndose sino
a oscuras y despu~s de meterse en la cama" (op. cit., p. 73; p. 225-226). "Simultnea-
mente a estas alucinaciones visuales (vase infra) (... )comenz a or voces descono-
cidas, cuya procedencia no poda explicarse. Cuando iba por la calle oa: 'Esa es
FJana. Ah va. Dnde ir?' Se comentaban todos sus actos y ademanes, y a veces
oa amenazas y reproches" (p. 74; p. 226).
174
lo cual permitira extraer de ese terreno los frutos de lo que fue
experimentado en el otro. Pero el papel que en la neurosis cumplen la
conversin y la sustitucin, en este caso es llevado a cabo por la
proyeccin: de esa manera, "la desconfianza con respecto a s mismo"
se convierte en "desconfianza con respecto a los dems", lo cual
desencadena la lgica persecutoria.
Freud encuentra la escena primitiva en "haberse desnudado una
noche, teniendo seis aos, ante su hermano, sin haber sentido ver-
genza ninguna".2 Ahora bien, la alucinacin central menciona la
desnudez: "Despus comenz a ver imgenes que la espantaban:
alucinaciones de desnudos femeninos, especialmente el regazo feme-
nino de una mujer adulta", lo que suscitaba una "sensacin de peso
sobre sus propios genitales". 21
A este respecto, Freud da importantes indicaciones sobre el lazo
entre el delirio paranoico femenino con la desnudez femenina:
Las primeras imgenes de desnudos femeninos haban surgido en el
balneario pocas horas despus de haber visto efectivamente la sujeto
a otras baistas desnudas en la piscina general( ... ) Manifest la sujeto
que haba sentido vergenza por aquellas mujeres. 22
Por lo dems, tena esas alucinaciones "siempre que se hallaba con
otra mujer, y las interpretaba suponiendo que las desnudeces que vea
pertenecan a la persona con quien se hallaba, la cual a su vez la vea
a ella en igual forma!". 23 El signo de exclamacin* con el que Freud
acompaa esta observacin refleja una perplejidad -la misma que, en
l, seala el encuentro con lo esencial de la mujer. Al margen del eje
de la represin libidinal centrado en la escena primitiva inaugurante
del deseo, aqu e efecto hay que pensar en un revelador desdobla-
miento imaginario. En su delirio, la mujer paranoica incluye ese
mundo de mujeres desnudas, en una suerte de solidaridad imagir.:::ia:
como si ella fuera esa mujer desnuda, todas esas mujeres desnudas
*Cabe sealar, pues el autor as lo hace, que dicho signo de exclamacin no figura
en la traduccin de Lpez-Ballesteros (N. del T.).
"'Op. cit., p. 75; p. 227.
21
!bid. , p. 74; p. 226.
22
!bid., p. 75; p. 227.
23
!bid., p. 74; p. 226.
175
que ella vea. Pululacin de cuerpos imaginarios, liberados por la
culpa. Ella ya no es ms uno de esos cuerpos. El contenido obsceno
de la representacin manifiesta tanto la vergenza del cuerpo mostra-
do al otro como la exhibicin de la castracin. El contenido mnmico
del reproche y el cuerpo denegado vuelven a significarse por lo real.
En un escrito publicado en 1915, pero que remite a una experiencia
anterior en varios aos, Freud tuvo la oportunidad de precisar su teora
de la paranoia femenina bajo el curioso ttulo de Comunicacin de un
caso de paranoia contrario a la teora psicoanaltica: 24 nuevo desa-
fo, pues, una vez ms asociado a una mujer.
En este caso, todo gira en torno a un delirio de observacin de una
joven mujer25 ligado a una experiencia amorosa clandestina con uno
de sus colegas. 26 Pero esta vez, en una evolucin significativa, Freud
orienta su diagnstico hacia la homosexualidad, como si la psicosis
paranoica, bajo el efecto de la introduccin del narcisismo, 27 hiciera
juego a partir de ahora con la perversin. Queda claro entonces que
Freud no por casualidad escribe este artculo bajo la influencia de su
ensayo sobre el presidente Schreber, publicado cuatro aos antes. La
ocasin es todava ms interesante para nuestra intencin: no intenta
escribir la versin femenina del caso Schreber? No nos proporciona
por ello mismo la privilegiada oportunidad de atrapar en directo ese
estilo de la estructura que intentamos desalojar?
Por otra parte, acaso Freud no nos dice que quera verificar en este
caso el principio de la etiologa en relacin con la homosexualidad?
Pero ste implicara que el perseguidor sea del mismo sexo que el
24
Tr. fr. en Nvrose, Psychose, Perversion p. 209 y sig.; O. C. /,p. 994.
25
Este delirio se habra puesto en marcha despus de la segunda visita que hizo
a un hombre: "Al salir la sujeto de casa de su amigo encontr en la escalera a dos
individuos que murmuraron algo a su paso" (op. cit., pp. 210-211; p. 995).
26 " ... el hombre rechazaba la idea de renunciar( .. .) a la unin sexual, alegando que
sera insensato sacrificar a una mera convencin social algo por ambos deseado( ... ).
Ante su promesa de evitarle todo peligro, accedi, por fin, nuestra sujeto a visitar a
su enamorado en su pisito de soltero. Despus de mutuos besos y abrazos, se hallaba
ella en actitud abandonada, que permita admirar parte de sus bellezas" (op . cit., p.
210; p. 995) .
27
Cf. supra, sobre el sentido de esta introduccin en la teora de la feminidad (p.
108 y sig.).
perseguido, lo cual es lo que menos puede pedirse en semejante
hiptesis. Ahora bien, "el caso que nos ocupa contradeca abierta-
mente tal hiptesis", puesto que la joven transformaba en perseguidor
al ser amado, al que lo acusaba de atraerla a su casa "para hacer tomar
por un espectador oculto fotografas de sus tiernas citas de amor". 28
Freud, sin embargo -y tal como era previsible- muestra no ceder
a esta apariencia de contradiccin. Se fija en la gnesis del delirio de
observacin y descubre una escena intermediaria, que nos interesa
muy especialmente, ms all del papel determinante que cumple en
este caso particular:
Al da siguiente de su primera visita al joven empleado entr ste en
la seccin para comunicar a la directora [se trata de la directora del
servicio en que ambos trabajaban] algn asunto del servicio, y mientras
hablaba con ella en voz baja surgi de pronto en nuestra sujeto la
conviccin de que le estaba relatando su aventura de la vspera. 29
Momento capital desde todo punto de vista -y no es indiferente que
ello ocurra en la escena de la paranoia: Freud ha descubierto a la
Madre en la escena primitiva de la hija.
Esa dama de cabellos blancos es efectivamente por identificacin
la propia madre de la paciente: ella la "describi diciendo que tena
el pelo blanco, como su madre",30 esa madre con la que viva, "cuyo
nico sostn era"3 1 ella misma. "Reconocemos sin dificultad, comen-
ta Freud, que la anciana directora de blancos cabellos es una sustitu-
cin de la madre ... " 32 Lo ms grave del asunto estaba precisamente
all: "Su maternal directora lo saba ya todo." De esta manera, "El
perseguidor primitivo, la instancia a cuyo influjo quiere escapara la
sujeto, no es tampoco en este caso el hombre, sino la mujer." Por lo
tanto, habra que buscar la gnesis de la paranoia femenina en este eje
de la Madre perseguidora.
A partir de all, no es casual que Freud mencione en esta oportuni-
28
Op. cit., p. 209; p. 994.
29
/bid., p. 213; p. 996.
JO /bid., p. 212; p. 996.
JI /bid., p. 210; p. 995.
Jl /bid., p. 213; p. 996.
177

dad las relaciones madre-hija que explicitar unos quince aos ms
tarde, como si hubiera puesto el dedo encima gracias al texto
paranoico que muestra al desnudo el apego a la Madre en su reverso
persecutorio:
La ligazn al propio sexo se opone a los esfuerzos de adoptar como
objeto amoroso un indivi duo del sexo contrario. El amor a la madre
toma la representacin de todas aquellas tendencias que en calidad ele
"conciencia moral" quieren detener a la joven sus primeros pasos por
el camino, mltiplemente peligroso, hacia la satisfaccin sexual nor-
mal, y consigue, en efecto, destruir su relacin con el hombre. 33
A este respecto, Freud menciona un verdadero combate entre el Titn
materno y el hombre que intenta "atraerla a s" .34 Es, por lo tanto, a
la Madre a quien le "correspondi en el primer delirio el papel
principal" .35
La paranoia femenina sera de alguna manera la defensa contra el
amor del hombre en nombre de la Madre. Freud sugiere en efecto que
el delirio paranoico, originariamente dirigido contra la mujer, llev
a cabo "el avance desde la mujer al hombre como objeto". 36 Podemos
volver a efectuar esos notables anlisis a la luz de nuestro principio:
en la paranoia, es el querer fundamental procedente de la Madre quien
se objeta al deseo del hombre. Freud lo llama "complejo materno" ,37
como si fuera una formacin patolgica, mientras que en el escrito
33 Op. cit., p. 213-2i4; p. 996-997.
34 !bid., p. 214; p. 997.
35 lbid., p. 2 15; p. 997.
36 !bid., p. 217; p. 999.
37 De all provienen las formulaciones del tipo: "Al estorbara detener la actividad
sexual de la hija cumple la madre una funcin normal, diseada ya en las relaciones
infantiles , fundada en enrgicas motivaciones inconscientes y sancionada por la
sociedad. A la hija compete desligarse de esta influencia y decidirse, sobre la base de
una amplia motivacin racional, por una medida personal de permisin o privacin
del goce sexual. Si en esta tentativa de libertarse sucumbe a la enfermedad neurtica,
es que integraba un complejo materno excesivamente intenso( ... )" (op . cit. p. 214;
p. 997). Este tipo de frmulas muestra qu e Freud est tras la pista del vnculo materno,
pero del que an reduce su funci n estructural, viendo todava all un a suerte de
impedimentum. No obstante, Freud empieza a insistir en las relaciones madre I hija
178
sobre la Sexualidad femenina muestra su papel constituyente para la
feminidad .
Se podra suponer que el papel de la desnudez culpable del caso
precedente toma ei sentido de ese .cuerpo de hija a la vez abandonado
por la Madre y desmultiplicado (vase la escena del bao), conjugan-
do el desamparo de un cuerpo abandonado y la obscenidad de un
CJJerpo castrado, que exhibe la castracin misma de la Madre. De all
proviene la relacin tan decisiva con el doble en la paranoia femenina.
A partir de entonces resulta comprensible que deseo y querer no
puedan, como en la histeria, soportar la tensin. Pero el querer ya no
puede trabajar, como ocurra con la perversin, alternando con el
deseo. La carencia de alguna manera corta al sujeto mismo: y es en lo
real que resurge, por el deseo persecutorio. Es como si el sujeto se
persiguiera, en el corazn mismo de su deseo, 38 con la ayuda de su
querer-madre.
Ello obliga en efecto a pensar en un estilo particular en la efectua-
cin del callejn sin salida paranoico en la mujer. Pues el perseguidor
supuesto en el deliro no es sino el testaferro del perseguidor incons-
ciente real. No es acaso como decir que el amado y el perseguidor
estn disjuntados -mientras que en el hombre se confunden, como es
el caso con Schreber? No es precisamente el indicio de un destino
divergente de la suerte del objeto del deseo y del otro, cuyo principio
hemos localizado en el querer-mujer? En ese caso, no es para nada
casual que la paranoia femenina deba parecer estar en contradiccin
con el modelo de la identificacin inmediata del objeto del deseo
como perseguidor.
Mientras que Schreber tena por misin convertirse en mujer para
por esta poca. Vanse tambin las observaciones del artculo citado sobre el caso de
homosexualidad fememnina : "Las madres suelen avergonzarse en tales circunstan-
cias ante sus hijas casaderas ya, y las hijas experimentan hacia la madre un sentimiento
mixto de compasin, desprecio y envidia, que no contribuye ciertamente a intensi-
ficar su cario hacia ella" (op. cit., p. 255; O. C. !, p. 1009).
38
Op. cit., p. 215; p. 997: "Medio desnuda sobre el divn y tendida al lado del
amado, oye de repente la sujeto un ruido semejante a un chasquido, una percusin o
un latido, cuya causa no conoce( ...)" Este dispositivo no es acaso un smbolo de ese
tintineo de la "protesta" de la madre a la realizacin del deseo?
179
llevar a cabo su delirio, la mujer paranoica encuentra en su ruta el
obstculo mayor de su propio devenir-mujer: el apego a la Madre que
Je disputa al deseo del hombre su legitimidad.
Es posible comprender, por medio de este trampoln privilegiado
de Ja paranoia, Ja experiencia de Ja prdida con Ja que se explica
selectivamente la feminidad en su callejn sin salida psictico. No es
casual que en los casos mencionados de esquizofrenia o de psicosis
alucinatoria cuyas sujetos son mujeres Freud describa un escenario
casi estereotipado de abandono.
El escrito sobre la Psiconeurosis de defensa (1894) proporciona
una suerte de smbolo de esta situacin: all describe el caso de "una
muchacha que ha ofrendado a un hombre su primera inclinacin
amorosa, y cree firmemente ser correspondida".39 Despus de una
elaboracin histrica viene el pasaje al delirio:
Su esperanza se concentra, por ltimo, en determinado da, en el que
se celebra en su casa una fiesta familiar. Mas el da transcurre sin que
el joven acuda. Pasados todos los trenes en que poda llegar, cae Ja
sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha llegado; oye su voz en el
jardn y baja a recibirle. 40
Por ms elemental que sea esta puesta en escena, ella representa una
tensin que se dirige con conviccin a una fuente que supera por
mucho el deseo del hombre amado. Ese da elegido como fecha lmite
en que la totalidad de la promesa imaginaria debe ser restituida, se
apoya en una realidad: as ocurri, en efecto, en cierta oportunidad,
con la relacin materna. De este modo, la puesta al descubierto
realizada por Freud a propsito de la paranoia femenina se aplica
aqu: eso que no (re)torna es el Objeto mismo, el Summum Bonum
alucinatoriamente reactivado.
El compaero soado parece funcionar de nuevo en este caso como
portavoz y heredero, en el mbito del deseo, de lo que hablaba antes,
del lenguaje de la madre. As se explicara esa tpica escena de la
39
El subttulo del texto dice: "Ensayo de una teora psicolgica de la histeria
adquirida, de muchas fobias y representaciones obsesivas y de ciertas psicosis
alucinatorias" (en Nvrose, Psychose, Pen1ersion p. 1; O. C. /,p . 173).
40
Op. cit., ibid: ntese la imagen de los trenes que pasaron que simbolizan tan bien
a "perder el tren" (en el sentido de "perder la oportunidad").
180
esquizofrenia fe menina, que en ese sentido merece su antiguo nombre
de "demencia precoz": la de un hundimiento cuya oportunidad la
ofrece el muchacho. 41 En apariencia tan determinante, que con justa
razn se puede sospechar que desva la violencia de una causa real
antigua de la que es el poderoso catalizador ocasional. Que no haya
lugar para el error: es en el terreno del deseo que se efecta el
desempate: pero la sujeto est ubicada en la frontera de dos rdenes
cuya articulacin es imposible. La energa de la desesperacin con la
que se proclama el abandono por el amado se alimenta efectivamente
de la catstrofe inmemorial de la traicin materna. Es a esta prehis-
toria que, en el presente del hundimiento que tambin es el momento
posterior al hecho, regresa el hundimiento esquizofrnico, con ese
estilo de abandono que seala de nuevo all el callejn sin salida
psictico del devenir-mujer.
Finalmente, queda por hacer una mencin a la melancola: no tanto
para buscar el estilo de efectuacin de Ja feminidad como para
nombrarla simplemente. Lo que Freud describe en Duelo y Me-
lancola ( 1915) -no por casualidad en el momento del gran reajuste
metapsicolgico en torno al narcisismo- parece ser nada menos que
la metfora mayor de la relacin con el objeto propio de la feminidad.
Es como si ese texto, tan profundamente descriptivo del sesmo
melanclico, masculino o femenino, resonara como contrapunto, a la
luz de todos los desarrollos precedentes, como aqullo de Jo que ha
sido cuestin incesantemente en la experiencia de la prdida que est
en el corazn de la feminidad.
Lo que Freud describe como la Abwendung del objeto suprema-
mente amado (cf. cap. 4) y que nosotros, en el presente captulo,
vimos en la prctica en las diversas formas clnicas, parece en efecto
ubicara toda mujer, en tanto que ella tiene "que devenir loqueellaes",
capaz de duelo. En este caso, se trata en efecto de "decidir si (el sujeto
de la prdida) quiere compartir ese destino (el del objeto perdido)" o
si "se decide a romper su lazo con el objeto aniquilado". 42 La mujer
es claramente el producto de su duelo.
Lo que detiene a Freud, y lo que l seala tan fuertemente por su
41
Cf. El caso mencionado incidentalmente en la Metapsicologa ( 1915).
42
Deuil et Mlancolie; G. W. X, 4, pp 442-443.
181
perplejidad misma, podra ser efectivamente esta especie de reverbe- Captulo VI
racin que hace ese duelo de Ja madre llevado a cabo de manera EL QUERER-MUJER Y LA CASTRACION
incompleta-comprendamos que su naturaleza es la de ser inacabable.
Hemos detallado las posibles estrategias frente a esta prdida -neu-
rtica, perversa o psictica. Tal vez donde lo real de esta prdida se
muestra ms al desnudo sea en la experiencia melanclica de Ja mujer,
en tanto que tragedia de la prdida inacabable, que asocia a la hija con
la madre en un mismo destino mortfero. Pero, al margen, ello nos
dara la posibilidad de descifrar el lenguaje del deseo en Ja mujer
como articulado a la nostalgia del querer y a la melancola de la
Madre.

l. El contenido de la carencia

Hemos llegado al punto en que, luego de haber mostrado el efecto

clnico de la forma particular de divisin que especifica a la mujer en
el inconsciente, debemos situarla con respecto a la experiencia
propiamente dicha de la carencia en el inconsciente, que la cas-
tracin nombra. Es sabido que Freud asigna a todo mortal, mujer u
hombre, esta suprema prueba por la cual se encuentra experimentado
el lmite, que impide a todo deseo igualarse a su satisfaccin.
No sera eso lo que se situara en la misteriosa disjuncin del
"querer" y del deseo? Y no bastaba con decirlo? Por lo dems, es en
relacin a la castracin que efectivamente se organizan las estructuras
desplegadas en el captulo precedente. Ahora bien, all se encuentra
justamente la prueba de validez de una teora analtica de la feminidad
y de sus consecuencias clnicas. Hay que pensar al mismo tiempo que:
, (a) se ha dicho lo esencial cuando se habl de la relacin de la mujer
con la castracin, en el sentido de que todo gira efectivamente en torno
, a esta cuestin; pero: (b) queda todo por comprender, pues falta
determinar en qu medida la mujer est implicada en la castracin.
Tocamos all su tan paradjico destino inconsciente, vale decir, el
de estar afiliada al destino del falo, pero quedar tan exterior o
descentrada con respecto a l, o mejor, "reservada" (en el sentido

182 183
circunscripto ms arriba). 1 Comprendamos bien que en la experiencia
freudiana no hay un principio propiamente femenino que sera una
suerte de ms all del falo -toda simetra demuestra ser una solucin
facticia, 2 a partir del momento en que se experimenta en el terreno de
la clnica. Lo cual no implica que no pueda pensarse en algo as como
un "ms ac": la mujer est implicada en este asunto de una manera
muy particular. Comprendiendo ese modo de implicacin es como
terminaremos de especificar la no congruencia del querer con el deseo
en la mujer.
Para comprender esta tan compleja e incmoda posicin, hay que
tomar en consideracin dos aspectos de la cuestin: por un lado, el
destino para la mujer, por la mirada que echa el hombre, que est
hecho para ocupar el lazo de la castracin y funcionar all como tal,
en funcin de estrategias que le son impuestas: este aspecto constitu-
ye uno de los ms importantes del discurso de Frel!ld sobre la
feminidad; por otro lado, para la mujer misma, en su propia economa,
se trata nada menos que de su relacin con la castracin: sobre este
punto Freud es ms discreto, aunque dijo algo esencial que trataremos
de establecer.
Este contraste puede provocar sorpresa, y ms an si se piensa que
le molesta tan poco aFreud, a tal punto que hace de la teora masculina
de la feminidad un elemento principal de la teora de la feminidad
misma. Muchos no se sintieron identificados all, y tomaron el relato
del fantasma masculino por el discurso psicoanaltico mismo. Pero
justamente lo que queda por pensar es que la mujer es tomada en su
propia relacin con la castracin mediante la mirada del hombre hacia
ella. Partiremos, por lo tanto, de ese primer aspecto para llegar
mediante este enfoque aparentemente perifrico a la relacin de la
mujer con la castracin. Una vez ms, estamos condenados a consi-
derarla como sntoma del hombre: pero esta vez, en el corazn del
sntoma, en ese punto en que provoca un cortocircuito en la forma
misma del deseo de la sujeto.
1 psicologa de la vida amorosa'', y no ertica, como lo hace Lpez-Ballesteros
Supra, p. 156.
2
Son conocidos los intentos de Jones sobre la "afnisis", que sera la simetra
femenina de la castracin, que no hace avanzar en casi nada a lo que se trata de pensar
en este caso.
184
2. Acerca de una particular eleccin de mujer
El estatuto que la mujer recibe en el inconsciente del hombre es
dictado naturalmente por la situacin edpica: una mujer hereda en
efecto naturalmente todo del papel de la mujer, la primera que cont
para el "cachorro de hombre", o sea la Madre. Pero resulta notable que
Freud no efecte una consecucin directa entre los dos. Resulta
evidente que esta correlacin se produce, pero Freud no establece el
proceso de filiacin en s mismo, lo cual constituira un valioso relevo
para comprender cmo la imagen de la mujer se forma en el incons-
ciente a partir de la experiencia constituyente del Edipo.
Sin embargo, si se lo considera de ms cerca, Freud nos propor-
ciona ciertos elementos valiosos, all donde los encuentra, para la
comprensin de esta genealoga de la mujer a partir de la madre. El
texto ms importante nos parece seres a extraa figura del inconscien-
te que da para su publicacin a la Sociedad psicoanaltica de Viena en
1909 y que publicar bajo el ttulo Sobre un tipo especial de la
eleccin de objeto en el hombre como una de las Aportaciones a la
psicologa de la vida ertica.3 Esta ltima expresin merece por otra
parte ser sealada* y tomada al pie de la letra: en el psicoanlisis hay
una "psicologa de la vida ertica" que se distingue de la teora de la
sexualidad: ella recoge los efectos de la teora de la sexualidad en el
plano de las vivencias del amor, es decir, de la relacin entre los dos
sexos pero vista desde el hombre! Queda claro que la expresin se
vuelve irnica, a partir del momento en que se piensa que esta
psicologa ertica no deja de experimentar la precariedad de la
relacin misma, a la cual la castracin provoca una constante inter-
ferencia.
En esta oportunidad, Freud individualiza una figura desconcer-
tante de la "eleccin de objeto" (femenino) en cierto tipo de hombre.
Este se deja entrever a partir de "una serie de condiciones erti-
* En francs, el texto de Freud ha sido traducido como "Contribuciones a la
(N. del T.).
3
Reproducido en francs en la Vie sexuelle, P.U.F., p. 47 y sig.; O. C./, p. 963.
Se trata de la primera de las Aportaciones a la psicologa de la vida ertica.
185
cas". 4 Se trata, por lo tanto, de un sistema de coercin en el sentido
casi lgico, con el que el hombre ajusta su acceso a la mujer. A este
respecto, se comprende hasta qu punto esta figura de eleccin de
objeto es valiosa en la medida en que revela la puesta en escena que
el hombre, llegado el caso, se impone para determinar su acceso a la
mujer. Ahora bien, ese "programa" impacta poruna paradoja: lejos de
aplicar el programa edpico, parece responder exactamente a lo
contrario.
En primer lugar, en efecto, necesariamente
el sujeto no elegir jams como objeto amoroso a una mujer que halle
an libre( ... ) por el contrario, invariablemente, en alguna mujer sobre
la cual pueda ya hacer valer un derecho de propiedad otro hombre; 5
en segundo lugar, las mujeres elegidas son "aquellas sexualmente
sospechosas"; as "elegida", "adquiere para ellos la mujer su pleno
valor", suscitando celos; finalmente, el enamorado quiere "salvar a
la mujer elegida". Freud no nos haba enseado que el nio soaba
con tener la exclusividad de la mujer que ama, la madre? No quisiera
suponerla pura y para l? Y, una vez que llega a sospechar que lo ha
traicionado con el padre, no la llena de reproches al punto de
renegarla? Lo que se describe aqu es una suerte de relacin edpica
invertida.
Es necesario, en efecto que "mantenga alguna de esas relaciones
designadas con otro hombre" (marido, novio o amigo), sin la cual
nuestro hombre permanece indiferente. Y a partir de all, parece
apasionarse por su "vicio", al punto de sobreestimarlo. Lo cual
concluye en una verdadera soteriologa: 6 ella debe existir para que el
sujeto se proponga como misin salvarla. Ante la sistematicidad de
esta inversin, es posible sospechar que esta estrategia funciona
de manera reacciona} en la experiencia edpica. Todo ocurre, en
efecto, como si el hombre de esa eleccin convirtiera a la necesidad
edpica, por ms horrorosa que sea, en una virtud. As se convierte en
4
Op. cit., p. 47; p. 963.
5 Op. cit., p. 48; p. 963.
6
As se denomina en teologa la doctrina de la salvacin: ahora bien, es en efecto
la condicin casi doctrinal de la eleccin de objeto en cuestin.
186
el militante activo de esta Anank que lo oprime: dado que es
necesario que ella sea del otro (el Padre) a cualquier precio, de todos
modos la amar, e incluso a causa de ello: de all proviene la pasin,
como si fuera necesario agregarla para elegir el objeto.
Freud subraya entonces que en tales sujetos,
la libido ha continuado an ligada a la madre despus de la pubertad,
y durante tanto tiempo que los caracteres maternos permanecen
impresos en los objetos erticos ulteriormente elegidos, los cuales
resultan as subrogados maternos fcilmente reconocibles. 7
Y para que esta nocin de impresin no pase inadvertida, la deja ver
en una imagen anatmica: "se nos impone aqu la comparacin con
la estructura craneana del recin nacido, en la que se nos ofrece un
vaciado de la pelvis materna". Tales sujetos llevan la marca indeleble
de la madre: enamorados tardos de la madre, deben estar predispues-
tos a esta particular pasin.
A partir de all, las condiciones de la eleccin de objeto se vuelven
ms claras: en primer lugar, "la pertenencia de la madre al padre
constituye un atributo esencial de la figura materna". 8 Freud da aqu
la frmula ms fundamental de la percepcin de la madre por el
"cachorro de hombre". No hay, en efecto, una esencia materna en s:
sta slo se deja definir a partir de ese predicado especfico de
posesin paterna. De all surge la "condicin de tercero perjudicado" 9
primitiva en la eleccin de objeto que nos interesa, que es la expresin
exacerbada de este texto edpico fundamental. Pero cmo se pasa de
esto a la identificacin de la madre con la mujer de mala vida? Parece
oponerse a "toda deduccin a partir del complejo materno", conside-
rado sin embargo como el complejo nuclear de este tipo de hombres.
All se impone la correlacin con la "novela familiar" que Freud
justamente pone al descubierto en esa misma poca: la accin
combinada del deseo (de la madre) y la sed de venganza (contra el
padre a quien ella le ha "otorgado el favor sexual") impone los
7
Op. cit., p. 51 ; p. 965.
8
Ntese la definicin casi aristotlica y escolstica de un accidente inherente a la
esencia de una sustancia ...
9
Op. cit., p. 48; p. 963.
187
fantasmas de infidelidad de la madre, que la asimila a su antagonista.
As se explica la gnesis de lo que Freud llama framente "el amor a
la prostituta".
Queda lo ms decisivo: la condicin de la salvacin. Freud lo
vincula con el sentimiento primitivo que el nio "debe su vida a sus
padres o que su madre le ha dado la vida" . 10 A partir de entonces,
busca devolverles el prstamo: de all provienen los fantasmas de
salvar al padre de un peligro que lo amenaza (por desafo) y de salvar
a la madre mediante la ternura.
Pero cmo, si no es pormediodelfantasmade "regalarle o hacerle
un nio, naturalmente, un nio en todo semejante al sujeto"? 1 1 All se
encuentra el verdadero equivalente del don materno de la vida:
ofrecer a la madre el propio s mismo, y de esa misma forma, "ser su
propio padre", causa de s. Puede observarse la generalizada inver-
sin de las relaciones de parentesco: el hijo se convierte fantasmtica-
mente en padre de s mismo ... y de su propio padre. Quin lo habra
dicho? Esa entrega a la mujer, esa sed por salvarla, estara al servicio
de una feroz voluntad por dar vuelta de arriba abajo las relaciones de
fuerzas edpicas. Se alimenta con el deseo de devenir "causa de su
nacimiento".
El siguiente ensayo Sobre una degradacin general de la vida
ertica asigna a esta estrategia su verdadero teln de fondo: el
conflicto de las dos "corrientes de la vida ertica" que son la
sensualidad y la ternura. 12
El acceso a la otra mujer(diferente de la madre) exige, por lo tanto,
una condicin que Freud enuncia como paradjica tanto como
desagradable:
Ha de afirmarse que para poder ser verdaderamente libre, y con ello
verdaderamente feliz en la vida ertica, es preciso haber vencido el
,,. respeto a la mujer y el horror a la idea del incesto con la madre o la
hermana. 13
10
Op. cit., p. 53; p. 966.
11
/bid.' p. 54; p. 967.
12 /bid., p. 57; p. 968. Vase infra, III parte, para la significacin de una
observacin de ese tipo sobre el estatuto de la mujer en la Kultur.
IJ /bid., p. 187; p. 97 J.
188
De esta manera ello se une al objetivo de la Kultur, vale decir, "la
degradacin( ... ) del objeto sexual". 14
Lo que esta paradjica estrategia coloca en una suerte de per-
feccin no es sino la novelizacin familiar, que Freud individualiza
a partir del nacimiento del psicoanlisis, mucho antes de consagrarle
un ensayo en 1909. 15
Esa historia, que no es otra cosa ms que un Edipo novelado,
le permite al hijo ajustar cuentas con su madre que lo traicion
dndole la preferencia al padre. Ella est efectivamente en el centro
de la construccin. Pues despus de haber imaginado que sus padres
no eran los verdaderos, vuelve ms sutil la historia imaginando que
solamente el padre es ilegtimo: la madre, por lo tanto, es su-
puestamente seducida y abandonada. De este modo encuentra la
astuta manera de guardar a la madre -que en cierto sentido l recoge-
al tiempo que la inculpa. Freud lo declara desde el origen de su teora:
"En la novela familiar... es la madre quien es sorprendida, desenmas-
carada y condenada." 16
No es casual que en donde mejor se ve en la prctica el trabajo
del fantasma sobre la madre sea en esta elaboracin "mitolgica" del
Edipo: la tan particular "eleccin de objeto" es quien va a elaborarlo
de nuevo , al punto de convertirse en ejemplo del funcionamiento de
la feminidad en el fantasma del hombre. Ahora bien, el momento
decisivo es sin duda cuando "comprende que pater semper incertus
est, mientras que la madre es certissima".'7 De all proviene el
singular goce (Lust) que consiste en "poner a la madre, objeto de la
14
/bid., p. 63; p. 969. Freud marca incluso un sntoma social que nos permite
anticiparnos a la prxima etapa: "Esta necesidad de un objeto sexual degradado, al
cual se enlace fisiolgicamente la posibilidad de una completa satisfaccin, explica
la frecuencia con que los individuos pertenecientes a las ms altas clases sociales
buscan sus amantes, y a veces sus esposas, en clases inferiores." op. cit., p. 61 ;p.971).
15
Der Familianroman der Neurotiker, publicado por primera vez con el ensayo
de Otto Rank acerca del "mito del hroe", que constituye la transposicin mitolgica
de la novela familiar, como puesta en escena del "hijo preferido", tr. fr. en Nvrose,
Psychose, Pen,ersion, p. 157 y sig.; La novelafami/iardel neurtico, O. C.///, p. 465.
16
Carta del 20 de junio de 1898, n 91 en la Naissance de la psychanalyse, p. 228;
Los orgenes del psicoanlisis, O. C. 1/1, p. 812.
17
La novela familiar del neurtico, O. C. III, p. 467.
189
suprema curiosidad ~~xu al, en la situacin de ser secretamente infiel,
de tener relaciones amorosas ocultas".
Ultimo y paradjico homenaje a la Madre, que Freud resume en
otra parte citando a Lichtenberg: "El hombre sabe con el mismo saber
quin es su padre y si la Luna est habitada; sabe con un saber muy
diferente quin es su madre." 18 A ello habr que agregarle todava,
como pudo verse, una novelizacin desenfrenada ...
3. La mujer y el fetiche
En el fetichismo, estudiado por Freud en el ensayo de 1927 que lleva
ese ttulo, es donde aparece la "estrategia" del hombre con respecto
a la mujer. Una mujer hereda en efecto el horror de Ja castracin que
suscit en un primer momento el cuerpo castrado de la madre. De este
modo, el fetiche es "el sustituto del falo de Ja mujer (de la madre), en
cuya existencia el nio pequeo crey otrora y al cual-bien sabemos
por qu- no quiere renunciar". 19 Entonces, el fetiche "sigue siendo el
signo de un triunfo sobre Ja amenaza de la castracin y una proteccin
contra esa amenaza". 20 A este respecto, se trata de un compromiso con
ese "terrora Ja castracin" que "ningn ser humano( ...) puede eludir".
Se ve el correlato del fetichismo: la mujer es destinada de oficio a
ese lugar en que debe hacer de escena, incluso en su propio cuerpo,
de la angustia de castracin del hombre. La mirada del hombre sobre
la mujer es de tal naturaleza que lee en ella la amenaza de castracin,
aunque slo sea para erotizarla. Se trata de esa manera de hacer
perdurar su "creencia" en el falo materno, al tiempo que extrae de esa
carencia un beneficio: "Te quiero, aunque carezcas, porque carecs"
A este respecto, ella es el lugar de la Verleugnung, esa denegacin por
la cual la percepcin de la carencia permanece, a la vez que queda
simultneamente suspendida.
Lo cual significa que, en el inconsciente, no es sino por la
is Aforismo que cita el propio Freud.
19
Tr. fr. en La Vie sexuelle, op. cit., p. 134; O. C. ///, p. 506.
2
!bid., p. 135; l/l, p. 507.
190
denegacin que el hombre alcanza a la mujer: de alguna manera ella
es el blanco de un fetichismo crnico. En ella, el hombre vive su
propia divisin, esa Spaltung localizada por Freud21 in extremis, por
la cual el sujeto literalmente se parte para internalizar lo insoportable
de la castracin.
Sera errneo, sin embargo, inferir Ja alienacin social de la mujer
a partir de este estatuto poco cmodo y sin mediacin. En lo que se
refiere al deseo, la mujer y el hombre giran tanto una como el otro en
torno a la castracin. La carencia flica misma es de alguna manera
ms original que la divisin sexual. De esta manera, la mujer descubre
la figura de la carencia en el cuerpo de la madre castrada. El colmo es
que se dedique a cumplir en relacin al hombre el papel reservado a
la madre en relacin a ella misma: tal vez se enuncie aqu justamente
la figura ms determinante del destino-mujer en el inconsciente.
Lo cual desemboca en una figura extraordinaria de la relacin del
hombre con la mujer, que Freud no enuncia en ningn lugar mejor que
en su conclusin del anlisis del fetichismo. La ilustra y, a la vez, la
simboliza en esa "costumbre china de mutilar ( verstmmeln) primero
el pie de la mujer para adorarlo (verehren) luego como fetiche". 22
Doble movimiento paradjico que contrae el rechazo y la idealiza-
cin : es como si esa doble relacin permitiera mantener "en el aire"
el proceso, como en la "detencin del recuerdo" que se produce en "la
amnesia traumtica". En Ja descripcin de la relacin, "la ternura y la
hostilidad en el trato del fetiche, equivalentes a Ja denegacin y a la
aceptacin de la castracin",23 cmo no reconocer Ja radical ambi-
valencia del hombre con respecto a !a mujer?
A partir de ah, esta constatacin en apariencia cnica que cree
poder emitir Freud debe ser escuchada en el plano del deseo: "Pare-
cera que el hombre chino (mutilando a la mujer para poderla venerar)
quisiera agradecer a la mujer por haberse sometido a la castracin."24
En un sitio semejante, resulta casi imposible esperar un dejo de
solidaridad del hombre hacia Ja mujer: pero, si se lo mira de ms cerca,
21
Cf. el ensayo de 1938, Escisin del yo en el proceso de defensa.
22
Op. cit. , p. 138; p. 5 JO.
23
!bid., p. 137; p. 509.
24
lbid., p. 138; p. 5/0.
191
en ningn otro lugar que no sea se habra podido estar presente. El
papel mismo del inconsciente es el de desplazar la "diferencia sexual"
hacia otro corte, ms fundamental, que designa la castracin. Hombre
y mujer, a partir de entonces, estn all asociados, les guste o no les
guste.
Es verdad que Freud va ms lejos en su frmula: habla de
"agradecimiento". Lo cual debera comprenderse como esa frase
dirigida por el inconsciente del hombre al de la mujer: gracias por
prestarte a esta puesta en escena, como si formaras parte de mi
amenaza. Por lo dems, no le pide su opinin: pero, mediante esa
costumbre, le solicita en su propio inconsciente que participe en la
angustia flica. En resumen, la mujer da (un) cuerpo a la angustia de
castracin del hombre.
Habiendo experimentado l mismo la castracin por la amenaza
paterna, reactivando el descubrimiento de la existencia de la posibi-
lidad de la castracin sobre el cuerpo de la madre, supone, por Jo tanto,
que ella ha sido castrada por el Padre: lo que le permite poner en
escena su propia castracin, al tiempo que la evita. Tal sera el origen
de la gratitud que el hombre abriga hacia con Ja mujer, gratitud
todava ms sincera en la medida en que extrae sus races del cinismo
del inconsciente.
4. La virgen como omnipotencia
Al cabo de este desfile por medio del cual hemos seguido el cmulo de
la angustia y del deseo masculinos sobre la mujer, descubrimos una
nueva figura: la de la potencia femenina. Por una profunda paradoja que
la dialctica precedente intenta aclarar, el cuerpo de la mujer, lugar de
designacin de la castracin, termina por encamar la omnipotencia.
Resulta esencial comprender ese paso de la carencia a la perfeccin,
pues all se anuda Ja verdad de la mujer en el inconsciente del hombre.
Ahora bien, esta explosiva convergencia se produce en el cuerpo
de la virgen: la mujer intacta de la relacin sexual polariza en ella una
extraa potencia. As lo establece Freud en su escrito sobre el tab de
192
la virginidad2 5 (1918). All donde una teora sociopoltica vera una
voluntad de dominacin, para el hombre, en el hecho de reservarse la
virginidad de la mujer, Freud ve una extraa repulsin del inconscien-
te: ni el temor a la sangre, ni la difusa ansiedad, ni el tab general de
la sexualidad podran dar cuenta del temor masculino a la desflora-
cin. La primera relacin sexual bien debe contener un peligro por lo
dems importante para el inconsciente mismo. Ese temible peligro es
que "la insatisfaccin sexual de la mujer descarga sus reacciones
sobre el hombre que Ja inicia en el acto sexual". 26 He aqu, por lo tanto,
la carencia femenina transformada en potencia explosiva.
De esta manera, Ja posicin de debilidad y de sujecin de la mujer
se transforma en peligro para la potencia misma del hombre. De all
provienen el papel atribuido a la virgen vengadora, cuyo prototipo
Freud lo encuentra en la Judith de Hebbel. 27
Puede pensarse aqu que en la Gradiva de Jensen Freud encontr
una sorprendente ilustracin de este tema de Ja virgen omnirres-
plandeciente y omnipotente. Acaso no es la clave de la extraa
pasin de Norberto Hanold, el personaje central del relato? Una vez
ms, se trata de la historia de un fantasma de hombre. 28 Resulta
esencial que la primera identificacin que de ella hace, cuando el
joven arquelogo Ja descubre en el fragmento de fresco, insista sobre
el hecho de que no es una mujer (keine Frau). Todava no es una
mujer, podra decirse con mayor justeza. Pero una virgen, justamente,
en el inconsciente del hombre no es una mujer inacabada, sino que
constituye una entidad propia: es de ello que Hanold se enamora de
manera tan fuerte y tan curiosa.
Por otra parte, es conocida Ja importancia determinante de la
posicin de su Gradiva: "la que camina- hacia adelante". La muy
25 Se trata de la tercera de las Contribution.s alapsychologie de la vie amoureuse;
tr. fr. en La Vie sexuelle, p. 66 y sig.;Aportaciones a la psicologa de la vida ertica,
O. C. lll, p. 973.
26
Op. cit., p. 78; p. 980.
27
Freud se refiere a esta obra como sexualizacin del episodio bblico: su Judith
aparece all como la que utilizara su virginidad ofrecida al general asirio Holofernes
para cortarle la cabeza, castrndolo as simblicamente.
28
Recordemos que se trata de la historia de Norberto Hanold, joven arquelogo
enamorado de una muchacha que descubri en un fresco y que trata de encontrarla
en la realidad.
193
prec1,a descripcin de la posicin del pie revela un investimiento
fetich 1-;ta del cuerpo virginal. 29 No hay lugar para la sorpresa a partir
del momento en que surge su parentesco con Marte: ella tiene la
potencia del dios de la guerra. El movimiento parece connotar una
panicular autarqua: semejante a "una fuerza que va", parece no
necesitar a nadie ms que a su movimiento. El ojo fascinado de
Hanold percibe algo de esta potencia que Freud pone de manifiesto
en su escrito sobre "el tab de la virginidad", aunque no lo marque en
relacin a Gradiva: hay all una potencia contenida en el cuerpo de la
puella que no es liberada.
Es verdad que Gradiva no es ms que una representacin de piedra:
pero precisamente tiene el brillo absoluto de la piedra supuestamente
blanca. Es por eso que Hanold se enamora de esta imagen, l que hasta
ese entonces se mantuvo tan alejado de las mujeres. Mientras recusa
a los que mantienen relaciones sexuales e ironiza acerca de ellos, 30
reserva su llama para aquella que parece estar ms all de esa relacin.
Extrao enamorado que reserva su llama a aqulla que no debera
necesitar a nadie ms que s misma. En un mundo lleno de parejas, l
busca a la nica, de alguna manera para posarse sobre ella. A partir
de all no resulta soprendente que en cierto momento se lo califique
de "nene de mam": 3 1 lo que est buscando en la virgen, la mujer
inmaculada que el poder del hombre no ha hecho mella, es algo de la
potencia materna.
Hay algo que resulte soprendente a partir del momento en que la
ecuacin "Miidchen =falo" 32 se impone de nuevo? La virgen extrae
su carisma efectivamente del poder flico: incluso es ella quien lo
convierte en potencia. Ella simboliza el autogoce, exhibiendo al goce
como causa de ella misma. Hanold, en una estrategia de perverso,
quiere abrazarla a ella su goce-semejante a un Don Juan que buscara
conectar a la nica sin pasar por la seriacin.
29
Vase la insistencia sobre la muy particular posicin del pie en el fresco, apenas
apoyado en el suelo, que combina la idea de potencia con la impresin de gracia y de
soltura.
30
Vase sus sarcasmos dirigidos a la pareja que percibe en Pompeya.
31
Es el sarcasmo que le lanza una verdulera, mientras persigue la imagen de Zoe
que vi en Ja calle.
2
3 Cf. la Traumdeutung.
194
Finalmente ~e comprende que la muchacha real -Zoe Bertgang-,
para hacerse amar deba dejarse alcanzar por el intermediario de su
doble: en efecto, es por identificacin inconsciente con su amiga de
la infancia que Hanold amaba a Gradiva. Lo contrario sera ms
cierto: Zoe puede tomar cuerpo en su deseo slo en tanto que Gradiva.
Hay all un nuevo efecto del complejo de Pigmalin: pero aqu es una
mujer real quien endosa el investimiento imaginario para absorberlo
en su provecho. As, el dilogo delirante en que Hanold se dirige aZoe
como si fuera Gradiva expresa de manera extraordinaria lo que ocurre
cuando el hombre Pigmalin se dirige a la mujer real como si le
hablara a su fantasma. Lo peor -o lo extraordinario- es que ella
responda, como, llegado el caso, en la estrategia fetichista a la que la
mujer hace eco. Con la condicin de que la mujer pueda igualarse,
para el hombre, a su fantasma.
Ese papel adjudicado a la virgen por el hombre nos indica tambin,
por contraste, lo que ocurre con la posicin de la mujer con respecto
a su deseo y al hombre. Freud lo ilustra en su escrito sobre la
virginidad por medio de la mencin del sueo de la joven casada,
como "una reaccin a su desfloramiento", "delatando el deseo de
castrar a su joven marido y conservar ella su pene." 33 Es como si con
ello confirmara la estrategia del hombre hacia la virgen, encontrando
una huella de ella incluso en la joven mujer. Pero ello nos conduce a
buscar del lado de la demanda de la mujer a la otra, en frente. 34
5. El querer-mujer como Verleugnung de s misma
Freud ha apuntado esta relacin de la feminidad con una demanda
exclusiva de valoren un contexto muy extrao. En efecto, haciendo una
analoga con la intolerancia militar en relacin al descuido, seala que:
33
Op. cit., p. 77; O. C.!, p. 980.
34
Acerca de esta relacin "cara a cara", vase infra, Conclusin (p. 242) el valor
significante en el Texto.
195
 Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tienen el
privilegio de que todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al olvido,
y de este modo sugieren la opinin de que el olvido es permisible en
las cosas triviales, al paso que en las importantes es signo de que se las
quisiera tratar como si no lo fue~en y, por lo tanto, de que se discute toda
su importancia. 35
A su entender habra una posible asimilacin entre la autoridad
femenina y la autoridad ms intolerante?
El contenido de esta intolerancia debe ser bien identificado: a fin
de cuentas descansa sobre una forma de lucidez endopsquica. All
donde no podra verse sino un descuido, las mujeres, semejantes a los
militares, ven algo "significativo". La aparente confusin de memo-
ria tiene sentido, por lo tanto, inmediata e imperiosamente como
signo de un desinvestimiento de la autoridad -en lo cual, a fin de
cuentas, tienen razn. "Olvidar" en el mbito de las "cosas importan-
tes" tiene para el inconsciente un sentido de infraccin: est dirigido
efectivamente al otro.
Pero en esa comparacin hay algo ms que una suerte de broma:
es la marca de un diagnstico. Por la reivindicacin narcisista de un
apego sin fallas, las mujeres estaran inclinadas a dar un sentido a todo
fallo en relacin a ellas-lo cual, sealmoslo, se lee en el otro sentido,
puesto que el autoritarismo mi litar sealara una demanda de exclu-
sividad narcisista de naturaleza femenina!
De all surge el riguroso reparto de la memoria y de la demanda del
Otro: lo no-importante (ante sO para la "facultad de olvido" puede
ejercerse de manera anodina, y lo "importante" en que olvidar
equivale de entrada a faltar en la debida idealizacin.
Pero, por esa misma razn esto ubica a la mujer en un lugar
soprendente con respecto al hombre: no est condenada a ponerse
-como objeto de deseo solcito- en el lugar mismo del acto fallido ...
del hombre? Freud da como smbolo la actitud del Csar de Shaw, el
cual se atormenta, "al ir a partir de Egipto, con la idea de que se haba
propuesto hacer algo antes de partir y haba olvidado qu". 36 Ahora
bien, de lo que se trataba era de una mujer. "Por fin, resulta que lo que
35
Psicopatologa de la vida cotidiana, Cap. VII, B; O. C.!, p. 704.
36
Op. cit.
196
ha olvidado es despedirse de Cleopatra!" De donde hay que inferir
"lo poco que Csar se ocupaba de la pequea princesa egipcia", lo
cual, si se hubiera sido el caso, sin duda no habra escapado al
inconsciente de Cleopatra. 37 As, la mujer est ubicada en ese extrao
lugar en que tiene que ser, en el inconsciente del hombre, suprema-
mente significante o insignificante. De all le viene esa actitud de
vigilar el inconsciente del hombre, para estar al tanto del estado del
significante que ella asume, como si estuviera en todo momento bajo
la amenaza de ser anulada! Eso es lo que parece convertirla decidida-
mente en acto fallido del hombre. De esta manera Freud, a travs de
esta "coquetera" y esta focidez sobre el deseo del Otro, detecta una
verdadera estructura de relacin a s mismo en denegacin.
De este modo, Ja mirada del hombre sobre la mujer nos condujo a
su lugar propio, vale decir, el de Ja castracin: ahora nos toca
comprender sin duda lo ms difcil: o sea, el posicionamiento de Ja
mujer misma con respecto a la castracin. El hecho es que, llegado el
caso, ella puede volverse cmplice de esta estrategia y participar en
ella. Pero la verdadera cuestin es todava ms radical: se trata de
comprender cmo ella se relaciona con la castracin en tanto que
ligada a su propio ser.
All comienza el mayor malentendido acerca de Ja posicin de
Freud: acaso no es el punto de vista del hombre el que Freud presenta
como siendo el de Ja mujer? Sospechamos que nos encontramos ante
una desapropiacin, pero justamente es de esta desapropiacin que
Freud hace la teora. Lo que se puede hacer es intentar poner algo de
orden y tratar de ver un poco ms claro.
Lo que debe pensarse es efectivamente la posibilidad para el
inconsciente de Ja mujer de suscribir a esta forma de desapropiacin,
no slo para, llegado el caso, encontrar placer all, sino de manera tal
que su identificacin pase por ah. Por lo dems ello no implica, para
ser rigurosos, una imagen de la mujer castrada -imagen peyorativa
que infaltablemente evoca la posicin freudiana. Recordemos a este
respecto que la nica experiencia de la castracin pasa por la imagen
del cuerpo castrado de la madre en el fantasma de la nia (como en el
del nio). A partir de all, Ja cuestin que va a plantearse para la nia
37
!bid.
197
es la de tener que situar su propio deseo en relacin a esa carencia, en
tanto que le sera imputable-por el hombre y por ella misma. As, que
la mujer tenga una relacin con la castracin no est diciendo nada
acerca de un ser castrado de la mujer.
De esa particular posicin del sujeto en cuestin-una mujer-en re-
lacin a esta posibilidad de carencia es de lo que hay que hacer la teora.
Freud nos dice que, en el caso de la nia, todo se juega en la primera
mirada: ella sabe que carece y va a lanzarse en la escalada: de la queja
de la privacin a las ganas de revancha, todo se determina en esta per-
cepcin. La cuestin es, por lo tanto, saber lo que la sujeto ve o no ve
all. Qu es lo que, en ese momento preciso y decisivo, le intima acare-
cer? All est efectivamente el misterio y lo arbitrario por ser pensado,
a partir del cual puede descifrarse la otra cara del querer-mujer.
Para comprenderlo disponemos de una seal introducida por Freud
para pensar la perversin ... del hombre! Se trata del mecanismo que
funciona en esa muy particular relacin de negacin de la percepcin
de la carencia que Freud bautiza Verleugnung (denegacin). Es una
modalidad particular de cambio de opinin (Verurteilung): Freud
subraya que descansa sobre la representacin misma, mientras que la
represin descansara sobre el afecto. De esa manera se encuentra
suspendido lo que la representacin de la carencia implica como
insoportable. En este sentido, lo que est tachado es efectivamente la
realidad perceptiva. A decir verdad, no completamente tachada,
puesto que hay que pensar que aquello sobre lo que la percepcin ha
sido suspendida ya ha sido visto y, en algn lado, an mantiene su
pretensin a ser visto -lo cual conduce al sujeto a una divisin.
Lo que describimos aqu es el curioso trabajo del perverso. Ahora
bien, he aqu lo que hay que pensar: lo perverso es a la vez la estrategia
del hombre sobre la mujer-la misma que hemos descrito en la primera
parte de este captulo,38 y lo que puede servir para descifrar la relacin
de la mujer misma con la castracin.
Podemos decodificar la diferencia del orden del deseo con el
mbito del querer descifrndolo en los trminos del Edipo particular
de la mujer. La Madre sera, como la Madre total del origen, objeto
de la Sehnsucht fundamental de la mujer. El deseo, fundado sobre la
38
Supra, pp. 185-195.
198
relacin con el falo, s introduce necesariamente en tanto que
alternativa ante la madre. Pero-aqu se encuentra el le- no hay modo
de querer ese deseo como si agotara Ja forma misma del querer
primitivo.
Se entiende que la castracin cumple el papel de motor del
conflicto y de cortina: motor, puesto que la castracin es quien decide
el pasaje decisivo-esa Iladaque anuda el destino del devenir-mujer-
pero slo cortina, pues la cuestin parece jugarse en otro lugar: como
si la castracin produjera un cortocircuito en la angustia de desfusin
materna:
Es lo que dara esa muy particular inocencia a la mujer, tocando la
prohibicin a la que la consagra la Kultur nicamente a travs de una
Verleugnung que le garantiza que la ley no la conozca. Se entiende
que la presuncin de inocencia del perverso, renegando, desafiando
y denegando la ley, puede encontrar un eco en este "programa" al que
est asignada la mujer. Quien le garantiza en su fuero inconsciente la
"impunidad", es Ja referencia al Paraso materno.
Se entiende por fin que la castracin que seala el lmite de la
condicin del deseo le interese -en el propio sentido- en tanto que
concierne al lmite de su deseo (como tambin el del hombre), pero
tambin en tanto que concierne al lmite del orden del deseo. La mujer
estara, por lo tanto, en la confluencia de una doble carencia -la de Ja
Madre y la carencia flica- de manera que una sera la metfora de la
otra. De manera que debera situarse a la mujer -como sujeto
dividido- en el centro de la "costura" de esta (doble) carencia.
6. El doble efecto de la Medusa
Tal vez haya que rever en este sentido el mito de la Medusa, del que
es para Freud, como es sabido, la encarnacin misma de la castra-
cin. 39 Pero lo que debemos pensar no es slo el espantapjaros de la
39
Das Medusenhaupt, en G. W. XVII, 47-48. El manuscrito data de 1922, pero
slo apareci en 1940 (en lnternationalen Zeitsschrift Psychoanalyse und !mago).
199
castracin exhibido de esta manera, sino la posibilidad de que la mujer
haga de Medusa, que cumpla ese papel. Ahora bien, ello no ocurre sin
que ella misma se meduse. * Hombre y mujer seran as como dos
polos del "medusamiento". Lo cual no es la ms insignificante irona
de la historia de la castracin en el inconsciente.
Pues para medusar, la mujer-medusa debe imaginar su mirada de
Medusa y la mirada, simtricamente medusada, del hombre sobre
ella. Es en este punto que se decide el increble baile que regula la
castracin. Se entendera de este modo que Freud no haya elegido
separar los dos efectos del "medusamiento", conjugando los efectos
hasta mezclarlos. No obstante, eso es lo que da a la mujer esta
capacidad sin igual de pasearse desde su imagen hasta la del Otro,
como si estuviera all captada.
Es sin duda entre el perverso y la mujer que esta alianza pierde toda
su fuerza, al punto que los dos parecen medusarse recprocamente:
esa podra ser la clave de Don Juan para gustar a la mujer hablndole
-se entiende que con palabras encubiertas- solamente de su carencia.
De esa manera se vuelve completamente irresistible: devolviendo el
movimiento de la Medusa, revive su propio medusamiento perverso
ante la castracin. Producir su signo a partir del momento en que lo
explora incansablemente en toda mujer. Es ello lo que le permite
tomarlas una por una, haciendo una suerte de censo de su carencia y
convirtindola en la causa de su propio deseo, cuya carencia se
compensa incansablemente. De este modo tambin hay huellas en
Don Juan de ese querer que ningn deseo llena.
Lo propio de Don Juan es transformar el Grauen, ese estreme-
cimiento que suscita la castracin, en erotismo-superando el espanto
(Schreck) por la seduccin misma.
Pero se entiende el secreto del donjuanismo: tomar el insondable
querer de la mujer como objeto de deseo. Lo que la Medusa remite de
espantoso, con esa aterradora "multiplicacin de los smbolos fli-
*Apremiado por las circunstancias que hacen del personaje mitolgico uno de los
ejes del actual punto de la investigacin, he adoptado en cada caso el neologismo
"medusar", directa traduccin del verbo francs "mduser", cuyo sentido deriva del
efecto que produca la Medusa, vale decir, "dejar estupefacto", "pasmar", "petrificar"
(N. del T.).
200
cos'' (Vervielfiiltigung der Penissymbole), 40 es tambin la apertura
materna: ella "ostenta (literalmente: lleva a la mirada, tragt... zur
Schau) los genitales terrorficos (erschreckende Genitale) de la
Madre." Lo mismo cuya denegacin Don Juan eterniz, fundando all
su presuncin de un saber absoluto de la mujer.
La conjuncin perversin y feminidad debe entenderse como el
indicio de una suerte de afinidad estructural, los dos bordes del efecto
de Medusa. Es como si la experiencia analtica, tan fallida a la hora
de aislar una estructura "mujer" en el inconsciente, se sorprendiera
mientras recurre al lenguaje de una estructura de la carencia: o sea la
estructura perversa. Se entiende en este caso la alianza objetiva que
puede instaurarse entre la estrategia perversa y algunas posturas
esenciales de la feminidad. Pero lo que queda por pensar en el caso de
la mujer, para sistematizar la homologa, sera una Verleugnung
particular en la que ella sera al mismo tiempo referente (para ella
misma) y destinataria (para la mirada del otro).
De ello procedera que la mujer se presente ms fcilmente como
un problema para ella misma, en su demanda primitiva -antes que
teniendo, como el hombre, problemas a causa de alguna cosa. Se
encontrara as ante la posibilidad de la amenaza, de "repudio" de ella
misma, lo que justamente la escisin entre qerer y deseo viene a
atestiguar. Tenemos, por lo tanto, que buscar en la Kultur, es decir en
la forma socializada de la realidad, cmo consigue realizarse ese
estatuto imposible. Pero el trabajo precedente nos permite plantearlo
en trminos que no sean reductores, como una doble interrogacin.
Qu hace falta que la mujer sea para que la Kultur est contra ella
de este modo?
40
Op. cit., p. 47; O. C. III, p. 386.
201
 Captulo VII
LA MUJER COMO SINTOMA DE LA KULTUR

Nuestra investigacin sobre el estatuto de la mujer en la experiencia

y el discurso freudianos sera incompleta si no tomara en considera-
cin lo que puede decirse sobre su lugar en la realidad, el de la
sociedad y el de la Kultur. No es casual, sin embargo, que hayamos
propuesto caracterizar ese momento en que el discurso analtico junta
su "poesa" 1 con la realidad. Entendamos que se trata de un discurso
autorizado por una experiencia y un saber. Desde dnde se autoriza-
ra Freud a decir algo sobre el destino de la mujer en la realidad social
-que no sea su simple "doxa" - sino desde lo que ha experimentado
en su relacin clnica y teorizado en su metapsicologa? Es, por lo
tanto, en este nivel que debemos tomar en cuenta lo que el psicoan-
lisis puede sealar de la singular huella que hace el querer-mujer en
la Kultur, lo cual podra aclarar qu es lo que la propia Kultur tiene
en su contra ...
Desde otro punto de vista esto podra parecer lo ms importante.
Es un hecho que el enunciado cultural relativo a la feminidad tiene la
.,. tendencia a anticiparse a todo "diagnstico" sobre la forma de su
deseo y a marcar a partir de all la huella de una sobre el otro. Pero nos
parece que el psicoanlisis tiene por efecto justamente superar la
oposicin entre cierto "interior" psicolgico y la realidad ''.exterior":
la mujer tambin funciona como lugar de sus sntomas tanto como
sntoma de la Kultur. De manera que en Freud esta dimensin es algo

1
Cf. supra, introduccin, p. e infra, p. 229 y sig.

205
muy di.stinto a un "prolongador" de la teora y de la experiencia de la
feminida9 en eJ inconsciente: es una dimensin necesaria e intrnseca.
A (!Ste respecto tambin merece ser tomada en cuenta en el plano
spciopoltico, donde la feminidad tiene uno de sus lugares.
Pero si no es necesario en lo ms mnimo hacer un salto para pasar
de las dos dimensiones precedentes a sta, es verdad que hay que
camb~ar de "esce.na". Y a no es en su carencia que la mujer es
experimentada y comprendida: es en su realidad, por donde su
"carencia" por lo menos va a practicarse. El discurso del propio Freud
debe cambiar de tono: all se trata de tomar una posicin con respecto
al }l,lgar de la mujer en la sociedad y la civilizacin, vale de.cir,
comprometerse con respecto a su destino.
Tomaremos el discurso de Freud sobre la mujer en la sociedad en
los orgenes -en el momento en que, es verdad, decide su propia
"doxa"-para comprender lo que dice como sujeto de un discurso y no
en el ejercicio de su funcin analtica. Sobre el fondo de la evolucin
reconstituida en las dos experiencias precedentes de la "prctica" y de
la teora de la feminidad, nos ser necesario discernir con la mayor
precisin posible cmo se perpetu esta "doxa", modificada, revolu-
cionada bajo la presin de lo que insista en hacerse admitir.
Es el momento en que, al margen de ese saber y de esa experiencia,
Freud puede escribir esta poesa de la mujer en la Kultur, es decir, la
funcin que le ha sido asignada en el epos de la humanidad. Lo ms
notable, en este tema, es el matrimonio del ms directo -por no decir
ms cnico- realismo, con el que Freud acompaa a su discurso, y la
Fantasa, libre evocacin de la mujer en esa fabulacin de los
orgenes de la Kultur y de las ilusiones que el psicoanlisis puede
autorizar, 2 como cierta necesaria mitologa que le fuera dictada por
una dura experiencia y un austero saber.
l. El veredicto freudiano en el origen
Disponemos de un valioso documento para comprender la posicin
de Freud en el origen mismo sobre el estatuto social de la mujer. En
2
Asignndole el contenido inconsciente de stas (cf. captulo siguiente).
206
una carta que data de noviembre de 1883, le dirige esta larga
aclaracin a su mujer, Martha.3 El contexto aclara su intencin:
Martha haba ledo el ensayo de Stuart Mill sobre la Emancipacin de
las mujeres, best-seller del feminismo masculino, que parece haberla
impresionado favorablemente. Freud, en el marco de la funcin de
formador y de iluminador de su joven mujer (vase supra), 4 cree .til
proceder a una precisin, como para corregiruna mala lectura de Mill.
All se encuentra la primera exposicin extensa de Freud sobre la
visin de la mujer en Ja Kultur. Resulta tanto ms importante
profundizarla en la medida en que ciertos temas se encontrarn en las
exposiciones posteriores. Pero no nos equivoquemos: lo que all
encontramos es la doxa freudiana sobre la mujer. En 1883, y aun ms
en el marco de una correspondencia privada, Freud no se se siente
autorizado an por la experiencia analtica: habla, por as decirlo,
"como particular". Lo cual no impide que en esa poca efecte el
primer paso en el proceso que va a llevarlo a interesarse en la histeria:
esta carta es contempornea del caso tpico de Anna 0. 5 Se encuentra
expresada, por lo tanto, la imagen que Freud se haca del destino de
la mujer en la Kultur. A menudo citadas como prueba indudable del
carcter conservador de Freud, estas declaraciones exigen ser exami-
nadas y evaluadas globalmente por ellas mismas.
Por otra parte, Freud, al final de su discurso, reivindica el carcter
conservador de su posicin: "En este aspecto yo prefiero la vieja
manera de pensar". 6 (*) Todava hay que comprender cul es la vie-
ja manera de pensar y cmo se relaciona Freud con ella. La oportu-
nidad llega con el ensayo de Mill que encarna "la nueva manera de
pensar" sobre las mujeres. Ahora bien, Freud tuvo la posibilidad de
familiarizarse muy tempranamente con Mill. A pedido de Gomperz,
* Las citas seguidas de un asterisco entre parntesis (*) fueron adaptadas por
divergencias entre las traducciones francesa y espaola (N. del T.).
3
Esta carta-documento se encuentra en la Correspondencia de Sigmund Freud
(Gallimard), p. 86 y sig; traducido al castellano bajo el ttulo de Cartas a la novia,
Ed. Tusquets, p.32-33 . Fue escrita el 5 de noviembre de 1883.
4
Op. cit., pp. 87; p. 33.
5
El tratamiento concluy en mayo de 1882. Freud se halla en el umbral de su
encuentro con la histeria en el momento en que redacta esta extraordinaria carta.
6
Op. cit., p. 87; p. 33.
207
tuvo la oportunidad de traducir un volumen de sus obras. Freud
empieza recordando el poco vigor y la ch atura del estilo de Mill, pero
destaca su libertad de pensamiento. "Posiblemente, fue el hombre que
en este siglo se ha mostrado ms capaz de liberarse de la dominacin
ejercida por los prejuicios habituales. " 7 Es conocido todo el valor que
tiene este elogio para Freud, en tanto que Aufklarer. Pero ese
simptico racionalismo tiene su reverso: "En consecuencia - pues
siempre existe una correlacin-, carecera del sentido del absurdo en
diversos puntos ... " Y el punto es justamente el que nos interesa: "por
ejemplo, en lo que se refiere a la emancipacin de las mujeres."
La tesis que combate Freud es la de la autonoma econmica, en la
que Mill vea a la vez la prueba y el medio de la emancipacin de las
mujeres: "Recuerdo que uno de los principales argumentos en el
libelo que traduje consista en que la mujer casada puede ganar tanto
como el marido." La refutacin aparece con una preocupacin
visiblemente pedaggica para uso de su esposa:
T y yo estarnos de acuerdo (se sobreentiende: espero que no pienses
de otra manera!) en estimar que el cuidado de la casa y de los nios, as
corno la educacin de stos, reclaman toda la actividad de la mujer,
eliminando prcticamente la posibilidad de que desempee cualquier
profesin. Y seguir siendo as el da en que las cosas se simplifiquen
y los adelantos liberen a la mujer de la limpieza, la cocina, etc.(*)
El argumento naturalmente huele a sofisma, puesto que Freud parece
contar con el hecho de que las muje res ya tienen demasiado por hacer
con sus ocupaciones domsticas (gustosamente detalladas) para que
se les imponga, encima, que trabajen. Descarta, por lo tanto, como de
7
Op. cit., p. 86. p. 32. Ntese que, un cuarto de siglo ms tarde, Freud mantendr
una posicin anloga sobre Mil i. As, el 11 de marzo de 1908, durante un "mircoles"
de la Sociedad psicoanaltica de Viena, en el curso de una conferencia sobre "la
posicin natural de la mujer" de Wittels, declar que "En un artculo sobre la sujecin
de la mujer, J. S. Mili descuid el hecho de que una mujer no puede ejercer una
profesin y educar a sus hijos al mismo tiempo." En esa oportunidad agreg: "Las
mujeres en tanto que grupo no ganan nada con el movimiento feminista moderno;
como mucho, slo algunas aisladas sacan provecho de l' (en "Minutes de la socit
psychanalytique de Vienne", bajo el ttulo de Les Premiers Psychanalystes, t. l,
Gallimard, p. 364).
208
suyo el papel exclusivo del trabajo como medio de emancipacin.
De ah en ms puede dar un nuevo paso: "Me parece una idea muy
poco realista la de enviar mujeres a la lucha por la existencia como si
fueran hombres." 8 Esta vez, el argumento que se evoca es el de la
relativa debilidad de las mujeres en la "seleccin natural" social. No
sin cierto chantaje dirigido en particular a su mujer: "He de pensar
en mi dulce y delicada nia como en un competidor?" De donde se
desprende finalmente el tono protector que adjudica a la mujer el
hogar como marco nico de una vida protegida:
Despus de todo, la contienda podra terminar slo dicindole, como
lo hice hace diecisiete meses, que la amo y que har todo lo que sea
preciso para mantenerla alejada de la lucha por la existencia en la
sosegada e ininterrumpida actividad de mi hogar.
Freud llega a tomar posicin sobre la cuestin de la educacin de
las mujeres, un punto decisivo en las discusiones de numerosos
siglos: 9
Es posible que una educacin distinta pudiera suprimir todas las
delicadas cualidades femeninas -tan necesitadas de proteccin y al
mismo tiempo tan poderosas-con el resultado de que podran ganarse
la vida como cualquier hombre.
Esta vez, por lo tanto, la autonoma econmica es considerada como
posible, pero como nociva: "Mas quiz, en este caso, no existira
justificacin para la melancola originada por la desaparicin de la
cosa ms hermosa que el mundo puede ofrecernos: nuestro ideal
femenino." En este caso, por lo tanto, el hombre ya no reconocer su
ideal de mujer! La educacin, lejos de permitir el desarrollo de la
mujer, ahogara lo ms "hermoso" que hay en ella.
Lo cual permite comprender la frmula final de esta profesin de
fe-incul pac n:
8
Op. cit., p. 87; p. 33.
9
La cuestin efectivamente fue sistematizada a partir del siglo XVI, hasta el si-
glo XIX.
209
 Estimo, en cualquier caso, que toda posible reforma, que toda legisla-
cin y educacin se estrellarn contra el hecho de que, mucho antes de
la edad en que puede ejercerse en nuestra sociedad una profesin, la
Naturaleza habr designado ya a la mujer, por su belleza, encanto y
bondad, para otra clase de empresa.
Puede verse aqu funcionar la oposicin sociedad/ naturaleza como
encubriendo la oposicin hombre / mujer. Sobre todo, se ve como
aparece un tema que se encontrar, traspuesto, en la teora de la
evolucin libidinal de la mujer: el "hecho" de que todo se juegue antes
en la mujer. Acaso se tenga un lejano eco en la impresin comunicada
en las Nuevas Aportaciones, medio siglo ms tarde, sobre el hecho de
que una mujer de treinta aos espanta al analista "por lo que encon-
tramos en ella de fijo, de inmutable", como si "su libido, al haber
adoptado posiciones definitivas fuera incapaz de ahora en ms de
cambiar". 10
As, por su destino social y pulsional, la mujer desactivara toda \H
posibilidad de evolucin real:
La legislacin y la costumbre habrn de conceder a vuestro sexo
muchos privilegios de los que hoy est privado, pero la funcin de la
mujer no podr cambiar y seguir siendo una novia adorada en
la juventud y una esposa bien amada en la vejez.
Consttese no obstante que este estatismo no viene acompaado de un
statu quo social: Freud reconoce, con Mili, que el capital de "dere-
chos" de la mujer debe ser ampliado, que efectivamente se ha visto
privada de ellos. Pero es como si Freud temiera que ella se pusiera a
carecer de lo que no debera carecer, comprometiendo as sus ganan-
cias de amor. De ese modo, es verdad, no le promete mejor destino que
el de encontrar a un hombre que la ame y le atribuya sus poderes de
mujer-semejante a Martha que encuentra a Sigmund!
Esa es sin duda "la antigua manera de pensar", acompaada por un
frreo progresismo, pero limitado por lo que precisamente no es
socializable. Sin embargo, en esta posicin despus de todo este-
reotipada, hay elementos que merecen matizarla. Se los puede des-
10
G. X. XV, 144.
210
tacar volviendo a la crtica a Mill, que es la oportunidad de aquella
precisin. Lo que Freud combate es la posicin de una teora racional
y social desencarnada: de este modo, seala muy pertinentemente que
este defensor de la emancipacin de las mujeres que era Mill tuvo
relaciones muy perturbadas ... con su propia mujer, 11 mientras que su
autobiografa revela muy simplemente la ausencia de la mujer:
El olvid todo esto, del mismo modo que omiti todas aquellas
relaciones que toman como base el sexo. Este es un tema en que Mili
no se muestra muy humano. Su autobiografa es tan pazguata o tan fra
que, leyndola, uno jams sospechara que la Humanidad est dividida
en dos sexos, ni que esta diferencia es la ms importante que existe. 12
Freud encuentra all su genio de diagnstico: nos invita a pensar
esta paradoja en que el emancipador desenfrenado de la Mujer le ha
dado tan poca existencia a las mujeres. A tal punto que, leyendo el
relato de su vida, sea posible olvidar que el gnero humano pueda
estar compuesto de hombres y de mujeres! Como siempre, la paradoja
aparente es el signo de una ambivalencia y de una necesidad en el
inconsciente mismo. Debe haber un lazo secreto, adivina Freud, entre
el discurso de la Emancipacin de la Mujer y la denegacin de la
feminidad, en ese racionalismo abstracto del primer "feminismo de
hombres". Por su parte, es en esa posicin que l no consigue
reconocerse. Y lo que Freud rechaza, en efecto, es esta forma de
feminismo: por ms conservador que sea en su tono general, este texto
no puede ser ledo, por lo tanto, como el de un matasiete ciego de toda
emancipacin de la mujer: revela la desconfianza de Freud con
respecto a toda socializacin integral del destino de la mujer, como
encubriendo en sus defensores una sutil denegacin de la feminidad.
El lirismo de la invocacin de la Mujer, por ms sincero que sea,
encubrira una denegacin de la feminidad. Ese sera el caso de Mill,
celebrando tan fuertemente a la Mujer y borrando aquello que, de su
singularidad, quiere darse a conocer.
De esa manera, ledo ms de cerca, este texto contiene dos
enseanzas: por un lado, es verdad, una posicin en retirada con
11
Alusin a la relacin de Mili con la Sra. Taylor.
12
Op. cit., p. 87.
211
 respecto al progresismo social que pretenda arreglar la cuestin de
la mujer. De manera que uno se sentira tentado a pensar que Freud
empez mal en lo que se refiere a aprehender la reivindicacin por parte
de las mujeres de su propia autonoma. Despus de todo, uno incluso se
siente soprendido de Jo que ha podido comprender del deseo de Ja mujer,
a pesar de esta coraza defensiva. Pero -y sta es la segunda enseania-
esta posicin poco abierta justamente va a permitirle no reducir de
entrada a la mujer a su destino social. Va a poder, por lo tanto, verla
llegar, de alguna manera, en su estrategia deseante.
En efecto, le guste o no le guste, tendr que hacer encuadrar en esta
representacin una figura de mujer que no se reduce a su destino
social como tampoco a su destino "natural": vale decir, Ja histrica.
Es la histrica quien va a imponer una vez ms all una suerte de
"implosin" de este modelo de la feminidad. En efecto, al exponerse
a la demanda histrica, y por su voluntad de seguirla hasta el final,
Freud va a hacer explotar su posicin desde el interior mismo. Lo cual
se traducir justamente por Ja aparicin del doble registro: el de la cl-
nica del deseo, en que se formula la figura inconsciente de la
feminidad, y el discurso sobre la Kultur, en que se desarrolla la te-
mtica esbozada en Ja carta de 1883.
2. Figuras de la miseria real
Y a en los orgenes de su experiencia clnica, Freud es conducido de
ese modo a poner el acento en los componentes sociales de la
patologa en la que est implicada la mujer. Es importante com-
prender el sentido de esas consideraciones de apariencia sociolgica
que salpican al texto clnico: hay que ver all una serie de incidencias
sociales en la descripcin clnica? En cuyo caso no es posible otro
sentimiento ms que el de experimentar o lamentar que Freud haya
dicho demasiado o demasiado poco. Como por ejemplo, esta obser-
vacin en el escrito de 1895 sobre Obsesiones y Fobias: despus de
haber descrito numerosas manifestaciones fbicas en mujeres y
muchachas jvenes, relacionadas con la ansiedad, Freud hace notar
la parte de objetividad social en esos trastornos :
212
En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para
la mujer, en la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis
de angustia, de la cual las fobias son una manifestacin psquica. 13
Freud no hace all ms que recordar una generalidad sociolgica,
del tipo: resulta obvio que todo lo que puede decirse de las manifes-
taciones patolgicas en las mujeres debe ser relacionado con su
situacin de frustracin objetiva? Ese sera el aspecto "condicional"
de la aparicin de las neurosis? En realidad, Freud va ms lejos: si se
lo mira de ms cerca, lo que est descrito son tipos sociales femeninos
que estn comprometidos en una relacin intituida con el hombre,
fallida o postergada: adolescentes, jvenes casadas, viudas, de quie-
nes el importante escrito sobre la neurastenia y la "neurosis de
angustia" hace una verdadera estadstica. 14 Se puede pensar que el
prototipo de ese cuadro son "las recin casadas anestsicas": 15 repre-
sentan, en efecto, el tipo mismo de angustia que sobreviene despus
de la revelacin decepcionante de la realidad sexual: "En la joven
casada anestsica, la angustia slo aparece cuando las primeras
relaciones despiertan una cantidad suficiente de excitacin somti-
ca." Tal es, en efecto, la configuracin real esencial que Freud vio
perfilarse en la clnica con la que tena que tratar: pero se entiende por
qu, para su propsito, no necesita decir nada ms. Lo que le interesa
es aquello que, de lo real, es dado al programa del deseo: aquello con
lo que la mujer "tiene que tratar" demuestra ser especialmente
miserable: condenada a entrar en el deseo slo por medio de la unin
con el hombre, le debe hasta la propiedad de su angustia! Cuando se
siente frustrada, lo esencial de su alienacin social ya se jug-puesto
que su entrada en el casamiento es la que la condena a ligar a l su
economa de goce. Pero es en ese punto que ella empieza a protestar,
mediante su inconsciente: all, en efecto, Freud la espera en la
consulta! Resulta comprensible que Freud slo se interese por el
factor condicionante, para comprender lo real determinante del
conflicto.
13
Escrito traducido al francs en Nvrose, Psychose, Perversion, p. 45; O. C. l,
pp. 203-204.
14
Op. cit. en el libro citado, p. 15 y sig.; p. 180.
15
/bid., p. 24; p. 185.
213
 Simplemente, es posible sealar la especificidad de la situacin as
creada: "El establecimiento de un divorcio (Entfremdung) entre lo
somtico y lo psquico en el curso de la excitacin sexual se produce
ms rpidamente y es ms difcil de suprimir en la mujer que en el
hombre." Freud busca pensar en este carcter dividido: pero la his-
trica no existe mecnicamente a causa de su alienacin socia-1. Por
la singular respuesta que ella da en la estrategia de su deseo a una
realidad dividida es que ella se divide otro tanto.
De este modo queda aclarado el sentido de la famosa frmula segn
la cual la puesta al descubierto de la miseria simblica no hace ms
que reducirla a la miseria real. La "miseria real" sirve objetivamente
para esconder lo real de la miseria as "simbolizada". Pues la miseria
simblica no es slo el reflejo de la miseria real, cuyo peso Freud no
subestima: es, en una palabra, su sntoma. Todo lo que puede decirse
es que, en verdad, Freud nunca marc de manera tan positiva, por no
decir emprica, Jos efectos de la miseria simblica como en los aos
de Ja prehistoria y de la fundacin del psicoanlisis.
Ms tarde, estas "aportaciones" parecen haber tenido una doble
posteridad en la obra de Freud: en primer lugar, aparecieron para
salpicar los informes de anlisis; en segundo lugar, han sido retoma-
das en un nuevo tipo de discurso: el del lugar y Ja funcin de la mujer
en la Kultur.
En lo que respecta a las "aportaciones" sobre Ja relacin de
dominacin social que subyace al callejn sin salida simblico, Freud
siempre parece estar diciendo demasiado o no lo suficiente, segn se
midan esas anotaciones con la vara de una teora ms o menos
elaborada de la causalidad social. Ahora bien, una vez ms, conviene
comprender para qu funcin se requieren esas aportaciones: apare-
cer a la vez que son necesarias y que no pueden exceder su estatuto
de "aportaciones".
Una sistematizacin, por ms rpida que sea, de esas "aportacio-
nes" puede permitirnos esbozar Ja imagen freudiana de Ja sujecin
social de Ja mujer.
En efecto, parece desprenderse un cuadro que evoca la situacin de
una mujer atrapada en una red social de la que depende fuertemente,
y en relacin a la cual se encuentra en determinado momento en una
situacin de abandono y/o de agresin. Como por ejemplo Emmy von
214
M., cuyo marido, poseedor de una brillante situacin en la industria,
muere bruscamente dejndole dos hijas: "Desde la muerte de su
marido, hace catorce aos, ha estado siempre enferma, con mayor o
menor intensidad." 16 Si Emmy exhala su queja en un castillo, Lucy R.
teje sus sntomas en Ja casa de un director de fbrica en un suburbio
de Viena, donde ejerce como institutriz inglesa: lo que Freud le revela
son sus sentimientos amorosos hacia su patrn, remontando el curso
de las asociaciones a partir de un olor a harina quemada. En su
confesin, ella seala el contenido soci.al de su inhibicin:
Si algo me resultaba penoso, era que se tratase de la persona que me
tiene a su servicio, en cuya casa vivo y con respecto a Ja cual no me
siento con tan plena independencia como ante cualquier otra. Y siendo
yo una muchacha pobre y l un hombre rico y de familia distinguida,
todo el mundo se reira de m si sospechase algo.17
Por lo dems, accede a la cura mediante Ja admisin de la miseria real:
"Sigue usted amando al padre de las nias? -Desde luego. Sigo
querindole, pero sin atormentarme. En su fuero interno puede uno
pensar y sentir lo que quiera." 18 Lo que ha sido dispersado es, en
efecto, el olor a comida, de manera que slo queda el amor im-
posible!
Catalina, por su parte, hija de un posadero, est constantemente
expuesta a las seducciones sexuales familiares, de las que es testigo
o el blanco: sus sntomas respiratorios estn efectivamente relaciona-
dos con todos esos delitos, pero cuando le comunica a su "ta" las
intenciones de su "to'', 19 lo nico que consigue como toda respuesta
es que "Todo eso hay que tenerlo en cuenta, pues si en el pleito de
divorcio pone alguna dificultad Jo contaremos ante los tribunales." 2
He aqu, pues, esas "historias", transformadas en signos sociales y
jurdicos, anulados, de manera que la represin se impone a partir de
all como su propio destino.
16
Etudes sur l'hystrie, p. 36-37; O. C./, p. 34.
11
Op. cit. , p. 92; p. 169.
IR lbid., p. 95; p. 171.
19
En realidad su padre, tal co mo lo revel a Freud enseguida despus.
20
Op. cit., p. 104; p. 177.
215
 Isabel de R. es la "bella indiferente", proveniente de un medio
social acomodado, agobiada por desgracias familiares, desaparicio-
nes y enfermedades. Ella se convierte a su vez en el sntoma de esa
enfermedad familiar, para castigarse por una inclinacin por un
cuado, esposo de una hermana desaparecida tempranamente.
Puede verse cmo se constituye el pequeo universo familiar: pero.
en esos diversos medios en cada caso hay un lugar para una mujer-
sntoma. Sntoma de una reproduccin hipcrita de las relaciones
familiares que asigna a la mujer el cuidado de esconder sus secretos
al tiempo que debe sacrificar su deseo, el cual de all en ms slo
puede decirse en el sntoma. En cada caso un hombre -marido
desaparecido, patrn amado, padre o to seductor, cuado amado-
cumple el papel de causa del sntoma.
De este cuadro se desprenden dos tipos caractersticos: el de la
joven mujer sacrificada consagrada a los cuidados de los dems; y el
de la muchacha rebelde, chivo expiatorio y tirano a la vez de las
infamias ambientes.
Ana O. ofrece una imagen de la primera: y no resulta indiferente
que sea por ella, con Breuer interpuesto, que Freud haya visto
ofrecrsele el acceso a la histeria. Es una imagen de Epinal *de la hija
fiel que se sacrifica en el lecho de muerte de su padre y teje su sntoma
en la culpa por su muerte. Generalmente es ms bien la mujer quien
carga con el peso de los sntomas del grupo familiar y se consagra a
ellos. De este modo, se convierte efectivamente en su sntoma:
designa su real. En este preciso sentido, es poco decir que la histeria
refleja la organizacin social: la encarna, al punto de constituir el
secreto regulador de su patologa crnica. Freud hace notar en este
sentido que "el papel de enfermera cumple un papel muy importante
en la gnesis de las histricas." Aqu debe entenderse que
quien est acaparado y todo el tiempo preocupado por las mil tareas
exigidas para los cuidados que exige un enfermo, cuidados que se
prolongan sin interrupcin, interminablemente, durante semanas y
meses, se acostumbra poco a poco a echar tierra en l a todos los
* Ciudad francesa, famosa a partir de la revolucin de 1789 en todo el pas galo
por su industria de imgenes impresas (N. del T.).
216
indicios de emocin. (... ) De este modo se encuentran reunidos los
materiales para una histeria de retencin.
Ahora bien, en esa divisin de las tareas, la posicin objetiva de la
mujer es, en efecto, la de curar a su entorno: y efectivamente, en "el
perodo en que se suministran esos cuidados" es cuando se producen
los grmenes de la histeria que se desencadenar ms adelante, en
conflicto con "los sentimientos de aspiracin a la liberacin".
La otra figura, la de la muchacha rebelde, es encarnada maravi-
llosamente por Dora. El hecho de que haya sido conducida para ser
curada por su propio padre, un gran industrial amigo de Freud,
muestra ya de por s que su familia se percibe a travs de ella como
sntoma, incluso si intenta presentar su sntoma como un antojo ... o
capricho. Por otra parte, ella se destaca por ubicarse en todas las lneas
de circulacin de relaciones de poder intrafamiliares: entre una madre
"buena ama de casa" despreciada, un padre donjuanesco y un seductor
bastante trabajador: por ello mismo se convierte ella en la conciencia
de la familia. Freud recibe, por lo tanto, en su divn la confesin de
un sntoma que se alimenta justamente de lo real de la familia: su
esfuerzo es el de separar lo que debe serlo, o sea, la parte de realidad
miserable de la coartada del sntoma. A tal punto que le demuestra a
Dora que ella se est erigiendo como conciencia de esa corrupcin
para dar un nuevo impulso a la mecnica de su sntoma. Por medio de
su fantasma y de su sntoma, participa as en la apata y en las intrigas
de los miembros de su entorno, al tiempo que no para de desafiarlos.
Por lo dems, Freud no habr hecho ms que equiparla con un saber
suplementario que le permitir reproducir las astucias con una efica-
cia todava mayor! De esta manera, si la mujer que cuida toma al
mundo a su cargo, la muchacha rebelde tambin lo hace, a su manera:
con lo cual se identifican con la miseria, y hasta la erotizan, al tiempo
que pagan el sufrimiento de su sntoma, esa nadita que estropea el
decorado mostrando que las cosas no van tan bien, y a la que no es
posible esconder.
Queda una ltima figura en este decorado femenino de la miseria
burguesa: la empleada domstica. Es el eslabn dbil de la cadena, la
que debe soportar las insinuaciones del patrn y administrar los
desperdicios de este mundo que slo reconoce la sexualidad en sus
217
mrgenes. Freud no dej de encontrarse con este personaje en el
sistema de intrigas que le revelaba la histrica. Es conocido el
importante papel identificatorio que cumple la mucama seducida y
abandonada por el Sr. K. en la identificacin de Dora: en efecto, ella
constituye el reverso de la miseria real, el forro de la histrica.
Quin podra sostener, con esta sola mencin, que Freud haya
subestimado el peso de la realidad social en la gnesis de la neurosis
propia de la mujer de su tiempo? Lo ms notable es que, justamente,
enfocando el mundo slo por el sntoma, sin agregarle ningn
discurso de la liberacin objetivado en tanto que tal, haya puesto al
desnudo un decorado de una injusticia tan abrumadora. No es Ja
menor de las grandezas de las mujeres el haber podido soportar ese
srdido trozo de realidad que les era otorgado, y de haber respondido
al por esa especie de sufrimiento~reativo que es el sntoma histrico.
No es el mundo, sino la propia mujer, en conflicto con ese mundo,
quien dio a luz a semejante obra de arte de la desgracia! Freud no
temi reconstituir esta Anank social que superdetermina la posicin
de Ja mujer con respecto a su deseo y que forma parte de ella.
Agregando su miseria simblica es como ella tambin pudo soportar
la realidad de la miseria ...
3. Las mujeres en la nerviosidad moderna
Para que esas "aportaciones" se sistematicen en un discurso propio
haca falta que la mujer apareciera como una figura de Ja Kultur. Pero
una vez ms, ella funciona all como sntoma: como sntoma del
perjuicio que la "moral sexual civilizada" causa al deseo individual.
De all proviene su lugar central en el ensayo que, en 1908, cuestiona
Ja relacin de la nerviosidad con Ja modernidad. 21 All encontramos
codificada la cuestin de la mujer como sntoma de Ja Kultur: a este
respecto, se trata de un verdadero acontecimiento en la gnesis del
discurso freudiano sobre la feminidad.
21
La Moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna, O. C.!, p. 943.
218
Pero esta concepcin resultar necesariamente decepcionante si
slo se ve en ella un conjunto de puntos de vista despus de todo
bastante triviales sobre la represin sexual y sus efectos en Ja mujer.
Ms bien importa comprender lo que inclina a Ja mujer a dar cuerpo
al sntoma de la nerviosidad moderna. Vemos entonces emerger el
cuerpo histrico en tanto que ejemplo del destino cultural. Es como
si Freud, en ese ensayo, trasladara la histeria al espacio de la Kultur.
A falta de haber planteado Ja cuestin en estos trminos es que se ha
deplorado demasiado rpidamente la ausencia de una consideracin
de la dimensin social en la teora freudiana de la histeria. Pero
tambin ocurre que Freud no est jams de acuerdo con la ingenua
idea de una socio-gnesis inmediata del sntoma histrico: lo que debe
ser comprendido es ms bien la elaboracin de la postura desean te por
la histrica, tomando en cuenta la situacin que le es asignada por la
Kultur. Es posible incluso que la histrica tenga una eminente funcin
social: la de revelar la histeria propia de la Kultur...
Tenemos que seguir, por lo tanto, el momento en que la conside-
racin del "problema de la mujer" va a aparecer en el horizonte de la
teora freudiana de la Kultur. En realidad propone un principio
explicativo global -el conflicto entre la pulsin sexual y la prohibi-
cin cultural fundada en la renuncia-y una suerte de ley histrica de
tres estados para descifrar la evolucin de esa relacin: estadio de
libertad integral de la actividad sexual; estadio de represin del
conjunto de la pulsin sexual, con excepcin de la reproduccin;
estadio "en que la reproduccin legtima es autorizada como pulsin
sexual". 22 A partir de all se entiende que este proceso deje en el
camino a quienes no pueden dar satisfaccin a esta exigencia de
represin. Freud nos muestra, abandonados en el camino, a quienes
de all en ms no dejarn de cuestionar con su sola existencia dicha
exigencia: la compaa de perversos y de neurticos.
Resulta curioso notar que una primera imagen, fugitiva, de la
mujer, aparece en ese momento: la de la hermana neurtica del
hermano perverso23 -rplica de la idea decididamente insistente en
Freud que hace del sntoma-mujer una rplica del sntoma del
22
G. W. Vil, 152.
23
Op. cit.
219
 hombre. Pero la "diferencia sexual", en ese momento de la argumen-
tacin, no hace ms que ilustrar Ja tesis general de los neurticos como
"negativo" de las perversiones -estando Ja mujer ms bien inclinada
a funcionar en consecuencia como negativo neurtico de la perver-
sin de su doble masculino.
Pero al comentar el tercer estadio es cuando Freud va a emitir su
propia teora de Ja mujer en Ja Kultur. Se entiende por qu: es en el
estadio de la organizacin monogmica, correlativo a la legitimacin
exclusiva de la reproduccin, que la mujer va a ser tomada en cuenta.
Pero ello revela a destiempo que Freud no mencion al estatuto de la
mujer en los dos primeros estadios: como si la mujer de la promiscui-
'l
dad primitiva tan querida por Bachofen24 no hubiese retenido su
atencin.
Esto no quiere decir que para Freud Ja mujer se sienta a gusto en
el matrimonio: por el contrario, la denuncia de Freud va a emplearse
para destacar esa posicin insostenible que le es dada a ella -con lo
cual, todas esas "aportaciones" precedentes 25 se animan en un diag-
nstico global. Pero si l no tiene esa intencin ni antes ni en otro
lugar, es porque dicha intencin no es pensable, para l, ni en otro
lugar ni en otro momento- lo cual confirma la primera posicin de
odas, expresada a su propia mujer. 26
Es por ello que el estatuto de la mujer en la Kultur va a ser
emprendido en el preciso momento en que Freud se pregunta "si el
comercio sexual (Sexualverkehr) dentro del matrimonio legtimo
puede ofrecer una compensacin total de Ja restriccin sexual anterior
al mismo". 27 Es all que se verificar Ja respuesta negativa que
proporciona todo el ensayo de Freud. Al diagnosticar un fracaso, y al
pensar en Ja desilusin que provoca Ja experiencia de la pareja en
trminos notablemente pesimistas, Freud comienza a dar una idea del
J destino cultural que expresa la miseria a la que est condenada Ja
mujer. La mujer sale neurotizada tanto del matrimonio como del
\ resto:
24 Vase Das Mutterrecht ( 1861 ).
25 Vase supra, pp. 212-218 ..
26 Supra, p. 208 y sig.
27 Op. cit., p. 157; p. 949.
220
Por su parte, las mujeres que, en calidad de sustratos propiamente
dichos de los intereses sexuales de los hombres (als eigentliche
Tragerinnen der Sexualinteressen des Menchen), no poseen sino en
muy escasa medida el don de la sublimacin (Cabe der Sublimierung),
y para las cuales slo dur,ante la lactancia pueden constituir los hijos
una sustitucin suficienteidel objeto sexual (als Ersatz des Sexualob-
jektes); las mujeres, repetimos, llegan a contraer, bajo el influjo de las
desilusiones aportadas por la vida conyugal, graves neurosis que
perturban duraderamente su existencia. 28
En consecuencia: "Bajo las actuales normas culturales, el matrimonio
ha cesado de ser hace mucho tiempo el remedio general (Allheilmit-
tel) de todas las afecciones nerviosas de la mujer."
As se confirma que Freud plantea la cuestin de la sublimacin de
la mujer como un "don", una aptitud -en consecuencia variable y
vulnerable, cuando no deficitaria. Como si en las mujeres la sublima-
cin fuera un don personal, mientras que en el hombre tuviera una
funcin necesaria-llevada a cabo o no, sana o neurtica. Las mujeres
seran las artistas de la sublimacin: de all surge la considerable
diferencia entre Ja gran figura de mujer que elev a la sublimacin en
"gran arte" y la figura de la mujer sensible solamente "a la lgica de
la sopa".
Por otra parte, Freud otorga a las mujeres una tarea precisa-de la que
toma nota antes que la exalta: la de "portadora de los intereses sexuales
de Ja humanidad." Frmula bastante misteriosa que al menos se puede
explicitar en su contexto: esa sera la causa, en efecto, de la aptitud ms
limitada para la sublimacin. La mujer, en tanto que procreadora,
estara ms "comprometida" en la funcin social, de manera que
designara el polo pulsional de la Kultur. O por lo menos, tendra que
negociar con la pulsin de manera ms ajustada el espacio de juego de
la sublimacin. Es cierto que Freud no habla de "funcin" sino de
"intereses", lo cual no es ms que un elegante eufemismo. Es como si
quisiera decir que la humanidad tendra "intereses" nada desdeables
por investir en la Kultur, de manera que sta no los evacue nunca
totalmente (sa es incluso toda la tesis del ensayo): las mujeres, por lo
tanto, seran las garantes, les guste o no les guste, de esos "intereses".
28
Vase supra, p. 116.
221
 Finalmente, el casamiento, que habra podido hacer las veces de
solucin para las neurosis mayores del silogismo de la denegacin, ya
no cumple esa funcin. El matrimonio mismo trabaja en la neurosis:
se es uno de los signos ms alarmantes de la neurosis inherente a la
"moral sexual" llamada "civilizada". La huida hacia el adulterio no
hace sino encarecer el conflicto que es asignado a la mujer: parecera
que Freud est pensando aqu en numerosos casos de experiencias
paranoides de adulterio en las mujeres. 29
All aparece finalmente el aspecto ms crtico del ensayo de Freud:
al reflexionar acerca de la situacin que as se les presenta a las
mujeres, hace falta diagnosticar los efectos catastrficos del oscuran-
tismo, ms precisamente de la prohibicin a pensar. 3 Freud, en tanto
que Aufkliirer, 31 sabe demasiado bien lo que significa la inhibicin
impuesta a los hombres: ahora bien, todo ocurre como si, segn su
opinin, la mujer fuera quien llevara la carga ms pesada de la
prohibicin a pensar en el umbral del siglo xx. En efecto:
La educacin les prohbe toda elaboracin intelectual de los problemas
sexuales (die intellektuelle Beschtiftigung mit den Sexualproblemen),
los cuales les inspiran siempre mxima curiosidad (Wissbegierde) ( ...).
Esta intimacin coarta su actividad intelectual (Denken) y rebasa en su
nimo el valor de todo conocimiento.
A partir de all, el Denkenverbot de la sexualidad se extiende al
conjunto de los intereses humanos.
En estos sobrios trminos, Freud llega a presentar a la mujer como
la vctima del peor proceso de represin social: el que alcanza al
propio pensar. De esta manera, el homenaje que le rinde puede parecer
amargo para las mujeres de su tiempo: rechazando la desenfrenada
teora misgina de la "debilidad mental fisiolgica" de la mujer, la
corrige en estos trminos: "Opino que la indudable inferioridad
intelectual de tantas mujeres ha de atribuirse a la coercin mental
29
Cf. los primeros escritos, supra, p. 174 y sig.
Jo Acerca de esta nocin considerada globalmente, remitimos a nuestro texto
"Trouble du penser et pense du trouble chez Freud" , Nouvelle Revue de Psychanaly-
se, 1982.
JI Cf. nuestro artculo, op. cit.
222
(Denkhemmung) necesaria para la coercin sexual." 32 Pero lo esen-
cial de la argumentacin de Freud est constituido por la oposicin del
hecho y el derecho. De manera tal que su posicin es todava ms
firmemente opuesta a cualquier idea de naturaleza femenina, a la vez
que no desconoce en ningn momento la fatalidad singular que de eso
resulta.
En realidad, el Denkverbot cultural se encarniza especialmente en
las mujeres, por el hecho ya mencionado de ser "las portadoras
propiamente dichas de los intereses sexuales de la humanidad". Es
por ello que su caso ilustra tan bien la tesis segn la cual "la conducta
sexual de una persona constituye el "prototipo" (Vorbildlichkeit) de
todas sus dems reacciones". Es lo que les asigna el grandioso y
miserable destino de encarnar la ambivalencia de la Kultur con
respecto a esta "funcin sexual" tan central en su destino.
1
Estas consideraciones encuentran su eco en la "psicologa de la
33
) vida ertica" como lo demuestra el ensayo Sobre una degradacin
general de la vida ertica (1912). Parecera que las mujeres son el
objeto de una doble estrategia de sobreestimacin y de degradacin.
En este sentido ellas padecen, adems del "efecto de la educacin",
el rechazo del comportamiento de los hombres: "La sobreestima
inicial, debida a la pasin amorosa, es reemplazada, una vez que el
hombre la ha posedo, por la depreciacin"; pero, por esa misma
razn, hace notar la "sobreestima sexual" como lo propio del hombre:
la mujer, por su parte, "no presenta nada( ...) que se parezca a lo que
en el hombre es la sobreestima sexual". 34 En su lugar, se encontrara
en ella una preocupacin por el secreto, incluso en "las relaciones
autorizadas", asociada a una exigencia de fidelidad al amado, aun si
1
es bajo la forma de la "fidelidad segunda" otorgada al amante.
\ Si, tal como se ha visto, ella representa el polo de la sensualidad
para el deseo del hombre, su vida psquica no se reduce solamente a
la corriente tierna. Tambin ella vive en la confluencia de dos
corrientes de la vida psquica. De esta forma, luego de haber mostrado
que el hombre puede conseguir conjurar la impotencia psquica
32
Op. cit. , p. 162; p. 952.
JJCf. la definicin de esta "rbrica", supra.
4
J No obstante, vase el papel que desempea la sobreestimacin en la homose-
xualidad femenina, supra, p. 171.
223
degradando el objeto para hacer de l un objeto de pura sensualidad,
Freud intenta buscar un equivalen te en la mujer, y lo encuentra en "la
condicin de la prohibicin en la vida amorosa".
Hay que destacar bien esta observacin, cuya importancia podra
pasar inadvertida: Freud est mostrndonos la ganancia de placer que
representa la prohibicin, que por otra parte le es asignada como
figura de su destino en la Kultur. En la medida en que 1aKultur impone
tanto al hombre como a la mujer "un largo plazo( ... ) entre la madurez
y la actividad sexual", ambos necesitan una estrategia de rplica. El
hombre degrada el objeto para triunfar ante la dominacin de las
mociones tiernas que postergan la sensualidad; en cuanto a la mujer,
slo le queda la prohibicin para reactivar sus propias mociones
sensuales: as "se establece en ella el estrecho vnculo entre prohibi-
cin y sexualidad". No dice ms que eso: pero es posible percibir la
fecundidad de semejante observacin para la fenomenologa histri-
ca de la identificacin por parte de la mujer de su propio deseo, en el
seno mismo de la situacin que le ha sido dada por la Kultur.
El propio Freud se da cuenta de lo que significa, llegado el caso:
as, cuando se publica el sorprendente diario de Grete Lainer, que
describe las vivencias de una nia en el umbral de la pubertad, Freud
le agrega una pequea carta como prefacio:
Este diario es una joyita. Realmente creo que nunca antes se penetr
con una claridad y una sinceridad semejantes en los movimientos del
alma que caracterizan, en los aos que preceden a la pubertad, el
desarrollo de la nia de nuestra sociedad, en el estado presente de
nuestra civilizacin. 35
De este modo adivina la atractiva lucha de la muchacha ante el
Denkverbort:
Sobre todo vemos cmo emerge el misterio sexual, al princ1p10
impreciso, luego, poco a poco, toma entera posesin del alma infantil;
vemos el prejuicio que causa en la nia la conciencia de sus conoci-
mientos ocultos, prejuicio que progresivamente consigue vencer.
Es sa precisamente la versin social del devenir-mujer.
35 Journal psychanalytique d 'une petitefille, Denoel, p. 7.
224
Lo cual nos permite individualizar y sistematizar la dimensin del
discurso freudiano que concierne a la feminidad (Weiblichkeit) en
tanto que tal, como lugar de cruzamiento del inconsciente y del
proceso cultural. Esta debe ser tratada por ella misma, con el objeto
de que no sea confundida con lo que el psicoanlisis puede decir de
la "sexualidad femenina" ( weibliche Sexualitiit). En este ltimo caso,
del que el ensayo de 1931 que lleva ese ttulo es un buen ejemplo,
Freud trata la posicin de las mujeres con respecto al advenimiento
de su propio deseo. 36 Ocurre algo muy distinto cuando Freud consi-
dera a la Weiblichkeit de manera global. Lo cual no equivale a decir
que el psicoanlisis pueda tener sobre la mujer algn discurso
general: es, en efecto, el "ser sexual" de la mujer lo que le interesa, en
un sentido fuerte, al psicoanlisis. Pero puede decirlo de dos maneras:
ya sea para expresar lo que la experiencia analtica descubre en cuanto
al modo de insercin de las mujeres en su inconsciente; ya sea para
saldar en el terreno del proceso cultural lo que la experiencia analtica
puede decir de la Weiblichkeit. A falta de no haber sabido distinguir
en cada caso con claridad estos dos niveles del discurso freudiano
sobre la mujer es que, paradjicamente, se ha denegado la dimensin
sociocultural del discurso freudiano sobre la mujer y reducido lo que
Freud pudiera decir del deseo de la mujer a un juicio social -lo cual
se vio complicado por la referencia al tercer nivel de elocucin, ms
informal, el de la doxa freudiana sobre la mujer. Todo el inters
reside, por lo tanto, en reactivar esta distincin de los discursos y
mostrar libremente su contradictoria articulacin.
De esta manera, la famosa Conferencia de 1932 sobre la Weiblich-
keit, si se la observa con atencin, retoma los elementos de la
problemtica considerada en el ensayo de 1908. Debe ser leda y
comprendida, por lo tanto, como discurso de la feminidad. Slo que,
en el intervalo, la teora freudiana de la mujer sufri un sismo clnico
y terico tal que Freud se vio obligado a reajustar, por lo que supo de
all en ms de la sexualidad femenina, lo que poda decir de la
Weiblichkeit. Es en este sentido que hay que leer esta teora, antes que
como un inventario masivo e indiferenciado de todo lo que puede ser
enunciado.
36
Vase supra, 11 parte.
225
 El propio Freud nos lo advierte en la conclusin: "No debis
olvidar que slo hemos descrito a Ja mujer en cuanto su ser (Wesen)
es determinado por su funcin sexual." 37 El error sera interpretar a
posteriori esta advertencia al lector como una simple excusa por
haber descuidado otros aspectos de la feminidad. Es la indicacin de
una cuestin fundamental: la de la posibilidad de hablar del ser-mujer
desde un punto de vista diferente al de la "funcin sexual" y,
correlativamente, al de la reduccin que acarrea semejante punto de
vista. Freud, al margen de la coquetera, se siente realmente dividido
entre la necesidad de alcanzar la verdad de la mujer por su ser sexual
-a la que le da ampliamente derecho- y a lo arbitrario que percibe al
implicar en semejante discurso el ser (Wesen) de la mujer.
A la primera necesidad no podr sustraerse: es por ello que lo que
intenta hacer destacar es la determinacin (Bestimmung) sexual de la
feminidad: no evita ninguna consecuencia de ese punto de vista. Pero
no se contenta con ello. Por un lado, se siente comprometido en lo que
respecta al estatuto de la mujer en la Kultur, como si su propia
experiencia le diera derecho a hacerlo. Por el otro, seala un residuo
irreductible de su discurso -abandonndolo a la propia experiencia
(eigenen Lebenseifahrungen ), al decir potico o a una ciencia todava
por venir. Por lo tanto, el discurso analtico sobre la mujer, a la vez que
los acumula, estar suspendido entre por lo menos esos tres polos:
vale decir, una experiencia, una fabulacin v 11n saber cientfico.38
4. La Mujer y el "Malestar en la Cultura"
En la ltima teora freudiana de la Kultur, no resultar sorprendente,
por lo tanto, ver a la mujer implicada en el corazn mismo del
Malestar que la define. La mujeres mencionada en el momento en que
se revela que Eros y la Kultur no hacen una buena pareja. Est ubicada
del lado de Eros y comparte con l dos avatares: el de la fundacin y
37
G. W. XV, 145; O. C. 11, p. 943.
38
De este modo, llegamos al punto anunciado en la introduccin (supra, p. 49-52).
226
el de la represin. El resultado es, sin embargo, negativo: de all se
desprende la so prenden te idea de la que la feminidad es un freno para
la civilizacin:
Las mujeres( ... ) no tardan en oponerse a la corriente cultural( ...) Sin
embargo, son estas mismas mujeres las que originariamente estable-
cieron el fundamento de Ja cultura, con las exigencias de su amor. 39
Hay que comprender que el enojoso destino de la feminidad es un
ejemplo, segn la mirada de Freud, del de Eros: compensa la Anank
creando el lazo fundamental entre los hombres, pero debe soportar
inevitablemente los gastos del proceso que as est dispuesto.
De all proviene el papel central tanto como marginal que le
corresponde a las mujeres:
( ...)[ellas] representan los intereses de la familia y de Ja vida sexual;
la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez ms en tarea
masculina, imponiendo a los hombres dificultades crecientes y obli-
gndoles a sublimar sus instintos, sublimacin para Ja que las mujeres
estn escasamente dotadas.
Pueden reconocerse aqu, en un ramo recapitulativo, los elementos de
la evaluacin freudiana del papel de la mujer en la Kultur: pero ellos
adquieren aun ms sentido situndolos en su propio contexto. La
feminidad, en efecto, ocupa el polo opuesto a la sublimacin, en el
seno de la Kultur. Resultan comprensibles los malos entendidos que
semejantes frmulas pudieron suscitar: parecera que Freud hablara
a la vez de las mujeres en su funcin en el seno de la Kultur y de las
mujeres desde el punto de vista de la economa de su propia psiquis
inconsciente.
De este modo, decir que ellas tienen una capacidad limitada de
sublimacin equivale a afirmar que, en el reparto de poder en el seno
de la Kultur, tienen que cumplir este ambiguo papel: a la vez
irreductible y desecho de la Kultur como proceso de sublimacin.
Pero esta confusin es reveladora de la suerte as impuesta a las
mujeres: vivir a travs de la suerte que la Kultur les ha asignado es una
39
G. W. XIV, 463; O. C. Ill, p. 30.
227
 figura de su destino. Destino cuya extensin debe ser medida para Captulo VIII
determinar los caminos de su "reversin". LA MUJER COMO VERDAD DE LA KULTUR
1 He ah a la mujer, pues, excluida de los beneficios de la Kultur-al
igual que los dems desheredados de Ja civilizacin- pero adems
sigue siendo el pilar, el atadero: madre de Jos hombres y objeto de sus
deseos, no deja de ser solicitada como garante de Ja Kultur y excluida
de sus beneficios. "La mujer, vindose as relegada a segundo trmino
/ por las exigencias de Ja cultura, adopta frente a sta una actitud
( hostil." Con esta simple frase puede comprenderse el paso que dio
\ Freud desde cierta carta escrita medio siglo antes: sin nunca levantar
1
el tono, con declaraciones que buscaban dar precisiones, llega a poner
al descubierto con una cruda violencia la hostilidad que se le asigna
contra la Kultur misma, ms todava que contra la sociedad. Bien
podra ser, en este sentido, el lugar por excelencia en que se reflexiona Hemos seguido el diagnstico freudiano acerca de Ja miseria de la
el Malestar en la Cultura. Permite comprender que el malestar del mujer en la Kultur. Pero su posicin no se reduce a esta constatacin
querer-mujer procede tambin de lo que la Kultur tiene en contra de negativa. Incluye un ltimo aspecto relativo al destino de la Kultur
ella ... que es la mujer. Dicho en otros trminos, Ja mujer no es slo un
sntoma de la Kultur: en ella se juega cierto destino de la Kultur que
ella permite nombrar.

l. La poesa de la Kultur

De este modo, alcanzamos una verdadera "potica" de la feminidad,

sin embargo cuidadosamente mantenida al margen de todo lirismo.
Dicha potica consiste en la puesta al descubierto de la parte inaliena-
ble que la mujer toma en la Kultur y, correlativamente, en la puesta
al descubierto de su futuro en el destino de sus ilusiones . Es verdad
que en el inconsciente el futuro se acopla estrechamente con el origen:
se trata, por lo tanto, de situar, para concluir, el lugar de la mujer en
el Origen, o sea en la primitiva reparticin del deseo y de la
prohibicin, de la horda humana y de sus pulsiones. De este modo se
encontrar puesto en una perspectiva mitolgica aquello que tiene
que ver con su querer.
Si se entiende correctamente el diagnstico freudiano sobre la

228 229
Entfremdung femenina, es posible darle un estatuto propio a esa
ejemplar observacin emitida durante una sesin de la Sociedad
psicoanaltica de Viena:
La mujer, que la sociedad carg con una carga ms pesada (en
particular en cuanto a la reproduccin), debe ser juzgada con indulgen-
cia y tolerancia en los mbitos en que se encuentra atrasada con
respecto al hombre.'
Esta frmula, que raya con el paternalismo, sin embargo debe ser
leda sin afecto: Freud, es sabido, se pasa el tiempo saldando el crdito
y el dbito que la Kultur impone a las pulsiones de los individuos.
Aqu se limita a constatar el excedente que aparentemente se le pide
a la mujer, en funcin de lo cual hay que disculparla de su "retraso".
Pero esta aptitud menor para la sublimacin que le es adjudicada
est estrechamente relacionada con el imperioso deseo que el hombre
tiene puesto en ella:
Una mujer escultora pierde todos sus conocimientos tcnicos apenas
quiere modelar un cuerpo de hombre; una muchacha cuyo profesor
abraza cada vez que hace un buen trabajo, se vuelve incapaz de llevar
a cabo la menor tarea.
Tal es, por lo tanto, el estatuto de la mujer, suspendida entre lo
referente al deseo y lo referente al trabajo.
Pero ello nos prepara para comprender la capacidad "potica" de
la mujer, o sea su delegacin de Eros en la Kultur. Si es por ah que
ella padece, tambin es por ah que le da su propio rostro a la Kultur.
Pero para poder desprender esta funcin positiva, hay que dejar de
lado otro destino posible, que Freud ejecuta con cierta brutalidad en
el mismo contexto.
1
Sesin del 15 de mayo de 1907, en "Les premiers psychanalystes", Minutes de
la socit psychanalytique de Vienne, Gallimard, p. 219.
230
2. El rechazo al hetairsmo
Ese mismo 15 de mayo de 1907, una intervencin llevada a cabo por
Wittels ante la Sociedad psicoanaltica de Viena le dio la oportunidad
a Freud de tomar una postura acerca de la mujer en la Kultur. Resulta
todava ms interesante examinar esta postura en la medida en que
contiene una de las frmulas ms virulentas que pueden encontrarse
en la boca de Freud (no as, es verdad, en su pluma). Freud reacciona,
en efecto, ante un artculo sobre las Las mujeres mdicos. Pero cabe
sealar aqu que dicho artculo se prolongaba con un notable desarro-
llo sobre "la gran cortesana" (Hetaira).
Despus de haber tomado una postura con respecto a las cuestin
del ejercicio de la medicina por las mujeres y los destinos de la
sublimacin en el hombre y la mujer, Freud levanta el tono para
arreglar sus cuentas, segn parece, con el ideal de la gran cortesana
que autoriza cierto discurso: 2 "Nuestra civilizacin no tiene nada que
ver con el ideal de la cortesana( ... ). Una mujer como la cortesana, en
cuya sexualidad no es posible fiarse, no vale nada; no es ms que un
Haderlump." 3 Freud saca del lunfardo viens este trmino, como para
revelar, al revs de la noble cortesana, la srdida figura de la
"bribona" o de la "pcara".
La apuesta de esta intevencin es clara: se trata de recusar cierto
modo errneo de idealizacin de la feminidad. Ahora bien, se supona
que ste era producido como alternativa ante la prostitucin legal
representada en el casamiento por dinero. Freud excluye, por lo tanto,
el camino a semejante "solucin". Lo cual supera, por lo dems, la
estrategia social: aqu la mujer es la apuesta de cierto destino de
la sexualidad en el seno de la Kultur. Entre la evocacin del ideal
hetirico y su brutal recusacin como Haderlump, Freud sugiere, en
efecto, la apuesta de la cuestin:
Nosotros intentamos quitar el velo a la sexualidad; pero una vez
concluido dicho develamiento, exigimos que se tome conciencia de
toda esa represin de la sexualidad y que aprendamos a subordinarla
2
Vanse especialmente los debates en tomo a Ja Antorcha de Karl Kraus.
3 Op. cit., p. 220.
231
 a .las necesidades de la cultura. Reemplazamos la represin (en fr. Si, por lo tanto, esta invectiva ridiculiza cierta imagen de la mujer,
refoulement) por una represin (rpression) normal. de la que se supone que es a la vez prostituta y liberada, su apuesta est
All donde el ideal hetairico exalta la sexualidad al punto precisa- en otro lugar --en el destino que el psicoanlisis le asigna, en el seno
mente de idealizarla, el ideal del "nosotros" analtico designa la de la Kultur, a aquello que pone al descubierto- vale decir, la
"represin normal" -curiosa expresin que parece estar especialmen- sexualidad. No obstante, es un hecho que la feminidad est asociada
te dirigida a recusar un destino de exaltacin de la sexualidad. Freud, a esa apuesta. Como si la feminidad estuviera inclinada, en la
para hacer de contrapeso, no vacila en mencionar la abstinencia : mitologa que le es asignada, a exhibir un destino de alternancia, a la
vez a la represin y a la sublimacin. Es lo que busca ser pensado bajo
No es posible resolver el problema de la sexualidad sin tener en cuenta el emblema de la hetaira que viva "libremente su sexualidad bajo
el problema social, y quien prefiere la abstinencia a las lamentables todos sus aspectos" .6
condiciones en las que se vive la sexualidad, se abstiene protestando. Para Freud no es una solucin sino simplemente un seuelo. Un
modo de satisfaccin femenino que no estara ni en la represin ni en
Se observar que no es en tanto que contra-ideal, sino como contra-
la sublimacin debe asumir su trmino ms bajo -resulta compren-
valorizacin de una estrategia de la auto-represin: la abstinencia, por
sible que lo haya ido a buscar en el registro de la vulgaridad que
lo tanto, es comprensible, y hasta estimable, como respuesta, aunque
corrige cnicamente la pretensin de ideal por medio de un trmino
sea negativa, a la miseria ambiente. Freud llegar finalmente a
peyorativo.
mencionar "el sentimiento de pecado que se opone a la sexualidad"
Es como si temiera por encima de todas las cosas que se asimile al
-como si todo valiera ms que ese "hetairismo" en el que Wittels es
psicoanlisis con una sirvienta cualquiera de la hetaira, la cual sera
acusado de poner su ideal. Por lo dems, ste declara sentirse "tan
su ideal encamado: Freud se enfrenta, por lo tanto, visiblemente a una
afectado por (esta) observacin de Freud [la cortesana es un "Ha-
suerte de imagen fbica de la mujer -la de la cortesana- que
derlump"] que por el momento no puede responder detalladamente a
amenazara con develar el Ideal del Y o del Anlisis mismo! All
las objeciones".4
donde comienza esta figura de la mujer, hace notar, el psicoanlisis
Eso da la medida de la violencia del veredicto que Freud quiso
debe abandonarla: ya no corresponde a su jurisdiccin. Encima, debe
emitir en esa oportunidad: todava falta comprender a qu obedece
defenderse de ella: como si el psicoanlisis, para adaptar su propia
esta violencia controlada. Freud quiere de esa manera cerrar el
conciencia a aquello que puede pensar de la feminidad, debiera
camino al hetairismo que amenaza al mismsimo "ideal analtico".
conjurar esta imagen de la mujer: la del goce total perverso. Acerca
Por otra parte, es lo propio de un peligro para la autonoma de la causa
de esta forma de querer-mujer, Freud mismo no quiere saber nada:
analtica el de suscitar en Freud este tipo de frmulas de rechazo,
se lo impone incluso como una ley. Pero al mismo tiempo en que
acompaado con una referencia a esa primera persona del plural que
impresiona a algunos de sus "hijos" por medio de la violencia de su
llama a los defensores del anlisis a mantenerse reservados. Lo cual
veredicto, se pelear con ellos para hacer admitir una mujer en el
suena, por lo tanto, como una barrera ante el hecho de tener que alistar
cenculo (en 1910)!
al anlisis en las filas de un ideal hetirico-negativa semejante a tener
A este ideal hetirico, opone una imagen que no puede ser
que hacerlo tras un ideal religioso, filosfico, poltico u otro. 5
calificada de otro modo que no sea "ortogrfica". Es el trmino, a la
vez violento y misterioso, que emplea en una carta a Schonberg,
4
Op. cit., p. 221. reclamndole a una mujer, como criterio de su estima, "sentimientos
5Acerca de este punto, vase Freud, La Philosophie el les plzilosophes, P.U.F.,
1976, donde establecemos ese modo de pensar de Freud en relacin a toda Weltans-
6 Op. cit.
chauung.

232 233
ortogrficos". 7 Lo cual podra ser, a fin de cuentas, la virtud de la
mujer segn la mirada de Freud.
Pero no es difcil adivinar que lo que hace reconocer a la mujer que
se mantiene "derecha" en el sentido connotado por el trmino ortos
no es la conformidad a una nom1a. Lo que excluye esta interpretacin
normalizante es toda la representacin freudiana de la mujer como
sntoma de la Kultur. Cmo podra mantenerse "derecho" un sn-
toma?
Habr que buscar, por lo tanto, en otro lugar la virtud que la mujer
introduce en la Kultur.
3. La mujer como Eros de la Kultur
Es en otro lugar, por lo tanto, que tambin Freud busca el destino-
mujerde la Kultur. La mujer tiene, segn la ptica de Freud, un efecto
positivo fundamental sobre la Kultur, que se lo podra calificar
literalmente como antdoto contra la masa (Massa). Resulta conve-
niente poner bien de manifiesto esta idea, pues parece deslizarse en
la "psicologa de las masas" de Freud como una observacin dicha al
pasar, 8 cuando en realidad constituye su reverso. Al sealar que en la
Iglesia y en el Ejrcito "no existe lugar ninguno para la mujer como
objeto sexual" ,9 pareciera que sospecha que se trata de una condicin
necesaria. No es casual si "el amor homosexual se adapta mejor a los
lazos colectivos", como si estuviera inclinado a socializarse. En
cambio, "el amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, la
nacionalidad y la clase social y lleva as a cabo una importantsima
labor de civilizacin."
He aqu a la mujer, pues, en otro lugar presentada como lmite de
la Kultur, y aqu como capaz de favorecerla. Permite superar las
divisiones al arrancar al hombre de su apego a la masa. Es posible
sistematizar esta observacin en ley, mediante un razonamiento per
7 Carta a Schonberg, citada por Iones, op. cit.
8 Por otra parte, figura en el apndice del trabajo, a menudo descuidado.
9
G. W. XIII, 158; O. C. /,p. 1164.
234
absurdum: si el hombre no tuviera relaciones con la mujer, vivira en
masa; siente una vocacin por la Kultur porque arna a la mujer! En
ese sentido, sera el factor de universalidad.
Freud nos presenta as un doble destino de la socializacin: uno
orientado, va el Ideal, hacia el Jefe, uniendo a los hombres en torno
a un Hombre idealizado; el otro, irreductible al primero, ligando al
hombre con la mujer y fundando sobre este Eros una obra cultural. El
amor del Padre permite a los hombres agruparse para oponerse a otros
hombres; el amor de la mujer les permitira converger en Eros.
Es imposible desconocer la importancia de esta idea. No se trata,
en efecto, de una extensin potica de la teora de la feminidad, sino
ms bien de su "poesa" que no deja de trabajar su propio objeto.
Dicho en otros trminos, Freud rinde un homenaje a la mujer
correlativo al de Eros.
Puede verse en qu le corta el paso a una concepcin mimetista que
se fijara slo en las gesticulaciones de los hijos de la horda primitiva
olvidndose de su objeto. Freud postula efectivamente una substan-
cialidad del deseo, garante del papel determinante de Eros en los
grupos humanos.
Pero se entiende tambin en qu esta idea sirve como contrapeso
potico a la anarqua de los quereres-mujer experimentada en la
clnica. Es como si Freud le reembolsara aqu a la feminidad la
carencia que no dej de experimentar y de decir, afilindolos nada
menos que al Eros que mueve a Ja Kultur. Es por Ja mujer que el
hombre participara en el Eros.
El drama singular de Ja mujer sera el de quedar atrapada entre el
papel que le asigna Eros para hacer nacer el deseo en el corazn de los
hombres y permitirles unificar sus deseos, mientras que las mujeres
son remitidas, una tras otra, a la unicidad de sus quereres.
4. La omisin del Asesinato primitivo
Si hubiera que volver a considerar el Jugar de la mujer en el drama de
la Kultur, habra que recurrir a una parbola de la ausencia y de la
recuperacin: todo podra proceder del hecho de que la mujer no
235
 particip en el asesinato originario del Padre, del que Freud hace salir
la prohibicin fundadora de Ja Kultur. Su lugar bien podra ser esa
marca en la Urszenede laKultur, que ocurre entre el Padre y los hijos-
del-padre, en una palabra, entre hombres. Aunque sea lo que est en
juego en el asesinato, ella no participa como actriz. En tanto que
posesiones del Urvaterde la horda primitiva, las mujeres encontraban
proteccin: Freud nos seala claramente que la maternidad poda
ejercerse al amparo de la ley del Padre. Como esposas de Jos hijos, de
all en ms como administradoras de la familia, no se sienten a gusto,
como ha podido verse, a punto tal que slo pueden "acampar" en esta
Kultur hostil y extraa -como si su ser no alcanzara nunca a recibir
un estatuto.
Slo que esta exclusin del asesinato y del Estado de derecho
tambin fundara su inocencia: 10 podra ser que el psicoanlisis, en
sus relaciones con la feminidad, se ocupe de saldar los ambiguos
efectos de esa inocencia, en la escena del deseo tanto como en la de
la Kultur, es decir, lo que vale una inocencia de la omisin del acto
en el que se llev a cabo el reparto primitivo de la prohibicin y la
culpa. Hay que pensarlo, por lo tanto, ms all de la prohibicin o
ms ac? Lo que all fue evitado puede ser fundado? Podra ser que
en el Was will das Weib? freudiano repercuta la perplejidad de quien
particip, en su inconsciente, al asesinato original, ante aquella que
-inocente o/y perversa- se ahorr el trabajo, mantenida, por lo tanto,
en el umbral de la historia, golpeando a la puerta del templo para
hacerse reconocer.
En las importantes Consideraciones suplementarias de su Psicolo-
ga de las masas y anlisis del yo, Freud menciona no obstante una
transposicin del asesinato del Padre que implica a la mujer: "La
elaboracin potica de las realidades de estas pocas transform
probablemente a la mujer, que no haba sido el premio de la lucha y
la razn del asesinato, en instigadora y cmplice del misino." 11 Es
como si, por medio de esta observacin, completara el cuadro de
Ttem y tab, inscribiendo en l una figura especfica de Ja mujer.
10 Vase supra sobre los fundamentos clnicos de esta presuncin, en relacin con
la perversin, p. 199.
11
G. W. XIII, 152; O. C./, p. 1161.
236
Puede observarse que, si aqulla no est implicada ms que como
apuesta de la lucha de los hombres, para colmo ser inculpada. Causa
ocasional del asesinato, ser juzgada, en efecto, como "instigadora";
tomada originariamente en el eje de la seduccin, ser puesta en lugar
de la tentacin. Puede verse que los mitos de la culpa femenina-cuya
consecuencia sera la misoginia- son presentados como formaciones
reaccionales al asesinato del padre. En tanto que formaciones legen-
darias secundarias, este discurso sobre la falta de la mujer constituira
una suerte de integracin fantasmtica derivada. Los hermanos se
hicieron creer as que la mujer los habra incitado al asesinato del
Padre! Por esa misma razn le confirieron una intencin -diablica-
la causa misma de sus respectivos deseos y a la oportunidad de su
odio, lo que nos vuelve a conducir al efecto de la castracin en la
Kultur.
5. El tejido como emblema de la mujer
Freud da un sobrecogedor smbolo de esta huella de la castracin de
la mujer en la Kultur: el del tejido (weben). En el ensayo sobre la
Feminidad, en efecto, les acredita a las mujeres, que "no han contri-
buido sino muy poco a los descubrimientos e inventos de la historia
de la civilizacin", una nica invencin: "pero quiz s han descubier-
to, por lo menos, una tcnica: la de tejer e hilar." 12
Al emitir esta hiptesis, y al buscar el "motivo inconsciente",
Freud invierte tambin la lgica de su idea: Freud menciona al tejido
para exhibir, en la Kultur, al ser inconsciente de la mujer. Se lo
acredita por medio de una analoga con el cuerpo castrado de la mujer:
es la imagen misma del sexo femenino quien habra suscitado la idea
de una tecn, mediante el enlazamiento de fibras, a imitacin de los
vellos aislados que salan de la piel del pubis.
Correlativamente, la mujer se habra sentido inclinada, por "la
defectuosidad (Defekt) de los rganos genitales", al pudor y a las
12
G. W. XV, 142; O. C. 11, p. 941.
237
tcnicas de defensa contra la desnudez. Puede observarse que esta
invencin supuestamente femenina es concebida como una respuesta ,
a una carencia y que la "naturaleza" le proporciona un "modelo". El
movimiento de recubrimiento del cuerpo, por lo tanto, sera dejado a
la iniciativa de la mujer, por la precisa razn, paradjicamente, de que
disimula una carencia. Al tener su nada por esconder, se negara a
exponerse a la desnudez, all donde ''ya no queda nada por esconder".
De all ella extraera una gamincia se,mndaria, al transformar la
carencia, as escondida, en tesoro de "encantos".
Pero simultneamente, el tejido opone a es<). carencia un pac;:iente
trabajo de reparacin. Gustosamente haremos de ello, pues, una
parbola de la intervencin de la mujer en la Kultur, entre carencia y
Eros. Si la carencia es la causa del tejido, el tejido mismo es una
respuesta a la carencia. Acaso no es en ese preciso momento de la
recuperacin del hilo en que la mujer se siente capaz de superar la
deshilachadura que la amenaza? Apaso no es ese misterioso vnculo
entre la carencia y el Bros que encarna Penlope, retomando la labor
desde c.ero, como pa,ra reexperimentar su vaco -esperando a un
hombre,, pero volviendo a la labor, en cada da de su vid de mujer,
para volver a tejer e hilar el vnculo? De este modo puede entreverse
la raz clnica de ese querer que no deja de deshacer las obras del
deseo, pero vuelve a retomarse en una nueva obr.a. La presencia de la
feminidad en la Ku/tur constituira esta particular versin del "Fort/
Da", movimiento de vaivn de la prdida y el retorno.
...
238
CONCLUSION
Llegados al trmino de este viaje a travs del discurso freudiano sobre
la feminidad, puntuado por una experiencia, una teora y un texto,
podemos ver cmo cada nivel se refleja en el otro, de manera que toma
consistencia un discurso a la vez riguroso y aportico, que nos da una
oportunidad de individualizar qu ocurre con la escena propia de la
mujer.
Empezaremos por reconsiderar esta investigacin, en una recupe-
racin que no slo ser un balance sino tambin una abertura,
mediante una transicin con la parbola precedente en que culmina el
logos freudiano sobre la feminidad.
La ganancia de este pasaje por Freud para aclarar el estatuto de la
feminidad no puede ser evaluado plenamente sino situando el texto
freudiano en relacin al texto, es decir, en relacin a lo que es posible
decir de la mujer, con o sin el psicoanlisis. A este precio, se podr
evaluar el significativo peso de este discurso y la autenticidad de esta
experiencia, sin posiciones dogmticas o eclcticas, lo cual, en una
tica inspirada justamente de Freud, no sera ms que cobarc!::i de
entendimiento. Dicho en otros trminos, sabiendo Jo que Freud nos
dijo esencialmente de la cuestin, localizando la propia contribucin,
se trata de esbozar un montaje de su postura en el presente del discurso
sobre la mujer -lo cual, una vez ms, implica confrontarse con el
origen- es decir, el momento en que se empez a decir hablar de la
mujer en la figura de nuestra Kultur.
239
 La Mujer y el Texto
Cmo medir mejor el alcance del discurso analtico sobre la femini-
dad si no es confrontndolo con el Texto sobre la Mujer, o sea, la
mismsima Biblia? Ese texto, en efecto, da una versin precisa del
nacimiento de la mujer, tan a menudo citado, es verdad, que su sentido
termin cubrindose. La experiencia abierta por Freud permite,
paradjicamente, mostrar el ncleo de realidad que ese texto contie-
ne, para el inconsciente mismo. Aqu se trata de algo muy distinto de
un psicoanlisis del texto bblico: simplemente, intentamos compren-
der cmo se inscribe Freud, de manera muy particular, cuando
articula su Qu quiere la mujer? en relacin a la cuestin del lugar
de la Mujer en el Texto. Lo cual nos ayudar a reconsiderar, por lo
tanto, al trmino de esta investigacin, la singular manera ~on la que
el texto freudiano repite y subvierte, con un enfoque singular, lo que
el Texto dice de la mujer.
Ahora bien, la hora de la verdad es naturalmente aqulla en que se
necesita a la mujer para que exista. Habr que observar, por lo tanto,
el momento en que el Texto presenta a la mujer emergiendo del no-
ser. Qu tiempo del Gnesis, por lo tanto, marca la mujer?
Antes que nada constatamos que ese momento es fundamental-
mente un Despus: despus del Hombre, pero tambin despus de Ja
Creacin. Incluso ms: despus de la Ley. Adn, segn el Texto, fue
y conoci la Ley antes de conocer la Mujer. Pero por qu hubo de
haber la Mujer? La respuesta se da en el versculo 18 del captulo 11:
"Dijo luego Yahveh Dios: "No es bueno que el hombre est solo. Voy
a hacerle una ayuda adecuada."* Ahora bien, en el primer captulo se
deca: "Dios vio que estaba bien", despus de haber creado el Mundo.
Por lo tanto, en primer lugar, todo est bien; luego aparece la
constatacin de que algo no est bien en el interior mismo de la lgica
divina de la Creacin. Era una privacin? No, en la medida en que
el Todo-bien es adquirido en tanto que creado. Pero sigue habiendo
una carencia, una falla, y es el que intentar colmar el ser-mujer. Es
* Las citas de la Biblia han sido tomadas de la Nueva Biblia de Jerusaln, Ed.
Descle de Brouwer, Bilbao, 1975.
240
como si el Texto sealara dos enunciados contradictorios que, sin
embargo, deben ser pensados juntos: por un lado, que la mujer no es
necesaria para el Todo pero que, por el otro, su inexistencia le
impedira volver a cerrarse. Dicho en otros trminos: Todo est bien
(sin que se haya pensado en la Mujer); pero si la Mujer llega a carecer,
entonces la carencia amenaza con perdurar en el mundo. Pero en qu
consiste esa carencia, cuya respuesta sera la mujer, como respon-
diendo a una llamada? No es otra sino la soledad del hombre.
Slo que, segn la Biblia, eso no lo dice el hombre mismo sino
Dios, que no quiere un Adn solitario. Es que, en efecto, un ser
semejante podra autorizar la ilusin y la impostura de un Dios del
mundo creado: "Las criaturas correran el riesgo de decir: el que nos
cre es Adn." La mujer sera creada a su vez-lo cual, como puede
verse, exige un acto separado- como objecin al Uno admico: ella
ser el Otro (del Uno) que, por su sola existencia, recusa la apariencia
de divinidad que le toc en suerte al hombre. Por otra parte, la Mujer
va a poner trmino a la relacin frente a frente del Hombre solo y del
Unico-Dios: desde ese punto de vista, ella es la segunda del hombre,
el "segundo sexo", y la tercera de la pareja Hombre-Dios. Pero de eso
slo Dios puede tomar la iniciativa: es que ello parece necesario para
hacer evolucionar la relacin de Adn mismo con la Ley. Sin la Otra-
Mujer, el Hombre sera sin deseo humano, lo que amenazara al deseo
de la Ley misma con ser letra muerta para l. La Mujer, por lo tanto,
interviene en ese nivel como intermediaria en la economa contrac-
tual del hombre y de la ley, pero sin otro poder mediador que su
existencia misma, en tanto que va a llenar la carencia del mundo y
alimentar con su carencia misma el deseo del hombre; o mejor an:
hacerlo nacer (es por ello que es necesario que ella misma nazca).
Lo cual nos permite comprender la famosa "operacin" por medio
de la cual Dios hizo nacer a la mujer del hombre.
Entonces Yahveh Dios hizo caer un profundo sueo sobre el hombre,
el cual se durmi.
Y le quit una de las costillas (o costados= Tsalotav),
rellenando el vaco con su carne.
l De la costilla (Tsela)
que Yahveh Dios haba tomado del hombre
form una mujer
241
 y la llev ante el hombre.
Entonces ste exclam: "Esta vez s
que es hueso de mis huesos
y carne de mi carne
sta ser llamada mujer (Issah)
porque del varn (Is) ha sido tomada.
(Gnesis, II, 21 -23)
As, por la operacin divina, se opera el reparto que engendra la
necesidad de una individuacin sexual. En el libro I del Gnesis se
deca que:
Cre, pues, Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios le cre,
macho y hembra los cre.
(v. 27)
La operacin, por lo tanto, cre la seccin del Adn bisexual pri- Organo del hombre, se consagra a la unin silenciosa, de la que se
mitivo. Se puede casi conjurar que Dios hizo que el Adn bisexual
soara con su carencia, de manera que una parte de su cuerpo se
desprendi de l. Al despertarse, salido de ese recogimiento nar-
cisista, se escindi: ha nacido este ser que an no tiene nombre propio,
prologacin del hombre.
Es en ese preciso momento del despertar y del encuentro con esa
extraa alteridad tan prxima a l ("hueso de mis huesos y carne de
mi carne") y sin embargo externa. Pasada "en frente", segn el plan
previsto de la creacin ("Voy a hacerle una ayuda en frente"), puede
ponerse a desearla. Es la visin de este "objeto parcial" Jo que suscita
aqu el primer deseo de Adn. Al nombrar su deseo, por lo dems
recuerda su origen: es por ser "sacada de l", por lo tanto, que puede
amarla? Pero, simultneamente, tambin es por exhibirle su carencia,
y por devolvrselo como objeto posible de amor. Es en ese preciso
momento que se convence de amarla. Sorprendente pareja, por lo
tanto, sacada del Uno, el deseo que nace de la escisin de ese Uno, que
puede extenderse de su parte, como en una suerte de metonimia
sagrada.
Tal como puede verse, la Mujer no es sujeto, sino acontecimiento
del Texto. El Hombre, por su parte, es sujeto desde el principio: es de
l de quien se ocupa Dios y del que habla la Ley. Pero de algn modo
es un acontecimiento tan importante en s que no hace ms que resaltar
mejor el contraste con el ser de aquella que lo encarna. En efecto, slo
a partir de la aparicin de la mujer es que el hombre se vuelve sujeto
de su deseo: Ja Ley habla al hombre desde ese tiempo, al punto que
la mujer parece haber sido suscitada con ese fin fundamental.
Slo que ella no es promovida al ser ms que para exhibir la
c.arencia de donde tomar velo el deseo del hombre. A punto tal que
el hombre slo se sabe flico a partir dei preciso momento en que tiene
en frente de l a la carencia. Es a la mujer, por lo tanto, que le debe su
des~o, a condicin de ponerla en el lugar de la carencia. Del mismo
modo, si el falo se deja ver es desde el punto de vista de la mirada de
la mujer, en frente.
He aqu el porqu de que Ja mujer no hable en el origen. La creacin
prev su existencia, pero no un verbo para ella: ella es ms bien
hablada por el hombre, o condenada a existir al lado del Verbo.
presume que agota los recursos de su ser.
Llegar el momento, sin embargo, en que ella hablar. Como es
bien sabido, es el momento del dilogo con Ja serpiente. Las cir-
cunstancias son notables: Adn duerme despus de la consumacin
del acto sexual 1 -como dorma cuando Dios operaba en su cuerpo para
hacer llegar a la existencia a la mujer. Ella no duerme; y todo
comienza ah, antes incluso de la llegada de la serpiente: ella hablar
porque no duerme. Y si se queda despierta es porque no est
satisfecha; o, ms bien, al no tener una experiencia de la satisfaccin,
ella se constata como afuera. Mientras que Adn, en su sueo
satisfe~ho, ha reintegrado la costilla, y provisoriamente vuelve a estar
sin deseo, ella va a plantearse la pregunta de qu pasa consigo misma,
qu es lo que hace que ella no sea igual a ella misma.
As, el nico pecado de la mujer consiste en que, despus de todo
-aunque no est previsto- tenga ganas de hablar. Es que, creada para
las necesidades del Texto, ella es tambin para s misma la forma
1
Segn otra versin, sera en el momento del trabajo en su campo (pero ste
exista antes de la exclusin del Paraso?). El contenido inconsciente de la presente
versin permite en todo caso autorizarlo.
243
singular de su carencia: se encuentra, por lo tanto, en el momento en
que no ejerce su funcin objetiva, ante la pregunta de la carencia que
ella es. A este habla es necesario un destinatario, y se no puede ser
otro sino la serpiente. Es esa disponibilidad lo que aqulla explota. O
mejor an, acaso la serpiente es algo distinto a ese habla sin sujeto,
la lengua fuera de la ley y fuera de texto que no tiene nada que decir
ms que a la mujer? La serpiente bien podra ser, para el inconsciente,
ese habla de ms o de menos que slo le habla a la mujer, justamente
porque esta ltima es ese habla que la lengua del Texto no podra
agotar.
Ahora bien, ese habla se presenta como una promesa: de divinidad,
de transparencia y de inmortalidad. No resulta nada sorprendente el
hecho de que esta promesa tome prestado a la oralidad los prestigios
del saber absoluto. Ver, despus de haber comido el fruto. La Mujer
es seducida a partir del momento en que experimenta, en lo que la
serpiente le devuelve, la lengua de su deseo sin lugar, a saber, que el
fruto era bueno para comer y el rbol bello para ver. Por medio de lo
cual se anticipa ese placer de lengua-en el doble sentido de la palabra:
pues la oralidad es tambin el inaudito placer puesto a hablar. Por esa
misma razn, de ser objeto del deseo admico, ella accedi a la forma
del placer que emana de su propio habla, lo que sin duda tiene que ver
con el modo de goce de s de la mujer.
En ello, es verdad, hay transgresin: y la funcin diablica de la
serpiente lo demuestra suficientemente al dar permiso para infringir
la prohibicin. Pero es ms bien una tarea sobre la ley. Despus del
delito, a quien Dios interroga y acusa es a Adn. Y con razn: a la
mujer que ignora la Ley, Dios no tiene, literalmente, nada que decir.
Qu es, pues, esa sombra inaudita sobre la Ley, que enturbia el
contrato, si no el habla de la mujer? Es como si ese habla fuera del
orden de lo increado, de donde proviene que ella desarregle (el
mundo) antes que transgreda (la Ley) .
Este punto es esencial, ya que su desconocimiento explica que se
haya insistido tanto en la culpa de la Mujer que el Texto bblico estara
autorizando. Mientras que lo que aparece es ms bien la inocencia:
inocencia, es verdad, funesta. La sancin lo atestigua: es por la falta
de la inocencia de la mujer que el hombre es excluido del Paraso. De
ah en ms, al hombre le toca trabajar; a la mujer, parir con dolor. Y
entonces, slo entonces, ella puede ser nombrada: "El hombre llam
a su mujer "Eva", por ser ella la madre de todos los vivientes." 2 En
efecto, se convierte en Javvah, la madre viviente: se convierte en
sujeto de sus obras, como si su habla cayera en su hijo. Lo que ella
convertir en forma de su deseo, de maternidad: "Dame hijos, si no
me muero.'' 3
Freud, la mujer y su texto
Cmo negar que algo decisivo relativo a la mujer se juega en el
Texto? Hemos visto que es algo muy distinto a la maniquea asocia-
cin de la falta y la mujer: pero la mujer est situada en un lugar del
que es lcito preguntarse cmo hablar de l. Freud en un sentido no
"'J hace ms que acompaar los trminos de esta cuestin.
Sobreviviendo de algn modo al sueo del hombre, qu hace la
primera mujer, en efecto, si no es preguntarse qu puede querer, a
partir del momento en que est al lado de su deseo? Y en el fondo, este
Texto, que habla de autoridad de la mujer, no dice demasiado de su
querer: por eso mismo, no abusa de su fuerza.
Nosotros no procederemos a ninguna fcil equivalencia entre las
figuras bblicas y psicoanalticas. Nos contentaremos con hacer
escuchar los ecos, tan precisos, entre los dos textos: en efecto, aparece
como la trama de una misma historia que se cuenta. No que Freud est
simplemente bajo el efecto de alguna prenocin bblica; no que sea
lcito, inversamente, llevar al texto bblico hacia el anlisis: sino ms
bien que, en uno y otro caso, lo que se anuda es un mismo nudo
invertido entre el texto y el inconsciente de la feminidad.
De este modo, Freud, tan embebido como estaba por el discurso
masculino sobre la mujer, se expuso sin miramientos -aunque no sin
resistencia de su parte- a ese habla inaudita que desarregla el Texto,
y que lleva el n~mbre de histeria. Ese habla vacante, sobreviviendo
2
Es el sentido de la palabra Javvalz.
3
Es el grito de Raquel.
245
a la orden de los parentescos, erigiendo la ley de su querer por encima
de la miseria de su deseo, esa misma que est tan bien dicha en el
Texto, acaso no es laque padece Jahisteriay que ella le tiraen la cara
a su partenaire, el detentor del Texto? Inocente transgresin, de la cual
Freud experiment todas sus dificultades para referirla a una lgica
de la transgresin, por ms teida de culpa que estuviera.
Ese habla histrica no da cuenta de la tan singular tragedia de un
deseo que quiere igualarse al emblema del goce masculino? Que ella
pueda estar para el otro en el lugar del falo vuelve a conducir a la
genealoga por la "costilla". Pero, por otra parte, este homenaje al
hombre cuestiona su poder: de dnde proviene la fuerza de cuestio-
namiento histrico que tira a la cara del poder flico el brillo
refractado y asesino de su fuerza? De dnde viene tambin que
represente de manera ejemplar esta forma de feminidad que no puede
resolverse a abdicar esa fuerza mortfera de su habla para cambiarla
por el Nio y la figura de la maternidad?
De ahora en ms se entiende dnde habra que situar el aporte
freudiano en ese lugar contradictorio en que, al tiempo que interpela
a la feminidad desde el punto de vista de la Ley, no deja de marcar lo
que all es irreductible. Es, por lo tanto, el reverso del Texto: como si
su historia se repitiera y estuviera invertida al mismo tiempo. Es por
ello que puede ser contada como la historia de la resistencia de Freud
a la mujer tanto como la puesta al descubierto de la verdad de su
irreductible: de este modo, no hemos dejado de devolver la mujer al
trayecto freudiano como su "sntoma" e individualizar la irremplaza-
ble exploracin de los callejones sin salida de la figura inconsciente
que la feminidad le permite pensar. La fecundidad sin igual del
freudismo alcanza tal punto que nos autoriza a hacer jugar a Freud
contra s mismo. En todo caso, hemos visto cun lejos estbamos de
la brutal reduccin de la feminidad que se le ha atribuido, a falta de
elucidar la especfica contradiccin que se anuda en la relacin de la
fundacin psicoanaltica con la feminidad.
Al principio hemos hablado de apuesta epistemolgica y sta no es,
en el fondo, ms que el aspecto, del lado de la efectuacin del saber,
de la cuestin "tica", la de la ley. Si aqu la feminidad es la objecin episteme freudiana.
desde un punto de vista de la inocencia al Texto de la ley, all es la
objecin de la verdad al punto de vista del saber. Es como si, por algn
246
efecto de "redundancia'', la divisin del saber y de la verdad consti-
tuyente de la objetividad analtica -o sea del inconsciente mismo-
estuviera all exacerbada. La cuestion de la feminidad bien podra ser
en este sentido la puesta en acto del problema epistemolgico del
psicoanlisis en su identidad misma. 4
Pero justamente, si el Texto habla de carencia, no puede darle otro
estatuto que el de lo increado: ya sea para reabsorber, ya sea para
excluir. Si Freud, poruna parte, est del lado de la Ley de donde puede
ser escrito el Texto, por otra parte est del lado... de la serpiente. Del
lado en que el habla de la carencia se vuelve audible. Ms exactamen-
te, est del lado de un hombre que se habra puesto de acuerdo para
notificar la carencia de la mujer y tendra una oreja para ello: en una
palabra, del lado de Don Juan. 5
Sin embargo, tal como hemos visto es tambin un Don Juan que se
deniega a s mismo: pero, a travs de la nostalgia6 sealada, se notifica
la cuestin que est en juego, la apuesta de una relacin y de un texto.
En realidad, Freud tal vez nunca hizo ms que intentar situarse con
respecto a la demanda de la mujer, al tiempo que intentaba, con el
mismo movimiento, opuesto, hacerla entrar en el texto. No pudo
elegir entre los dos, y all reside la contradiccin, sin duda inevitable,
de la relacin psicoanaltica con la feminidad . De all proviene que
ella tenga que meditar acerca de la aventura de Freud para replantear
la cuestin de su propia naturaleza.
Esta posicin freudiana, a fin de cuentas, es nica. Deberamos
situarla en alguna parte entre la Biblia y Don Juan, entre la voluntad
de conocer sobre la mujer y experimentar su carencia a punto tal de
gozarla. Es lo que explicara que a menudo encuentre el modo de ver
con tanta justeza y a la vez que falte al encuentro con ella; que golpee
de lleno en una verdad, al tiempo que mantiene el equvoco de la
relacin.
La ley implcita del texto lo obliga a buscar la clave del deseo, hasta
el lmite de una lgica de la transgresin de donde brota lo arbitrario
4
Se juzgarn los efectos de ese desvo de nuestra reflexin posterior acerca de la
5 Vase supra. Es una casualidad, dicho sea de paso, que el Don Juan de Mozart
sea una de las rarsimas obras musicales juzgada como "soportable" por Freud?
6
Vase supra.
247
del querer que l no teme en decir, aunque haga estallar la armadura
del texto. A fin de cuentas, hay algo verdadero de la feminidad que
consigue decirse, por medio de ese dispositivo exclusivo que instaura
el psicoanlisis.
El nico "punto oscuro"
Es as cmo debe comprenderse la tranquila reivindicacin de Freud:
"Quiz no sea intil asegurar que esta descripcin de la vida ertica
femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer, aparte
de que acostumbro mantenerme alejado de toda tendencia." 7 El
mismo debi hacer resaltar que el giro gramatical de tales d;claracio-
nes remite a una lgica de la denegacin. De manera que, en el
inconsciente, se abriera paso esta Tendenz zur Herabsetzung que
menciona para alejarla. Semejante protesta de inocencia, por lo tanto,
no podra ser considerada nicamente en su simple contenido cons-
ciente.
Pero tambin puede ser tomada al pie de la letra: es verdad que, bajo
el efecto de un largo proceso clnico y terico, Freud encontr y
expres, aunque slo fuera contradictoriamente, "la vida amorosa
femenina". Es tal vez contra s mismo que se dej imponer lo que su
experiencia analtica lo forzaba a decir de la mujer. Habra all, por lo
tanto, algo as como una denegacin dada vuelta, que podramos
expresar bajo una frmula de este tipo: yo (en tanto que hombre)
habra podido estar implicado en la tendencia a disminuir a la mujer
-Tendenz que se desprende del complejo de castracin a travs del
cual el hombre alcanza a la mujer; pero me encontr protegido de ello
gracias a mi frecuentacin del inconsciente, que considera, ms ac
de "toda tendencia", la verdad producida por el sujeto, en debate con
el objeto de su deseo. Salvo en el caso de hacer propio el deseo de
Freud, podemos ver cmo se abre, tal como lo ha querido sealar el
7 Introduccin al narcisismo, G. W. X; O. C. /, p. 1090.
presente trabajo, la nica va de acceso que permite comenzar a decir
sobre la mujer. Es verdad que, para ello, no basta, como Freud finge
creer, con mantenerse alejado "de toda tendencia" en general. Es que
se trata de esa muy particular "tendencia" que es la castracin, que
acompaa al decir sobre la mujer en este tan singular obstculo. Que
Freud haya puesto a pesar de todo semejante lagos, es una razn para
no dejar de tener en cuenta.
Una notita del escrito sobre la sexualidad femenina indica que
nunca le pas inadvertida la cuestin de la interpretacin del vnculo
demostrado por la experiencia analtica entre 1.a mujer y la castracin.
Si la considera de una manera tan marginal, cuando a nosotros nos
puede parecer ahora central, es para darle el nico estatuto que le
corresponde en el discurso analtico: el de un rumor que provoca una
teora analtica fuera del campo en que es producida. Por lo dems, le
da un preciso estatuto: lo que pueden decir los "amigos" y los
"enemigos" de las "mujeres" a partir de lo que el psicoanlisis emite
no es ms que un "empleo del psicoanlisis como arma de controver-
sia".8 Esta traduccin* reduce la precisin de la expresin en alemn:
"agonale Verwendung". Verwendung evoca la idea de empleo y
aplicacin, pero tambin de intercesin y de interposicin; mientras
que agonale remite a la idea de "combate". Se trata, por lo tanto, de
apoderarse de la teora de la castracin, de interponerse entre ella y la
experiencia que la ha autorizado, para debatir y combatir con ella-en
el sentido de un desprecio de la mujer, lo cual da fundamento a
discursos falocrticos de segundo grado.
La posicin de Freud sobre esta estrategia, tan activa desde su
poca en adelante, es firme y sobria al mismo tiempo: "Es evidente
(ojfenbar) que el empleo del anlisis como arma de controversia no
lleva a decisin (Entscheidung) alguna." Dicho en otros trminos,
nada, en la experiencia estrictamente analtica, permite autorizar una
tesis polmica, relativa a lo que sera ventajoso o peyorativo para la
esencia femenina. Si alguien llegara no obstante a intentarlo, fcil-
mente constatar que la tesis analtica funciona como "arma de doble
* La edicin francesa que critica el autor traduce "una aplicacin polmica del
psicoanlisis" (N. del T.).
8 G. W. XIV, nota l; O. C. 1//, p. 522, nota l.
249
 filo". 9 Lo que tiene de temible y de reconfortante la tesis analtica es
el hecho de que quienes se amparan en ella para legitimar su discurso
se hieren con ella inevitablemente, es decir, ofrecen al adversario los
medios para invertir su discurso.
Esto es sin duda lo que Freud no ensea esencialmente sobre la
)cuestin de la mujer: en la cacofona de los discursos de la mujer, hay
que sostener firmemente el arma de la teora analtica para reafirmar
incansablemente su propio filo, irreductible a las manipulaciones
ideolgicas. Ello no quiere decir que la posicin freudiana est
en la elaboracin estructural que puede ser hecha de ella. En cuanto
Ja la Kultur, le proporciona a esta escena su especie de realidad.
Es como si, despus de todo, a travs de "la idea fija" 11 de Freud,
algo del querer-mujer hubiese tomado cuerpo, a la vez por su
resistencia y su encarnizamiento con la verdad. Ya sea que Freud haya
hecho entrar a la mujer en su texto, ya sea que se haya encontrado
ubicado en el texto de la mujer: es en ese lugar, en todo caso, que ese
algo de la feminidad fue dicho, y que no habr que dejar que se
pierda. 12

~
ilagrosamente inmunizada contra la contradiccin ideolgica. He-
mos podido observar al pasar ms de una brutal confirmacin de lo
ontrario. Pero lo que nos parece ms impactante es que la posicin
reudiana se abra camino, en esta cuestin como en otras, tan fecunda
1 tan desprovista de concesiones.
1
Nos queda por preguntarnos de qu depende este privilegio de la
1 aprehensin freudiana-pues es de all que procede la legitimidad de
hacerla intervenir en las actuales circunstancias. Podramos decir que
1 ese privilegio depende de un hecho esencial: es que Freud acomete la
feminidad por el tragaluz, a la vez estrecho e iluminador, de la
experiencia analtica. El mismo confiesa haber hecho un negro en
torno a su objeto inconsciente para concentrar su atencin en el "nico
punto oscuro" . 10 Es lo que ocurri tambin con la feminidad.
Ese "punto oscuro" nico es el querer-mujer. A falta de producir
( un modelo global e integrador que nos permitira considerar toda la
fuerza de alienacin social hecha a la mujer, articulada en su depen-
dencia "psicolgica'', Freud se ubica en un muy particular punto del
horizonte, que es la feminidad considerada por el inconsciente. La
ventaja reside en el hecho de que en ningn momento lo que queda
como indecible en lo que quiere la Mujer es adjudicado a algo en
especial. Hemos intentado adaptar el mtodo del presente escrito a
este cruzamiento de "escenas" que, sin embargo, encuentra todo su
rigor en el efecto recproco. De este modo, hemos visto cmo lo que
Freud experimentaba de la forma especfica de resistencia de la
11
histrica, conjugado con Ja experimentacin inconsciente de su 12
Freud designa con este trmino su teora de la castracin.
l\'lropia resistencia, poda ser pensado y dicho en el plano de la teora, Para tratar de no dejar que se pierda esta huella, trataremos de profundizar en
extensin esta teora freudiana, mostrando su fecundidad clnica, y en comprensin,
9 continuando la reflexin sobre la episteme freudiana emprendida hace poco ms de
Op. cit. ibid.
una dcada.
' Cf. la carta a Lou Andreas-Salom.

250 251
 INDICE

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN (1993)

Acerca de una feminidad sin "visin del mundo" 8

La Pasin materna: la viajera y su sombra 11
El querer-mujer o lo femenino como "estilo" 13
La eleccin del padre 14
1
1 El momento de la mirada o del uso correcto del padre real 16
El "querer" como destino 18
Prometeo mujer: de lo "pasivo" materno al activismo flico 22
Ex omnibus u11um elige:
de la clusula del incesto al amor del hombre 25
La temporalidad edpica femenina :
de la decepcin al nio 26
Del deseo de nio a la prueba de la Ley 28
La ley en juego: feminidad y perversin 29
Lo Femenino y la ley de la pasin 31
Del desafo a lo simblico al sntoma social 33
Referencias bibliogrficas 37

...
INTRODUCCIN

Freud y la feminidad: un extrao vnculo 39

El desafo de la feminidad al psicoanlisis 41
Qu quiere la mujer? ...... .......... ......... . 44
Destinos del querer y destinos del deseo 46
El lugar del decir psicoanaltico sobre la mujer 49

253
 PRIMERA PARTE V. FIGURAS CLNICAS DEL QUERER-MUJER 159
EL QUERER-MUJER EN LA EXPERIENCIA FREUD{ANA 1. El estilo de la estructura 159
2. El sueo fundador: acerca de un caviar sin deseo 161
l. LA FRAUENBINDUNG FREUDIANA 55 3. La anorxica o el puro querer 168
l. Las tres mujeres y la Muerte 56 4. El "voluntarismo" perverso 170
2. Las figuras de la Madre en Freud 59 5. La mujer psictica o la carencia a querer 174
3. Freud y su mujer 66
4. Freud y la mujer fatal 70 VI. EL QUERER-MUJER Y LA CASTRACIN 183
5. Freud y la hechicera 73 1. El contenido de la carencia 183
2. Acerca de una particular eleccin de mujer 185
Il. LA ESCENA DE LA HISTRICA 79 3. La mujer y el fetiche 190
1. El nombramiento de una mujer 79 4. La virgen como omnipotencia 192
2. Estudios sobre la histeria 5. El querer-mujer como Verleugnung de s misma 195
y relacin con la histrica 83 6. El doble efecto de la Medusa 199
3. El episodio Emma 91
4. El sueo de la inyeccin aplicada a Irma 95
5. La inyeccin fallida: la histrica y la hechicera 100 TERCERA PARTE
Los DESTINOS DEL QUERER-MUJER EN LA KULTUR
111. LA REVELACIN DEL QUERER-MUJER 103
1. La apuesta de la transferencia 103 VII. LA MUJER COMO SNTOMA DE LA KuLTUR 205
2. Freud y la seduccin 104 1. El veredicto freudiano en el origen 206
3. Dora como sntoma de Freud 107 2. Figuras de la miseria real 212
4. El am..,; de la mujer como transferencia 114 3. Las mujeres en la nerviosidad moderna 218
5. El anlisis como mujer 121 4. La Mujer y el "Malestar en la Cultura" 226
6. El eplogo de una extraa relacin 124
VIII. LA MUJER COMO VERDAD DE LA K ULTUR .. . . .. .. .. .................... . . . ........ 229
1. La poesa de la Kultur .................... .... ..... .. .... .............................. ..... 229
SEGUNDA PARTE 2. El rechazo al hetairismo .. ... ..................... .......... ................ ............... 231
TEORIA DEL QUERER-MUJER 3. La mujer como Eros de la Kultur ............. ...... .. ....... .......... .... .......... 234
4. La omisin del Asesinato primitivo ...... ... ..... ..... .... .. ........................ 235
IV. ACERCA DE UN QUERER REACIO A SU DESEO: 5. El tejido como emblema de la mujer .... ........... .... .......... ....... ...... ..... 237
EL DESCUBRIMIENTO FREUDIANO 133
1. La ganancia de una relacin:
del secreto a la verdad 134 CONCLUSIN
2. La mujer, sntoma del hombre 135
3. El seductor imposible 139 La Mujer y el Texto 240
4. Un querer-Narciso 142 Freud, la mujer y su texto 245
5. El desvo por el querer 145 El nico "punto oscuro" 248
6. La mujer y su madre 148
7. Teora del "capricho" 155

254 255
 ~E
o- -
- }
(])u
"O
o~
- ......
e,....
:J -O
-~,....
(]) <'>
"O o
"'>
(]) (])
Et:::(])
-u.
(]) "'
e'~
(]) "O
~ e
:r:=
o.<(
Eu
- 5'
(]) LJ.J
"O~
'_f; o<(
E'.:)
~ Ul
.... "'
(]) (])
CD e
"'o
o "fil
li Q.
:= E
(])
.... e
-
U'.l (])

"Qu quiere la mujer?"

Segn Freud, esa es "la nica gran pregunta que queda
sin respuesta" por parte del psicoanlisis, el "continente
negro" que sigue inexplorado.
Pero podra ser que esa gran pregunta sea tambin la
prueba de verdad de la experiencia psicoanaltica. En
esta obra, el autor parte de la actitud de Freud frente a
la femineidad y a la relacin clnica que hace posible.
Desarrolla una teora estructural del "querer-mujer"
reconstituyendo, paso a paso, la historia de esa "pasin"
en sus impasses y desafos. El lugar de la madre .se
impone como el motivo central del "volverse-mujer" y
permite elaborar la versin femenina del complejo de
Edipo.
De todo ello resulta nada menos que una definicin del
estatuto de la mujer en la civilizacin, donde ell mues-
tra el malestar y encarna la verdad.

l.S.B.N.: 950-602-299-2
Cdigo N51 861