Glissant

Frente # ii/i.i glohalh <.
*
poeta y Jllsofo iiiiii'iliiii/ih mi
ensayo el proye, 10 n,.......
indaga sobre lo ,/lie tsl denomina
cuyo resollado es una i*rinlll^1
de la identidad ral , nnha, n......
propone una identidad rln m ii tjiit
del Uno )' lo Dir i o, un
la Relacin. Su propia *<a na . i, n,
ailturacin, inestl.aj, c mii'Immm
Sin duda alguna, liilimlti* h
diverso inaugura una lonilcoiia i
pica y critica, ,pie a liar, * de I <lia
de connivencia humana y .I....... pi
all de las culturas, la , mt,n } la
Profesor distinguido ,1, I nhl \
o f the City Unli'crshy o) \,u
Parlamento Interna, tonal ,1, I
ha sido objeto de publha, Ion, ,
m : i
COLECCIN
TEXTOS DEL BRONCE
t
E douard G lissant
IN TR O D U C C IO N
A UNA POTICA
DE LO DIVERSO
Traduccin de Luis Cayo Prez Bueno
EDICIONES
DEL B R O N C E
TTULO ORIGINAL: INTRODUCTION UNE POTIQUE D U DIVERS
DITIONS GALLIMARD, 1996
ISBN ORIGINAL: 2-07-074649-6
PRIMERA EDICIN: MAYO DEL 2002

PROYECTO GRFICO: COLUMNA COMUNICACI, S.A.
DOUARD GLISSANT, 1996
DE LA TRADUCCIN: LUIS CAYO PREZ BUENO, 2002
ED IC IO N E S D E L BRONCE, 2002
ISBN: 84-8453-103-1
DEPSITO LEGAL: B. 13.380-2002
IMPRESIN: HUROPE, S.L.
CALLE LIMA, 3 BIS - 08030 BARCELONA
ESTA OBRA ES GALARDN DEL P.A.P. GARCA LORCA,

PROGRAMA DE PUBLICACIN DEL SERVICIO DE COOPERACIN
Y DE ACCIN CULTURAL DE LA EMBAJADA DE FRANCIA
EN ESPAA Y DEL MINISTERIO FRANCS
DE ASUNTOS EXTERIORES.
EDITO RIAL PLANETA, S.A., 2002

CRCEGA, 273-279 - 08008 BARCELONA
IM PRESO EN ESPAA - PRIN TED IN SPAIN
ESTE LIBRO NO PODR SE R REPRODUCIDO,

N I TO TA L N I PARCIALMENTE, SIN E L PREVIO PERM ISO
ESCRITO D EL EDITO R. T DO S LO S DERECHOS RESERVADOS.
In d i c e
I n t r o d u c c i n a u n a p o t ic a d e l o diverso
Criollizacin en el Caribe y en las Amricas.................... 13

Lenguas y lenguajes......................................................... 35
Cultura e identidad ....................................................... 59
El caos-mundo: por una esttica de la Relacin ................ 81
E ntrevistas
El imaginario de las lenguas .............................................111

El escritory el aliento del lugar .......................................129
N ota sobre el t e x t o .......................................................145
7
Sin duda, el texto de estas cuatro conferencias, cuyo ttulo genrico he
escogido en homenaje a Vctor Segalen, adolece de un exceso de teo
ra justo all donde hubiera sido preciso abordar lo Diverso y la
urdimbre del todo-mundo por un flujo de aproximaciones poticas,
por descripciones de paisajes y de situaciones, por un juego sonoro de
armonas y disonancias que hubieran dado cuenta de nuestra comn
existencia-en-el-mundo. Vero es norma en estos casos tratar de
expresar lo ms posible en el tiempo asignado e ir, si no a lo ms nti
do, s al menos a lo ms inmediatamente convincente.
Es sta una obra hilvanada de un tirn, en la que el mero hablar la

arrastra hasta agotar casi las existencias de la escritura y en la que el
yo se declara a ultranza, mientras que las entrevistas que la
siguen enfatizan significativamente el compromiso y la toma de par
tido. Confo en que, una vez leda, el sentimiento de bsqueda,
inquieto y errtico acaso, prevalezca sobre el sistema replegado en s
mismo.
Doy las gracias, entre otros ms, aJean-Claude Castelain, Jo l Des-

rosiers, Lise Gauvin, Jean-Claude Gmar, Robert Melangon, Gas
tn Mirn, Pierre Nepveu, que me han acompaado en este rastreo.
No olvido a Martin Bobitaille, quien se encarg de la trascripcin del
conjunto del texto.
.G.
9
'
'
i ..
v > "'V , > .. V; , t m i \ iV A - 7 ' \
' ta : &s f ; : eWu

i4v, ' 4 -\ 1 x t ; x \ -y p w # . 4

, * ft
s *>*. aVv t e r ssmy ,

v. v ^v V ^ v b tm b ,aVV v ' t hvI. ,'j Ysa, y-;, .4 t
.......;V-v : t 4 o- vv aitp i^eimv-w
.6Y>ms;
. . . \
ki . , >:'V v ?m i ' i it s , ' i '
.
V ' s Ut V M
.nf t%t V';"' vr.s:vr.VVj

I n t r o d u c c i n a u n a po t ic a
DE LO DIVERSO
C r io l l iz a c i n e n el C aribe y e n las A m r ic a s
l objeto de estas cuatro conferencias ha de parecer a algu

E nos complejo y errtico y es ms que probable que a lo
largo de la exposicin vuelva sobre temas que se entrelazarn,
que se superpondrn; es mi forma de trabajar.
* * *
La primera aproximacin que tuve de lo que cabra denominar

como las Amricas, la primera experiencia que recuerdo fue el
paisaje, antes incluso de haber tenido conciencia de los dramas
humanos colectivos o individuales acumulados en el tiem
po. La regin americana me ha parecido siempre y me refie
ro a la regin de las Amricas harto particular en relacin,
por ejemplo, con lo que he podido conocer de los paisajes
europeos, a los cuales he tenido siempre como un conjunto
muy reglamentado, cronometrado, en conexin con una espe-
13
INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO DIVERSO
ci de ritmo ritualizado de las estaciones. Cada vez que regre

saba a las Amricas, ya fuera a una isla como Martinica, mi
tierra natal, o al continente americano, lo que llamaba ms
mi atencin era el carcter abierto del paisaje. Para m, es un
paisaje irru salta a la vista que se trata de una palabra
inventada, en l hay irrupcin y embate, tambin erupcin,
realidad e irrealidad a partes iguales. Cuando estoy en las eleva
ciones de Sainte-Marie, en el cerro Bezaudin, el lugar en que
nac, y diviso los cultivos en espaldera, casi verticales en esas
alturas de Bezaudin y en otro cerro llamado Prou, y en otro
ms conocido como Recule, me asalta la misma sensacin que
ante el paisaje ms vasto de Chavn, en Per. Chavn es la cuna
de las culturas preincaicas donde vi esos mismos cultivos en
espaldera, ante los cuales uno se pregunta cmo el campesino
que los cultiva consigue no despearse y permanecer en los
treinta centmetros contados en los que pone sus pies.
En esos espacios, el ojo no se familiariza con los artificios y
las sutilezas de la perspectiva; con una ojeada, abarcamos toda
la verticalidad y la abrupta acumulacin de lo real.
Este paisaje americano con el que nos reencontramos en
una isla diminuta o en el continente me ha parecido siempre
irru. Y es muy probable que me venga de ah el sentimien
to que siempre he albergado de una especie de unidad-diversi
dad, por un lado, de las regiones del Caribe y, por otro, del
conjunto de pases del continente americano. En este sentido,
el Caribe tambin me ha parecido siempre una suerte de pr
logo del continente. En los siglos XVI y XVII, el Caribe era
conocido como el Mar del Per, a pesar de que Per estaba en
el otro extremo del continente y no exista una comunicacin
posible. Era una especie de introduccin al continente, una
suerte de vnculo entre lo que haba que dejar atrs y aquello
cuya exploracin haba que emprender.
14
CRIOLLIZACIN E N EL C A R I B E Y EN LAS A M R I C A S
El Caribe fue el primer lugar donde desembarcaron escla

vos, esclavos africanos, que despus eran reexpedidos hacia
Norteamrica o hacia Brasil o hacia otras islas cercanas. A mi
juicio, estas regiones caribeas son no tanto ejemplares des
creo del concepto de ejemplaridad cuanto indicativas del
universo americano. Y, sin embargo, se trata de pases que
durante mucho tiempo han sido ignorados sin contar Hait,
la primera repblica negra de la historia mundial, ni tampoco
Cuba y la revolucin cubana. Mi intencin es menos ponde
rarlas que probar que hay ah una referencia a algo que est
sucediendo en las Amricas, no sin sobresaltos acusados, y que
tratar de estudiar con ustedes.
Comenzar por definir la que, en mi opinin, es, y en esto
coincido con otros, la caracterstica esencial de las Amricas,
es decir, la divisin en tres partes a la que podemos someter
con investigadores como Darcy Ribeiro en Brasil y Emma-
nuel Bonfil Batalla en Mxico o Rex Nettleford en Jamaica
a las Amricas: la Amrica de los pueblos testigos, de los que
siempre han estado ah, conocida como Mesoamrica\ la Am
rica de los migrantes europeos que en el nuevo continente han
mantenido los usos y costumbres y las tradiciones de sus pases
de origen, a la que podramos llamar Euroamrica, que abarca
Quebec, Canad, Estados Unidos y una parte (cultural) de
Chile y Argentina; y la Amrica que podramos denominar
Neoamrica y que es la de la criollizacin. La forman el Caribe,
el nordeste de Brasil, las Guayanas y Curasao, el sur de Esta
dos Unidos, el litoral de Venezuela y Colombia y una parte
considerable de Amrica Central y de Mxico.
Esta divisin supera las fronteras, llegando a superponerse
esas tres Amricas. La Mesoamrica est presente tanto en
Quebec como en Canad y en Estados Unidos. Venezuela y
Colombia comparten una parte caribea y una parte andina,
15
t INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO D I V E R S O
esto es, una Neoamrica y una Mesoamrica. En esos conti

nentes y en esas islas, las fricciones y los conflictos entre esas
tres clases de Amricas se han multiplicado. Pero aun as, lo
que predomina en esa relacin es que cada vez ms la Neoa
mrica, vale decir, la Amrica de la criollizacin, al mismo
tiempo que sigue tomando prestados elementos de la Meso
amrica y de la Euroamrica, tiende a influir en esas dos for
mas de la divisin americana. Y lo ms sugestivo en el fenme
no de la criollizacin, en el fenmeno constitutivo de la
Neoamrica, es que el poblamiento de esta Neoamrica es
muy particular. En l prevalece frica.
Puede afirmarse que ha habido, en lneas generales, tres ti
pos de pobladores de las Amricas. El migrante armado,
esto es, el que desembarca del Mayflower o el que remonta el
ro San Lorenzo. Llega con sus navios, su armamento, etc., se
trata del migrante fundador. Le sigue a continuacin el
migrante familiar, domstico, el que llega con su bal, con
su horno, con sus cazuelas, con sus fotos de familia y que pue
bla una gran parte de las Amricas del Norte o del Sur. Y, por
ltimo, el que llamo el migrante desnudo, es decir, el que ha
sido trasladado a la fuerza al nuevo continente y que constituye
la base de la poblacin de esta suerte de circularidad fundamen
tal que es para m el Caribe. No hay que desdear el trmino
circularidad, pues se trata de una especie de irradiacin, de
espiral, que dista mucho de la proyeccin vectorial que
caracteriza toda colonizacin.
Siempre he dicho que el mar Caribe se distingue del Medi
terrneo en que aqul es un mar abierto, un mar que difracta,
mientras que el Mediterrneo es un mar que concentra. El
hecho de que las civilizaciones y las grandes religiones mono
testas surgieran en las proximidades de la cuenca mediterr
nea obedece al poder de este mar para dirigir, incluso por
l
CRIOLLIZACIN EN EL C A R I B E Y EN LAS A M R I C A S
medio de los dramas, las guerras y los conflictos, el pensa

miento humano hacia un pensamiento de lo Uno y de la uni
dad. El mar Caribe, por su parte, es un mar que difracta y que
suscita la emocin de la diversidad. No es nicamente un mar
de trnsito y travesas, es tambin un mar de encuentros y de
implicaciones. Lo que sucede en el Caribe en tres siglos es lite
ralmente esto, a saber: la coincidencia de elementos culturales
provenientes de horizontes absolutamente diversos y que real
mente se criollizan, realmente se imbrican y se confunden
entre s para alumbrar algo absolutamente imprevisible, abso
lutamente novedoso, que no es otra cosa que la realidad crio
lla. La Neoamrica ya se trate de Brasil, el litoral caribeo,
las islas o el sur de Estados Unidos determina la experiencia
concreta de la criollizacin a travs de la esclavitud, la opre
sin, la desposesin por los distintos sistemas esclavistas, cuya
abolicin abarca un dilatado perodo (ms o menos de 1830 a
1868), verificndose a travs de esas desposesiones, esas opre
siones y esos crmenes una verdadera conversin del ser.
Con su concurso, a lo largo de estas cuatro conferencias,
deseara examinar esta conversin del ser. La tesis que sosten
dr es que la criollizacin que se produce en la Neoamrica, y
la criollizacin que se apodera de las otras Amricas, no es dis
tinta de la que opera en el mundo entero. La tesis que sosten
dr ante ustedes es que el mundo se criolliza o, lo que es lo
mismo, que las culturas del mundo, en contacto instantneo y
absolutamente conscientes, se alteran mutuamente por medio
de intercambios, de colisiones irremisibles y de guerras sin
piedad, pero tambin por medio de progresos de conciencia y
de esperanza que autorizan a afirmar sin que uno sea un ut
pico o, ms bien, admitiendo serlo que las distintas humani
dades actuales se despojan con dificultad de aquello en lo que
han insistido desde antiguo, a saber: el hecho de que la identi-
17
INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO D I V E R S O
dad de un individuo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo

que sea exclusiva respecto de la de todos los dems individuos.
Y esta dolorosa mutacin del pensamiento humano es la que
deseara rastrear con su ayuda.
* * t
Qu es la criollizacin? Acabo de plantearles que existen tres

tipos de poblamiento y que el debido a la trata de esclavos afri
canos es el que ha causado las mayores aflicciones y desdichas
en las Amricas eso sin contar el exterminio de los pueblos
amerindios en el norte y en el sur del continente; y no pode
mos pasarlo por alto. Se da actualmente un cuarto tipo de
poblamiento, interno: el de los desplazados haitianos y cuba
nos en los boatpeople (refugiados que huyen en barco). Es una
modalidad crtica del devenir de las sociedades americanas.
Pero si se examinan las tres formas histricas de poblamiento,
nos damos cuenta de que mientras los pueblos migrantes
procedentes de Europa (los escoceses, los irlandeses, los italia
nos, los alemanes, los franceses, etc.) llegan con sus cantos, sus
tradiciones, sus herramientas, con la imagen de su Dios, etc.,
los africanos llegan despojados de todo, de cualquier posibili
dad, desprovistos incluso de su lengua. Pues el antro del barco
negrero es el lugar y el momento donde las lenguas africanas
desaparecen, porque en el barco negrero, o en las plantacio
nes, jams convivan las personas que hablaban la misma len
gua. El ser se hallaba despojado de cualquier elemento propio
de su vida cotidiana y, sobre todo, de su lengua.
Qu sucede con ese migrante? Pues que recompone,
echando mano de huellas, una lengua y unas artes que pode
mos considerar vlidas para todos. All, por ejemplo, donde en
una comunidad tnica, en el continente americano, se ha con
18
servado la memoria de sus cantos fnebres, nupciales, bautis

males, de duelo, trados de sus antiguos pases, que entonan
transcurridos cien aos e incluso ms, en distintas vicisitudes
de su vida familiar, al africano deportado se le ha arrebatado la
posibilidad de mantener estos legados concretos. Pero, par
tiendo de los nicos poderes de la memoria, es decir, de los
solos pensamientos del rastro que le quedan, realiza algo de
todo punto imprevisible; por una parte, crea lenguajes criollos
y, por otra, formas artsticas universales, tales como la msica
de jazz, que se reformula con el auxilio de los instrumentos
adoptados, pero con base en la huella de los ritmos africanos
esenciales. Aun cuando este neoamericano no entona cancio
nes africanas centenarias, reinstaura en el Caribe, en Brasil y
en Amrica del Norte, por pensamiento del rastro, formas arts
ticas que propone como vlidas universalmente. En mi opinin,
el pensamiento del rastro posee una dimensin original que es
preciso oponer, en la actual situacin del mundo, a lo que he
dado en llamar los pensamientos de sistema o los sistemas de
pensamiento. Los pensamientos de sistema y los sistemas
de pensamiento han sido tan prodigiosamente fecundos y pro
ductivos como prodigiosamente letales. El pensamiento del ras
tro es aquel que se inserta hoy da ms eficazmente en la falsa
universalidad de los pensamientos de sistema.
Los fenmenos de la criollizacin son fenmenos de enor
me importancia porque permiten hacer efectivo un nuevo
enfoque de la dimensin espiritual de la humanidad en su
diversidad. Un enfoque que consiste en una reconstruccin
del paisaje mental de estas humanidades actuales. Y esto por
que la criollizacin comporta que los elementos culturales que
concurren deben obligatoriamente ser equivalentes en va
lor, a fin de que esta criollizacin se efecte realmente. Esto
es, que si de estos elementos culturales en interaccin, algunos
19
INTRODUCCION A UNA POETICA DE LO D I V E R S O
son infravalorados en comparacin con los otros, la criolliza-

cin no se produce realmente. Se produce, s, pero de un modo
espurio e inicuo. En pases de criollizacin como el Caribe o
Brasil, en los que los elementos culturales concurren por mor
del poblamiento esclavista, los factores constituyentes cultura
les africanos y negros han sido de ordinario minusvalorados.
La criollizacin se produce, aun en esas condiciones, pero deja
un poso amargo, indomeable. Y en casi todas partes de la
Neoamrica ha sido necesario restablecer el equilibrio entre
los elementos concurrentes; en primer trmino, mediante una
revalorizacin del legado africano, como en los casos del indi
genismo haitiano, el Renacimiento de Harlem o, en fin, la
negritud la potica de la negritud de Damas y Csaire que ha
engarzado con la negritud de Senghor. La criollizacin en acto
que se ejercita en el interior de la plantacin el universo ms
inicuo, ms siniestro que se pueda imaginar se gesta a pesar
de todo, pero el ser queda mutilado. Porque el ser se ve
desestabilizado por la disminucin que lleva en s, que le im
pide considerarse a s mismo como tal; disminucin es, por
ejemplo, la de su valor propiamente africano. Esto sucede tanto
en las Antillas y en el Caribe y a propsito tambin de otros
elementos constitutivos. El elemento hind, por ejemplo.
Cuando con posterioridad a 1848, la regin del Caribe fue par
cialmente poblada por migrantes hindes a los que se les hizo
creer que dispondran de un empleo, y en verdad fueron trata
dos pura y simplemente como esclavos. Hubo tambin all una
desconsideracin de los valores provenientes de la India y ha
hecho falta mucho tiempo para que se reconozca, actualmente,
que la poblacin de ascendencia hind es una parte apreciable
del fenmeno de la criollizacin en el Caribe. En Trinidad, los
linajes hind y africano se reparten el poblamiento de la isla.
La criollizacin exige que los elementos heterogneos con-
20
currentes se intervaloricen, es decir, que no haya degrada

cin o disminucin del ser, ya sea interno o externo, en ese
contacto y en esa mezcolanza. Y por qu criollizacin y no
mestizaje? Porque la criollizacin es imprevisible, mientras
que los efectos del mestizaje son fcilmente determinables.
Podemos determinar estos efectos en las plantas mediante
esquejes y en los animales mediante cruces, podemos calcular
que los guisantes rojos y los guisantes verdes cruzados median
te injertos darn en tal generacin un determinado resultado,
y en tal otra un resultado distinto. Pero la criollizacin es un
mestizaje con un valor aadido, el que le confiere la imprevisi-
bilidad. Del mismo modo, es absolutamente imprevisible que
los pensamientos del rastro lleven a las poblaciones de las
Amricas a la creacin de lenguas o de formas artsticas tan
absolutamente inditas. Respecto del mestizaje, la criolliza
cin aporta lo imprevisible; genera en las Amricas microcli-
mas culturales y lingsticos inesperados, espacios en los que
la mutua interaccin de las lenguas y de las culturas es de una
gran brusquedad. En Luisiana, la creacin de la msica zydeco
es una aplicacin a la msica cajn tradicional de los ritmos y
las energas del jazz y hasta del rock. En Luisiana se hallan los
black indians, que son tribus surgidas de la mezcla entre cima
rrones e indios. En Nueva Orleans he asistido al desfile de las
etnias black indian, y pude apreciar all algo absolutamente
imprevisible, que supera el mero hecho del mestizaje. Estos
microclimas culturales y lingsticos que genera la criolliza
cin en las Amricas son decisivos porque representan los
signos mismos de lo que sucede verdaderamente en el mun
do. Y lo que pasa realmente en el mundo es que se crean
micro y macroclimas de interpenetracin cultural y lingsti
ca. Y cuando esta interpenetracin cultural y lingstica es
muy acusada, entonces los antiguos demonios de la pureza y
21
del antimestizaje persisten y prenden esas bocas infernales

que arden en la superficie de la tierra,
Por qu este trmino de criollizacin aplicado a las colisio
nes, a las armonas, a las distorsiones, a los retrocesos, a los
rechazos, a las atracciones entre elementos culturales? He con
signado ya por qu se ha renunciado aqu a la palabra mes
tizaje. La palabra criollizacin procede naturalmente del
trmino criollo y de la realidad de las lenguas criollas. Y
qu es una lengua criolla? Es una lengua compuesta, surgi
da del contacto de elementos lingsticos absolutamente hete
rogneos entre s. Los criollos francfonos del Caribe son el
resultado del contacto entre hablantes bretones y normandos
del siglo XVII con una sintaxis que no sabemos a ciencia cierta
en qu consista, pero de la que presumimos era una suerte de
sntesis de sintaxis de idiomas del Africa negra subsahariana
del oeste. Dicho de otro modo, el lxico, el vocabulario, el
habla normanda no guardan ninguna relacin con la sintaxis,
que es tal vez una sntesis de sintaxis de esas lenguas africa
nas. La combinacin de ambos, que, por otra parte, tiene su
origen, se diga lo que se diga, en la prctica de la jerga, porque
se trataba entonces de resolver los problemas laborales en las
islas caribeas, esta combinacin es imprevisible. Era absolu
tamente imprevisible que en dos siglos una comunidad sojuz
gada hubiera podido producir una lengua partiendo de ele
mentos tan heterogneos. Doy en llamar lengua criolla a una
lengua cuyos elementos constitutivos son, entre s, heterog
neos. No calificara como lengua criolla la soberbia lengua de
los poetas jamaicanos de la dub poetry, tales como Michael
Smith y Linton Kwesi Johnson o, an ms prximo, Edward
Kamau Braithwaite. Alguien ha afirmado que se trata de un
criollo jamaicano seguramente necesitar un nombre,
pero no lo denominara criollo, porque se trata, s, de una
22
CRIOLLIZACIN E N EL C A R I B E Y E N LAS A M R I C A S
genial y agresiva deformacin de una lengua, la lengua inglesa,

pero en el seno y por obra de hablantes subversivos de esa len
gua. Y no pretendo establecer jerarquas. Se trata, entonces, de
un pidgin? Pero pidgin es hasta tal punto negativo y peyora
tivo que resulta inapropiado para aplicarlo a un lenguaje de
estas caractersticas. Mis amigos jamaicanos me dicen que esa
lengua no puede ser un pidgin, que es criollo. En mi opinin,
no es se su carcter y tal vez haya que buscarle un nombre,
pues el criollo es un lenguaje, como mnimo, bfido, esto es, que
consta al menos de dos elementos constitutivos, que para el
criollo de Cabo Verde, es el crio de Senegal; para Curaqao, el
papiamento, as como para los dems criollos de Martinica,
Hait, Guadalupe o Reunin o Santa Luca o incluso de la isla
Dominica. Los criollos tienen su origen en los choques, en la
consuncin, en la consumacin recproca de elementos lingsti
cos absolutamente heterogneos entre s, con resultados im
predecibles. El criollo no es ni el producto de esa esplndida
operacin que practican voluntariamente los poetas jamaicanos
sobre la lengua inglesa, ni un pidgin, ni un dialecto. Es algo
nuevo, de lo que vamos adquiriendo conciencia, respecto del cual
somos incapaces de decir si es una operacin original, pues cuan
do se examinan, con criterios de razn, los orgenes de cualquier
lengua, incluida la lengua francesa, nos percatamos (o presenti
mos) que casi todas las lenguas, en sus orgenes, son criollas.
* * *
En cuanto a los criollos francfonos del Caribe y del ocano

ndico, mis hiptesis son:
Las hablas francesas, bretonas y normandas fueron lo bas

tante heterodoxas como para permitir la aparicin del fen-
23
INTRODUCCION A UNA POETICA DE LO DIVERSO
*
meno criollo (criollizacin lingstica), all donde el espaol y
el ingls, ya fuertemente consolidados y orgnicos, resistie
ron en casi todas partes a la criollizacin.
Es ms que probable que la criollizacin lingstica opere
mejor en territorios exiguos y bien delimitados: en islas, agru
padas o no en archipilagos (Caribe, ocano ndico, islas de
Cabo Verde). Laboratorios, de algn modo. Estas hiptesis no
dan crdito a la criollizacin de la lengua francesa, como se ha
querido creer o inducirme a suponer.
Estas razones me llevan a pensar que el trmino criolliza

cin es plenamente aplicable a la presente situacin del mun
do, esto es, a la situacin donde una totalidad tierra, por fin
realizada, permite que en el seno de esta totalidad (en la que
no existe ninguna autoridad orgnica y en la que todo es
archipilago) los elementos culturales ms distantes y ms
heterogneos puedan entrar en relacin. Eso produce resulta
dos imprevisibles.
Esta percepcin de lo que sucede en el mundo se asienta
sobre la nocin, que se ha vuelto preceptiva, de dos modalida
des culturales genricas. Modalidades culturales que llamar
atvicas, en las que la criollizacin se produce desde muy anti
guo, y cuya naturaleza estudiaremos ms adelante; y modali
dades culturales que denominar compuestas, cuya criolliza
cin se produce ante nuestros ojos. La regin del Caribe y la
regin de esta circularidad eclosiva a la que antes me he referi
do son parte de estas culturas compuestas. La percepcin es
que las culturas compuestas propenden a resultar atvicas, esto
es, a aspirar a una especie de perdurabilidad, de prestigio en el
tiempo, que necesitara toda cultura para estar segura de s
misma y para sentirse provista de la audacia suficiente para
afirmarse. Las culturas atvicas propenden a criollizarse, es
24
CRIOLLIZACIN EN EL C A R I B E Y E N LAS A M R I C A S jj^
decir, a impugnar o defender de un modo con frecuencia dra
mtico vase el caso de Yugoslavia, del Lbano, etc. el
estatuto de la identidad como raz nica. Porque efectivamen
te se trata de eso, de una concepcin sublime y letal que los
pueblos de Europa y las culturas occidentales han vehiculado
en el mundo, consistente en afirmar que cualquier identidad
es radicalmente nica y exclusiva. Esta visin de la identi
dad se opone a la nocin actualmente efectiva, en las cultu
ras compuestas, de la identidad como factor y como resultado
de la criollizacin, es decir, de la identidad como rizoma, de la
identidad no de raz nica, sino de raz mltiple. Una vez for
mulado esto, los problemas se revelan inquietantes pues al
hablar de identidades mltiples nos asalta la sensacin de una
amenaza de disolucin; estamos hechos al antiguo modelo y
me parece que si voy a la bsqueda del otro dejar de ser yo
mismo y que si dejo de ser yo mismo, entonces, estoy aboca
do a la perdicin! En el actual panorama del mundo, la cues
tin capital es la de saber cmo ser uno mismo sin sofocar al
otro, y cmo abrirse al otro sin ahogarse uno mismo. Cuestin
que plantean y que ilustran las culturas compuestas del rea
americana. Dnde se halla el punto de tangencia entre esas
culturas compuestas que propenden al atavismo y esas culturas
atvicas que comienzan a criollizarse?
f # *
Resulta insoslayable abordar esta cuestin si, aun a base de

desvos, deseamos escapar de las oposiciones letales, sangran
tes, que alientan y agitan en este momento el desorden mun
dial. Si eludimos la pregunta de si es preciso renunciar a la
espiritualidad, a la mentalidad y a lo imaginario estimulados
por una concepcin identitaria de raz nica que acaba con
25
todo lo que le rodea, para entrar en la ardua convexin de

una identidad de relacin, de una identidad que ccnporta una
apertura al otro, sin peligro de disolucin; si no k s plantea
mos este gnero de preguntas, me parece que no estiremos en
simbiosis, en relacin con la situacin efectiva del rundo, con
la situacin de lo que efectivamente pasa en el mudo. En mi
opinin, slo una potica de la Relacin, es decir, u imagina
rio, nos permitir comprender estas fases y esta iterdepen-
dencia de situaciones de los distintos pueblos, en 1; ctualidad,
en el mundo, la cual, de acertar, nos autorizar a iitntar libe
rarnos del encierro al que nos vemos reducidos, .mi enten
der, hay lugares en el mundo en que este desafo sta suerte
de imposible se est dando, en Sudfrica, por ejemp. Uno de
los mayores objetivos del Congreso Nacional Afriino (CNA)
y de Nelson Mndela es, naturalmente, el de resolvr todas las
cuestiones concernientes a la supervivencia econma de todo
ese sector de poblacin que durante tanto tiempo fe relegado
a la miseria y a la esclavitud por el rgimen del apaneid. Pero
considero que hay otro envite que compromete eligi XXI y
es que si Mndela y el CNA no logran que convim zules,
negros, mestizos, hindes y blancos en el contexto Sudffi-
ca, habr algo en nuestro siglo XXI, en nuestro ponnir, en el
futuro de la humanidad diversa que encarnamos, ae se ver
ostensiblemente amenazado y abocado a la ruina, h su auto
biografa, Nelson Mndela plantea finalmente esteuestin,
ms o menos en estos trminos: Todo el camino q? he reco
rrido hasta el presente de 1912a 1994 , todas lasuchas, no
son nada en comparacin con lo que nos queda por acer, por
que lo que nos queda por hacer (lograr que convivanodos esos
grupos de poblacin) es lo verdaderamente importte. Esto
pasa por abandonar la identidad de raz nica y adenarse en la
autntica criollizacin del mundo. Hemos de recociliarnos
26
con el pensamiento del rastro, con un pensamiento asistemti-

co, que no ser dominador, ni sistemtico, ni autoritario, sino
que ser tal vez un no sistema de pensamiento, caracterizado
por la intuicin, la fragilidad, la ambigedad, en concordancia
con la extraordinaria complejidad y con la extraordinaria multi
plicidad de dimensiones del mundo en que vivimos. Traspasado
y sostenido por el rastro, el paisaje deja de ser una escenografa
apropiada y se torna un personaje del drama de la Relacin, la
cual no es la apariencia pasiva del todopoderoso Relato, sino la
dimensin cambiante y permanente de todo cambio y de todo
intercambio. Este imaginario de un pensamiento del rastro nos
resultar consustancial cuando, en el mundo actual, experimen
temos una potica de la Relacin.
* * *
La Diversidad se ensancha con todas las apariciones inespera

das, con las minoras ayer mismo ignoradas y postradas bajo la
losa de un pensamiento monoltico, expresiones fractales de
sensibilidades que se reagrupan y adoptan formas inditas.
Todas las posibilidades, todas las contradicciones estn ins
critas en lo diverso del mundo. En Martinica, por ejemplo,
uno no puede resistirse a participar en la vivacidad del Caribe,
vivacidad emergente que acerca por fin a los caribeos, ya sean
hispanohablantes, anglfonos, francfonos o criollfonos, cuan
do al mismo tiempo, en la propia Martinica, se produce tal
proliferacin de modas (musicales, alimenticias y de atuendo)
que someten pasivamente a los martiniqueses a flujos plane
tarios alienantes, sin duda alguna, porque se adoptan sin sen
tido crtico.
27
PREGUNTAS
ROBERT MELANQON: Voy a comenzar por una cuestin menor: he

cogido al vuelo la definicin que ha dado de la criollizacin y voy a
tratar de reproducirla con total exactitud para no traicionarle: Los
elementos heterogneos ms distantes entran en contacto y producen
un resultado imprevisible. A mi juicio, la fuerza y la imprevisibili-
dad del resultado determinan el alejamiento de los elementos en con
tacto. Me parece que recuerda punto por punto la definicin de ima
gen potica acuada por Breton-Reverdy, que acerca los elementos
ms distantes entre s, y de esta distancia y de la colisin que sigue
surge algo impredecible que llamamos imagen. Primera pregunta:
Comparte ese enfoque?
DOUARD G lis SANT: Completamente. Eso confirmara que
el acto potico es un elemento de conocimiento de lo real.
R.M.: M i segunda pregunta es mucho ms amplia. Ha descrito
de modo muy convincente el proceso de criollizacin del mundo que se
est produciendo en estos momentos, y ha recordado, sucinta pero
suficientemente para hacerse una idea, la criollizacin de siglos pasa
dos, por ejemplo, la del mundo antiguo a propsito de la aparicin del
cristianismo y de nuevos pueblos conocidos como brbaros. Aspues,
podemos volver a definir la criollizacin como un estado de turbu
lencia de sistemas concurrentes, hecho que puede inducir a pensar
que al cabo de un perodo lo suficientemente dilatado de turbulencia
de sistemas se alcanzar fatalmente una estasis? Usted mismo ha
afirmado que todas las lenguas, si se escarba en sus races, son criollas
en su origen. La criollizacin del mundo, que se realiza hoy da en
un momento en que la tierra es por fin nica, no concluir en un
estado de unificacin que detendr por completo cualquier movi
miento, al no existir elementos ajenos, exteriores?
E.G.: Respecto de su primera observacin, estoy completa
mente de acuerdo con la definicin de imagen potica, espe
28
cialmente con la de Reverdy, quien, a mi juicio, capt mejor su

esencia que Bretn.
En cuanto al fenmeno de la criollizacin, he de decir que
una dimensin relevante en la criollizacin contempornea es
su doble carcter de hecho instantneo y plenamente cons
ciente. Los contactos culturales no son cosa de ahora, pero
abarcaban perodos tan dilatados que pasaban inadvertidos
para la conciencia. Un galorromano del siglo VIII los haba
todava careca de cualquier conciencia de ser una combi
nacin de la Galia y de Roma; crea ser un ciudadano roma
no por los siglos de los siglos. El efecto cultural no alcanzaba
la conciencia, porque era obvio. Lo increble en la criolliza
cin moderna es que, de un modo fulminante, penetra en las
conciencias. Cuando veo en la televisin un terremoto en no
s qu confn del mundo, no slo tengo conciencia inmediata
del temblor, sino que me impregno de la lengua de las gentes
que han sufrido ese cataclismo, de su estilo de vida, de lo que
han perdido, etc., y pienso acto seguido en el terremoto que
sobrevendr en mi pas. Me impregno de esa realidad ambiente
y ah radica la razn de mi afirmacin de que el escritor con
temporneo, el escritor actual, no es monolinge, aun si slo
conoce una lengua, porque escribe en presencia de todas las
lenguas del mundo. Entonces, ese proceso porque la crio
llizacin es un proceso alcanzar un estado, una fase final?
No me lo parece, puesto que es la conciencia la que reactiva el
proceso y la no ciencia, el no conocimiento los que le conferi
ran la estabilidad de una identidad definida. Considero que
estamos en un momento en la vida de las humanidades en el
que el ser humano comienza a admitir la idea de que l mismo
es un perpetuo proceso, que no es un ser, sino un hacerse, y
que, como todo lo que se est haciendo, cambia. Y en mi opi
nin, se trata de una de las alteraciones intelectuales, espiri
29
tuales y mentales ms importantes de nuestro tiempo. Nos

aterra la idea de que un da habremos de aceptar que no somos
una entidad absoluta, sino una existencia cambiante. Y me
parece que esta nocin de conciencia y de vrtigo fulminante
impedir que, en un futuro, vayamos a una nueva estasis, en
una nueva fase, llammosla, de estabilizacin. A menos que a
esta totalidad tierra por fin culminada se oponga otro absolu
to. Por ejemplo, la llegada de extraterrestres; ser el otro abso
luto que se enfrente a la identidad tierra. Y en ese instante ese
proceso correr, efectivamente, el peligro de fijarse en una
nueva identidad-tierra-nica que se opondr al otro absoluto,
absolutamente extrao. Fuera de eso, no creo que la criolliza-
cin pueda detenerse y paralizarse.
P.: A mi juicio, el criollo es un hecho bastante local, e incluso si
el proceso que usted describe globalmente sigue idnticas pautas, no
estamos autorizados a extrapolar la situacin particular criolla al
resto del mundo.
E.G.: No estoy de acuerdo del todo. En efecto, denomina
mos lenguas criollas a lenguas que hoy son locales, pero, como
ya he indicado, me parece que cualquier lengua es en su ori
gen criolla. Solamente los hablantes desearan, una vez adqui
rida conciencia, que su lengua no fuera criolla, sino que fuera
especfica. El sueo de toda humanidad es que su lengua le
haya sido dictada por un dios, es decir, que su lengua sea la
lengua de la identidad exclusiva. Hace un ao, en Estrasburgo,
discuta con unos novelistas japoneses que me decan: En
Japn hay un intenso debate, una discusin sin resolver. Los
fascistas sostienen que la lengua japonesa es pura, dictada por
los dioses. Nosotros, por nuestra parte, sostenemos que el
japons es una lengua criolla. Y que hay prstamos (llegan a
hablar de la lengua vasca, de las lenguas indonesias, coreanas,
etc.). Es una cuestin abierta. Uno de los escritores de ese
30
CRIOLLIZACIN EN EL C A R I B E Y E N LAS A M R I C A S ^
mismo grupo, que muri hace dos aos, escribi un libro,

todava no traducido al francs, titulado Criollismos. El fen
meno que describo no tiene nada de local; es una cuestin
mucho ms generalizada. Y si adopto el vocablo criollizacin,
no es por referencia a mi pueblo o a las Antillas o al Caribe,
etc., sino porque nada expresa mejor la imagen de lo que suce
de en el mundo que esta realizacin imprevisible a partir de
elementos heterogneos.
En este instante, no es otra la cuestin que tiene planteada
el mundo entero, porque es el estado actual del mundo. Cuan
do digo criollizacin, no es tanto refirindome a la lengua
criolla, sino al fenmeno que han estructurado las lenguas crio
llas, lo cual no es lo mismo.
P.: Vislumbra en el proceso de criollizacin la aparicin de un
peligro, en la medida en que la criollizacin podra comportar
cierta relativizacin del lugar de origen?
.G.: Se da una intensa relacin entre la necesidad y la rea
lidad ineludibles de la criollizacin y la necesidad y la realidad
ineludibles del lugar natal, esto es, del lugar donde se pronun
cian las primeras palabras. Comenzamos a hablar en un sitio,
no en el aire. El sitio de nuestras primeras palabras, de nues
tros primeros textos, de nuestras primeras voces y gritos es un
lugar de capital importancia. Pero ese sitio puede cerrarse y
uno puede encerrarse en su interior. El mbito de nuestros
gritos puede convertirse por obra nuestra en territorio, cerra
do a cal y canto, levantando muros espirituales, ideolgicos,
etc., instante en que deja de ser espacio. Actualmente, lo
ms importante es, justamente, acertar a descubrir una potica
de la Relacin que nos permita, preservando el lugar de ori
gen, resguardndolo, abrirlo. Disponemos de los medios pre
cisos? Es factible para el hombre, para el gnero humano,
para el ser humano? Hemos de convencernos de una vez por
31
todas de que para preservar el lugar de origen hemos de pre

servar lo exclusivo del lugar? No niego que ah late un interro
gante, pero he advertido que si no se plantea esta cuestin, se
perpeta la reclusin ciega, clausura que da como resultado
situaciones como las de Bosnia, Croacia, Serbia, etc. Ninguna
solucin, ni poltica, ni econmica, ni militar, ni sociolgica,
resolver tales problemas mientras que la espiritualidad, la
mentalidad, la inteligencia del ser humano no se hayan inver
tido y se formulen esta cuestin decisiva. Y continuarn las
guerras imposibles, las muertes intiles y las matanzas genera
lizadas. N o he negado que exista un problema, sino que he
dicho que es esa concreta cuestin la que hay que afrontar.
P.: Podra decirnos qu entiende por Relacin, por una poti
ca de la Relacin?
E.G.: Las culturas occidentales sostienen que el absoluto es
el absoluto del ser y que la condicin de existencia del ser es su
carcter absoluto. Sin embargo, ya en los presocrticos, el
pensamiento predominante es el del ser en relacin, no como
absoluto, sino como relacin con lo distinto, relacin con el
mundo, relacin con el cosmos. Eso estaba en el pensamiento
presocrtico, al que hoy se suele retornar. Cuando, desde una
ptica mucho ms laica, los ecologistas luchan por sus ideas,
qu es lo que afirman, pues que si matas el ro, el rbol, el
aire, la tierra, ests matando al hombre. Establecen una red
de relaciones entre el ser humano y su entorno. Lo que yo
digo es que la nocin de ser y de ser absoluto est vinculada
con la nocin de identidad de raz nica y de identidad
exclusiva, y que si somos capaces de concebir una identi
dad rizoma, es decir, una raz a la bsqueda de otras races,
entonces lo que cobra relevancia no es tanto un presunto abso
luto de cada raz, sino el modo, la manera en que entra en con
tacto con otras races, esto es, la Relacin. A mi juicio, una
32
potica de la Relacin resulta ms presente y ms apasionan

te, en la actualidad, que una potica del ser.
P.: Cmo ha vivido Martinica la criollizacin?
E.G.: La criollizacin no se confunde en modo alguno con
una poltica de mezcla de sangres, que sera un enfoque
miope y limitado. Hemos vivido la criollizacin bajo dos
aspectos; el aspecto negativo de la esclavitud y de la servidum
bre y hoy mismo presenta otro aspecto negativo, el de la asi
milacin con la cultura francesa. En Martinica y en Guadalu
pe hay un impulso muy enrgico de asimilacin de la cultura
francesa. Pero no puedo negar que la criollizacin, aunque se
practique de forma negativa, contina su expansin. Y que en
el seno de la criollizacin, hay medios para eludir esa nega-
tividad. Por esta razn, como ha observado, los antillanos que
experimentan la criollizacin dirigen su atencin a otra parte:
Marcus Garvey, hacia los negros de Estados Unidos; Fann,
hacia Argelia; los textos de Csaire, hacia toda el Africa negra.
El consejero de Nkrumah en frica, Padmore, era natural de
Trinidad, etc. Se produce siempre una suerte de dilatacin,
como si, incapaces de resolver sus propios problemas, los cari
beos se sintieran impelidos a ayudar a los dems, en otra
parte que estara siempre aqu. El aspecto positivo es el modo
doloroso, pero efectivo, de vivir la criollizacin, que prefigura
las modalidades futuras de la solidaridad.
Al haberse desarrollado en un tiempo en que la norma iden-
titaria era la de raz nica, las sociedades criollas del Caribe y
ms singularmente las de las Antillas francfonas (en las que
los procesos de asimilacin se estn produciendo con una visi
bilidad desoladora) pueden aparecer como una variante de la
levedad, como una suspensin del ser, sin intensidad; cosa que
debi de parecer a esos dos errantes, en busca de una esencia,
de una verdad primordial, que llegaron a Martinica a princi
33
pios de siglo: Lafcadio Hearn y Paul Gauguin. El alborozo y

la afliccin extremos de sus mutaciones casi alqumicas, Hearn
en japons, y Gauguin en ocenico, aun teniendo plena con
ciencia de no hacer nada distinto de errar hasta los lmites de
una alteridad que deseaban hacer suya (acomodar, adaptar),
fue la seal misma de lo que no pudieron experimentar ni
admitir, el gozo y la afliccin de la criollizacin, la cual, tal vez,
a su juicio, generaba afectacin, deterioro y prdida de esen
cia. Por tal motivo, ambos encaminaron sus pasos en busca de
lugares ms densos, tradiciones milenarias, un origen, una
permanencia. Otro tanto han hecho los rastas, que encuentran
su fuerza en la mstica rastafari etope, sin desligarse, no obs
tante, de su entorno caribeo. As tambin, los ms generosos
o los ms lcidos de los antillanos buscaron en su momento el
absoluto de la revolucin del tercer mundo, como Frantz
Fann, y la esencialidad de la negritud, como Aim Csaire.
No era momento an de hacerse cargo del cambio que viene
determinado por el intercambio.
34
L enguas y l e n g u a je s
Deseara situar esta reflexin compartida con ustedes bajo dos

premisas. La primera es la afirmacin de que podemos repetir
las cosas. Creo que la repeticin es una de las formas del cono
cimiento en nuestro mundo; repitiendo comenzamos a perci
bir el diminuto fragmento de una novedad manifiesta. La
segunda consideracin es la del lugar comn. En mi opinin,
los lugares comunes no son prejuicios, son literalmente luga
res en los que una idea sobre el mundo descubre una idea
sobre el mundo. Ocurre a veces que escribimos, enunciamos o
nos detenemos a pensar en una idea que encontramos en un
peridico italiano o brasileo, bajo otro enfoque, elaborada en
un contexto diferente por alguien con quien no tenemos nada
que ver. Son los lugares comunes, los lugares en los que una
idea sobre el mundo confirma una idea sobre el mundo.
* * *
El objeto literario ms elevado que puede proponerse es lo

que he llamado el caos-mundo, y vamos a ver cmo se arti-
35
cula para m esa certeza. Es indudable que aun cuando la lite

ratura saca partido o explora los entresijos ms recnditos del
ser humano y, por tanto, descuida esa relacin con el mundo a
la que me refiero, obedece, sin embargo, a una concepcin del
mundo; esto es evidente. En el poema aparentemente ms et
reo, late en sordina una visin del mundo. El poeta ha reivin
dicado siempre por medio de su conocimiento esa relacin con
la totalidad-mundo, que nicamente tolera los nfasis ms
inocentes. Pero slo actualmente, una vez que la totalidad-
mundo se ha materializado concreta y geogrficamente, cuan
do esta visin del mundo que, con anterioridad en la literatura
era proftica, puede desplegarse o ejercerse tomando como
objeto autntico lo que antes no era ms que su objetivo. Al
decir esto, no pretendo proyectar la literatura en un mbito de
generalizacin abstracta. Disponer de una potica de la totali
dad-mundo consiste en vincular de forma revocable el lugar
en el que se enuncia una potica o una literatura con la totali
dad-mundo, y viceversa. En otras palabras, la literatura no se
produce en un espacio en suspensin, no es una suspensin en
el aire. Procede de un lugar, hay un lugar ineludible en el que
se enuncia la obra literaria, pero en la actualidad la obra litera
ria armoniza mejor con el lugar, que ha establecido una rela
cin entre el lugar y la totalidad-mundo.
Una equivalencia me permitir aproximarme mejor a esta
nueva dimensin de la literatura. He meditado sobre el desti
no de las grandes obras que han marcado el origen de las
comunidades humanas. Y en el despuntar de todas esas comu
nidades se halla, por supuesto, irresistible, el grito potico. Me
refiero a comunidades constituidas hace milenios y que por
comodidad llamar comunidades atvicas. Me parece que
hemos recordado esta cuestin la ltima vez, y que habamos
distinguido entre las comunidades atvicas basadas en la idea
36
LENGUAS Y LENGUAJES
de una Gnesis, es decir, de un acto de creacin del mundo, y

la idea de una filiacin, es decir, de un vnculo permanente
entre el momento presente de la comunidad y esa gnesis
(ejemplos de comunidades atvicas son las antiguas de Asia,
Africa negra, Europa y las amerindias), y las culturas compues
tas nacidas de la criollizacin en las que cualquier idea de
Gnesis no es ms que producto del prstamo, la adopcin o
la imposicin; la autntica Gnesis de los pueblos caribeos es
el barco negrero y el antro de la plantacin.
En el despuntar de todas esas comunidades atvicas, est
el grito potico: el Antiguo Testamento, la litada y la Odisea, el
Cantar de Roldan, los Nibelungos, el Kalevala, los libros sagrados
hindes, las sagas islandesas, el Popol-Vuh y el Chilam Balam de
los amerindios. Elegel, en el captulo tercero de su Esttica,
caracteriza esta literatura pica como una literatura de la con
ciencia comunitaria, pero de una conciencia en un estadio de
ingenuidad, previo al estadio poltico, en un momento en el
que la comunidad no est segura de su estabilidad, en un
instante en que precisa la tranquilidad del orden (ya sea con la
liada, el Cantar de Roldan o el Antiguo Testamento). Este grito
potico de la conciencia naciente es tambin el grito de una
conciencia excluyente. La pica tradicional rene los elemen
tos constitutivos de la comunidad y excluye los ajenos a ella.
Esto, por supuesto, es an ms cierto para otras creaciones
picas, ms imperiales, como la Eneida para el Imperio roma
no, la Divina Comedia para el orbe catlico, o, ms secretamen
te vigoroso, como Les Tragiques de Agrippa dAubign para la
conciencia protestante. Estas comunidades nacientes mode
lan, proyectando un grito que rene la morada, el lugar y la
naturaleza de la comunidad y que en virtud de la misma fun
cin excluye de la comunidad lo que no le pertenece. Las dis
tintas modalidades de la literatura se delinean sobre estas po
37
ticas comunitarias: la lrica, la filosfica, la dramtica, la nove

lesca, etc. Todas estas variedades inaugurales de grito potico
renen, modelan la materia de una comunidad amenazada.
Pues, a mi juicio, la pica es tal vez lo haya dicho en la lti
ma intervencin el grito que, tradicionalmente, necesita
emitir la comunidad para contrarrestar la amenaza de insegu
ridad que pesa sobre su identidad. Es creencia antigua que la
pica es la exultacin de la victoria, pero, en mi opinin, es
ms bien el canto redentor de la derrota o de la victoria ambi
gua. Indudablemente, Roncesvalles fue una derrota de Carlo-
magno, acontecimiento que posteriormente la comunidad ter
giversa para conjurar la derrota. Cada vez que se reflexiona
sobre la pica, se advierte esa exigencia de serenidad. En la
Ilada, por ejemplo, la victoria de los helenos no es un triunfo,
descansa sobre un subterfugio. De no producirse el engao de
Ulises, se hallaran an asediando las murallas de Troya. No es
una victoria, es un subterfugio. Y la Odisea destila pica aciba
rada. A su regreso, Ulises slo es reconocido por su perro. En
las sagas islandesas, se lamenta extraordinariamente la fatali
dad que pesa sobre los hroes.
En esta forma de literatura que es, sin duda, la ms acabada
y perfecta que nos haya sido dada, no obstante el desarrollo
experimentado por las literaturas subsiguientes, se cifra lo que
va a producirse en la esfera literaria. Pues, desde ese momen
to, toda literatura ser considerada por la comunidad como
dictada en el seno de la lengua (divinizada) de la comunidad.
No es la lengua del dios o de los dioses de las dems comuni
dades y, en el plano literario, la lengua adquirir una funcin
absoluta y sacralizada cuyos efectos son patentes. Con qu
nos enfrentamos actualmente?, pues con el surgimiento de una
comunidad hecha a base de la totalidad realizada de las comu
nidades del mundo, realizada en el conflicto, la exclusin, la
38
LENGUAS Y LENGUAJES jj^
matanza, la intolerancia, pero, as y todo, verificada, porque
no soamos con la totalidad-mundo, estamos inmersos en ella,
latimos al unsono. Lo que para el poeta tradicional era un
sueo unitario o universalizador, se ha tornado para nosotros
en una inmersin forzada en un caos-mundo.
Una vez ms, respecto de la nocin de caos, cuando me
refiero a caos-mundo, reiterara las precisiones que he formu
lado a propsito de la criollizacin: hay caos-mundo porque
hay imprevisibilidad. Es justamente la nocin de imprevisibili-
dad de la relacin a escala mundial la que genera y determina
la nocin de caos-mundo. De este problemtico surgimiento
de un tipo distinto de participacin comunitaria en una ciudad
imposible a la que llamamos la aldea tierra (pero toda aldea
comporta un centro hegemnico), tenemos una conciencia
que, a diferencia de los textos fundacionales de las comunida
des mundiales, no es ingenua, porque est contaminada por la
poltica; no podemos pasar por alto la poltica. N o tenemos
una conciencia ingenua, sino ms bien angustiada. Por qu
esta angustia frente a la realidad del caos-mundo? Porque nos
damos cuenta de que la conciencia no ingenua de esta totali
dad no puede ser ms que excluyeme, por carecer de la sensa
cin de seguridad que da, en la Ilada o en el Antiguo Testa
mento, la certidumbre de la comunidad elegida radicada en
una tierra elegida que adquiere as la condicin de territorio.
Pues a la conciencia no ingenua de esta comunidad indita y
total se le plantea la pregunta de cmo ser uno mismo sin
cerrarse al otro y cmo tolerar al otro sin renunciar a s
mismo. El poeta se ve sacudido por esta cuestin, sobre la que
debe interrogarse cuando est en sintona con su comunidad,
cuando est en sintona con la comunidad a la que con fre
cuencia ha de prestar su ayuda, porque hoy es una comunidad
amenazada en el mundo. Ha de defender su comunidad no
39
t INTRODUCCION A UNA POETICA DE LO D I V E R S O
tanto por medio del sueo de una totalidad-mundo, universal

mente admitida (como en el tiempo en que esta totalidad-
mundo era todava un dominio del sueo), ha de defenderla en
la facticidad de un caos-mundo, refractario a cualquier univer
salizacin generalizadora.
Existe esta angustia de la relacin de uno mismo con el otro,
pero existe tambin otra inquietud, otra cuestin angustiosa.
Acaso no vemos en el copioso panorama de todas las lenguas
del mundo, justo en el momento en que la direccin es otra
(ya no se trata del trnsito de la oralidad a la escritura, sino de
la escritura a la oralidad), que resulta imposible garantizar por
ms tiempo la unidad formal y que hemos de inventar formas
mltiples cuya barroca perentoriedad nos causa pavor? As,
estas dos cuestiones estn relacionadas. La escritura, el dicta
do de los dioses, est vinculada con la trascendencia, con la
inmovilidad corporal y con una especie de tradicin de la con
secucin, que denominaramos pensamiento lineal. La orali
dad, el movimiento corporal son producto de la repeticin, la
redundancia, el predominio del ritmo, la renovacin de las
asonancias, todo lo cual aparta el pensamiento de la trascen
dencia, y de la garanta que el pensamiento trascendente lleva
consigo, y de los excesos sectarios que implcitamente desen
cadena.
Llegados a este punto de nuestra meditacin, o cogitacin o
ensoacin, no podemos dejar de advertir que esta cuestin
del trnsito de la escritura a la oralidad es hoy una cuestin
decisiva, crucial, que plantea la de la trascendencia, la del abso
luto y la de la Relacin y la del relativismo por contraposicin
al absoluto. Es un hecho que las tcnicas conducen a la oralidad
(se afirma por doquier que el libro desaparecer, etc.), pero
tambin es un hecho que las culturas orales, las civilizaciones
orales, arrumbadas antao en la cara oculta de la tierra, alcan-
40
LENGUAS Y LENGUAJES
zan el gran teatro del mundo. Y escrutando hoy lo que se

escribe y lo que se dice, vemos claramente que, en la prctica,
hay dos tipos de oralidad. Por un lado, la que difunden los
medios de comunicacin, que es la oralidad de la estandariza
cin y la trivialidad. Y por otro, la oralidad trmula y creativa,
de las culturas nacientes que aparecen en el gran teatro del
mundo, y que, por lo dems, no siente una especial preferen
cia por la escritura ni por sus frmulas, sino que adopta los
medios del cine, de la creacin plstica, etc., sin dejar de ser
por ello culturas orales y expresiones de oralidad. En mi opi
nin, la pintura rural haitiana, equivocadamente calificada
como na'fve, es la pintura del lenguaje criollo, y existe rela
cin entre la oralidad criolla haitiana y la pintura rural de ese
pas. Y para el poeta y para el escritor, esta cuestin de la escri
tura y de la oralidad es una ocasin propicia para experimentar
una angustia vivificante. Debe para ello resolver dos asuntos
problemticos relacionados entre s: el primero es la expresin
de la comunidad a la que pertenece en su relacin con la tota
lidad-mundo y el segundo es la expresin de su comunidad en
una bsqueda que es a la vez de absoluto y de no absoluto, de
escritura y de oralidad. El poeta ha de proceder a sintetizar
todo eso, lo que para m es, en la actual situacin de las len
guas y literaturas del mundo, tan arrebatador como complejo.
Esta angustia creativa es lo contrario del pesimismo o de la
desesperanza metafsicos surgidos del pensamiento del
ser.
* * *
Hablo y, sobre todo, escribo en presencia de todas las lenguas

del mundo. No son pocas las lenguas que hoy perecen en el
mundo en el Africa negra, por ejemplo, desaparecen porque
41
sus hablantes son asimilados por comunidades nacionales de

mayores dimensiones, o porque no es ms que una lengua
rural o muy limitada en cuanto a medios de expresin, encon
trndose entonces depauperada, o pura y simplemente por
que sus hablantes abandonan materialmente el pas en el que
viven, pero sabemos que escribimos en presencia de todas
las lenguas del mundo, aunque no conozcamos ninguna. Me
hallo a ttulo de ejemplo impregnado, poticamente
impregnado, por esta necesidad, aunque tengo una gran difi
cultad para hablar otra lengua distinta de las mas propias
(criolla y francesa). Escribir, sin embargo, en presencia de
todas las lenguas del mundo no significa conocer todas las
lenguas del mundo. Significa que, en el contexto actual de las
distintas literaturas y de su relacin de la potica del caos-
mundo, me est vedado escribir de forma monolinge. Acto
sobre mi lengua desvindola y derribndola no mediante sn
tesis, sino mediante aperturas lingsticas que me permiten
anudar relaciones entre las diversas lenguas que hoy se hablan
sobre la faz de la tierra relaciones de dominacin, de conni
vencia, de absorcin, de opresin, de erosin, de tangencia,
etc., como elemento de un drama grandioso, de una trage
dia gigantesca de la que mi propia lengua no est a salvo ni
exenta. Consecuentemente, no puedo escribir mi lengua de
manera monolinge, la escribo como espectador de esta tra
gedia, de este drama. No hay salvacin para ninguna lengua
de las que se hablan en el mundo, si se deja que mueran las
dems. En la relacin de tintes dramticos que se da hoy entre
las lenguas, de igual forma que no puedo escribir como si
fuera monolinge, tampoco puedo defender mi lengua de
modo monolinge. He de defenderla teniendo presente que
no es la nica amenazada (y esto, siendo la lengua criolla la de
mayor inters para m si no les importa dejaremos para el
42
debate la cuestin de por qu no escribo en criollo, siendo
sta mi lengua materna).
Para un antillano como yo, que forma parte de un pas en el
que hay una lengua dominante, el francs, y una lengua domi
nada, el criollo, se abre una nueva perspectiva, consistente en
que en la tragedia mundial de las lenguas, en este caso el fran
cs y el criollo, son finalmente lenguas solidarias. Mientras
que una dominaba a la otra, ha habido que hacer el esfuerzo
de considerar que esta dominacin, real y efectiva, es, en la
tragedia mundial de las lenguas, una dominacin secundaria o
incluso de tercer grado. Nos hallamos en un momento histri
co en el que comprobamos que el imaginario humano necesita
de todas las dems lenguas del mundo y que, consecuentemen
te, en el lugar ineludible donde se formula la obra literaria, las
Antillas, el imaginario del antillano precisa de la lengua criolla
y de la lengua francesa. Por este motivo no puedo aceptar esa
especie de vaga adhesin que es la francofona. Esta dimen
sin ineludible debe inscribirse en la prctica y en el aprendi
zaje de cualquier lengua. Reitero que el multilingismo no
comporta la coexistencia de las lenguas ni el conocimiento de
varias lenguas, sino la presencia de las lenguas del mundo en la
prctica de la lengua propia; eso es para m el multilingismo.
De ah la necesidad de distinguir entre la lengua que usa
mos y el lenguaje, esto es, la relacin con las palabras que se
construyen en literatura y poesa. Resumira todo esto dicien
do que la defensa de la lengua es irremediable, porque en vir
tud de esta defensa nos oponemos a la estandarizacin, que
vendra, por ejemplo, de la mano de la universalizacin de un
anglonorteamericano bsico. Si algn da esa estandarizacin
se produjera en el mundo, no seran slo el francs o el italia
no o el criollo los que estaran amenazados, sino primeramen
te el ingls, porque la lengua inglesa se vera despojada de sus
43
oscuridades, sus flaquezas, sus xitos, sus estmulos, sus ener

gas, sus retrocesos y sus variedades, perdera su carcter de
lengua del campesino, del escritor, del estibador, etc. Todo eso
desaparecera, la lengua perecera y se vera abocada a conver
tirse en una suerte de cdigo internacional, en un esperanto.
Si la lengua inglesa fuera la ma, me causara una enorme
inquietud la universalizacin y la estandarizacin del anglo
norteamericano.
La defensa de la lengua resulta, pues, ineludible, porque esta
defensa constituye la oposicin a la estandarizacin. Y esta
misma defensa se opone a la disolucin; retomando lo que he
subrayado en la ltima intervencin, la potica de la Relacin
no es una potica magmtica, indistinta, neutra. Para que exista
relacin, es preciso que existan dos o ms identidades o entes
dueos de s mismos y que acepten cambiar a impulsos del
intercambio. Segunda consideracin: la defensa de la lengua,
repitmoslo, pasa por la defensa de todas las lenguas del
mundo. Pero la construccin de un lenguaje en la lengua que
usamos, permite encaminarla hacia el caos-mundo, porque de
esta forma se establecen relaciones entre las lenguas posibles
del mundo. Pongamos el caso antillano, en el que el lenguaje es
la expresin de nuestra relacin con la lengua, de nuestra acti
tud, de confianza o de reserva, respecto del mundo, de profu
sin o de silencio, de apertura al mundo o de clausura, de ade
cuacin a las tcnicas de la oralidad o de preponderancia de las
exigencias seculares de la escritura o incluso de la simbiosis de
todo lo anterior. De este modo, surge en el Caribe un lenguaje,
urdido a base del ingls, francs, espaol, criollo del universo
del Caribe y hasta de Sudamrica. Alejo Carpentier me deca
algn tiempo antes de su muerte: Nosotros los caribeos
escribimos en cuatro o cinco lenguas, pero nuestro lenguaje es
el mismo. El arte del narrador criollo se compone tanto de
44
digresiones como de acumulaciones, con el lado barroco de la
frase y el perodo, estas distorsiones del discurso en el que est
inserto funcionan como una respiracin natural, esta circulari-
dad del relato y esta infatigable repeticin del motivo. Todo
converge en un lenguaje que discurre a travs de todas las len
guas caribeas: ingls, criollo, espaol o francs, ya sea de Car-
pentier, Walcott o de escritores francfonos de Martinica, de
Guadalupe o de Hait. Y lo maravilloso es que esta indagacin
de un lenguaje entre y ms all de las distintas lenguas no per
vierte en absoluto a ninguna de ellas y las enriquece a todas,
congregndolas en un punto focal, un espacio de misterio o de
magia en el que, al reencontrarse, terminan entendindose.
Antao, simultneamente con los libros fundacionales a los
que me he referido y con todas las literaturas de las que proce
dan, el pensamiento el que yo llamo pensamiento de siste
ma ha organizado, examinado y proyectado esos efectos len
tos e imperceptibles entre las lenguas; ha previsto y puesto en
perspectiva ideolgica el movimiento mundial que l regenta
ba legtimamente. Hoy, este pensamiento de sistema que, de
buen grado llamo pensamiento continental, ha flaqueado al
no considerar el no sistema generalizado de las culturas del
mundo. Otra forma de pensamiento, ms intuitiva, ms frgil,
amenazada, pero en sintona con el caos-mundo y con sus
impredecibilidades, se desarrolla, sustentada quiz por las cien
cias humanas y sociales, pero deslizada hacia una visin de la
potica y de lo imaginario del mundo. Califico este pensa
miento como archipilago, un pensamiento asistemtico,
inductivo, en exploracin de la impredecibilidad de la totali
dad-mundo y conciliando escritura con oralidad y oralidad con
escritura. Los continentes, me parece, se tornan archipilagos,
al menos, vistos desde fuera. Las Amricas tienden a configu
rase como un archipilago, se agrupan en regiones, sobrepo-
45
nindose a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos

devolver al trmino regin la dignidad que le es propia.
Europa tiende a la archipielizacin. Las regiones lingsticas,
las regiones culturales, ms all de los lmites nacionales, son
islas, pero islas abiertas, factor que representa su principal con
dicin de supervivencia. El pensamiento de sistema, el pensa
miento continental, el antiguo pensamiento ideolgico de pre
figuracin del mundo consideraba a las lenguas no vehiculares
a las que desde ahora llamaremos regionales, siempre que
demos al vocablo regin un sentido nuevo, exhaustivo
como lenguas encerradas en s mismas, replegadas sobre s mis
mas, idneas para la folclorizacin y el particularismo inope
rante. Este estado de cosas genera inmediatamente obli
gaciones, siendo la conclusin que todas las lenguas han de
entenderse, a travs del espacio, en los tres sentidos del trmi
no entenderse, a saber: deben escucharse, deben comprenderse
y deben reconocerse. Prestar odos al otro, a los otros, compor
ta ampliar su propia dimensin espiritual, esto es, ponerla en
relacin. Comprender otra, otras lenguas, significa aceptar que
la verdad ajena se aade a la nuestra. Y reconocerse en el otro
supone admitir incorporar a las estrategias singulares desarro
lladas en favor de cada lengua regional o nacional otras estrate
gias globales que seran el resultado de un debate comn. Me
parece que en la actual situacin del mundo, la misin del
poeta, del escritor y del intelectual consiste en reflexionar y en
formular propuestas sobre la base del cmulo de coordenadas,
relaciones, vnculos, que suscita la cuestin de las lenguas.
Para acabar, deseara enunciar algunas consideraciones so
bre lo que, a mi juicio, est llamada a ser una de las artes ms
decisivas del futuro, el arte de la traduccin. Toda traduccin,
en su origen, sugiere, por la traslacin que har de una lengua
a otra, el estatuto soberano de todas las lenguas del mundo. Y la
46
LENGUAS Y LENGUAJES ^
traduccin, por esta misma razn, es la seal y la prueba con

la que contamos para hacemos una idea, en nuestro imagina
rio, de todas las lenguas. De igual modo que el escritor, desde
ahora, materializa esta totalidad mediante la prctica de su len
gua de expresin, el traductor la manifiesta por la traslacin de
una lengua a otra, confrontado a la unicidad de cada una de
esas lenguas. Pero, al igual que en nuestro caos-mundo no
habr salvacin para ninguna lengua si no se salvan las dems,
el traductor no sabr establecer relaciones entre dos sistemas
de unicidad, entre dos lenguas, ms que en presencia de todas
las dems, plenas de vigor en su imaginario, aun cuando l no
conozca ninguna; lo cual equivale a decir que el traductor
inventa el lenguaje que necesitamos para pasar de una lengua a
otra, como el poeta inventa un lenguaje en su propia lengua.
Una lengua de trnsito necesaria, un lenguaje comn a ambas,
pero de algn modo imprevisible respecto de cada una de ellas.
El lenguaje del traductor acta como la criollizacin y como la
Relacin en el mundo, generando imprevisibilidad. Arte de lo
imaginario, la traduccin es una autntica operacin de crio
llizacin y ser en adelante una prctica indita y librrima de
un valioso mestizaje cultural. Arte de interseccin de mestiza
jes que aspiran a la totalidad-mundo, arte vertiginoso y de
desarraigo redentor, la traduccin se inscribe de este modo y
cada vez ms en la multiplicidad de nuestro mundo. La tra
duccin es, pues, una de las modalidades ms relevantes de
este nuevo pensamiento archipilago. Arte de la fuga de una a
otra lengua, sin que la primera se anule y la segunda renuncie
a manifestarse. Y arte de la fuga tambin porque cada traduc
cin, actualmente, se agrega a la urdimbre de todas las tra
ducciones posibles de cualquier lengua en cualquier lengua.
Si bien es cierto que con toda lengua que desaparece, muere
una parte del imaginario humano, con cualquier traduccin se
47
enriquece, de modo a un tiempo errante y fijo, ese mismo ima

ginario. La traduccin es fuga, siempre que consista en una
generosa renuncia. Tal vez lo que hay que aprehender en el
acto de traducir es la belleza de esa renuncia. Es verdad que el
poema, al ser traducido de una lengua a otra, va despojndose
de parte de su ritmo, de sus asonancias, del azar que es a la
vez la contingencia y la permanencia de la escritura. Pero es
preciso allanarse, transigir con esa renuncia, pues esa renun
cia es, en la totalidad-mundo, la parte de s que cualquier po
tica ha de transferir a otra. Esa renuncia, cuando est sobra
damente sustentada en razones y creaciones, cuando aflora
ese lenguaje divisorio sobre el que me he extendido, es el pen
samiento mismo de la levedad, el pensamiento archipilago
en virtud del cual recomponemos los paisajes del mundo,
pensamiento que, a diferencia de los pensamientos de siste
ma, nos indica lo incierto, lo peligroso, pero tambin la intui
cin potica hacia la que desde ahora nos dirigimos. La tra
duccin, arte de la levedad y del roce, es una prctica del
rastreo. Contrariamente a la limitacin absoluta del ser, el
arte de la traduccin contribuye a agregar la respectiva exten
sin de todos los seres y de todas las existencias del mundo.
Rastrear en las lenguas es rastrear en lo imprevisible de nues
tra, de aqu en adelante, comn condicin.
PREGUNTAS
PlERRE NEPVEU: Deseara formularle una pregunta sobre esta pre

sencia de las dems lenguas. Usted ha dicho: Escribo en presencia de
todas las lenguas del mundo, aunque no las conozca. Cmo defini
ra esta presencia, cul es su naturaleza, cmo se manifiesta, qu
modalidades adopta?
48
LENGUAS Y LENGUAJES
d o u a r d G lissan T: Evidentemente, no se manifiesta en el

plano lingstico. Lo que quiero decir es que en las tradiciones
literarias del mundo, independientemente de que sean orales o
escritas, la funcin del poeta ha sido siempre, ms o menos
ostensiblemente, la de afirmar, por una parte, la unicidad ex-
cluyente de la comunidad o de lo que puede ser considerado
como la comunidad en relacin con cualquier otra comunidad
posible; y, por otra, el hecho incontestable de que todas las
literaturas del mundo descansan en la conviccin de que la
lengua de la comunidad es una lengua elegida. En Occidente
y, particularmente, en Europa, la funcin de la literatura es
percibida, de modo inconsciente, como una funcin que deri
va de los dictados de un dios. Dmosle el nombre de inspira
cin o cualquier otro que se nos ocurra, pero existe el sobren
tendido de que la palabra, la lengua, ha sido dictada por un
dios, el dios comunitario, que la lengua es trascendente y que
su escritura tambin lo es. En nombre de esa trascendencia se
ha despreciado, dominado, sojuzgado y sumido en la sombra a
todas las literaturas orales, y llegado al convencimiento de que,
al compararlas con las culturas escritas, toda cultura oral es
inferior. La escritura es la impronta de la unicidad y de lo divi
no. En ese contexto, el escritor, hasta el siglo XIX, escribe de
orma monolinge. Represe en que Voltaire consideraba que
Shakespeare era un salvaje, represe en que personas tan
inteligentes como los escritores ingleses coetneos de Racine
afirmaban que ste era una mujercilla, porque resultaba impo
sible imaginarse a Shakespeare en la potica de la lengua fran
cesa y porque Racine era inconcebible para un ingls; los escri
tores afirmaban la senda monolinge. Hoy los problemas son
otros. Uno es el del arraigo de las distintas comunidades, por
que todas ellas estn de algn modo dominadas por doquier
por la colonizacin, pero otro es el de la Relacin, que resulta
49
jj^ INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO D I V E R S O
visible en todas las esferas: poltica, econmica, etc. Cuando

una mariposa aletea en la Bolsa de Tokio, se producen cata
clismos ecolgicos en la Bolsa de Londres o en la de Pars.
Se aprecian relaciones, pero no se percibe la Relacin, en lo
que se refiere a la expresin cultural de las comunidades. Sin
embargo, la Relacin est ah, latente. Me agrade o no, la
admita o no es tan aceptada por unos como rehusada por
otros, estoy condicionado por un determinado nmero de
relaciones en el mundo. Cada vez que he tenido ocasin de ir
a California, me ha asaltado el miedo a los terremotos. Sin
embargo, tambin se producen terremotos en mi pas, no cau
sndome stos mayor temor. Pero cuando me encuentro en
California, tengo miedo de los sesmos, porque los he visto en
televisin, cosa que nunca he visto en mi pas. As, los tem
blores de mi pas no me causan miedo. Cuando me encuentro
en Martinica, no pienso jams en terremotos. Y cuando final
mente se produce uno, no pierdo la cabeza, trato de alcanzar
un lugar descubierto y no permanecer bajo techado; s ms o
menos cmo hay que comportarse. Igual que sabemos hacer
frente, toda una noche si fuera preciso, a un huracn, actuan
do como se espera. Pero cuando estoy en California, en un
hotel, y siento el estruendo del terremoto, pierdo la calma,
porque existe en m el problema de la relacin, en mi sensibi
lidad, en mi cultura. No se trata de una relacin poltica, eco
nmica o blica, pero sucede algo, que me impregna, quiralo
o no. Lo mismo que si escribo un texto en California, sera
muy diferente del texto que redactara en Martinica. Durante
el terremoto, estara en suspenso. Y habra otra connotacin;
yo no escribo segn la pauta del monolingismo. Escribo a
partir de ese nexo de relaciones y vuelvo a reiterar que no es
cuestin de conocer o practicar tales o cuales lenguas. Mi len
gua preferida, cuando se trata de hablar, es la italiana, pues no
50
LENGUAS Y LENGUAJES
me asalta el temor de cometer errores. Me resulta indiferente

cometer errores en italiano; el placer de hablar italiano supe
ra con creces el miedo a equivocarme; los errores me dan
igual. Pero cuando hablo en ingls, me digo a m mismo oh!,
oh!, puedo quiz deslizar un error. Hay algo que de pronto
me paraliza, y ese algo es la cuestin de la Relacin (junto
quiz con el cmulo de prevenciones que me atenazan), que
no tiene nada que ver con el hecho de hablar o no hablar, de
conocer una lengua o no conocerla, de verme constreido a
hablarla o no, sino con el estado presente del mundo, con la
situacin actual de la relacin cultural, as como de las rela
ciones de sensibilidad, estticas (y lingsticas) en el mundo
actual. Atendiendo a todo esto, digo que escribo en presencia
de todas las lenguas del mundo. En Estrasburgo, en una oca
sin, durante una de las sesiones del Parlamento Internacio
nal de Escritores, se procedi a un recital de poesa, que resul
t esplndido, y en el mismo me toc leer la traduccin
francesa de algunas composiciones de Beidao, un poeta chino,
quien ley el texto en ese idioma, y Adonis tradujo uno de mis
textos al rabe, leyndolos despus; yo recit alguna de
mis composiciones de Indes o de Sel noir, no lo recuerdo bien,
en francs. Y Adonis recit sus textos en rabe y alguien su
correspondiente traduccin en francs. Hubo tambin un
poeta en lengua francesa, Andr Velter, y un poeta de expre
sin hebraica, Nathan Zach, que intercambiaron sus escritos
y sus traducciones con otros ms. Fue en una iglesia, y an no
lo creo. Reinaba un gran silencio y haba como un halo; todo
el mundo senta la presencia de los dems. Naturalmente, la
traduccin haca de catalizador. Pero escuchbamos las pala
bras y comprendamos sin entender. Magnificaba la velada
algo indito en el teatro del mundo, algo que no podemos
dejar de lado cuando meditemos sobre la potica actual.
51
P: Se ha referido a la criollizacin y tambin al barroco? No s si

esas dos nociones coexisten en usted o existe entre ellas una demarca
cin. Por mi parte, considero que hay una singularidad en la criolli
zacin, que respondera, en primer trmino, a la naturaleza de las
distintas culturas que se reencuentran; en segundo trmino, obedece
tambin al contexto fsico y, por ltimo, al grado de intensidad del
mestizaje en cuestin. Quiero decir que para la potica antillana, por
ejemplo, est el hecho de la violencia de la colonizacin que determi
na que esta potica tenga su propia singularidad. Pero la violencia,
bajo milformas, se da en todas partes y, sin embargo, en mi opinin,
la violencia que ha dado como resultado este mestizaje en suelo anti
llano confiere unos rasgos particulares a la potica antillana. Cree
que estoy en un error?
E.G.: Ambas aseveraciones son ciertas. Quiz el nexo no lo
sea tanto. La criollizacin es siempre una manifestacin de
lo barroco, porque lo barroco es la contraposicin de lo, diga
mos, clsico. Qu es el clasicismo, en cualquier literatura, en
cualquier cultura? El clasicismo surge en el momento en que
esta cultura, esta literatura, propone sus valores particulares
como valores universales. El barroco es el anticlasicismo; es
decir, el pensamiento barroco niega los valores universales y
sostiene que todo valor es un valor particular que debe entrar
en relacin con otro valor de esa misma ndole y que, por
ende, no existe la posibilidad de que un valor particular cual
quiera pueda legtimamente considerarse, presentarse o impo
nerse como un valor universal. Puede imponerse como valor
universal por la fuerza, pero no puede imponerse legti
mamente como tal. sta es la enseanza del pensamiento
barroco, y as entendido, toda criollizacin es una forma del ba
rroco llevado a la prctica, en acto. Adems, el barroco, que en
su origen fue una reaccin a la Contrarreforma en Europa, ha
cobrado carta de naturaleza en el mundo. Cuando el barroco
52
LENGUAS Y LENSJ J i ^
franque los ocanos y lleg a Amrica Latina, lo; titees y

las vrgenes se tieron de negro, Jesucristo aparecoroun
indio, hechos que quebraron el proceso de legitiman.El
barroco adquiri carta de naturaleza. La criollizacbi issen-
pre barroca. Ahora mismo, la criollizacin puede ai^se
adoptando modos violentos o no. N o s si la crdfcn
otorga un plus a la violencia. N o lo creo. La criollizida (em
prende la violencia, s, pero siempre que en tendera) hsbo
comprender en su sentido ms amplio, es decir rt<g\ la
violencia. La violencia del sistema de plantaciones rohier-
minado la criollizacin, al contrario. Y en ese pune isqde
acuerdo con usted. Eso otorga un privilegio? Qie-nfera
una determinada nota caracterstica, lo admito, perora iho
rasgo constituya un privilegio, lo discuto. De dondt eifere
que puede haber criollizaciones sin violencia, es m,:e pie
pueden existir criollizaciones exentas de violencia. Si alar
go, si busco ejemplos, fracaso!
R: Deseara que volviese sobre su preferencia por eipa en
lugar del criollo. Y dgame si sus obras han sido traducidla rilo.
E.G.: Determinados poemas, s, han sido tradicuesmr
poetas criollos. Voy a responderle con una ancdot.Esus
de la ancdota, quiz haga algunas consideraciones nac-
dota consiste en que determinados poetas criollos (cruroo-
rneos, de Guadalupe, por ejemplo, me dicen que s n,jito
con otros, en mis obras, no hubiera sacudido, altc;cq es-
mantelado el francs, tal vez ellos nunca se hubieraitido
a escribir en criollo, porque se hubieran sentido amados
por el temor de profanar, como se dice entre mete, la
lengua francesa. Dicho en otras palabras, la criollam de
la lengua francesa forma parte inseparable de la babn
de la lengua criolla.
Mi opinin es que, ahora, tanto en Martinica conctrGia-
3
dalupe no as quiz en Hait constituimos una sociedad

bilinge; que el criollo tiene una presencia efectiva que com
prende al 100% de la poblacin, lo mismo que el francs, que
es hablado por un 95 % de la poblacin. Esa es la causa de
que el criollo sea a un tiempo tangente al francs (lo hemos
visto en la anterior intervencin: un vocabulario de marineros
bretones y normandos del siglo XVII injertado en una sinta
xis completamente extraa; probablemente una sntesis de sin
taxis de la costa occidental del Africa negra), y que ese carcter
tangencial del criollo respecto del francs constituye la origi
nalidad de las culturas antillanas francfonas; es preciso que
ocultemos el criollo con el francs o que desestabilicemos el
francs desde la ptica criolla, para que podamos dominar
ambos, para poder vernos libres del peligro de la lengua ma
carrnica. Hay igualmente que dar cuerpo a la originalidad del
criollo en relacin con el francs y a la originalidad del francs
en relacin con el criollo (la criollizacin no es en modo algu
no un batiburrillo). Ese ha sido el propsito de mi labor litera
ria. Ahora se plantea ms como cuestin de generacin; segu
ramente, si hoy tuviera veinte aos empezara a escribir en
criollo. Pero una parte de la tarea literaria que he culminado
consista en poner en prctica esta potica de no tangencia
del criollo y del francs.
P.: Retomo su alusin a la consonancia entre la escritura y la ora-
lidady enlazndola con lo que acaba de decir.; le pregunto: piensa
que las obras de Confiant y Chamoiseau se inscriben en esta tenden
cia? Por ejemplo, Texaco, etc.
E.G.: Probablemente, pero no estoy seguro del todo. Re
querira una discusin muy larga. He ledo Eloges de Saint-
John Perse y me he dado cuenta de que se trata de un texto
parcialmente criollo, pero en el cual la criollizacin est vela
da. El poeta la practica, pero la oculta. Por ejemplo, a propsi
54
LENGUAS Y LENGUAJES ^
to de una visin del mar, dice: Esos cayos, nuestras moradas

(Ces cayes, nos maisons), etc. Un cayo es un afloramiento
de las rocas en la superficie del mar, o la espuma batida contra
esas rocas. Los pescadores los frecuentan porque hay pescado
en esas rocas, a poco menos de un kilmetro de las playas...
Esos cayos, nuestras moradas. Nadie se percata, pero caye
en criollo de Martinica significa casa. Nadie cae en la cuen
ta de que dice: Esos cayos [casas], nuestras moradas..., y el
texto contina. Vemos que propone una criollizacin y la
enmascara! Se trata de una aposicin, que puede tomarse o
dejarse, a voluntad. Y de esta ndole hay decenas de ejemplos
en Saint-John Perse. Eay ejemplos de criollizaciones eviden
tes, por ejemplo, cuando dice por m, he apartado mis pies,
traduccin literal de la expresin criolla man tir py
inoin. Salta a la vista. Hay otros ms, cuando dice, por ejem
plo: Esas muchachas, all (Ces filies, la) y prosigue.
Tafitala* en criollo y el la francs est puesto como una
criollizacin del texto, pero enmascarada. En Chamoiseau y
en Confiant, la criollizacin es pblica y notoria. Opera de
distinto modo, se hace gala de ella y se expresa a travs de un
mecanismo ostensible y con una intencin manifiesta. Perso
nalmente, me inclino por la potica de Saint-John Perse, de
veladura de la criollizacin, en lugar de la proclamacin de la
criollizacin del texto. Pero el radio de accin de la criolli
zacin es infinito y estos escritores de los que habla son
fecundamente imprevisibles, y no hemos hecho nada ms que
comenzar a ponderar en todo lo que valen los mritos de tales
ejercicios.
* Hay cierta simpata fontica entre la frase francesa Ces filies, la y la

criolla Tafitala. De ah, el ejemplo de criollizacin que registra Glissant.
(.N. del T.)
55
P.: Afirma que todo es Relacin y que hay un desequilibrio lin

gstico que se vive con suma dificultad ente el criollo y elfrancs, el
francs y el ingls, etc., y ha citado a Shakespeare. Me pregunto si en
su descripcin de esta creacin artstica que se produce en el plano lin
gstico no se podran agregar nombres de autores de tipo popular.
Artistas de rap, sin ir ms lejos. No son acaso fenmenos muy
prximos a la criollizacin, por la generacin de condiciones de super
vivencia, de antropologa lingstica? La lengua ha muerto, pero...
te amo, te devoro y te entiendo.
.G.: S, excepto que en el lenguaje del rap, como en el len
guaje de la dubpoetry jamaicana, de Michael Smith o de Linton
Kwesi Johnson, como en otras formas de lenguaje surgidos en
microclimas culturales y lingsticos del tipo de Miami, hay
una deformacin voluntaria y agresiva de una lengua en el
seno de otra. Michael Smith o Linton Kwesi Johnson o Ed-
ward Kamau Braithwaite (el poeta jamaicano) practican Mi
chael Smith me ha remitido poemas esplndidos en esta
lengua que es... cmo llamarla? Antes la denominaba pid-
gin, pero he desechado rpidamente tal trmino, porque
cuando una vez lo mencion en un coloquio en Jamaica, mis
amigos jamaicanos protestaron vivamente, replicndome que
no era procedente, que no se poda calificar como pidgin. Y,
en efecto, no se trata de un pidgin, pero no es menos cierto
que es una deformacin agresiva, cultural, militante, delibera
da en el seno de una lengua y una impugnacin de la unidad
normativa de esa lengua, practicada por un grupo humano
conocido, del cual se sabe cundo comenz a practicarla y
acaso tambin cundo pondr trmino a la misma. Mientras
que la criollizacin, lo reitero una vez ms, opera cuando exis
ten dos o ms reas lingsticas heterogneas que entran en
contacto con un resultado imprevisible. Nadie sabe que prac
tica la criollizacin, no slo del texto, sino de la lengua glo
56
LENGUAS Y LENGUAJES
balmente considerada, se ignora cundo ha surgido el criollo,

ni de quin ni cmo. La fecha de nacimiento del rap o de la
dub poetry es pblica y notoria, y se sabe quines son sus inspi
radores y su desarrollo. Dicho de otro modo, me pregunto si
respecto de los fenmenos destructivos (en el buen sentido del
trmino) que se producen en el rap, en la dub poetry o en otras
formas expresivas de esta ndole, no se podra establecer una
relacin con el joual, tal como es usado (agresiva, cultural,
polticamente) en Quebec. Sea como sea, rap, dub poetry o
joual, es el mismo fenmeno de impugnacin de la unicidad el
que se est llevando a trmino. Por medio de tales prcticas, se
reencuentran al fin las duplicaciones (las felices duplicaciones)
de las lenguas criollas.
GASTON M irn : No slo el poeta puede salvar una lengua. Qu
se puede hacer en trminos prcticos? He ledo no hace mucho en Le
Devoir que en el mundo se hablan cerca de doce mil lenguas, pero
que de aqu a treinta o cincuenta aos no quedarn ms que seis mil;
la mitad van a desaparecer.; no hay duda. Qu hacer? Se trata de
un empobrecimiento de lo imaginario pavoroso.
.G.: Creo que hay dos rdenes de cuestiones. Por una
parte, est la cuestin de lo que podramos llamar las luchas
cotidianas, es decir, el hecho de que cuando habitamos un
determinado lugar es completamente necesario adaptar la vida
diaria a las condiciones de ese lugar. Y si la vida cotidiana pasa
por luchar contra esto o aquello, si la vida diaria de un habi
tante de Quebec pasa por luchar por la preservacin de su len
gua, y si la vida de un habitante de Martinica pasa por la per
manencia del criollo, entonces esto se puede canalizar a travs
de todo tipo de empresas culturales, polticas, de militancia,
etc. Pero considero tambin que esas luchas culturales o pol
ticas que todos hemos sostenido, y que continuaremos sos
teniendo, se inscriben en un contexto mundial de tal ndole
57
INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO D I V E R SO
que hace necesario, sin dejar de mantener esa clase de lucha,

cambiar radicalmente la potica, contribuir a cambiar la men
talidad de las distintas familias humanas, dejar de lado convic
ciones del tipo si t no eres como yo, entonces eres mi
enemigo, y me est permitido luchar contra ti; creo que una
de la tareas del poeta, y no slo suya, sino de todo artista, es la
de favorecer la alteracin de ese orden de cosas. No atenerse
nicamente al humanismo, la bondad, la tolerancia, que son elu
sivos, sino lanzarse de lleno en las mutaciones decisivas de la
pluralidad aceptada como tal. Esto llevar su tiempo, pero en
la relacin mundial actual, una de las tareas ms ostensibles de
la literatura, de la poesa, del arte es la de contribuir progresi
vamente a hacer que las humanidades inconscientemente
admitan que el otro no es el enemigo, que la diferencia no me
deteriora, que si su contacto me cambia, eso no significa que
me diluya en l, etc. Es una modalidad de lucha distinta de las
cotidianas y me parece que para determinado tipo de luchas,
el artista es el mejor pertrechado; as lo creo. Porque el artis
ta es quien acerca lo imaginario del mundo, y cuando las ideo
logas del mundo, sus visiones, sus prefiguraciones, los casti
llos en el aire que erige se vienen abajo, es necesario volver a
levantar ese imaginario. No se trata ya de soar el mundo,
sino de intervenir.
58
C ultura e id e n t id a d
He de retomar propuestas que he formulado en mi primera

exposicin. Y, especialmente, lo que ya conocemos respecto de
la cuestin identitaria. Al examinar el asunto, arrancaba de la
distincin instituida por Deleuze y Guattari entre la nocin de
raz nica y la nocin de rizoma. En uno de los captulos de
Mil mesetas (publicado originariamente en volumen separado
bajo el ttulo de Rizomas), Deleuze y Guattari, subrayan esta
diferencia. La establecen desde el punto de vista de la mecni
ca del pensamiento, distinguiendo entre pensamiento de la
raz y pensamiento del rizoma. La raz nica es aquella que
causa la muerte de todo lo que la rodea, mientras que el rizo
ma es aquella raz que se extiende en busca de otras races. He
aplicado esta imagen al principio de identidad, y lo he llevado
a cabo en funcin de mi propia categorizacin de las cultu
ras, de una divisin que distingue entre culturas atvicas y
culturas compuestas. Me parece que me he referido a ellas
en la ltima y en la penltima de mis intervenciones. La
nocin de identidad de raz nica, que no siempre ha sido una
59
nocin letal y que ha producido obras esplndidas en la histo

ria de la humanidad, est relacionada con la sustancia misma
de lo que he dado en llamar culturas atvicas. Y he tenido la
oportunidad de explicar que, en mi concepcin, la cultura at
vica es aquella que parte de los principios de Gnesis y de filia
cin, con objeto de buscar una legitimidad sobre una tierra
que desde ese momento se convierte en territorio. Establecer
la ecuacin tierra elegida = territorio. Son de sobra conoci
dos los estragos tnicos de esta concepcin, tan soberbia como
letal. He relacionado el principio de una identidad rizoma con
la existencia de culturas compuestas, es decir, de culturas en
las que se practica una criollizacin. Pero en esas culturas, con
harta frecuencia, advertimos una oposicin entre lo atvico y
lo compuesto. Yo mismo he examinado esa cuestin a propsi
to de la formacin y del poblamiento de las Amricas. Si toma
mos como ejemplo un pas como Mxico, nos damos cuenta
inmediatamente de que late ah una cultura atvica, la propia
de los amerindios de Mxico la cultura de Chiapas, pero
tambin una cultura compuesta, la de la cultura general del
Mxico actual. Y no son precisamente ejemplo de concordia.
Cabe plantearse la cuestin de determinar si hay oposicin
entre las culturas atvicas amerindias, en Canad y en Quebec,
y una formacin social que, sin estar criollizada o ser compues
ta, no se diferencia menos de las culturas atvicas. Y cada vez
ms la cuestin de la oposicin se plantea, en pases jvenes o
en fase de criollizacin, entre vestigios y remanentes de cultura
atvica y este nuevo proceso de criollizacin. En general, en el
Caribe, el problema apenas se plantea, principalmente porque
los amerindios han sido exterminados, a excepcin de un dimi
nuto grupo que se encuentra en una reserva en la isla de Domi
nica. El remanente atvico del Caribe se encarna en una espe
cie de vestigio inconsciente. Se dira que en nosotros, criollos
60
CULTURA E IDENTIDAD
caribeos, perdura una suerte de vestigio inconsciente de esta

existencia amerindia. Pero, en todo caso, no existe conflicto
tnico, ya que la realidad misma del atavismo amerindio ha
desaparecido. En uno de mis libros, Le Discours antillais, exami
no el caso de un muchacho aquejado de un trastorno mental y
tratado a ciegas en Pars, quien tena la obsesin de que des
cenda de un cacique caribe, de un poderoso cacique caribe.
Y recuerdo que hace cuarenta o cincuenta aos, los antillanos
que residan en Francia se hacan pasar con naturalidad por
descendientes de caribes, para eludir as su parte africana, de la
cual, a no dudar, se avergonzaban, bajo la presin cultural del
colonizador. Sea como sea, se advierte que, en la actualidad, en
los pases de cultura atvica, la oposicin tnica conduce con
harta frecuencia a las matanzas y al genocidio. Y nos damos
cuenta tambin de que en las Amricas las culturas atvicas
amerindias han sido generalmente desestabilizadas por la eclo
sin de nuevos pases, esto es, por la criollizacin. No s si el
caso de Quebec o de Canad es comparable al caso de Mxico,
de Per o de Colombia. El Caribe ofrece tambin el ejemplo
de poblaciones de cultura atvica, producto de la deportacin; me
refiero a los hindes, contratados como trabajadores volunta
rios. Culturalmente, han resistido, pero se han adaptado tam
bin al nuevo pas. Criollos e hindes. El problema que se plan
tea es saber cmo cambiar el imaginario, la mentalidad y el
intelecto de las humanidades contemporneas, de tal modo que
en el seno de esas culturas atvicas los conflictos tnicos dejen
de mostrarse como absolutos y los conflictos tnicos y naciona
listas dejen de mostrarse como una fatalidad ineluctable.
Entre los mitos que han sealado el camino hacia la con
ciencia de la Historia, en mayscula, y aqu vuelvo al principio
mismo de las culturas atvicas (Gnesis y filiacin), hay que
distinguir los mitos fundacionales y los mitos de elucidacin,
61
de explicaciones soterradas, determinantes de relacin y tal

vez de desarticulacin de los diferentes elementos de la estruc
tura social, en una cultura dada. La funcin esencial de los
mitos fundacionales es la de consagrar la presencia de una
comunidad en un territorio, vinculando por filiacin legtima
esta presencia, este presente con una Gnesis, con un acto de
creacin del mundo. El mito fundacional reafirma la continui
dad sin quiebra de esta filiacin y autoriza desde ese momento
a la comunidad de la que se trate a considerar esta tierra con
vertida en territorio como absolutamente privativa. Por legi
timidad ampliada ya lo hemos observado sucede que,
pasando del mito a la conciencia histrica, la comunidad con
sidera entonces que le es concedido el territorio en virtud de
un derecho de acrecimiento de los lmites de este territorio.
He ah uno de los fundamentos de la expansin colonial que
ha aparecido siempre estrechamente unida a la idea de univer
salidad, esto es, a la legitimacin generalizada de un absoluto
que haba sido fundado, en un primer trmino, sobre una par
ticular eleccin, en una particular eleccin. Se entiende enton
ces cun importante es que el mito fundador hunda sus races
en una Gnesis, de doble impulso: la filiacin y la legitimidad,
que garantizan la fuerza y suponen su fin: la legitimacin uni
versal de la presencia de la comunidad. No es acaso se el
modelo sobre el que opera lo que llamamos Historia, sea cual
sea, por lo dems, la filosofa en que se fundamente?
La Historia es, pues, producto del mito fundacional. En el
camino que conduce hasta ella, el mito fundacional ir acom
paado, y luego sepultado, y luego reemplazado, por los mitos
de elucidacin, de explicacin o de precipitacin de los proce
sos sociales y de las condiciones ambientales de una comuni
dad, seguidamente por los relatos y las narraciones que prefi
guran la Historia y, finalmente, por las novelas, poemas y
62
CULTURA E IDENTIDAD
ensayos que enuncian, cantan o piensan. Los mitos fundacio

nales surgen por doquier; en el interior de las culturas que
denomino atvicas, la nocin de identidad gira en torno a la
filiacin y a la legitimidad; es, en lo ms hondo, la raz nica
que excluye al otro como partcipe. De esto se puede inferir
u'na concepcin (verbigracia, la de la oralidad como prefigura
cin del enfoque ontolgico) que hallar naturalmente su fin
en esta realizacin del absoluto en que terminar convirtin
dose la escritura, las distintas escrituras. Qu es la conciencia
histrica sino el sentimiento generalizado de una misin que
ha de ser cumplida, de una legitimidad que ha de ser preserva
da, de una filiacin que se ha de mantener, de un territorio que
ha de ser ampliado? En cuanto a las sociedades desprovistas de
mitos fundacionales, salvo en virtud de prstamo y deseo
referirme a las sociedades compuestas, a las sociedades crio
llas, la nocin de identidad se verifica en torno a la urdimbre
de la Relacin, que tiene al otro como inferior. Estas culturas
comienzan directamente por el relato que, paradjicamente,
es ya una prctica de elusin. El relato elude la inclinacin
a aferrarse a una Gnesis, a la inflexibilidad de la filiacin, a la
sospecha sobre las legitimidades fundacionales. Y cuando
la oralidad del relato se vea continuada por la fijacin de la
escritura, como sucede en los escritores caribeos y latinoa
mericanos, la misma perseverar en esta elusin, dando pie a
una configuracin distinta de la escritura, de la que el absoluto
ontolgico ser expulsado. Qu ser, pues, la conciencia his
trica, sino la pulsin catica hacia esas conjunciones de todas
las historias, ninguna de las cuales y sa es una de las cuali
dades eminentes del caos puede prevalerse de una legitimi
dad absoluta? Tanto las culturas atvicas como las compuestas
se enfrentan a una misma situacin, resulta intil consignar
unas o ponderar otras, cuando no se percibe el ruido de fondo
63
de sus repercusiones. En la actualidad, tenemos que conciliar

la escritura del mito y la escritura del relato, el recuerdo de la
Gnesis y la presciencia de la Relacin, y sa es una tarea
mproba, pero qu puede haber ms hermoso?
t * *
Deseara poner un ejemplo concreto: el de los rom, rom o

romanes, es decir, el de los gitanos. Los rom, o para que todos
nos entendamos, los gitanos, organizan en Sarajevo una con
ferencia de paz, en dos o tres meses. Si me refiero a esto es
porque en los textos que he recibido hay una especie de eleva
cin de principio que me parece pertinente para ilustrar el
punto de vista que acabo de exponer sucintamente. Deseara
leerles algunos fragmentos de estas declaraciones de los gita
nos europeos, algunos pasajes brevsimos, pero harto signifi
cativos. Escriben al alcalde de Sarajevo: En este milsimo da
de sitio, le reafirmamos nuestra solidaridad y esperanza. Por
que creemos en un Sarajevo libre y pluritnico, le pedimos se
sirva albergar el Congreso por la Paz que promueve la Unin
Roman Internacional. Antes de la guerra, los romanes de
Sarajevo disfrutaban de derechos de los que en otras partes
carecen, tales como el de usar su propia lengua, el acceso a la
radio y la televisin. En otro fragmento se definen, definen a
los romanes, de este modo: Todos aquellos que combaten
por una democracia pluritnica. En otro pasaje afirman: En
sta, como en todas las guerras, los romanes resultan invisi
bles, sin embargo, en la antigua Yugoslavia, llegan al milln de
personas. Qu ha sido de los romanes yugoslavos? Por otra
parte, en medio de los bombardeos de Sarajevo, qu ayuda
internacional reciben? De qu se alimentan en este perodo
de hambruna generalizada y de inflacin galopante en esos
64
CULTURA E IDENTIDAD
pases en guerra? Quin se ha molestado en enviar una cara

vana humanitaria a los rom de Bosnia? Bajo las rfagas de
obs, qu pasillo cultural se ha practicado con el fin de darles
unos das de respiro en el oeste? Y qu ser de ellos en la con
ferencia de pacificacin de la antigua Yugoslavia? Sern pri
vados de su ciudadana, como el 25% de los rom de Macedo-
nia lo estn siendo hoy? En su ausencia, continuarn siendo
sus casas arrasadas por las mquinas municipales como suce
di el 15 de julio de 1994, en la villa de Zrenjanin (Voivodi-
na)? Recordamos que las viviendas de los rom de Bakou, loca
lidad simada a 23 kilmetros de Bucarest, fueron incendiadas
y destruidas en la madrugada del 7 al 8 de enero de 1995, fes
tividad ortodoxa, colofn de los enfrentamientos que con
anterioridad haban mantenido vecinos rumanos y romanes
residentes. El conflicto de Bakou es uno ms en una larga serie
que supera los treinta incidentes similares ocurridos en Ruma
nia desde enero de 1990. En muchos de los sucesos de este
tipo, la muchedumbre soliviantada se encamina, a golpe de sil
bato, a las viviendas de las familias romanes. Estos sucesos no
son sino la reproduccin, en esta poca, de los pogromos,
fenmenos que antao fueron tan habituales en Europa cen-
l ral y oriental. Prefiguran la situacin general en la que viven
los romanes, sobre quienes recaen desde siempre todas las
discriminaciones, y en este caso todas las impurezas tnicas.
Si la Unin Roman convoca este congreso, no es tanto por
reeditar la histrica separacin entre romanes y no romanes,
como porque slo la paz conceder a todos una ciudadana
pluricultural en la diversidad de culturas y en la equiparacin
de derechos. El Congreso por la Paz sembrar las semillas de
esta ciudadana plurieultural futura, a imagen y semejanza
de la cultura roman tolerante, mestiza, a un tiempo abierta al
mundo y celosa de su singularidad. Utopa a la que quedan
65
invitados por los romanes. Subrayo mestiza, abierta al

mundo y a un tiempo celosa de su singularidad. Voy a leer
precisamente el ltimo fragmento de este llamamiento: Con
objeto de que el congreso no se reduzca a un congreso de
romanes, ni siquiera a un congreso de yugoslavos, se hace
necesario articular la plurietnicidad y el porvenir de una pol
tica posible a la que los romanes les convocan. Coexistencia
no territorial ms all de los caducos espacios de una Europa
en pleno cambio, el congreso es un congreso deliberadamente
poltico en el que se afirma la civilizacin frente a la barbarie,
una civilizacin cuyos rasgos los romanes recuerdan al mun
do: dinamismo, arte, vida, tolerancia, hospitalidad, acogida,
mestizaje, criollizacin, que no atentan contra la singularidad
y la identidad. Los romanes son una cultura singular en el
mundo, diferente de todas las dems, pero que comparte con
sus huspedes un gran nmero de aspectos culturales: religin,
lengua, costumbres, destino particular.
He ledo estos pasajes porque, a lo largo de mi primera
exposicin, se haba planteado la cuestin de la pertinencia del
trmino criollizacin, al tratar de la totalidad-mundo.
Y encuentro de nuevo ese trmino en el texto de ese llama
miento solemne hecho por los romanes de Europa central
apelacin que dirigen al mundo y hallo la idea del mesti
zaje, la idea de la identidad rizoma y de la apertura al mundo,
pero tambin la idea de que todo eso no entra en contradic
cin con la singularidad y la identidad. Me alegra, por un lado,
sealar esta apelacin de los rom y, por otro, poder mostrar
que se trata de un ejemplo tangible de la necesidad, indudable,
de mantener las luchas polticas y sociales all donde nos
encontremos, como la de abrir el imaginario de cada uno a la
diferencia, al hecho de que la situacin de los pueblos del
mundo cambiar slo a condicin de que cambiemos este ima-
66
CULTURA E IDENTIDAD ^
ginario, a condicin de que cambiemos la idea de que la iden

tidad ha de tener una raz nica, fija e intransigente.
Experimentar la totalidad-mundo desde el lugar de origen
consiste en establecer una relacin y no consagrarse a la exclu
sin. Creo que la literatura, a propsito de esta cuestin de la
identidad, entra en un perodo en el que predominar la pica,
una pica nueva y contempornea. Todas las culturas atvicas,
ya lo hemos observado, han tenido un principio literario pico.
Hemos hecho referencia a los grandes libros fundacionales de
la humanidad. Del Antiguo Testamento a la Ilada, del Libro de
los Muertos egipcio a Bhagavad-Git hind, etc., de las sagas
islandesas al Cantar de Roldan, de la Eneida al Popol-Vuh o al
Chilam Balam de los amerindios, al Kalevala de los finlandeses,
los grandes libros fundacionales de la humanidad reafirman a
la comunidad sobre su propio destino y propenden, conse
cuentemente, no tanto por s mismos como por el uso que se
hace de ellos, a excluir al otro de esa comunidad. Y he dicho
no tanto por s mismos, porque estos grandes libros funda
cionales de las distintas comunidades, que las arraigan, son de
hecho libros de desarraigo. Si se examina el Antiguo Testa
mento, la Ilada, las sagas, la Eneida, se aprecia inmediatamen
te que se trata de libros acabados porque junto con su
inclinacin al arraigo, proponen, acto seguido, una inclinacin
al desarraigo. Y me parece que una nueva literatura pica,
propia de nuestro tiempo, empezar a insinuarse desde el mis
mo momento en que la totalidad-mundo sea concebida como
una comunidad nueva. Pero entonces, esta pica literaria con
tempornea, slo podr venirnos dada, contrariamente a los
grandes libros fundacionales de las humanidades atvicas,
mediante una palabra multilinge, en la misma lengua que
servir para su realizacin. Esta literatura pica excluir asi
mismo la necesidad de una vctima expiatoria, presente en los
67
INTRODUCCION A UNA POTICA DE LO DIVERSO
libros fundacionales de la humanidad atvica. La vctima y la

expiacin permiten la exclusin de lo que no va unido a ellas, o
a unlversalizar de modo abusivo. La nueva literatura pica
establecer relacin y no servir para la exclusin.
En fin, esta literatura pica puede que torne innecesaria la
nocin del ser, para asombrarse con el imaginario de la exis
tencia, de todas las posibles existencias del mundo. La cues
tin del ser ya no se plantea en esa soledad utilitaria a la que se
ha reducido el pensamiento de lo universal. La diversidad ha
cortado el paso a lo universal, traspasndolo. Lo que significa
que el ser deja de considerarse a s mismo legtimo, deslegiti
macin que es consecuencia de los ataques que recibe de las
diversidades presentes en el mundo. Los hechos son otros:
quien dicta la norma no es ya el antiguo derecho universal,
sino la suma de relaciones. Esto se aprecia perfectamente en el
juego actual de la poltica internacional, en la que el derecho,
una vez ms, ha de ser definido y luego sostenido con gran
dificultad y paulatinamente por la presin de la fuerza monol
tica de las armas frente a la accin de las fuerzas subversivas
que progresivamente va liberando la diversidad. La creacin
de estos derechos o de este derecho nuevo, es la muestra evi
dente de la caducidad del antiguo derecho universal, que no
puede justificar su alcance casi ontolgico. El nuevo dere
cho es nicamente institucional, armado, atento a la suma de
relaciones, o lo que es lo mismo, no se vale de astucias, ni se
oculta ni se espiritualiza, lo contrario justamente de lo que ha
practicado la opresin colonial. En cualquier caso, la cuestin
del ser deja de plantearse, para pasar a dilucidar, aqu, bajo el
espectculo de las hegemonas, aunque cueste creerlo, la quie
bra de lo universal generalizador y preestablecido, el asombro
de la existencia, de la existencia emergente, al encuentro de la
permanencia del ser.
68
CULTURA E IDENTIDAD
Todo esto tiene su base en lo que he denominado el pensa

miento del rastro. El rastro presupone y significa no el pen
samiento del ser, sino la divagacin de la existencia. La culmi
nacin de la historia se ve hoy obstaculizada por retornos
sombros, por amagos de repeticiones en cuya virtud los pue
blos y las comunidades que han alumbrado la idea de Historia
dan vueltas a sus incertidumbres. Tienen que enfrentarse no
slo con el otro, con el diferente, sino, ms difcil todava, con
las turbulencias de la extensin. Me permito recordar que la
raz nica lleva en s la propensin a la profundidad y que
la raz rizomatosa se inclina por la extensin. En los mapas pla
netarios, los espacios en blanco estn, en estos momentos,
ocultos, lo que ha quebrado para siempre el carcter absoluto
de la Historia, la cual, primeramente, consista en proyecto y
proyeccin. Desde ese instante, la Historia se desprende de su
concepto, al mismo tiempo que repite los retornos de lo iden-
titario, de lo nacional, de lo fundacional y de tantas otras par
cialidades, hoy caducas. Contra esos caminos caducos, el ras
tro es el trmulo aliento de la novedad permanente. Lo que
nos muestra no son tierras vrgenes, selvas ignotas, la pasin
salvaje de los descubrimientos. A decir verdad, no aspira a
completar la totalidad, sino a imaginar lo no dicho. La nove
dad permanente no es lo que nos falta por descubrir para com
pletar la totalidad, ni tampoco lo que velan los espacios en
Illanco de los mapas, sino lo que todava hay que debilitar para
esparcir realmente la totalidad, esto es, para vera finalmente
realizada.
El rastro es al camino como la rebelin a la conminacin y
el regocijo al garrote. No es un borrador de tierra, ni un bal
buceo de selva, sino la inclinacin orgnica hacia otra forma
de ser y de conocer; y es la forma que sigue este conocimiento.
No seguimos el rastro para desbrozar los caminos y hacerlos
69
transitables, sino que se consagra a su razn de ser de volar, de

saltar por los aires las seducciones de la norma. Los africanos
transportados a las Amricas llevaron consigo, al otro lado del
ocano, la impronta de sus dioses, de sus costumbres, de sus
idiomas. Enfrentados al desorden implacable del colono,
tuvieron la habilidad, unida a los sufrimientos que los endure
cieron, de tornar fecundas esas huellas, dando lugar, antes que
a sntesis, a productos cuya clave slo tenan ellos. Las lenguas
criollas son los rastros depositados en el frgil navio del Cari
be y del ocano ndico. Cuando en su huida los esclavos se
internaban en los bosques, los rastros que seguan no signifi
caban abandono ni desesperacin, pero tampoco orgullo ni
vanidad de s mismos. Los altivos longuo, personajes de una
de mis novelas, Le Quatrieme siecle, no terminan con los tercos
bluse. La chanca piedra, humilde planta perdida en la vegeta
cin de mi pas, crece tan bien o mejor que el altivo bastn
del emperador y este rastro no pesaba sobre la tierra como
un estigma irreparable. Se atropellan en nosotros las huellas
de nuestras confusas historias; y no para inmediatamente tro
quelar un modelo de humanidad que opondramos, muy defi-
nidamente, a otros tantos patrones que tratan de imponernos.
He aqu un troquel que no es ni fuga ni repeticin, sino el
nuevo arte de la soltura del mundo.
El rastro no sigue la senda inacabada en la que se le hace
caer, ni los caminos trillados que delimitan un territorio, un
vasto dominio. Es una forma opaca de conocer la rama y la
brisa, de ser transportado de s mismo al otro, la arena del con
creto desorden de la utopa, lo insondable, la oscuridad de la
corriente de un ro remansado. Los paisajes antillanos orde
nan a los otros a distancia, y cada relato traza sinuosamente su
particular rastro, de afluentes a ros, creando un vnculo;
corren, quebradizas, y se obstinan estas ramificaciones de len
70
CULTURA E IDENTIDAD
guajes, interpelndose. Elevaciones y honduras descienden

hacia el relato, triturando lo inexplicado del mundo. Prestar
atencin a esta nueva realidad que se debate, mostrarse indul
gente con sus insolencias y con sus gritos rebosantes de tierras
y de espacios. Dan voz a lo improbable y al peligro que com
partimos. El pensamiento del rastro anuncia una alianza ajena
a los sistemas, rehsa la posesin, se dirige a estos tiempos
fracturados que las humanidades del presente multiplican
entre s, mediante colisiones y maravillas.
Tal es la errancia violenta del poema.
* # *
Estas literaturas cuya aparicin vislumbro, estas literaturas del

mundo, slo tendrn existencia, me parece, si afirmamos en su
umbral en el lugar en el que estamos y desde el que pode
mos atisbar su aparicin lo que entiendo ha de ser y he dado
en llamar, refirindome a los problemas de identidad, el dere
cho de cada cual a la opacidad.
Se dira que para el encuentro planetario de las distintas cul
turas, que experimentamos como un caos, carecemos de refe
rencias. Adondequiera que dirigimos nuestra mirada, presen
ciamos la catstrofe y la agona. El caos-mundo nos produce
zozobra. Pero esto es as porque tratamos todava de tomar la
medida de un orden soberano, que deseara reconducir una
vez ms la totalidad-mundo a una unidad reductora. Asstanos
el poder imaginario y utpico para entender que este caos no
es el caos apocalptico del fin de los tiempos. El caos es her
moso cuando se entienden todos los elementos como igual
mente necesarios. En el encuentro de culturas del mundo,
debe asistirnos el poder imaginario para concebir todas las cul
turas como factores que tienden, al mismo tiempo, a la unidad
71
transitables, sino que se consagra a su razn de ser de volar, de

saltar por los aires las seducciones de la norma. Los africanos
transportados a las Amricas llevaron consigo, al otro lado del
ocano, la impronta de sus dioses, de sus costumbres, de sus
idiomas. Enfrentados al desorden implacable del colono,
tuvieron la habilidad, unida a los sufrimientos que los endure
cieron, de tornar fecundas esas huellas, dando lugar, antes que
a sntesis, a productos cuya clave slo tenan ellos. Las lenguas
criollas son los rastros depositados en el frgil navio del Cari
be y del ocano ndico. Cuando en su huida los esclavos se
internaban en los bosques, los rastros que seguan no signifi
caban abandono ni desesperacin, pero tampoco orgullo ni
vanidad de s mismos. Los altivos longuo, personajes de una
de mis novelas, Le Quatrieme siecle, no terminan con los tercos
bluse. La chanca piedra, humilde planta perdida en la vegeta
cin de mi pas, crece tan bien o mejor que el altivo bastn
del emperador y este rastro no pesaba sobre la tierra como
un estigma irreparable. Se atropellan en nosotros las huellas
de nuestras confusas historias; y no para inmediatamente tro
quelar un modelo de humanidad que opondramos, muy defi-
nidamente, a otros tantos patrones que tratan de imponernos.
He aqu un troquel que no es ni fuga ni repeticin, sino el
nuevo arte de la soltura del mundo.
El rastro no sigue la senda inacabada en la que se le hace
caer, ni los caminos trillados que delimitan un territorio, un
vasto dominio. Es una forma opaca de conocer la rama y la
brisa, de ser transportado de s mismo al otro, la arena del con
creto desorden de la utopa, lo insondable, la oscuridad de la
corriente de un ro remansado. Los paisajes antillanos orde
nan a los otros a distancia, y cada relato traza sinuosamente su
particular rastro, de afluentes a ros, creando un vnculo;
corren, quebradizas, y se obstinan estas ramificaciones de len
70
CULTURA E IDENTIDAD
guajes, interpelndose. Elevaciones y honduras descienden

hacia el relato, triturando lo inexplicado del mundo. Prestar
atencin a esta nueva realidad que se debate, mostrarse indul
gente con sus insolencias y con sus gritos rebosantes de tierras
y de espacios. Dan voz a lo improbable y al peligro que com
partimos. El pensamiento del rastro anuncia una alianza ajena
a los sistemas, rehsa la posesin, se dirige a estos tiempos
fracturados que las humanidades del presente multiplican
entre s, mediante colisiones y maravillas.
Tal es la errancia violenta del poema.
* # #
Estas literaturas cuya aparicin vislumbro, estas literaturas del

mundo, slo tendrn existencia, me parece, si afirmamos en su
umbral en el lugar en el que estamos y desde el que pode
mos atisbar su aparicin lo que entiendo ha de ser y he dado
en llamar, refirindome a los problemas de identidad, el dere
cho de cada cual a la opacidad.
Se dira que para el encuentro planetario de las distintas cul
turas, que experimentamos como un caos, carecemos de refe
rencias. Adondequiera que dirigimos nuestra mirada, presen
ciamos la catstrofe y la agona. El caos-mundo nos produce
zozobra. Pero esto es as porque tratamos todava de tomar la
medida de un orden soberano, que deseara reconducir una
vez ms la totalidad-mundo a una unidad reductora. Asstanos
el poder imaginario y utpico para entender que este caos no
es el caos apocalptico del fin de los tiempos. El caos es her
moso cuando se entienden todos los elementos como igual
mente necesarios. En el encuentro de culturas del mundo,
debe asistirnos el poder imaginario para concebir todas las cul
turas como factores que tienden, al mismo tiempo, a la unidad
71
y a la diversidad liberadoras. Por este motivo, reivindico para

todos el derecho a la opacidad. No necesito comprender al
otro, es decir, reducirlo al modelo de mi propia transparencia,
para vivir con ese otro o construir algo con l. El derecho a la
opacidad consistira hoy en el signo ms ostensible de la no
barbarie. Y dira que las literaturas que se perfilan ante nuestra
vista y a cuyo conocimiento previo podemos acceder, vendrn
adornadas con las luces y las sombras de nuestra totalidad-
mundo.
PREGUNTAS
R obert MELANQON: M e gustara partir de una expresin que ha

citado al leer losfragmentos de ese hermoso texto, de ese bello llama
miento de los rom para convocarle a Sarajevo, m,e refiero a demo
cracia phiritnica. Es precisamente ese trmino el que me anima a
invitarle a que prolongue, esta tarde, un poco su discurso acerca de
un mbito, el poltico y eljurdico, que decidida?nente no es el suyo.
A mi juicio, la idea de ciudadana en el mundo, la idea de ciudada
na en los trminos que la formul Loche, por ejemplo, tal como des
pus se materializ parcialmente en la Revolucin francesa, a tenor
de la cual no existe un derecho de filiacin (ius sanguinis), sino ms
bien un derecho de pertenencia y de sumisin a un conjunto de leyes;
pues bien, me parece que esa idea de ciudadana se debilita por todas
partes, minada por toda clase de reflejos identitarios. Asistimos a un
ataque generalizado, incluso en la propia Francia, al lugar de naci
miento (ius solis), que no esperfecto en s mismo, enfavor del derecho
de sangre. Podramos pensar que a esta ciudadana pluricultural
abierta, a esta totalidad diseminada a las que ha hecho alusin, le
corresponde un marcojurdico opolticofrgil, o, tornando un trmi
no del marxismo, pero en otro sentido, una decadencia del Estado?
72
CULTURA E IDENTIDAD
Decadencia del Estado o decadencia de los estados? Imaginar estados

dbiles, renuncias voluntarias de soberanas estatistas... No hay
acaso otro medio de alcanzar esa totalidad diseminada en el plano
jurdico o poltico (que reconozco no es el suyo)?
E d o u a r d G l is s a n t : Deseara en primer lugar hacer una
observacin. Considero que para impugnar la expresin ius
sanguinis no hay que echar mano de la expresin ius solis;
tal locucin procede de la idea de territorio en el que una
comunidad se constituye, con sus fronteras, y me parece que
esa concepcin es tan funesta como la idea de derecho de
filiacin. A mi entender, necesitaramos, en el plano al que
alude, hallar otra frmula jurdica, de derecho comn o civil,
que sustituyera a la de ius solis. Es, paradjicamente, tan
restrictiva como la de ius sanguinis.
En segundo trmino, me parece que no se puede reflexio
nar, en el plano que ha elegido, sobre la nocin de Estado, sin
tener nocin de las vicisitudes por las que en las culturas del
mundo ha pasado el Estado. Por ejemplo, en la historia de
China y en la de la India, hay experiencias de Estado no me
refiero, claro est, al imperio chino tan sumamente monolti
co y relaciones de la sociedad civil con el Estado que toda
va no hemos integrado. En mi opinin, cuando pensamos en
la relacin de la sociedad civil con el Estado, lo hacemos siem
pre con arreglo al modelo de derecho civil, legislativo o inter
nacional occidental. Y me parece que no es suficiente. Falta la
diversidad o la apertura de la nocin. Por este motivo, estoy
dudando en contestar en este momento, teniendo en cuenta
adems que muchos de los partidarios de una sociedad reple
gada en s misma son tambin partidarios de un debilitamien
to del Estado. Esto sucede en bastantes pases del mundo. En
primer lugar, de qu Estado estamos hablando? Habra ade
ms que tratar de salir de la filiacin occidental. Y por otro
73
lado, el debilitamiento del Estado, es un fin en s mismo?

Acaso el debilitamiento del Estado no puede ir de la mano de
una sociedad coercitiva? Es ms que probable. En atencin a
esas razones, dudara en responder a la cuestin. Dudara tam
bin a la hora de definir qu podra ser una democracia plu-
ritnica. sa es la posicin de los rom, pero ellos son occiden
tales. Han sido vctimas, pero han vivido en las vicisitudes de
la historia occidental. Y para ellos la democracia, con las adi
ciones de pluritnica, mestiza, criollizada, etc., puede ser y
en mi opinin ha de ser una aspiracin, un objetivo en la
esfera de las sociedades europeas. No s si eso sera vlido para
otras sociedades.
JoL DESROSIERS: Deseara plantear dos preguntas, brevemen
te. Le he odo hablar.; esta maana en la radio, de dos autores, de dos
escritores: Saint-John Perse y Faulkner. Me han resultado sorpren
dentes dos paradigmas de su pensamiento. El primero es el vegetal:
el rizoma, la raz. El segundo, el cientfico: la teora del caos, la
totalidad-mundo. M i pregunta versa justamente sobre esafascina
cin que senta Saint-John Perse por la ciencia. Para usted, la
cienciaforma parte de lo imaginario ? Cuando habla del imaginario
del mundo, corresponde tal vez en el fondo a un segundo trmino
del imaginario cientfico? Qu relacin establece entre las figuras
propias de la abstraccin (caos, invariantes, etc.) y este imaginario
emergente?
E.G.: En mi opinin, hay un itinerario de la ciencia que,
de una forma general, es de inters desde la ptica de la cues
tin misma de la identidad. La ciencia occidental, en su pice
triunfal, esto es, cuando no pona en duda ni su porvenir ni sus
mtodos, tena la pretensin de profundizar, sin desmayo, aun
a costa de drsticas revoluciones del pensamiento, en una ver
dad que sera la verdad de la materia que cualquier da dara
con la explicacin del universo, del mundo. Esa era la preten
74
CULTURA E IDENTIDAD
sin de la ciencia occidental. Hasta hoy, en que las revolucio

nes de la ciencia han demostrado, partiendo de la relacin de
incertidumbre de Heisenberg, que tal vez no es posible llegar
al fondo de la materia ya que Heisenberg afirma que para
apreciar las partculas es preciso iluminarlas y esta iluminacin
supone quiz una alteracin no slo de su naturaleza, sino
tambin de su velocidad y de su orientacin. Esta relacin de
incertidumbre ha acabado convirtindose en uno de los luga
res comunes del pensamiento contemporneo. Hay una opaci
dad de la materia que resulta ineludible, ineluctable. A partir
de ah, la ciencia occidental ha obrado su propia revolucin y
ha producido esta parte de la ciencia que han acabado siendo
las ciencias del caos, renunciando a la linealidad ecuacional,
esto es, a la pretensin de profundizar (raz nica...) en favor
de una verdad que sera la de la materia, comenzando a decir
que hay que describir la superficie, indescriptible, por lo
dems. Se ha de tratar de describirla y no abrigar la pretensin
de alcanzar un conocimiento absoluto, que estara ah espe
rndonos. En mi opinin, esta evolucin de la ciencia est
unida a la concepcin del ser y de la existencia. En otras pala
bras, la ciencia que para m terminar imponindose, vendr
de la mano de la filosofa del ser y de la ciencia que duda, que
limita sus certidumbres y que se inclina por el avance en espi
ral, abandonando la linealidad en favor de lo extenso; vendr
de la mano de los imprevistos de la existencia. Por estos moti
vos, me interesa este proceso. Y me interesa como poeta, no
como cientfico, que no lo soy en absoluto. Carezco de esa pre
tensin. Pero considero que esto est al alcance de un poeta.
Puede comprender esa transformacin de la ciencia occiden
tal, que es de hecho la Ciencia, pues slo en Occidente (mien
tras los chinos lo han inventado todo o casi todo) ha surgido y
se ha consolidado la nocin de ciencia... Pero es sabido tam
75
INTRODUCCION A UNA POETICA DE LO DIVERSO
bin que las ciencias del caos guardan relacin con la esttica.
Es muy normal que se produzca una suerte de atraccin: en
Francia, con ocasin de un artculo mo, se me reproch: Ah,
s, Glissant y su caos, la teora del caos, te suena, no?. Ya me
hubiera gustado que fuera mi teora. Se puede optar por igno
rar el caos-mundo, limitndose a reproducir hasta el lmite,
literalmente, el desorden, procurando amoldarse a su fuerza
por las vas ilusorias del desencadenamiento. Podemos, por el
contrario, aprehenderlo mediante lo imaginario, descifrando
la opacidad para escapar tal vez de ella o al menos dejar impre
sa una huella liviana, pero indeleble.
J.D.: Edward Said, en Culturas e imperialismos no s si ha
sido traducida al francs afirma que la literatura occidental, que
los cnones occidentales han precedido y promovido, en virtud de su
esttica, la exploracin y la servidumbre del mundo. Niega las iden
tidades, a las que considera construcciones imaginarias. En su estti
ca, cmo se reacciona ante esa afirmacin?
.G.: La comparto, sin ninguna duda, para acto seguido
matizarla. Es cierto que para conquistar el mundo es condi
cin previa haberlo imaginado. Y que, por consiguiente, los
escritores y los poetas occidentales han sido los precursores de
la colonizacin. La nmina es amplia: Chateaubriand, Con-
rad, etc. Pero hubo tambin porque Occidente no es mono
ltico, hubo poetas que, al imaginar el mundo, levantaron
una protesta contra su colonizacin: Los blancos llegan...,
escribi Rimbaud. Y Csaire retom el tema en Et les chiens se
taisaient: Los blancos desembarcan.... Un poeta como Vc
tor Segalen, mdico militar, que prestaba sus servicios en un
buque de la armada, produce, inventa, imagina y erige un sis
tema de pensamiento del exotismo, al tiempo que lucha contra
cualquier muestra de exotismo y de colonizacin. Las cosas no
son sencillas; en mi opinin, Segalen es un poeta revoluciona
76
CULTURA E IDENTIDAD
t
rio. Honor y respeto para Segalen. Fue el primero en plantear
la cuestin de la diversidad del mundo, y el primero en com
batir el exotismo como forma complaciente de la colonizacin;
y eso siendo mdico de la armada.
En otras palabras, la materia es ajena al maniquesmo. Suce
de slo que la literatura tradicional occidental es una literatura
del ser y de lo absoluto, y ah anida la generalizacin. La colo
nizacin inglesa y francesa, las modalidades de la colonizacin
inglesa y francesa, las ms destacadas del siglo XLX, son las ni
cas absolutamente seguras de su legitimidad, absolutamente.
En la actualidad, ningn pas que coloniza u oprime a otro est
seguro de su legitimidad. Pongamos el caso de una gran po
tencia China, Rusia, Estados Unidos o Japn que invade
otro pas, pues bien, esta potencia no estar segura de su legi
timidad. Se ve en el trance de tener que justificarla. Las colo
nizaciones francesa e inglesa del siglo xix estaban seguras de
su legitimidad porque era el sistema entero (el pensamiento
del territorio elegido) el que se ampliaba hasta los lmites del
mundo. Y cuando el mundo era el producto de la colonizacin
(los colonizadores fueron los precursores; ellos fueron los que
descubrieron las costas y trazaron los mapas, etc.), cuando todo
esto estuvo culminado, la legitimidad se desmoron, porque
no poda extenderse ms. Algo as como lo que les ocurra a los
pioneros americanos en su periplo hacia el Oeste, que cuando
llegaban a la costa californiana y comprobaban que no podan
avanzar ms all, pensaban en el suicidio. Una depresin gene
ralizada. La ampliacin, el avance direccional se vea truncado.
Y me parece que esto fue lo que les pas a las colonizaciones
occidentales, en particular a la francesa y la inglesa. Fueron
combatidas por los pueblos, pero tambin fueron presa de la
depresin por la prdida de la legitimidad. Este es el matiz que
introducira respecto de la posicin de Edward Said.
77
GASTON M ir n : A l finalizar, dijo: Concebir todas las cultu

ras... la opacidad... No escuch toda la frase. Podra releer ese
fragmento?
E.G.: Por supuesto! En el encuentro de culturas del
mundo, debe asistirnos el poder imaginario para concebir
todas las culturas como factores que tienden, al mismo tiem
po, a la unidad y a la diversidad liberadoras. Pero carecemos
de una imaginacin suficientemente vigorosa para concebirla.
Y necesitamos de esa fuerza. La necesitamos...
PlERRE N epveu : Tengo una pregunta sobre la epopeya. Cuando
imagina esa literatura futura, cuyo advenimiento presiente, habla
de una nueva epopeya. Me extraa un poco esta caracterizacin y
por dos motivos. Por un lado, esta nueva epopeya no ha existido
hasta ahora en la literatura occidental evidentemente, a partir de
Joyce, pero no menos en Fuentes, Mrquez, en Guimares Rosa, en
Brasil , donde se aprecia una reanudacin de la forma pica, claro
est, pero que se descompone al mismo tiempo y muy frecuentemente
en una forma de criollizacin del lenguaje o de referencias costum
bristas (la parodia, etc.)? Si examinamos la novela, en determinados
escritores europeos se produce un rechazo de la forma pica, para
abrir las formas novelsticas a algo que se delinea en relacin con la
msica, con la cotidianidad, con la intimidad, etc. Existen todo tipo
de formas. Hay al menos dos aspectos... Dicho de otro modo, en qu
fundamenta esta reivindicacin tan firme de la epopeya, aun en esta
forma nueva?
.G.: No es de la epopeya, sino de la forma pica; la forma
pica trasciende la epopeya. Contesto a las dos preguntas. La
primera objecin: se estn dando por supuesto apariciones,
reapariciones de la forma pica en las literaturas caribeas y
latinoamericanas. Pero, a mi juicio, son formas picas que
estn ancladas todava en la estructura tradicional de la pica.
Se trata de una comunidad que se reafirma a s misma median
78
CULTURA E IDENTIDAD
te la produccin de una pica que atae nicamente a los

miembros de esa comunidad. Ahora bien, lo que sucede es que
todos los pueblos que han sido descolonizados los lati
noamericanos y los caribeos entran en esa categora opo
nen a la pica occidental su propia pica, que es muy hermosa.
Pero, a mi entender, no se trata de la autntica pica, porque
la autntica pica tiene por objeto a la comunidad ms amena
zada del mundo, que es la comunidad-mundo. Y es la relacin
de mi comunidad con la comunidad-mundo sobre la que se
edificar la pica. Me parece que las otras literaturas a las que
se ha referido, ajenas a este problema, no conocen ni se inte
resan por el mundo, sino quiz para tratar de gobernarlo me
diante el Relato. Esa es su legitimidad. N o es de extraar
que renuncien a la voz pica, que hoy expresa la divisin, la
dispersin del Relato y, contra la Historia, el encuentro pos
trero de las historias de los pueblos.
79
.
! i 1 . , . >j
'
* ; ffH
1,
-
EL CAOS-MUNDO:
POR UNA ESTTICA DE LA RELACIN
a siguiente exposicin versar sobre lo que denomino

las poticas del caos, porque, a mi juicio, es un asunto
en el que se cifra y acaso tambin se concluye provisionalmen
te todo cuanto puedo decir en relacin con la criollizacin y la
lengua. He de reconocer que las poticas del caos no pueden
ser pensadas con arreglo a parmetros formales, como sera
propio de una conferencia escrita, en trminos absolutos, sin
posibilidad de rectificaciones ni contradicciones. Estas poti
cas del caos tampoco pueden ser concebidas con arreglo a
parmetros reales, esto es, como un todo que no admitira adi
ciones, ni retracciones ni siquiera remordimientos o negacio
nes. Por esta razn, he preferido dictar esta conferencia sobre
la marcha, como si fuera cosa de ustedes y ma, porque lo que
he de decir puede ser imaginado, construido, elaborado, con-
ceptualizado y hasta poetizado. El libro cuyo hilo voy a seguir
para exponer lo que he dado en llamar la potica del caos es un
81
^ INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO DIVERSO
libro divulgativo titulado Des rythmes au chaos, publicado por la

Editorial Odile Jacob, cuyos autores son Pierre Berg, Yves
Pomeau y Monique Dubois-Gance. Se trata de un libro divul
gativo al alcance de todos, con el mrito enorme de haber sido
redactado por tres personas muy versadas. Dicho de otro
modo, no se trata de divulgadores cientficos, sino de eruditos
que han escrito una obra divulgativa. Les ahorrar la relacin
de obras referentes al caos, en el sentido cientfico del trmi
no. Considero que no es se el objeto de este debate. Adems,
los autores del libro se lamentan en algn pasaje que se hable
del caos en el sentido cientfico del trmino a propsito de
cualquier cosa y que en torno a l se haga parafilosofa. Es una
trampa en la que caigo con sumo gusto. Y en otra parte del
libro, felizmente, sealan que las teoras del caos son teoras
de filosofa de la ciencia, bastante ambiguas. Hemos de ver el
valor de esta ambigedad. Me siento plenamente autorizado
desde mi primera obra en prosa, Soled de la consciencie, hasta
Potique de la Relation, he planteado, para m y en lo que a m
respecta, la problemtica cuestin del caos-mundo a parafi
losofar sobre la ciencia del caos.
* # #
Entiendo por caos-mundo he repetido esta locucin bastan

tes veces a lo largo de estas conferencias la colisin, la inter
seccin, las refracciones, las atracciones, las connivencias, las
oposiciones, los conflictos entre las culturas de los distintos
pueblos de la totalidad-mundo contempornea. Consecuente
mente, la definicin o mejor el enfoque que propongo de esta
nocin de caos-mundo es muy precisa: se trata de la mezcla
cultural, que no consiste en un mero melting-pot, en virtud
de la cual la totalidad-mundo se ve hoy materializada. La pri
82
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA D E LA R E L A C I N
mera apreciacin que hara pasa por sealar lo que cabra

denominar una condicin temporal de la cultura, una condi
cin cultural de la relacin entre las culturas. La observacin
ms genrica que podemos establecer en esta esfera es la de
que las relaciones, los contactos entre culturas ya me he
referido a ello, pero hay que insistir se perpetuaban antao
en dilatados perodos temporales. De ah que de esos contac
tos no se tuviera plena conciencia, en tanto que tales, a pesar
de su eficiencia y hasta de su eficacia. Es decir, el perodo tem
poral era tan dilatado que antes que la transformacin que a
menudo era brutal e inmediata fuera advertida como tal, era
sustituida por otra. Se necesitaba su tiempo para que, por
ejemplo, los habitantes de lo que terminara siendo Francia se
consideraran a s mismos franceses. Hay perodos temporales
dilatadsimos que condicionan y que contienen las relaciones
entre culturas, y los estudiamos sobre todo en el mundo euro
peo, porque ha sido ste el que ms nos ha ilustrado; por des
gracia, lo nuestro es menos ignorancia cuanto incapacidad
para conocer las relaciones culturales de continentes como
Asia y Africa. Eso no obsta para saber que en esos lapsos tem
porales las culturas se influyen mutua, insensible e impercep
tiblemente, pero a travs de transformaciones que por mo
mentos son fulgurantes. La novedad que reviste el mundo
contemporneo es que los perodos temporales han dejado de
ser dilatados, para resultar tan inmediatos como sus conse
cuencias. Las influencias y las mutuas repercusiones entre las
culturas surten inmediatamente efecto. Y simultneamente
con esta inmediatez de los efectos de las relaciones culturales,
se impone una observacin, a saber: que las humanidades que
se influyen en este grado, bien con efectos positivos o negati
vos, viven varios tiempos diferentes. En relacin con la medi
da que aplicamos, que es la medida histrica expresada por la
83
linealidad del tiempo occidental antes y despus de Jesucristo,

puede afirmarse que las culturas actuales viven varios tiempos
diferentes, a pesar de experimentar las mismas transformacio
nes e influencias. Se produce una suerte de contraccin, de
quiebra, de contradiccin candente en el hecho de que las cul
turas que viven tiempos diferentes experimenten las mismas
influencias. Un campesino chino que vive desde hace miles de
aos en un espacio-tiempo sumamente extenso experimenta o
vive, por ejemplo, de manera brutal la revolucin china y, por
otra parte, acusa el influjo del deseo de Coca-Cola; la misma
Coca- Cola que, en Nueva York, Miarni o Londres es experi
mentada de un modo completamente distinto. Hay fracturas,
contradicciones en esa esfera, que introducen sin solucin de
continuidad un elemento principal de la ciencia del caos, la
nocin de sistema determinista errtico. No estoy en condi
ciones de hacer ciencia con ustedes, carezco por completo
de dotes, pero la nocin de sistema determinista errtico, que
es una nocin bsica, en fsica, de la ciencia del caos, es de
plena aplicacin a lo que denomino el caos-mundo.
La ciencia del caos afirma que hay sistemas dinmicos
determinados que se convierten en errticos. En principio, un
sistema determinista posee una fijeza, una mecanicidad y
una regularidad de funcionamiento; la revelacin de la ciencia
del caos es que hay una infinidad de sistemas dinmicos deter
minados que se tornan errticos, lo que en mi interpretacin
significa que su sistema de valores, en un momento dado, fluc
ta, sin que, a simple vista, se aprecie el motivo. Los cientfi
cos del caos experimentan esta nocin de sistema determinista
errtico que verifican en innumerables aspectos y manifesta
ciones de lo real. Por ejemplo, en la impredecibilidad del
movimiento de las hojas que caen a causa del viento o de la llu
via cuando hace mal tiempo, o en la total imposibilidad de
84
determinar la longitud exacta de las costas de Bretaa. La

ciencia del caos afirma que resulta completamente imposible
determinar esa longitud porque no se puede verificar la fluc
tuacin de la costa en la lnea que separa el elemento acutico
del terrestre y que la friccin de la costa introduce un factor
extrao indeterminable de una vez para siempre. No quiero
convertir esto en catecismo, pero hay algo que me interesa,
tratndose de las culturas de las humanidades de la actualidad.
Mi inters se dirige al comportamiento impredecible de la
relacin entre las culturas, elemento que constituye una de las
bases de la ciencia del caos. El comportamiento impredecible
est vinculado con la nocin de sistema determinista errtico.
Los fsicos del caos afirman que los sistemas que tengan slo
dos grados de libertad, o lo que es lo mismo, dos variables, no
pueden tornarse nunca errticos. Pero que cuando las varia
bles se multiplican y, sobre todo, cuando se introduce la varia
ble tiempo ah radica la razn por la que hemos comenzado
esta exposicin por el tiempo, la impredecibilidad se confir
ma. Y lo que digo es que, hoy en da, las relaciones entre las
culturas del mundo son impredecibles. Hemos vivido durante
mucho tiempo bajo el influjo y la enseanza valiossimos de
Occidente, en el pensamiento de sistema, cuya mxima ambi
cin era la predecibilidad. Todos los pensamientos de sistema
propenden hacia la predecibilidad. Y se advierte que en mate
ria de relaciones culturales, es decir, de esos espacios-tiempo
que las comunidades segregan a su alrededor y colman de pro
yectos, de conceptos y a menudo de inhibiciones, la imprede
cibilidad es la norma. Creo que debemos hacer un alto y plan
tearnos esta cuestin: si la impredecibilidad es la norma en la
esfera de las relaciones culturales humanas, significa eso que
hemos de caer en un pesimismo o en un nihilismo de efectos
devastadores? Tal peligro es el que el pensamiento de sistema
85
t
ha tratado de eludir; que la densidad de la impredecibilidad no
induzca a las culturas humanas a la renuncia, al estancamiento:
si todo es imprevisible, por qu actuar, hacer? Es una cues
tin pendiente.
La otra idea a la cual me atendr es la de que uno de los
principios del erratismo de determinados sistemas determinis
tas procede del hecho de que se manifiesta en estos sistemas
una sensibilidad a las condiciones iniciales. Una sensibilidad
que hace que en algn momento un error de sobrestimacin o
minoracin de las condiciones iniciales pueda multiplicarse
hasta el infinito y de manera errtica en el seno del propio sis
tema. Se trata de una idea que ha acaparado toda mi atencin
porque he hallado en ella otro pensamiento que he formulado,
el de la visin proftica del pasado. El pasado no ha de ser recons
truido de forma objetiva (o incluso subjetiva) por el historiador,
sino que ha de ser imaginado tambin, de forma proftica, por
las gentes, las comunidades y las culturas que se han visto pri
vadas del mismo. Por ejemplo, recuerdo esta ancdota me
ha divertido siempre que en una novela titulada Le Quatri-
me siecle haba imaginado la atribucin de nombres a los escla
vos annimos con motivo de su emancipacin en 1848 en
Martinica. Imagin una escena en que un par de comisionados
franceses, perdidos en una marea de negros, bautizaban a las
personas, a las familias, asignaban autoridad a los patronmi
cos, sirvindose de libros que tenan a mano, de enciclopedias
o de recopilaciones de escritos, etc. Ponan apellidos como
Cicern, Catn, Csar, etc., y luego otros como Avoine, Ger-
bl, etc., y tambin Aliz, lyse, etc. Agotaban el saber occi
dental para poner nombres a los esclavos recin emancipados.
Y pasado un tiempo, descubr en una muy muy seria, con!i
dencial y muy docta revista dedicada al origen de los nombres
-cmo se llama eso... el origen de los nombres propios...? la
86
EL C A O S - M U N D O : POR. U N A ESTTICA D E LA R E L A C I N #
onomstica, eso es, en una revista especializada en onoms

tica, hall un texto escrito por un perito en la materia y que
tomaba como referencia para esta cuestin ese captulo de Le
Quatrieme sicle, que era producto de mi imaginacin, una
invencin completa, y ese captulo sirvi como elemento ilus
trativo de la ciencia. He ah una visin proftica del pasado.
En otras palabras, en las culturas humanas hay fenmenos
velados que pueden comportar variantes de fondo que esca
pan en ocasiones al anlisis. Si de veras se desea estudiar la
miseria de Africa no meramente estudiar, sera ciertamente
el colmo si se estudiara la miseria de Africa, si se desea
comprender la magnitud de la miseria y de la angustia del
Africa actual (y esto guardndose muy mucho de incurrir en
ningn afropesimismo), cmo podra lograrse sin esta sen
sibilidad a las condiciones iniciales, que es la evocacin del
pavoroso holocausto que fue la trata de negros, el despobla
miento y la devastacin de Africa durante tres siglos? Cmo
lo lograramos? El sistema errtico en que se convirti el con
tinente africano no puede ser aprehendido sin remontarse a
esa sensibilidad, a esta condicin inicial que fue la trata de
negros durante siglos.
La miseria actual de Hait y la especie de ambigedad sa
tisfecha que reina en Martinica, dos polos diametralmente
opuestos, revelan ambas esta misma condicin de partida: la
trata y la amputacin de poblaciones enteras de Africa. Lo que
trato de compartir con ustedes es la conviccin de que los sis
temas de pensamiento o los pensamientos de sistema resultan
ineficaces para entrar en contacto con lo real, no permiten la
comprensin ni dan la medida de lo que sucede realmente en
los contactos y en los conflictos culturales. Y esto porque la
dimensin errtica, propia de los sistemas deterministas de
variables mltiples, segn la ciencia del caos, la dimensin
87
errtica ha llegado a ser la dimensin del todo-mundo. Los

extravos actuales no pretenden erigir un territorio. Un terri
torio es variable en sus dimensiones, pero no es errtico. La
fijeza del territorio es aterradora.
* * *
Durante mucho tiempo hay que repetirlo siempre, duran

te mucho tiempo la enrancia occidental, que ha sido una erran-
cia de conquistas, una errancia de fundacin de territorios, ha
contribuido a cristalizar lo que hoy podemos llamar la totali
dad-mundo. Pero en un mismo espacio en el que, en la actua
lidad, hay cada vez ms errancias internas, o lo que es lo
mismo, ms proyecciones hacia la totalidad-mundo y replie
gues sobre s mismo, cuando permanece inmvil, cuando no se
ha movido de su sitio, estas formas de errancia desencadenan a
menudo lo que se llama exilios interiores, es decir, momentos
en los que lo imaginario, la imaginacin o la sensibilidad estn
embotados respecto de lo que pasa en su entorno. S, el exilio
interior. El carcter errtico del todo-mundo, el carcter de
absoluta imprevisibilidad de la relacin establecida hoy entre
las culturas de las humanidades, repercute, se sea o no cons
ciente, en la mentalidad o en la capacidad de reaccin de una o
ms partes de una comunidad. Las errancias son mantenidas
por la especie de poso general que existe en un espacio cultu
ral, el cual es vivido como asentimiento o como afliccin. Y
uno de los datos del caos-mundo consiste en que tanto el asen
timiento como la afliccin del entorno funcionan igualmen
te como vas o medios de conocimiento de ese entorno. Por
tanto, el aspecto negativo de la afliccin resulta un factor cons
titutivo de identidad tanto como el asentimiento natural,
gozoso o cautivador. Estamos en presencia de sistemas rela-
88
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA DE LA R E L A C I N ^
cionales de todo punto errticos. El elemento determinante

del todo-mundo no es el cosmopolitismo, en modo alguno el
cosmopolitismo, que no es ms que una vicisitud negativa de
la Relacin. El elemento generador del todo-mundo es la pro
pia potica de esta Relacin, que hace posible la sublimacin,
sobre la base del conocimiento de s y de los dems, a un
mismo tiempo, de la afliccin y el asentimiento, de lo positivo
y de lo negativo.
Algunas de estas consideraciones, me dan pie para retomar
las nociones de criollizacin y de mestizaje. Seamos esquemti
cos a ultranza: el mestizaje representara el determinismo, mien
tras que la criollizacin, en relacin con el mestizaje, supondra
el factor generador de imprevisibilidad. La criollizacin es la
impredecibilidad. Podemos predecir o determinar el mestizaje,
pero resulta imposible predecir o determinar la criollizacin. El
mismo pensamiento de la ambigedad, que los especialistas en
las ciencias del caos sealan como fundamento de su propia
disciplina, regir en adelante el imaginario del caos-mundo y
el imaginario de la Relacin. Podemos cifrar todo lo anterior
planteando la oposicin entre un pensamiento archipilago
o un pensamiento continental, el pensamiento continental co
mo pensamiento de sistema y el pensamiento archipilago como
pensamiento de lo ambiguo.
Llegados a este punto de nuestro razonamiento, hemos de
formularnos esta pregunta: es la impredecibilidad una caren
cia? Coincidiremos plenamente todos en que la predecibilidad
de los sistemas de pensamiento nunca se ha caracterizado ni
por su eficacia ni por ser positiva para el futuro de las humani
dades. La impredecibilidad no es acaso una carencia o, al
menos, no acta como una inhibicin del querer, de la volun
tad o de lo que Schopenhauer hubiera llamado la voluntad de
vivir? Eabida cuenta de que los sistemas deterministas simples
89
#
no pueden ser caticos, con efectos negativos, entonces, esos
sistemas si se toma el mundo como un sistema determinis
ta deterministas ostensiblemente errticos, no pueden ser
el prolegmeno de un debilitamiento del ser? Mi respuesta
sera que conocer la impredecibilidad es estar en consonan
cia con el presente, con el presente en que se vive, de una
forma distinta, no emprica ni sistemtica, sino potica. En
Francia se dice que la poesa ha muerto. Yo creo que la poe
sa o, al menos, el ejercicio de lo imaginario, la visin prof-
tica simultnea del pasado y de los espacios distantes, es el
nico medio que, con independencia del lugar, tenemos a
nuestro alcance para inscribirnos en la impredecibilidad de la
relacin mundial.
Ninguna operacin global, ya sea de ndole poltica, econ
mica o militar, ser capaz de comenzar siquiera a alumbrar una
solucin, por mnima que sea, de las contradicciones de este
sistema errtico que es el caos-mundo, si el imaginario de la
Relacin no repercute en las mentalidades y en las sensibilida
des de las humanidades actuales para incitarlas a cambiar radi
calmente la materia potica, esto es, para que se conciban a s
mismas de modo distinto, no como Humanidad, sino como
humanidades: como rizoma, no como raz nica. A mi enten
der, ninguna intervencin en Burundi ni en Ruanda ni en
Yugoslavia ni en ninguna otra parte del mundo podr resol
ver esas situaciones, si antes las mentalidades de las humani
dades no cambian en ese punto: la impredecibilidad ha de regir
nuestras existencias y nuestras mutuas influencias. Mientras
no nos desprendamos de la idea de una identidad de raz nica,
habr Bosnia, Ruanda, Burundi, y en cada nuevo intento nos
daremos de bruces contra la misma imposibilidad. Discutien
do con amigos tutsis de Ruanda, me convenc plenamente
de que eran las vctimas de una conjura hutu; pero no dejaba
90
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA D E LA R E L A C I N #
de tener presente que si se encontraban quinientos tutsis y diez

hutus, estos ltimos pagaran con su vida. Pero que si se
encontraran quinientos hutus y diez tutsis, estos diez tambin
seran pasados por las armas. En otras palabras, no hay solu
cin. No hay solucin en el marco identitario del pensamiento
de sistema. N i en las invocaciones a la tolerancia (o la piedad),
que es el lujo de los pensamientos de sistema, ni recurriendo a
la fuerza. Y cuando me dicen que en Yugoslavia los culpables
son los bosnios, o los serbios, o los musulmanes croatas, o
stos o aqullos, cobra vigor la intransigencia de siempre y se
eligen vctimas y verdugos, segn la posicin de partida, vol
viendo a irnos por las ramas. Hay que defender siempre al
oprimido y a la vctima, qu duda cabe, pero el problema estri
ba en cambiar la nocin, la intensidad en la asimilacin de
nuestra propia identidad y en entender que nicamente el
imaginario del todo-mundo (esto es, el hecho de que uno
pueda vivir en su lugar propio, pero en relacin con la totali
dad-mundo), nicamente este imaginario permite superar los
lmites infranqueables que nadie est en condiciones de reba
sar. El todo-mundo es una desmesura y si no tomamos la
medida de esta desmesura corremos el riesgo y sta es una
de las notas caractersticas de mi potica, de lo que cabra lla
mar mi potica de volver, y volver, y volver sobre las anti
guas imposibilidades que estn en el origen de las prcticas
intolerantes, de las matanzas y de los genocidios.
Hay que tomar la mesura-desmesura de la visin proftica
del pasado y del imaginario de la Relacin, atendiendo a las
condiciones iniciales y a los rastros de las condiciones inicia
les, con su impredecibilidad y con esa nueva urdimbre que hay
que tejer y que no ser el reflejo de la esencia, sino el producto
del entramado de relaciones, de relaciones con los dems y con
las culturas ajenas. El todo-mundo es una desmesura.
91
dos barrocos la desmesura termina por rebasar la medida. En las

culturas occidentales, el barroco (en Francia, los libertinos del
siglo XVIII, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, etc.), en el ins
tante mismo en que el clasicismo alcanza su mxima perfeccin,
introduce esta desmesura de la medida, opuesta por completo a
la ambicin clsica. Una negacin. Esta desmesura es una nega
cin de la medida convertida en canon. En otras palabras, la
funcin del barroco es la de sentar la opinin contraria a la pre
tensin clsica. Ahora bien, la pretensin clsica, desde luego,
es la profundidad. Si propongo al mundo mis valores particula
res como valores universales es porque creo que me espera la
profundidad. El barroco, por supuesto, es la extensin. El
barroco es la extensin, es decir, la renuncia a la pretensin de
profundidad. Es sobradamente conocido que todas las artes
barrocas la arquitectura, la pintura o la literatura son artes
de la extensin, de la proliferacin, de la redundancia y de la rei
teracin.
A este perodo le sigue otro que yo llamara medida de la
desmesura. Esta medida es nuevamente el aliento original,
pero esta desmesura no es la desmesura de la medida converti
da en canon, esta desmesura es el mundo, es la desmesura del
mundo. Y lo que se pretende es devolver, mediante el aliento
original, la desmesura del mundo as, Claudel, Saint-John
Perse y, por supuesto y antes que ellos, Segalen. Se da ah un
aprendizaje del mundo, de la desmesura del mundo en forma
cin. Un aprendizaje que a partir de un epicentro extiende el
aliento original hacia la periferia. De ah la importancia del
versculo, que no es tanto medida cuanto maestra. El aliento
humano midiendo la desmesura del mundo.
Y a esto sigue lo que llamo una desmesura de la desmesura,
que me parece que es la vocacin de la literatura actual. Des
mesura no porque resulte anrquica, sino porque carece de la
94
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA DE LA R E L A C I N jj^
pretensin de profundidad, la pretensin de universalidad,
aspira nicamente a la diversidad. Desmesura de la desmesura.
Esta desmesura es la apertura total, que no es sino el todo-
mundo. La literatura ha seguido esa senda. Y resulta completa
mente evidente que las literaturas francfonas se sitan ah, en
la desmesura de la desmesura, literaturas que no aspiran a la
negacin que comporta el barroco, ni a la profundidad del cla
sicismo, porque experimentan la diversidad y la desmesura del
todo-mundo. Si fuera un erudito, dira que he pasado de la
medida de la medida a la desmesura de la medida, a la medida
de la desmesura, a la desmesura de la desmesura y estara for
mulando un quiasmo. MM DM MD DD. He ah el quiasmo, que
no est al alcance de todo el mundo; pero s al alcance de la
literatura del todo-mundo!
i t *
Deseaba ofrecerles este cuadro incomprensible, para alimen

tar el sueo. Para alimentar verdaderamente el sueo del esta
do y la situacin actuales de la literatura. Y porque creo que la
literatura carece de belleza, como deca Henri Pichette, salvo
en el lecho del mundo. Y creo asimismo que mi identidad, mis
problemas no son abordables ni resolubles ni para m mismo
ni para los dems salvo que los ponga en el contexto de la des
mesura del todo-mundo y del objeto que esta desmesura pro
pondr en adelante a la literatura. Slo en virtud de esta nueva
concepcin del objeto literario podremos, me parece, escapar
de las antiguas firmezas, de los antiguos encierros, de todo lo
que nos ha venido encauzando, de todo lo que nos ha impulsa
do a tratar nosotros pases, pases concretos, reales, y noso
tros, intelectuales, y artistas, escritores y poetas del sur de
liberarnos en nombre de los mismos principios que se nos
95
INTRODUCCIN A UNA POETICA DE LO DIVERSO
t
haban impuesto, sin que nunca los hubiramos sometido a
revisin. Revisar los principios significa luchar y soar. No
creo que la lucha y el sueo sean contradictorios.
PREGUNTAS
ROBERT MELANQON: Ha recordado al comienzo dos clases de tiem

pos... al explicar que los contactos de antao se efectuaban en perodos
temporales muy importantes y que hoy son sucedidos por otros que se
mantienen en lapsos temporales extremadamente exiguos. Ha habla
do de repercusiones inmediatas. Voy a plantearle una misma pregun
ta de dos modos. En primer trmino, aun cuando los contactos se rea
lizan en fases temporales muy exiguas en las que se condensan
acontecimientos que antiguamente se daban escalonadamente, eso no
significa que se suprima la larga duracin. No sabemos lo que nos
aguarda en la larga duracin que se extiende ante nosotros. Y, en
segundo trmino, me ha parecido que hacia el final, al finalizar, ha
abordado sin quererlo los problemas de larga duracin. Cuando ha
recordado la impredecibilidad del caos-mundo, ha opuesto ese carc
ter imprevisible al pensamiento de sistema, aadiendo: ninguna
intervencin en Burundi, en Bosnia o en cualquier otra parte ser
eficaz salvo que venga precedida por un cambio de mentalidad, por
un abandono del pensamiento de sistema. Las mentalidades evolucio
nan muy lentamente, lo cual no impide los efectos inmediatos entre
las culturas en el caos-mundo en que estamos inmersos... lo cual no
impide tampoco que las mentalidades dejen de cambiar a una veloci
dad sumamente pausada.
DOUARD GLISSANT: S , pero la diferencia, una diferencia
nada desdeable, es que lo conocemos. La conciencia de la
conciencia es decisiva. La inmensa fase temporal no es tanto
una cuestin temporal como una cuestin de no conciencia, es
96
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA D E LA R E L A C I N jj^
/
decir, no de inconsciencia, sino de no ciencia de la cosa. Esa es
la inmensa fase temporal, la no ciencia de la cosa. Cualesquie
ra que sean las dificultades, cualesquiera que sean la duracin,
la lentitud, la diferencia fundamental en las relaciones cultura
les actuales, lo relevante es que somos conscientes. Existe la
nocin misma del conocimiento de las relaciones, de los fen
menos de relaciones entre culturas que desencadena la inme
diatez. Un conocimiento, quiz deformado, por ejemplo es el
que proporciona la televisin o la radio. Un conocimiento qui
zs falso, un para o un pseudoconocimiento, pero el fenmeno
del conocimiento opera inmediatamente, lo que no sucede en
las dilatadas fases temporales de las que hemos hablado, y ah
radica, a mi juicio, la gran diferencia. Por ejemplo, la impre-
decibilidad slo resulta negativa si no se tiene conciencia de
ella. Esto es, cuando no se tiene la pretensin de preparar o
de prever el futuro, mediante la predecibilidad. En ese su
puesto la impredecibilidad es negativa. Pero cuando se est
en consonancia con la impredecibilidad, en el plano de la ima
ginacin, uno se sustrae a la irresponsabilidad que ella misma
determina.
R.M.: La supresin de las fases temporales no puede conducir a
un debilitamiento de las variaciones culturales y lingsticas; a la
uniformizacin del todo-mundo ms que a su diversidad?
.G.: N o lo creo, porque para que existan criollizacin y
relacin es condicin necesaria que existan valores culturales
diferentes. El propio Segalen afirma que se produce una suer
te de oposicin, que resulta benfica. Algo parecido a la creen
cia de Valry de que la resistencia de la mtrica aguza la sensi
bilidad del poeta. Pues bien, la estandarizacin no es un modo
del todo-mundo. La estandarizacin y la trivializacin no pue
den ser modos del todo-mundo. Para que se establezca rela
cin, se precisan trminos diferentes. Razn por la cual, en
97
estos tiempos, se ha puesto tanto nfasis en la nocin de dife

rencias. Porque si no hay diferencias, no hay relaciones. Por
ejemplo, un pueblo que ha sido asimilado por otro, no partici
pa en la relacin mundial. Para que participe de esa relacin
mundial, es necesario que oponga resistencia al proceso de asi
milacin intentado por el otro pueblo. Pero si opone esta
resistencia en un encierro, y ste es el drama, acaba haciendo
lo mismo, punto por punto, que su opresor; no entra en la
relacin mundial. Pero, a mi juicio, la diversidad no es el
melting-pot, el bouilli-bouilli, el batiburrillo, etc. Lo
diverso es el punto de encuentro de las diferencias, que al ajus
tarse, oponerse y amoldarse desencadenan lo imprevisible. La
estandarizacin es, ciertamente, un peligro, pero la idea misma
del todo-mundo contribuye a conjurar ese riesgo.
JoL DESROSIERS: A propsito de su tesis sobre la criollizacin, voy
a formular una pregunta, que expondr en forma de comentario: la
fluidez entre las culturas, el mestizaje entre culturas, es una premisa,
un presupuesto bsico, que tiene su fundamento original en la biolo
ga:, aspecto al que el Segalen mdico fie sensible (Eloge du divers).
La pureza, la raz nica no han existido nunca, salvo en el mbito de
las pasiones identitarias, es decir, ideolgicas. Me parece por tanto que
la criollizacin entendida aqu como una impureza plantea en abs
tracto la pureza como la anttesis reclama su tesis. Podemos soar.;
aqu le tomo la palabra, con una criollizacin trascendida, con una
identidad trascendida?
E.G.: Nos hallamos en un momento de la totalidad-mundo
en el que comenzamos a desprendernos de las sujeciones y de
las servidumbres de la identidad de raz nica. Empezamos a
concebirlo. Leyendo la historia, siguiendo el estado actual del
mundo, esta realidad se impone por doquier. Y es la cuestin
sobre la que nadie se pronuncia, de la que nadie quiere or
hablar, ya que parece que plantear esta cuestin equivale a rnuti-
98
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA D E LA R E L A C I N ^
lar, a privamos de parte de nuestra propia identidad; la criolliza

cin, pues, no es una cosa deseada, porque uno puede dar su
vida por la identidad de raz nica, pero no puede dar su vi
da por la criollizacin. La condicin de la criollizacin es la vida
(aun a pesar de que Segalen ha reclamado, para hacer frente a la
extincin de lo Diverso en el mundo, la necesidad de luchar, de
combatir, de morir quiz hermosamente). No cabe sacrificar
se por la criollizacin, pero s por la identidad, por la identidad
de raz nica, etc. Por la identidad de raz nica, uno puede con
vertirse en asesino, en homicida, en verdugo. Llegar a hacer la
guerra. Al empezar en mi imaginario a concebir la Relacin
como elemento constitutivo de mi ser, estoy tal vez escindin
dome, debilitando mi identidad, diluyndome? No. Bosnia
perdurar mientras sus ciudadanos no procedan a realizar esa
inversin. La superacin de la criollizacin pasa por la no iden
tidad; pero existe el Lugar, que nos da estabilidad.
J.D.: Me pregunto si resulta siempre fcil distinguir entre los
colonizadores y los colonizados. Sin ir ms lejos, en Quebec, los colo
nizadores son los partidarios de la soberana?
E.G.: Les toca a los quebequeses responder. Voy a observar
una prudencia diplomtica, porque no en vano tengo mu
chos amigos quebequeses. De cualquier modo, advierto que
no me pronuncio nunca sobre la forma en que la gente desen
reda la madeja del origen. N o podemos desenredar la madeja
del origen por cuenta de los que all viven. Pero si friera que-
bequs, y nacionalista quebequs fantico, sera un nacionalis
ta amerindio fantico, sera un fantico nacionalista para los
amerindios. Si fuera un nacionalista quebequs fantico... Y
esto porque del mismo modo que no podemos salvar una len
gua a costa de las dems lenguas, tampoco podemos salvar una
nacin o una etnia dejando languidecer a las dems. A eso
llamo yo la Relacin.
99
GASTON M irn : Canad no consentira nunca que alguien fuera

,
fanticamente nacionalista amerindio porque eso trastocara la
estrategia de las naciones indias.
E.G.: Pero es preciso trastocar las estrategias! N o olvi
demos que los pueblos indios son atvicos. E independien
temente de lo que piensen, los quebequeses son un pueblo
compuesto en relacin con el carcter atvico de los amerin
dios. Para los pueblos atvicos, admitir la Relacin resulta
harto ms arduo, tanto ms cuanto que ellos han padecido esa
situacin. Se puede admitir con mayor facilidad la Relacin
cuando uno es brasileo que cuando es quechua o descendien
te de hurn, porque en estos casos subsiste el peso del atavis
mo contrario a la dispersin de lo compuesto. Subsiste el peso
de la afliccin y la desposesin radicales. En la misma medida
que esos pueblos no admitan libremente la Relacin, sta esta
r amenazada.
Adems, la apariencia de lo real oblitera, soterradamente, la
impronta de las condiciones iniciales. Y a menudo se borran
completamente esas huellas. Puede darse el caso de que una
cultura domine verdaderamente a otra, y creer lo contrario,
que no la domina. Que un pueblo oprima verdaderamente a
otro, que culturalmente someta a otro, y que no sea verdad.
La Relacin admite todas las posibilidades, pues no en vano es
un sistema determinista errtico, no mecnico. Y el que pare
ce colonizado puede en verdad no serlo, y al contrario. Debe
mos dar la vuelta a los principios!
G.M. : Tengo la impresin de que deposita demasiadas esperanzas
en la literatura para crear un nuevo imaginario que, eventualmen
te, sera seguido por un nuevo orden mundial: el de la criollizacin.
No le parece un tanto utpico?
E.G.: Completamente utpico. Pero estimo que no hay
nada valioso en lo que no participe la utopa. No conozco nin
100
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA DE LA R E L A C I N
guna obra eminente de las humanidades que no deba algo a la

utopa.
G.M.: Piensa que la literatura puede inducir un comportamien
to nuevo?
E.G: S, lo pienso. La literatura concebida como Relato,
testimonio de la Historia, y como el privilegio inconsciente de
los artfices de la Historia, es estril. Pero la pasin y la po
tica de la totalidad-mundo pueden sealar una relacin insli
ta con el Lugar y enervar, alterar los reflejos condicionados.
G.M.: Estaba apunto de tomar notas, lo cual es indicio de inters
profundo. Usted ha afirmado que un pueblo que no puede reflexio
nar sobre tal o cual cosa eso es lo que no he captado es un pueblo
que...
E.G.: Un pueblo que no puede reflexionar sobre su cometi
do en el mundo es en efecto un pueblo oprimido. La autntica
liberacin de un pueblo en el todo-mundo actual es la de
poder reflexionar sobre su cometido en el mundo y ponerlo en
prctica. Si no lo hace, haga lo que haga, ser siempre un pue
blo dominado y oprimido.
G.M. : Puede primero volver a cmo entiende la visin potica
del mundo? Ydespus, extenderse sobre el nexo que existe entre la
impredecibilidad y la visin potica del mundo?
.G.: Voy, primeramente, a plantear esta pregunta: la im
predecibilidad no significa una abdicacin de la voluntad de
vivir o de la voluntad de decir o de expresarse? La impredeci
bilidad ha infundido siempre temor a las distintas culturas,
sobre todo en Occidente, menos quiz en el resto del mundo.
Las culturas occidentales han propendido siempre hacia la
predecibilidad, esto es, construir castillos en el aire, proyectos
sociales, polticos, etc. Renunciar a eso puede resultar enlo
quecedor para el pensamiento. Y puede resultar enloquecedor
renunciar a la capacidad de cambiar el mundo. Porque cam-
101
biar el mundo es justamente eso, otorgar al mundo un futuro,

o lo que es lo mismo, predecir. Y renunciar a eso resulta enlo
quecedor para la sensibilidad. Para qu estar y vivir en el
mundo si se nos hurta la posibilidad de predecir nuestra
propia viabilidad? La predecibilidad ha sufrido, ha conocido
excesos. La hermosa frmula cambiar el mundo se ha ido
transformando paulatinamente en plasmar, sistematizar el
mundo. La visin potica consiente vivir con la idea de
impredecibilidad, porque autoriza a concebir la impredecibili-
dad no como algo negativo, sino como algo positivo y hace
posible que cambiemos nuestra sensibilidad sobre esta cues
tin como ningn concepto ni ningn sistema conceptual per
mitira hacerlo. O lo que es lo mismo, una intencin potica
puede permitirme concebir el hecho de que en mi relacin con
el otro, con los otros, con todos los dems, con la totalidad-
mundo, cambio intercambindome, perseverando en m mis
mo, sin renegar de m, sin disolverme, y slo una potica dara
cabida a todas esas imposibilidades. Por tales razones, consi
dero que el pensamiento potico actual est en el origen de la
relacin con el mundo.
G.M.: La raz nica no est, de algn modo, en peligro de extin
cin en lugares muy circunscritos, al ser la razn econmica la que lo
rige todo (la mundializacin de la economa, de los mercados, de
la produccin, del consumo, todo el mundo ha de vestir los mismos
pantalones en todas partes, porque existen economas de escala, etc.)?
Asist a un debate internacional al que haban acudido representan
tes de muchos pueblos, o mejor naciones, pases, no s cmo llamar
los... Y todos estaban sometidos a las leyes del mercado. Y no exista
raz nica comn ni cosa parecida, ni de valores, ni de imaginario,
etc. Era una servidumbre total. Con independencia de la lengua o la
cultura, todo se sacrifica a las leyes del mercado. Y aadan: No se
puede hacer nada, son las leyes del mercado, a las que hemos de resig
102
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA DE LA R E L A C I N
narnos. Todos nos confundiremos en una suerte de omnipresente

razn econmica universal.
E.G.: Existe una mundializacin de la economa, como de
la vida poltica, as como una mundializacin de los saberes
gastronmicos, como de la literatura. Vivimos esta mundiali
zacin porque estamos ante e inmersos en la totalidad-mundo.
El problema estriba en que en la poca en la que las literaturas
eran literaturas del clasicismo aquellas que proponen valo
res particulares como si fueran valores universales, el valor de
un lugar como valor universal las opresiones econmicas
eran similares. Las economas de Gran Bretaa o de Francia o
de otro pas semejante eran las que dominaban y opriman el
mundo. En la actualidad, con la mundializacin, no es nica
mente la economa de Estados Unidos o de Canad la que
oprime, sino la de las multinacionales, esto es, la de personas,
de crculos cuya circunferencia est en todas partes y su centro
en ninguna. Dicho de otro modo, si nos replegamos sobre
nuestros antiguos reflejos, digamos de hombres-nacin, nos
equivocaremos en el modo de reaccionar contra esas personas.
Porque son ellas las que se anclan en esa identidad. En otras
palabras, necesitamos, en todos nuestros mbitos de actuacin,
imbuirnos de la idea de la mundializacin. Necesitamos im
buirnos de esta idea a fin de no quedar rezagados respecto de
quienes utilizan maliciosa y perniciosamente las posibilidades
de la mundializacin. Hemos de tener muy presente que la
mundializacin existe, porque sin esa conciencia no podremos
combatirlas. N o pueden ser combatidas fsicamente, primero,
porque son invisibles. No cabe combatirlas. En su momento,
se poda luchar fsicamente contra el rey de Francia, quien
representaba el capitalismo francs. Tambin contra el colono,
contra el patrn. Pero no cabe luchar materialmente, digo
materialmente, contra las multinacionales. (S, en cambio, de
103
forma fctica, cuando se toman visibles en una ecologa ame

nazada, por ejemplo). Dnde las encontramos? Ninguno de
los que estamos aqu tiene la ms mnima idea de la verdadera
sede de la multinacional ms minscula. Porque las multina
cionales son el reverso negativo de la mundializacin. Si eludi
mos hacer frente a esta mundializacin, seremos sus vctimas
inconscientes. Por lo dems, no tenemos ninguna necesidad
de mantener nuestros antiguos reflejos. Estamos estancados
en los caducos principios que nos han infundido las poten
cias occidentales y, entre ellos y, sealadamente, el de que la
existencia de la comunidad se manifiesta mediante la fuerza.
Aspiramos a ser grandes potencias, cuando nadie puede
considerarse potencia ineluctable porque las mismas poten
cias, en la impredecibilidad, son frgiles. Los sistemas econ
micos son vigorosos e implacables, pero tambin pueden ser
vctimas del carcter imprevisible de la totalidad.
G.M.: Piensa que puede darse una cierta ambigedad entre la
produccin literaria de la criollidad en la que persiste una cierta bs
queda de la identidad nica, valga la expresin pienso en Cha-
moiseau, Confiant y el proyecto de la criollidad tal como se delinea
en Eloge de la crolit, en la que late precisamente una bsqueda
de la totalidad-mundo, de la totalidad caribea, luego mundial?
E.G.: Hay una diferencia, s, entre las obras de creacin y
los manifiestos. Considero que es en las obras literarias, y no
en las tentativas tericas, donde el enfoque de la totalidad-
mundo comienza a perfilarse. Dicho esto, no advierto en m la
contradiccin que seala. No creo que esos escritores persigan
la raz nica.
JoL DESROSIERS: La identidad, independientemente de cmo la
conjuguemos o en qu la cifremos, tiene una funcin de va o de
medio para la sociedad, una funcin poltica. Acaba de decirlo hace
un instante. Podemos morir por una bandera, por una identidad; es
104
EL C A O S - M U N D O : POR UNA.ESTTICA D E LA R E L A C I N jj^
una. funcin poltica. El negro americano se declara hoy black afroa
mericano; es una funcin poltica. Cuando la literatura termine
siendo tal como usted la perfila, tal como la subraya, una literatura
casi posnacional, algo as como las multinacionales, en qu se con
vertir esta identidad? Es decir, cmo actuar en el plano poltico?
E.G.: Siempre he sugerido lo mismo, el lugar es insoslaya
ble. La disolucin es incompatible con la mundializacin,
porque si hay disolucin se trunca la relacin. La Relacin
slo puede establecerse entre entidades con existencia pro
pia. Cuanto ms conciencia tenga de la Relacin de Martini
ca con el Caribe y del Caribe con el mundo, como en un sis
tema, o en un no sistema, ms martiniqus ser, al menos eso
pienso. La autntica Relacin no se establece de lo particular
a lo general, sino del Lugar a la totalidad-mundo, que no es
una realidad totalitaria, sino lo contrario: la diversidad. El
lugar no consiste en un territorio; puede ser objeto de divi
sin y ser concebido y experimentado en clave de pensamien
to errtico, al tiempo que es preservado contra cualquier des
naturalizacin.
Los negros de Estados Unidos tienen ineludiblemente
necesidad del afrocentrismo para remontar su condicin y no
cabe pedirle a un sin-techo de Nueva York que se rebele en
nombre de la criollizacin. Del mismo modo que hay pases
en los que la negritud (Panam, Brasil, Colombia) es operati
va. La relacin de esas comunidades con las Amricas y con el
mundo pasa, sin embargo, por la criollizacin, que se revela
as til para comprender mejor su propia fecundidad. Esta es
la primera respuesta que dara. La segunda es que me parece
que trabajamos en un marco de oralizacin de la literatura: por
un lado, oralizacin porque hay poesas orales colectivas en
proceso de desarrollo; por otro, porque se da la oralizacin de
las tcnicas de escritura, y no me refiero a la oralizacin trivial
105
de la televisin o de los medios de comunicacin, aludo a la

oralizacin creadora. En la esfera de esas oralizaciones creado
ras, las ideas, a mi entender, encuentran una difusin que dista
mucho de ser la difusin sensacionalista de la televisin y de
los medios de comunicacin, que es la autntica difusin del
cambio de imaginario. En mi opinin, eso es lo notable. Los
medios, los factores de reverberacin, de reenvo, de multipli
cacin, de contramultiplicacin cambian. Y, paradjicamente,
se produce una especie de neutralizacin por lo que llamo las
correas de transmisin de la televisin y de los diarios. En el
fondo, lo que quiero decir es que llegar un momento en que
la gente estar tan harta de la neutralizacin causada por la
televisin y los diarios que las tcnicas del boca a boca y el
boca a oreja van a conocer un renacimiento. En este mbito en
red, en fragmentacin, eso que usted ha llamado literatura
posnacional se hace or por difusin y contaminacin, no
por presin ideolgica.
J.D.: Desde su concepcin, cmo se observa la evolucin en las
relaciones de dominacin?
.G.: La criollizacin abarca y rebasa toda las oposiciones
posibles; tolera a los suizos y tambin a los polinesios. La
criollizacin abarca a su contrario, la unicidad, que est en el
origen de las distintas dominaciones. Pero la idea misma de
criollizacin pugna ya con ese principio. Creo que la Relacin
no es ni virtuosa ni moral y que una potica de la Relacin no
lleva consigo de forma inmediata ni pacfica el fin de las domi
naciones. Creo que siempre habr veleidades de dominacin,
pero que cambiar el modo de oponerles resistencia. En el
contexto de la mundializacin, me parece, las formas de resis
tencia cambiarn. Y nos veremos compelidos a cambiarlas por
que todas las formas de resistencia que hemos conocido estos
ltimos cincuenta aos y slo Dios podra decir cun heroi
106
cas y cun formidables fueron han terminado por envilecer

se, y ah estn los casos de Argelia, Africa negra y Asia, entre
otros. Y nos veremos compelidos a inventar nuevas formas de
resistencia, porque las antiguas, quin lo duda, resultan inser
vibles. Tengo amigos argelinos que exclaman: Un milln de
muertos para esto! Hemos sacrificado un milln de muertos
para terminar as!. Y slo Dios sabe cun heroica fue esta
forma de liberacin, cun formidable (no s si Dios lo sabe,
pero los hombres s). Pero nos han sumido en la misma confu
sin, en el mismo encarnizamiento, en la misma cerrazn de
los que haca gala el colonizador. Sin incurrir en idealismo,
habr que buscar otras formas de resistencia. A los distintos
pueblos les incumbe inventar esas nuevas formas, a los argeli
nos, a los ruandeses, a los palestinos, a los sudafricanos, como
a los dems, a todos los dems. No quiero caer en el idealismo.
Hay que poner en prctica resistencias tangibles, en el lugar
en que uno est.
Lo dems es Relacin: apertura y relatividad.
107
. '
.
- '
E ntrevistas
El im a g in a r io d e las l e n g u a s *
IS E G a En Potique de la Relation, se confiesa sorpren

V IN :
L dido al comprobar que hay personas instaladas en la masa

serena de su lengua, y que ignoran por completo el suplicio lin
gstico que usted ha advertido en mltiples indicios. Cita a este
propsito el caso de Estados Unidos. No piensa que ese tormento es
ms propio de aquellos a quienes se conoce como perifricos? No
es, particularmente, una singularidad de los escritores francfonos?
E.G.: Es propia de los escritores que pertenecen a reas
culturales cuya lengua es lo que he denominado una lengua
compuesta. Todas las lenguas surgidas como consecuencia de
la colonizacin, como por ejemplo las lenguas criollas, son
vulnerables; son lenguas que han de enfrentarse a numerosos
problemas. De entrada, sufren la contaminacin de la lengua
oficial, la lengua que rige la vida oficial de la comunidad. Con-
La presente entrevista fue realizada en Pointe--Pitre en diciembre de

1991 y publicada en el nmero de la revista E tn d e s fra n g a ises titulado
L 'A m rique entre les langues (volumen 28, n. 2/3, 1992-1993).
111
sedientemente, se enfrentan a problemas, en apariencia, muy
espinosos de resolver, problemas de fijacin y transcripcin.
Hay una especie de suplicio lingstico, al pasar de la oralidad
a la escritura, que las hace vulnerables, que las coloca en una
situacin de amenaza, en absoluto segura, que determina que
las personas que pertenecen a esa cultura estn extremadamen
te sensibilizadas con los problemas del lenguaje. En las regio
nes en que nos encontramos con lenguas antiguas, las que
llamo lenguas atvicas es decir, lenguas cuya formacin ha
sido progresiva, que han dispuesto de tiempo para, a base de
conflictos y acuerdos, establecerse, regularse, dar con una
forma de clasicismo escrito, y en las culturas en las que
dichas lenguas no coexisten con lenguas compuestas, como es
el caso de Estados Unidos, es muy difcil hacerse una idea de la
afliccin lingstica. Existe, por supuesto, el caso de pases
como Canad en el que hay dos lenguas claramente opuestas o
en la que una domina a la otra (la lengua inglesa respecto de la
francesa, en Quebec). En ese caso, los hablantes vernculos de
la lengua oprimida son acusadamente sensibles a los problemas
lingsticos. Cada vez que se vincula expresamente el proble
ma de la lengua a una cuestin identitaria, a mi juicio, se in
curre en un error, puesto que el rasgo caracterstico de nuestro
tiempo es lo que he dado en llamar el imaginario de las len
guas, esto es, la presencia de todas las lenguas del mundo. En
Europa, en los siglos XVIII y XIX, aun cuando un escritor fran
cs conociera el ingls o el italiano o el alemn, no los tena
presentes en su escritura, que era monolinge. En la actuali
dad, aun a pesar de que el escritor no conozca otra lengua dis
tinta de la suya, tiene presente, sea o no consciente, la existen
cia de esas otras lenguas que le rodean en el proceso de su
escritura. Resulta imposible escribir en una lengua de forma
monolinge. Uno se ve compelido a tener presentes los imagi-
EL I M A G I N A R I O DE LAS L E N G U A S
narios de las lenguas, que llaman nuestra atencin por medi

de toda clase de medios inditos, inusitados: audiovisuales,
radiofnicos, televisivos. Cuando contemplamos un paisaje
africano, aunque no conozcamos la lengua bant, por ejemplo,
hay una parte de esta lengua que, a travs del paisaje que
vemos, nos sorprende y nos interpela, aun cuando en la vida
hayamos odo hablar una palabra de bant. Y cuando admira
mos el paisaje de la planicie australiana, aun a pesar de no
conocer ni una palabra de la lengua de los aborgenes austra
lianos, nos vemos impregnados por algo que viene de all. Uno
no puede escribir su paisaje ni describir su propia lengua de
forma monolinge. Las gentes que, como los americanos, los
estadounidenses, no se hacen una idea de la cuestin de las len
guas, no se hacen una idea del mundo. Algunos defensores del
criollo son completamente impermeables a esta cuestin. Plan
tean la defensa del criollo de forma monolinge, de idntico
modo a quienes los han oprimido lingsticamente. Son los
herederos del monolingismo sectario y defienden su lengua
de la peor manera posible. Mi posicin en esta materia es
la de que no podemos salvar una lengua, en un pas dado, a
costa de las otras. En mi opinin, existe una solidaridad entre
todas las lenguas amenazadas, incluido el anglonorteamerica
no, que acusa tanto como el francs los efectos de la hegemo
na de la convencin internacional del anglonorteamericano.
Creo que existe una solidaridad entre todas las lenguas del
mundo y que lo que confiere belleza al caos-mundo, a lo que
he dado en llamar caos-mundo, es este encuentro, este estrpi
to, este estallido cuya economa y principios an no hemos sido
capaces de captar. Hay personas que son sensibles a la proble
mtica de las lenguas porque son sensibles a la problemtica
del caos-mundo. Hay otras insensibles a este hecho bien por
que estn encastilladas en el poder vehicular de su propia len-
113
gua (es el caso de Estados Unidos), bien porque reivindican su

lengua de una forma monolinge e irascible (es el caso de cier
tos adalides del criollo, es tambin el caso de algunos paladines
del francs en Quebec, a los que la situacin reduce a esa acti
tud). Son incapaces de percibir la autntica situacin del
mundo, lo que yo llamo el caos-mundo, este encuentro tan
conflictivo como maravilloso de las lenguas, todos esos estalli
dos fulgurantes, cuyo imaginario y cuyos principios no hemos
conseguido todava, lo reitero, aprehender ni comprender.
L.G.: El escritorfrancs o algunos escritoresfranceses de la pro
pia Francia se han mostrado sensibles a esta problemtica?
E.G.: No creo. Al menos, yo conozco pocos casos. Hay,
naturalmente, una tradicin en Occidente respecto de la cues
tin del imaginario de las lenguas. No es una novedad. Beckett
sera un ejemplo, creo. Artaud otro: se dedic a deconstruir la
lengua. Tambin Ezra Pound, en Estados Unidos. Los ltimos
escritos de Joyce, como Amia Livia Plurabelle, son pura y sim
plemente un inextricable laberinto lingstico en el que uno se
extrava y en el que ha de abrirse camino. Algo de esto se per
cibe en la evolucin de la sensibilidad occidental, pero creo
que en la actualidad, en Europa, esto se ha perdido, porque lo
real se ha confundido con el proyecto de imaginario estableci
do por Joyce y por Beckett. Las otras lenguas estn ah. Pero
lo que prevalece en el panorama europeo y en el francs no es
este imaginario, sino una suerte de realidad folclrica insulsa.
Producciones paraexticas, muy convencionales y hasta un
poco vulgares, son las que impresionan y fascinan absoluta
mente al pblico francs. Cuantas ms referencias facilonas y
casi exticas acumula un escritor en un texto sobre la existen
cia de su lengua, por lo general, digamos, una lengua materna
oprimida, ms contento se muestra el pblico. Lo que suele
provocar cierta irritacin es esa avidez por la apariencia, muy
114
EL I M A G I N A R I O D E LAS L E N G U A S ^
superficial, que elude el problema sin resolverlo. Pero cmo

abordar la cuestin de distinta forma? Quiz de esas acumula
ciones desmesuradas broten los preceptos futuros.
L.G.: Dnde empieza la folclorizacin? Dnde, el exotismo?
El exotismo tiene aspectos provechososy tambin perniciosos?
E.G.: Ciertamente. Dejando por un instante el mbito lin
gstico, desde Segalen y otros autores, sabemos que el exotis
mo puede ser de todo punto negativo o absolutamente vivifi
cante. A menudo, leo libros que no es que me irriten, no, sino
que me resultan indiferentes porque tengo la sensacin de que
son productos a medida respecto de conflictos lingsticos,
ajenos casi por completo al drama de la relacin de las lenguas
entre s. Como siempre, la folclorizacin es la parte visible de
un iceberg profundo. Un falso pretexto.
L.G.: Acaba de emplear la expresin laberinto inextricable,
refirindose a las lenguas. Puede decirnos qu lenguas ha debido
atravesar para llegar a escribir?
E.G.: En primer trmino, he debido atravesar el eco, el
recuerdo de la lengua criolla, tal y como en mi niez la o de
labios de los narradores criollos. Digo recuerdo, porque, aun
que segu practicando esta lengua en mi infancia y mi adoles
cencia, la expresin de la lengua criolla en la narracin distaba
mucho de ser la que se empleaba en la vida cotidiana. Y cuan
do estudi, por ejemplo, los fenmenos de colonizacin en el
discurso antillano, me refera ms (como espacio de resisten
cia) al lenguaje del narrador que al lenguaje comn. En mi
escritura late esta especie de impregnacin de la palabra expre
sada por el narrador criollo. Adems, en los relatos criollos que
o de nio haba frmulas cabalsticas, legado sin duda de las
lenguas africanas, cuyo sentido nadie conoca, y que obraban
intensamente sobre el auditorio sin que se supiera la razn.
Resulta absolutamente evidente, para m, ahora, que he acusa
115
INTRODUCCION A UNA POTICA DE LO D I V E R S O
do la influencia de esta presencia no esclarecida de lenguas o de

frmulas cuyo sentido se nos escapa y que actan incluso sobre
usted, y es muy posible que una buena parte de mis teoras
sobre las perentorias opacidades del lenguaje provengan de ah.
He debido atravesar tambin la influencia escolar de las po
ticas de Rimbaud y Mallarm y ha sido preciso que realizara
una actividad reflexiva sobre m mismo respecto de esas poti
cas. Y luego he debido atravesar la presencia de la obra de
Faulkner, una obra en lengua inglesa de la que me siento
impregnado, como otros muchos escritores contemporneos, y
esto es de un enorme inters, porque yo acced inmediatamente
a la estructura de la obra antes de acceder a su literalidad. En mi
opinin, las traducciones de Faulkner, las admirables traduccio
nes de Faulkner al francs, no transmiten todo los elementos
del lenguaje original, el lenguaje del Mississippi y sus particula
rismos, pero aun as tienen el enorme mrito de poner de relie
ve la estructura de la obra. Cabe acceder a la estructura de la
obra, sin conocer en realidad su lenguaje, lo que justifica nues
tra afirmacin de que no es posible escribir de forma monolin-
ge. Se escribe en presencia de un determinado nmero de
estructuras literarias, como las de Faulkner, aun cuando no
dominemos del todo la lengua en la que esa obra ha tomado
cuerpo, aun cuando no seamos capaces de captar los particula
rismos lingsticos expresados por la misma. He debido des
brozar todos esas espesuras antes de forjar mi propio lenguaje.
L.G.: En su novela Malemort puede leerse: No podemos nombrar
nada; sin darnos cuenta nos hemos consumido a nosotros mismos,
hablar resulta imposible y penoso.... No hay desde el principio una
especie de carencia, a pesar de la palabra de los narradores?
E.G.: Pero en este instante me refiero al lenguaje conven
cional de las personas educadas y de los portavoces de la
comunidad. Es cierto que, tradicionalmente, poseamos, noso
116
EL I M A G I N A R I O D E LAS L E N G U A S ^
tros los antillanos, una lengua bloqueada, una lengua paraliza

da en actitud de respeto hacia la norma francesa, y que esta
lengua en nuestros labios era perfecta, sintcticamente per
fecta. La correccin era completa y, sin embargo, el uso de la
lengua resultaba completamente falso y desfigurado. N o se
trataba de una lengua viva, sino muerta. Adase a esto la
desatencin absoluta de nuestras distintas realidades por las
elites, las antiguas elites que hablaban esas lenguas. Jams
habamos reparado en la presencia real de nuestros paisajes,
desde la ptica de nuestro imaginario, de nuestra sensibilidad.
Jams habamos reparado en la densidad de nuestras propias
historias. Seguamos el hilo de la Historia, con mayscula, tal
como la concibe Occidente. Se daban todas esas insuficiencias,
contra las que era preciso luchar y creo poder decir que trat,
junto con otros, de paliar esas carencias, de reconstruir algo
distinto.
L.G.: No existe, con todo, una tradicin literaria antillana ante
rior a la que pueda adscribirse?
.G.: N o existe, no, una tradicin a la que adscribirme; lo
que sucede, a mi juicio, es que se da un continuum de lo discon
tinuo, si cabe una expresin tan bizantina, que nos ha privado
de tradicin literaria. Nuestra herencia se ha limitado a sobre
saltos, a sustos y a algunos picos y cadas en picado en el abis
mo. Por ejemplo, hubo en un primer momento una ruptura
entre la palabra del narrador criollo y las primeras expresiones
escritas. Hemos tenido que salvar ese hiato, para volver a la
materia narrativa. Hemos carecido de continuum literario. Eso
es lo que me induce a afirmar que estamos entrando con pie
firme en la modernidad, que hemos dejado el atavismo. De la
literatura francesa se afirma que est recorrida por una fluidez
atvica de la lengua, la lengua de Madame de Svign o de
Colette, una misma forma de escribir el francs, con tanta sol
117
tura y luminosidad. Nada de eso hemos tenido, lo que genera

nuevas condiciones para la prctica literaria, que hacen que
consideremos natural lo catico, lo barroco. No se trata de una
eleccin deliberada de ir contra la fluidez atvica, no. En
Artaud, por ejemplo, se da un barroco que es una reaccin con
tra esa fluidez; en nosotros, no se trata de reaccin, sino de una
manera natural de ser y de expresarse. La continuidad que
necesitbamos no anidaba en las obras acabadas y perfectas,
sino, paradjicamente, en la imposibilidad histrica de la conti
nuidad.
L.G.: Y esos sobresaltos no han adoptado alguna forma, no han
recibido un nombre propio?
.G.: No creo. Estn los relatos criollos, determinados cro
nistas que tienen su importancia, incluso a contrario, pero no
creo... En el fondo, la literatura antillana contempornea
empieza en la inmediata posguerra, con escritores como Da
mas, Csaire. Pero hubo tambin obras de los novelistas socio-
paisajistas, como Tardn o Zobel. Las considero relevantes
desde un nico punto de vista, el de que agotaron el inventario
de lo real, no procediendo ya realizar ese inventario a la mane
ra realista francesa. Sus obras son muy importantes en tanto
en cuanto que nos han librado de la inquietud de reanudar el
retrato de lo real. Si escritores como Csaire o Damas no se
entretuvieron en eso fue porque ya estaba hecho. En la actua
lidad, del narrador criollo a Tardn, a Csaire, a los escritores
noveles, reconstruimos la continuidad, una continuidad abier
ta a cualquier influencia.
L. G.: En Eloge de la crolit encontramos la expresin escri
tura intrincada. Se puede aplicar ese adjetivo a su propia activi
dad de escritor?
E.G.: S, porque no somos practicantes de la escritura, sino
practicantes de la oralidad. Pasamos por alto a menudo este
118
EL I M A G I N A R I O D E LAS L E N G U A S
dato trivial, notorio, ostensible. El narrador antillano recibe el

nombre, literal, de maestro de la palabra. Pero lo hemos olvi
dado, y cuando nos hemos visto obligados a pasar a la escri
tura, como decimos pasar al acto en psicoanlisis, nos hemos
tropezado con esta ausencia de acervo, de tradiciones, de conti-
nuum de la escritura. Si un escritor francs contemporneo
reacciona contra Malherbe, Voltaire, Chateaubriand, Victor
Hugo y desea adoptar como referencia o contrarreferencia a
Rebelis o los retricos medievales, tal decisin no entraa
mayores problemas porque detrs de s tiene ese continuum,
esa tradicin o contratradicin, inscritas en su historia y en la
historia de su sensibilidad. Pero lo nico que tenemos noso
tros es el problema en toda su crudeza, absolutamente an
malo, que debemos superar, de una oralidad que no ha dado
todava con sus leyes de escrituralidad. Ese y no otro es y ha
sido siempre nuestro problema. Las literaturas occidentales
superaron esa fase hace mucho. El drama, en el sentido noble
del trmino, del trnsito de la oralidad a la escritura, lo experi
ment la literatura francesa en la poca de Rutebeuf, Villon, y
los poetas de la Plyade. En ese momento, hubo que crear
hasta la exageracin; todas las extravagancias de la Plyade
proceden de all, esas monstruosidades, esas acuaciones de
palabras... Hemos tenido que improvisar todo eso. Hemos
tenido que construir aceleradamente lo que tard siete siglos
en tomar forma en la lengua y en la literatura francesas.
L.G.: Esa es la razn de que exista en usted esa especie de descon
fianza hacia la exuberancia estilstica y tambin hacia lo que llama
la desmesura discursiva? Late como un deseo de contencin.
E.G.: S, porque se nos ha impuesto la retrica de la lengua
francesa y porque se nos ha enseado esa lengua de un modo
acabado, desmedido y paralizante. Y esta retrica de la lengua
francesa cuya nocin se nos ha impuesto es un elemento nega-
119
tivo complementario; ha habido que reaccionar ante eso. La

prctica de esa retrica nos ha inoculado la idea de que la len
gua francesa es la nica capaz de expresar los distintos aspec
tos de nuestra realidad. Fue necesario impugnar todo eso para
descubrir que las poticas del- criollo, de los criollos, eran
igualmente capaces de expresar cualquier cosa, y que es facti
ble el nacimiento de una nueva potica, que consistira en una
combinacin, una sntesis de las poticas del criollo y del fran
cs, es decir, de las poticas, retricas y contrarretricas que
anidan en la lengua francesa. He ah la explicacin de que los
escritores antillanos francfonos, nosotros, seamos sensibles a
la problemtica de las lenguas. Esto no es extensible a los
escritores antillanos anglfonos. En primer trmino, porque,
en los escritores anglfonos, la presencia del criollo est
mucho ms diluida, excepto en escritores como Derek Wal-
cott, de Santa Luca, pas anglfono en el que se habla, poco
ms o menos, el mismo criollo que en Martinica. Pero el crio
llo de Santa Luca no es tangente al ingls, de ah que el poeta
goce de una mayor libertad de movimientos. Y los escrito
res jamaicanos, de Trinidad, etc., son menos sensibles a esta
problmatica de las lenguas porque en esas regiones la lengua
criolla desapareci muy pronto y porque hace mucho que son
exclusivamente anglfonas. Hemos visto que su criollo
contamin desde dentro las normas de la lengua inglesa,
reformndolas. Su experiencia de la criollizacin consiste jus
tamente en lo que rebasa las lenguas: la criollizacin cultural,
social, de costumbres, de conducta, pero no la criollizacin
lingstica. Nos encontramos sin embargo al cabo de nuestro
rastro: en la cima de un lenguaje indito, que deberemos
compartir.
L.G.: Qusignifica para usted la expresin subvertir la len
gua?
120
.G.: La subversin tiene su causa en la criollizacin (aqu,

lingstica) y no en los criollismos. Lo que la gente retiene de
la criollizacin, es el criollismo, o lo que es lo mismo, la intro
duccin en el francs de palabras criollas, la creacin de trmi
nos franceses sobre la base de vocablos criollos. Se trata del
aspecto extico de la cuestin. Y no es otro el reproche que
dirijo a determinados escritores quebequeses. A mi juicio, la
criollizacin no es el criollismo, sino, por ejemplo, la creacin
de una lengua urdida a base de las poticas, tal vez contra
rias, de las lenguas criollas y de las lenguas francesas. Qu
entiendo yo por potica? El narrador criollo emplea procedi
mientos que no se corresponden con el genio de la lengua
francesa, que incluso son contrarios: los procedimientos de
reiteracin, de redundancia, de repeticin, de estmulo, de cir-
cularidad. Las relaciones que Saint-John Perse emplea en su
potica y que yo he esbozado en muchos de mis escritos, esas
relaciones que tratan de agotar la realidad no tanto a travs de
una frmula, sino a base de acumulaciones, la acumulacin
precisamente como procedimiento retrico, todo eso, en mi
opinin, es, desde la ptica de la definicin de un nuevo len
guaje, mucho ms relevante, pero mucho menos visible. Ante
esos escritos, el lector francs puede decir: No entiendo
nada, y, en efecto, no entiende nada porque esas poticas le
pasan inadvertidas, mientras que un criollismo es perceptible
enseguida. Es ocasin de diversin, puede reaccionar dicien
do: Ah!, s, qu interesante!. Toma una palabra, la descom
pone, y eso puede parecerle algo extico. Pero la potica, la
estructura del lenguaje, la refundicin de la estructura del len
guaje le parecen de una oscuridad impenetrable. La acumula
cin de parntesis, por ejemplo, o de incisos, que es una tcni
ca, no se produce de un modo tan determinante en el discurso
de la lengua francesa. Cuando alguien me dice: Para quin
121
escribe?, esta pregunta me hace sonrer, porque no escribo ni

para este ni para aquel lector, intento escribir con la vista pues
ta en el instante en que el lector o el oyente la grabacin de
textos crece cada da se deje penetrar por toda clase de po
ticas, y no slo por la potica de su propia lengua. Y cuando
ese da llegue habr una variancia infinita de sensibilidades lin
gsticas. N o se trata de dominar lenguas diferentes, es algo
muy distinto. La traduccin se tornar, cada vez ms, un arte
esencial. Hasta el momento, hemos dejado la traduccin en
manos nicamente de los traductores; se hace necesario ahora
involucrar a los poetas. A diferencia de lo que pasa hoy, las tra
ducciones llegarn a ser una parte esencial de las distintas po
ticas. Y pienso en toda esa infinita variancia de matices de
todas las poticas de que son capaces las lenguas, y todos y
cada uno nos veremos ms intensamente impregnados, no slo
por la potica y la economa, por la estructura y la economa
de su lengua, sino por la fragancia entera, por el estallido de
las poticas del mundo entero. Habr nacido una nueva sensi
bilidad. En mi opinin, actualmente, el escritor trata de anti
ciparla, de prepararla y de ir acomodndose a ella.
L.G.: Resumiendo, donde hay que poner el nfasis es en el hecho
de que cuando afirma que el discurso de la relacin es multilinge,
ese multilingismo no es una mera yuxtaposicin de lenguas.
.G.: Nada ms mencionar el multilingismo, alguien
inmediatamente me dice: Por cierto, cuntas lenguas habla
usted?. N o se trata de hablar tantas o cuantas lenguas, no es
sa la cuestin. Podemos muy bien hablar slo nuestra lengua.
La cuestin estriba ms bien en el modo de hablar la lengua de
uno, en si hablamos en clave de apertura o de clausura; en si
hablamos ignorando la presencia de las dems lenguas o con la
presciencia de que las otras lenguas tienen una existencia efec
tiva y que ejercen influjo sobre nosotros, aun cuando no lo
122
EL I M A G I N A R I O D E LAS L E N G U A S
sepamos. N o se trata de dominio, de conocimiento de lenguas,

sino del imaginario de las lenguas. N o se trata tampoco de
yuxtaposicin lingstica, sino de urdir una trama lingstica.
L.G.: No es un error del mismo tipo el que est en el origen del
empleo de criollismos y vocablos vernculos, por su facilidad, y que
nos acerca peligrosamente a los regionalismos, a lajerga?
E.G.: Es molesto, porque elude el problema capital, funda
mental, que no es otro que el de las poticas. Los criollismos,
los particularismos, los regionalismos, son los modos de los
que se valen las principales lenguas de cultura, en el plano de
las jerarquas lingsticas, para darse satisfaccin a s mismas.
La satisfaccin es plena. Porque de esta forma no se plantea el
problema esencial de las poticas, o lo que es lo mismo, el uso
no jerrquico de poticas distintas en lenguas tambin distin
tas. Nadie aborda el tema porque hacerlo revelara caduca la
pretenciosa creencia en la superioridad de unas lenguas sobre
otras. El criollismo, el regionalismo no inicia esa discusin; al
contrario, consagra la preeminencia de unas lenguas sobre
otras. Habra as unas lenguas cuyo uso ennoblece y otras que
no generan ms que regionalismos, particularismos. Esto es
falso. En el actual contexto, todas las lenguas son regionales y
todas, al mismo tiempo, tienen su propia potica.
L.G.: Aprecia alguna diferencia en el tratamiento de la lengua
en la prosa y en la poesa?
E.G.: En el ejercicio de la prosa, por lo que atae a nuestras
distintas literaturas, los escritores abrazan la cmoda creencia
de que la descripcin de lo real da cuenta de la realidad. Algo
parecido ocurre con los pintores costumbristas o de gnero,
un mercado tropical o unos pescadores antillanos. Estn per
suadidos de que as dan cuenta de la realidad, hecho que no es
del todo cierto. N o dan de ninguna forma cuenta de la reali
dad; la realidad es algo distinto de esta apariencia. Ahora bien,
123
*
la poesa es hasta el momento el nico arte que puede traspa
sar las apariencias; sa es, a mi entender, una de sus vocacio
nes. Supone la voluntad de desarticular los gneros, divisin
que, en el caso de las literaturas occidentales, ha sido tan pro
vechosa, tan fructfera. Me parece que podemos componer
poemas que son ensayos, ensayos que son novelas, novelas que
son poemas. Quiero decir que tratamos de desarticular los
gneros porque, precisamente, sentimos que las funciones asig
nadas a esos gneros, en la literatura occidental, no armonizan
con nuestra vigente indagacin, que no es solamente una in
dagacin de lo real, sino que es tambin una indagacin del
imaginario, de las honduras, de lo no dicho, de las interdiccio
nes. Hemos de ir traqueteando como lo hace un carruaje, pero
tambin en el sentido de caos, de lo que es catico. Debemos
traquetear todos esos gneros para poder expresar lo que que
ramos expresar. Y en este sentido, forzosamente se produce en
nosotros una superacin de la convencin de la prosa, pero
tambin una superacin de la convencin de la poesa. La poe
sa puede estar llena de baches; la prosa puede ser soadora y
desembocar en un espacio atormentado, de lucha, de ebriedad,
sin dejar de ser significante. Me parece que llegaremos a inven
tar gneros inslitos que ni siquiera sospechamos.
L.G.: En el manifiesto Eloge de la crolit, que abreva en sus
obras, se le cita en numerosas ocasiones, pero se dira que usted, en
determinados aspectos, discrepa de losfirmantes del mismo.
.G.: No hay duda de que los argumentos que hallamos
en Eloge de la crolit estn inspirados en Le Discours antillais o
en LLntention potique incluso en Soleil de la conscience, esto es,
en mis ensayos, y los propios firmantes del manifiesto han
reconocido esa deuda. Pero me parece que ha habido algn
equvoco, porque en Le Discours antillais habl sobradamente
de criollizacin. A mi entender, la criollidad es una interpreta-
124
cin distinta de la criollizacin. La criollizacin es un movi

miento perpetuo de interpenetrabilidad cultural y lingstica
que impide que desemboquemos en una definicin del ser. Los
reproches que he dirigido a la negritud obedecen a que trataba
de definir el ser: el ser negro... El ser ha dejado de existir...
El ser es una inmensa, noble y inconmensurable invencin de
Occidente, y en particular, de la filosofa griega. La definicin
de ser desemboca, en la historia occidental, a velocidad de vr
tigo, en toda clase de sectarismos, de absolutos metafsicos, de
fundamentalismos, a cuyos efectos catastrficos estamos asis
tiendo hoy. A mi juicio, se impone la afirmacin de que slo
hay existencias, las cuales traban correspondencia, entran en
conflicto, amn de renunciar a cualquier pretensin de definir
el ser. La criollidad incurre justamente en eso, en la definicin
del ser criollo. Desde la ptica del proceso, es un paso atrs,
pero tal vez sea necesario para defender el actual mundo criollo.
Del mismo modo que la negritud ha tenido una importancia
vital para la defensa de los valores africanos y de la dispora
negra. De igual manera, no he querido transigir con la defini
cin de un ser negro en tanto en cuanto hay existencias negras
que no son siempre asimilables: un antillano difiere de un sene-
gals, un negro brasileo difiere de uno americano. Digo trivia
lidades, pero trato nicamente de ilustrar mi propuesta de que
es preciso renunciar a la pretensin absoluta, muy a menudo
sectaria, de la definicin del ser. El mundo se criolliza, todas las
culturas se criollizan en este momento en sus mutuos contactos.
Los ingredientes varan, pero el principio es que en la actuali
dad no hay ninguna cultura que pueda considerarse pura.
L.G. Qupiensa de la nocin de transcultura?
E.G.: La nocin de transcultura no basta. En el fondo, el
trmino de criollizacin comprende la nocin de transcultura.
Pero esta nocin induce a pensar que cabe calcular y predeter
125
minar los resultados de tal transculturacin; ahora bien, la

criollizacin, a mi juicio, es imprevisible. Cada vez aade ms
cosas, es decir, el producto es imprevisible en relacin con sus
componentes. En la criollizacin, distingo dos planos: por una
parte, la transcultura en sentido estricto y, por otra, el mesti
zaje en la esfera de la fisiologa y la raza. Cabe anticipar, o tra
tar de anticipar, los resultados del mestizaje. Esto se hace en
ciencia cuando se busca una sntesis; cuando se cruza un gui
sante rojo con un guisante verde es posible anticipar los resul
tados. La criollizacin es imprevisible, no es posible anticipar
los resultados. Ah estriba la diferencia, en mi opinin, entre la
criollizacin, por un lado, y el mestizaje, por otro. Podemos
conceptualizar la transculturacin, pero la criollizacin nica
mente admite lo imaginario. Me parece, sin embargo, que el
concepto, en la actualidad, ha de ser fecundado por lo imagi
nario.
L.G.: De ah que el cometido del escritor....
s
E.G.: Y de ah el cometido del poeta en pos, no de resulta

dos previsibles, sino de imaginarios abiertos a cualquier crio
llizacin que depare el futuro. El poeta no se asusta de la
impredecibilidad.
L.G.: Para concluir.; cmo ve el destino de las lenguas en el fu
turo?
E.G.: Uno no puede erigirse en profeta. Creo que el desti
no de las lenguas est unido a la relacin entre la oralidad y la
escritura. Tal vez el libro vaya a desaparecer, en tanto que
forma concreta de conocimiento en nuestras sociedades. Es
ms que posible que el libro termine muriendo y que de aqu a
treinta aos los lectores (de libros) constituyan sectas y se con
finen en catacumbas, rprobos para la moral pblica. En esta
perspectiva, es ms que posible que los libros sean en lo suce
sivo receptculos casi clandestinos de la organicidad de las len
126
guas y que la publicidad lingstica, su estallido audiovisual,

sea ya una publicidad de cdigos, algo as como el cdigo de la
circulacin, o un recetario de cocina, etc. Las lenguas se em
pobrecen. Abrigo la esperanza de que esta suerte de fragancia,
de variancia, de multiplicidad infinita de contactos, de conflic
tos lingsticos, d pie a un nuevo imaginario de la palabra
humana que tal vez trascender las lenguas. No deseo ser pro
feta, pero creo que un da la sensibilidad humana se dirigir
hacia lenguajes que trasciendan las lenguas, que integrarn
toda clase de planos, de formas, de silencios, de representacio
nes, que sern otros tantos elementos lingsticos inditos.
127
; |} fe k!U IhM , - ' ' ' - ifl f , 1 , ; , ' ' f* | 5
: ,.
I,*:.' ' J-L - lv a .v : k . H,i
i :r v " '- , /.itfj-:'- >fe3 '-fe ' i .-i' . . ' i v - ., s,-,:.:.:
.. . ? fe.fjH ';* ./r-*/! rfe'ish* . f e . >fe,i'. fe'

'
fes; -, ' ..
i; '
'
}

1 ..
.
.
El e s c r it o r y e l a l ie n t o d e l l u g a r *
ISE G a u v i n : Cmo calificara su libro 'Ibut-monde'Es una
L novela, un fresco? Cmo lo describira?

E.G.: Los editores lo han considerado una novela; as pues,
el pblico puede tomarlo por tal. Recoge una serie de historias
entrecortadas, que se cuentan en el libro, una serie de itinera
rios, de trayectos, un estilo de desarraigo de unos personajes
que parten de Martinica y terminan llegando al lugar de parti
da, Martinica. En mi opinin, es claramente una novela, pero
una novela eclosiva. Ya ha pasado el tiempo de las trasnocha
das novelas que comenzaban en un lugar para, siguiendo
movimientos ineluctables, acabar en una especie de fatalidad
retrica. Lo apasionante de la novela contempornea es que
puede dirigirse en todas direcciones, recorre el mundo. No
puedo entender cmo un libro que lleva por ttulo Tout-monde
Esta entrevista fue realizada en Diamant (Martinica) en diciembre de

1993, poco despus de la aparicin de T o u t-M o n d e . Fue emitida parcial
mente por Radio Canad el 22 de marzo de 1995.
129
podra ser lineal y convencional como las novelas de prin

cipios de siglo. No, es una novela aplicada a la materia del
mundo, tan vasta como esa materia, lo cual no plantea espe
ciales problemas para m. Es tambin una obra que se aventu
ra en la superacin de los gneros establecidos. Vaya usted a
saber!
L.G.: Usted habla de errancia? Puede definir con precisin
algunos trminos recurrentes en sus libros como deriva, drive o
errancia?
E.G.: La errancia y la desviacin son, digmoslo, la avidez
por el mundo. Lo que nos mueve a trazar caminos por doquier.
La desviacin consiste asimismo en la disponibilidad de la per
sona para cualquier tipo de migracin. La drive es, tal como
la experimentamos y la concebimos en Martinica, una palabra
que tiene su origen en drive y que se ha convertido en una
palabra criolla. La drive consiste en la disponibilidad, la fra
gilidad, la insistencia en el movimiento y la pereza para hablar,
para decidir autnomamente. Y la errancia es lo que induce a la
persona a dejar los pensamientos de sistema por los pensamien
tos, no de exploracin, porque el trmino tiene connotaciones
colonialistas, sino de indagacin de lo real, los pensamientos de
traslacin, que son tambin pensamientos de ambigedad y de
incertidumbre, escudos contra los pensamientos de sistema,
contra su intolerancia y su sectarismo. La errancia posee virtu
des que calificara de totalidad: la voluntad, el deseo, la pasin
por conocer la totalidad, por conocer el todo-mundo, pero
tambin posee virtudes de preservacin en el sentido de que
conocer el todo-mundo no significa dominarlo, conferirle
un sentido nico. El pensamiento de la errancia nos preserva
de los pensamientos de sistema.
L.G.: El todo-mundo consistira, pues, en ese deseo de conocer,
de acercarse a la totalidad del mundo?
130
EL E S C R I T O R Y EL A L I E N T O DEL LUGAR ^
.G.: Es la totalidad del mundo tal como existe en realidad

y tal como existe en nuestro deseo.
L.G.: Yqu deseos abriga ese libro? Hay toda una panoplia de
modelos de escritores. Se refiere al poeta, al extraviado, al fantasea
dor, al cronista. Hay hasta textos firmados por Mathieu Bluse.
Quin habla en esa novela? No hay como una especie de concatena
cin de cuentistas o de contadores?
E.G.: El libro est realizado de tal forma que no es posible
decir quin habla. Al comienzo se dice que el autor habla.
Luego, se afirma: Alguien habla. Seguidamente, se llega
incluso a decir ello habla, en el sentido psicoanaltico del
trmino ello. Se ha producido siempre esta individualiza
cin o esta neutralizacin del que o de la que habla. A mi
entender, el problema estriba en que quien habla es mltiple.
N o hay alguien que habla, no hay autor que habla, ni siquiera
un ello que habla. Lo que o el que habla es mltiple; no se
puede determinar su procedencia; no lo sabe probablemente
ni l mismo, que no domina ni dirige el proceso verbal. Lo
que se enuncia como palabra sale al encuentro de la multipli
cidad que no es sino la multiplicidad del mundo. Tratar de
delinear una potica de la diversidad, como es mi propsito, es
incompatible con hablar desde un punto de vista nico. Por
esta razn hay tal multiplicidad de narradores. Lo paradjico
es que todo parte de un lugar y vuelve a l, describiendo
crculos.
L.G.: Este concepto de diversidad, de todo-mundoy de totali
dad del mundo puede conducir a la anidacin de la idea de nacin?
En qu queda la idea de nacin en este contexto?
E.G.: N o podra conducir a la anulacin de las identidades
porque el todo-mundo, la diversidad, no es el magma ni
la confusin en que todo se diluye. Si nos adentramos en la
diversidad del mundo, habiendo renunciado previamente a
131
la propia identidad, nos diluiremos en una especie de confu

sin. Las identidades son una de las conquistas de los tiempos
modernos, conquista dolorosa porque no ha concluido y por
que en toda la faz de la tierra hay nexos, focos de desolacin
que contrarrestan esa tendencia. Me parece advertir tambin
otra tendencia que caracterizo as: las identidades de raz nica
van dejando paso poco a poco a identidades-relaciones, o lo
que es lo mismo, a identidades-rizomas. No se trata tanto de
desarraigarse cuanto de entender la raz nica de una forma
menos intolerante, menos sectaria; una identidad raz que no
acabe con todo lo que le rodea, sino que por el contrario
extienda sus ramificaciones hacia las dems. Es lo que, tras
Deleuze y Guattari, denomino la identidad rizoma. En ese
contexto, no hay duda de que la nocin de nacin adquiere un
nuevo contenido de ndole mucho ms cultural que estatal,
militar, econmica o poltica, mucho menos patritica en el
sentido tradicional del trmino. Esto nos perm ite hablar
actualmente de una nacin vasca aunque no exista hasta hoy
un Estado vasco. Cabe existir como identidad sin existir
como fuerza. La idea de poder y de potencia vinculada con
la identidad comienza a erosionarse, a desaparecer. Puede
que nos repliquen que es una utopa y que, de todas formas,
si se carece de poder, de nada sirve poseer una identidad;
pero creo que se equivocan. Me parece que cada vez es ms
evidente que las grandes potencias pueden desaparecer
como tales y las naciones, en el sentido cultural del trmino,
siguen persistiendo. Pero esta identidad de raz nica, tan
funesta, sigue todava estragando y devastando la tierra,
como en Yugoslavia.
L.G. : La identidad no conduce forzosamente a la nocin de pas
pero se da el caso tatnbin de identidades que se extinguen. En qu
momento, en qu condiciones la identidad permanece sin extinguirse?
132
.G.: Vivimos en una poca, que yo llamo tiempos-mundo,

en la que no es posible imponer condiciones al mundo, lo cual
no significa que carezcamos de marco o de lmites para una
accin, pero resulta imposible seguir proyectando sobre el
mundo esos grandes esquemas ideolgicos sobre cuya base
actuaramos; en mi opinin, es imposible. Es uno de los lugares
comunes del pensamiento-mundo. Me parece que hasta que no
tome cuerpo la totalidad-mundo, esto es, hasta que todas las
culturas del mundo se convenzan de que su afirmacin no
requiere la aniquilacin, ni la erradicacin del otro, las culturas
estarn amenazadas. Hasta que no se haya aceptado la idea, no
slo conceptualmente, sino mediante su apropiacin por el
imaginario de las humanidades, de que la totalidad-mundo es
un rizoma en el que todos mutuamente se necesitan, habr
indiscutiblemente culturas bajo el signo de la amenaza. Lo que
afirm o es que ni por la fuerza, ni conceptualmente ser posible
resguardar esas culturas, sino por medio del imaginario de la
totalidad-mundo, es decir, por la necesidad, sentida en carne
propia, de que todas las culturas se necesitan mutuamente.
L.G.: Pensar el imaginario del mundo es la funcin que tiene,
pues, asignada el escritor?
.G.: Menos pensar que expresar. Para expresar, hay prime
ro que pensar, pero no se trata de un pensamiento informati
vo, sino de un pensamiento que puede ser intuitivo, que puede
adoptar formas completamente singulares, formas enraizadas
en un lugar. No vivimos en el aire, en las nubes que envuelven
la tierra, sino en un lugar. Hay que partir de un lugar e imagi
nar la totalidad-mundo. Ese lugar, insoslayable, no ha de con
sistir en un territorio desde el que mirar al vecino por encima
de una frontera cerrada a cal y canto y con el sordo "deseo de
llegar hasta l para imponerle nuestras propias ideas y pulsio
nes. Se trata de un cambio en el imaginario de las humanida
133
des que hemos de llevar a trmino. Podr replicrseme: Es

una utopa, existen poderes polticos, econmicos, militares y
toda una maquinaria que sigue triturando y moliendo la totali
dad-mundo para hacer una especie de harina uniforme. Cier
to, cierto, pero nuestra oposicin a esa maquinaria no puede
basarse en esos mismos medios (de la unicidad sectaria), sino
cambiando el imaginario, la mentalidad y las pulsiones de las
humanidades contemporneas.
L. G.: Slo por medio del imaginario alcanzaremos la potica del
caos de la que habla? El caos, en s mismo, no es ni hermoso ni feo,
pero cuando afirma: El caos es hermoso, no est remitiendo acaso
a una especie de organizacin del caos por medio del imaginario de
esa totalidad?
/
E.G.: El caos es hermoso siempre que se emplee lo imagi

nario para seguir su pista, para dictar no tanto sus leyes como
sus invariantes. Algo parecido a como los fsicos y cientficos
del caos tratan de entender el universo fsico. Hay invariantes
y son hermosas. Podemos intentar rastrearlas en su lugar de
origen, en su propio terreno que no es un territorio, con arre
glo a su propio imaginario que es particular y que guarda rela
cin con los dems imaginarios. Ah radica su belleza. Es bello
porque hay invariantes cuya captacin ser un hallazgo, un
desafo inmenso.
L.G.: Puede poner un ejemplo de invariante?
E.G.: El abandono del campo en beneficio de las megalpo-
lis, hecho que ocurre en casi todas partes, en casi todos los pa
ses. He ah una invariante, aterradora y bella a la vez, que no
conoce absolutamente ninguna excepcin y que tal vez un da
se invierta, producindose un movimiento contrario, una re
apropiacin de la tierra, no como territorio, sino como tierra
(del campo) para reformular, reestructurar de alguna forma el
imaginario humano. Es una invariante, negativa, bien es ver
134
EL E S C R I T O R Y EL A L I E N T O DEL L U G A R #
dad, pero es una invariante, aplicable a todas las culturas del

mundo, independientemente de su grado de desarrollo, subde
sarrollo, aislamiento o vecindad. Hay tambin invariantes posi
tivas. En todas las culturas del mundo, actualmente, existe la
preocupacin, bien obsesiva, bien neurtica, bien conceptual o
bien natural, irreflexiva, por una especie de necesidad de pre
servacin de la que los ecologistas seran el eco organizado:
una necesidad de retornar a cosas ms tangibles, ms simples,
que, ciertamente, puede adoptar formas reaccionarias e identi-
tarias cerradas sobre s mismas. Hay invariantes de las que ni
siquiera tenemos sospecha. La funcin de la potica sea tal vez
sealarlas, buscarlas. Incumbe a los lugares comunes del pen
samiento-mundo iluminar esa bsqueda. Emprendiendo esa
tarea, qu dejamos atrs?: la pretensin de encontrar la ver
dad nicamente en el exiguo crculo de la propia subjetividad,
y me parece que es tambin una invariante la exigencia de
sobrepasar la propia subjetividad, no para dirigirse hacia un
sistema totalitario, sino para encaminarse a una intersubjetivi
dad del todo-mundo. Sostener esta bsqueda es la funcin
de toda literatura.
L.G.: Tomando el desvo de la potica?
E.G.: Por la potica. Nos daremos cuenta que la potica es
menos un arte onrico o ilusorio que una forma de concebirse,
de concebir su relacin consigo mismo y con el otro y de
expresarla. Cualquier potica es una red.
L.G.: Le he escuchado decir recientemente: El clasicismo ha con
cluido. Qu quiere decir exactamente? Cmo observa la evolucin
de las distintas literaturas?
E.G.: Significa que todas las literaturas, especialmente en
el mundo occidental y europeo, han estado sordamente impul
sadas por la idea de que los valores expresados por una literatu
ra particular en una cultura dada o por una literatura nacional,
135
all donde hay naciones, que los valores de cualquier literatura

estn sostenidos por la secreta esperanza de que se erijan en
valores universales, vlidos para todo el mundo. A mi juicio, es
una utilizacin impropia del lugar. El lugar es insoslayable, pero
no es exportable, desde la ptica de los valores. No es posible
generalizar los valores particulares, pero es posible cuantificar
todo tipo de valores particulares, no para extraer valores uni
versales, sino para generar un rizoma, un campo, un tejido, una
urdimbre de valores distintos, pero que en todo momento se
entremezclan y entrecruzan. Esto es algo muy distinto de pen
sar que el propio valor se erigir en valor universal. Pensar que
los propios valores participan en la interseccin de valores de la
totalidad-mundo es, a mi entender, un proyecto ms elevado,
ms noble y ms generoso que tratar que el propio valor se erija
en valedero para el mundo entero. Para m, el clasicismo es lo
que ocurre cuando un valor particular aspira y pugna por con
vertirse en un valor de carcter universal. Piemos de renunciar a
la idea de universalidad. Lo universal es una aagaza, un sueo
que induce a engao. Hemos de concebir la totalidad-mundo
como totalidad, esto es, como cantidad verificada y no como va
lor sublimado partiendo de valores particulares. Se trata de algo
esencial, que, sin darnos cuenta, en este momento, est alteran
do la mayor parte de los fundamentos de la literatura mundial.
L.G.: A la vez que expresa su oposicin a la nocin de universali
dad, no opone la misma resistencia a la nocin de regionalismo en la
que se quiere encerrar, especialmente, a los autoresfrancfonos? Son
asociados muy a menudo con autores regionales, regionalistas, perif
ricos, etc.
E.G.: Se trata de un discurso totalmente caduco. Mi opi
nin es que los continentes se tornan archipilagos, ms all
de las fronteras nacionales. Hay regiones que se liberan y que
desde el punto de vista cultural adquieren ms peso especfico
136
EL E S C R I T O R Y EL A L I E N T O DEL L U G A R ^
que las naciones replegadas sobre sus propias fronteras. Por

ejemplo, en Europa, las fronteras nacionales estn desdibujn
dose en favor de las regiones, que emergen. Esas regiones se
resienten todava de la existencia de las naciones, que tienden
justamente a confinarlas a la periferia, a considerarles depen
dientes de un centro. Algunos de los pensamientos ms sor
prendentes, en estos ltimos tiempos, han sido enunciados por
lo que yo llamo las periferias en relacin con los centros. Tales
centros ceden terreno en trminos de eficiencia, importancia y
presencia, en la esfera del pensamiento. Los pensamientos
regionales se tornan pensamientos centrales, lo cual, de hecho,
significa que ha dejado de haber centro y periferia. Ya no es
posible escribir Itinerario de Pars a Jerusaln, podemos incluso
concebir lo contrario, aunque lo contrario sera incurrir en los
antiguos esquemas. En el rizoma de la totalidad-mundo, cen
tros y periferias son nociones caducas. An nos conmueven los
antiguos reflejos, pero no dejan de parecemos cada vez ms
grotescos e inoperantes. Hasta aqu la primera observacin.
La tendencia de las regiones a la archipielizacin de los conti
nentes hace que el pensamiento de stos sea cada vez menos
denso, espeso y grvido, y que el pensamiento de los archipi
lagos se torne progresivamente ms efervescente y prolfico.
Existe, por una parte, un sistema que se desmorona y se re
construye de forma no sistemtica y, por otra, el hecho de que
esta regionalizacin, en el sentido positivo del trmino, per
manece unida todava a la idea de identidad de raz nica y que
determinadas regiones recientemente consolidadas tienden a
constituirse en naciones an ms sectarias e intolerantes que
las tradicionales. Se producen avances y retrocesos igualmente
aterradores, pero me parece que nos dirigimos aunque
hablar de direccin es propio todava del pensamiento de sis
tema, ideolgico, digamos, mejor, que nos orientamos, en el
137
sentido geogrfico de Oriente, hacia situaciones o realida

des culturales regionales que dejarn de tener la consideracin
de periferia o centro, para ser tenidas como multiplicidades
efervescentes no hay otra palabra de la realidad de la tota
lidad-mundo.
L.G.: No pesa sobre los escritores, valga, a pesar de todo, el tr
mino, de la periferia, la amenaza de la folclorizacin, bien sea una
amenaza interna o externa, ms o menos inducida por lo que espe
ran los lectores o el pblico? Cmo percibe el problema de lafolclori
zacin?
E.G.: La folclorizacin tiene su origen en el hecho de que
el trnsito de la desposesin al dominio de s mismo se efecta
de dos modos. Por un lado, a impulsos de la necesidad de
transformarse en nacin, en fuerza, en potencia, lo que reduce
el ser a formulaciones lapidarias, elementales, de las que se
cree poseen el secreto de una transformacin efectiva, lo cual
no es ms que repetir los antiguos esquemas, y, por otro lado,
la creencia de que nunca se lograr nada, salvo que contemos
con el asentimiento, la atencin de los antiguos centros. Ah
reside la razn de actuar como se acta, ya sea en la esfera del
lenguaje, ya sea en la de la proposicin de ideas, buscando
asombrar o convencer a los antiguos centros con lo que se
dice, aunque lo que se dice y expresa no se compadezca con la
potica de la totalidad-mundo. Por este conducto, se consti
tuyen, a menudo, otras modalidades de regionalismo, absolu
tamente rechazables. La autntica regionalizacin no debe
estar en funcin de un centro ni convertirse ella misma en
centro. Debe ser una potica de la divisin del todo-mundo,
cosa muy difcil de percibir por parte de las distintas comuni
dades e igualmente difcil de materializar, teniendo en cuenta
los imperativos econmicos y polticos de la existencia co
lectiva.
138
L.G.: No se da una paradoja en el hecho de que la periferia aspi

re a ser ella misma sin estar a merced de ningn reconocimiento
externo y en el hecho de que el escritor, sobre todo el escritor antillano,
dependa todava de Europa para darse a conocer y proyectarse? La
Encrucijada de las literaturas europeas tiene su sede en Estrasburgo;
la nica ventana al exterior sigue siendo la difusin francesa.
E.G.: La Encrucijada de las literaturas europeas se ha cele
brado en Estrasburgo pero el Parlamento Internacional de
Escritores que surgi ah no permanecer nicamente en esa
ciudad. Ser un parlamento internacional itinerante, lo cual
significa que aun a pesar de haber surgido en Estrasburgo, con
una reducida presencia de escritores de otras partes, en su
periplo, ese parlamento debe ir incorporando otros nombres,
porque si no estar condenado a desaparecer, qu duda cabe.
Es una iniciativa que se corresponde con una determinada
situacin del mundo actual, pero sobre la que no hay segurida
des de pervivencia. Si no se produce esa incorporacin masiva
de la totalidad-mundo, el parlamento morir por propia mano.
Desde la ptica de la logstica y la produccin de ideas, no hay
que caer en la afectacin de creer que los antiguos centros han
dejado de existir. Estrasburgo, foco de irradiacin europeo, es
cosa de todos. Los antiguos centros tienen la fuerza que les
es tradicional y sera un rasgo folclrico encastillarse en un
retiro que pretendiera ignorar su necesario concurso. Unica
mente hay que dejar de considerarlos centros, para tenerlos
por unos elementos concurrentes ms. Es cierto que tambin
los escritores se hallan todava en situacin de dependencia
respecto de esos centros, porque all radican las editoriales, los
circuitos de distribucin, las cajas de resonancia y de resea de
las obras. Pero lo importante es no concederles la legitimidad
que no tienen. Pueden existir centros de poder que acten
como polos de resonancia, pero si esos centros de poder, como
139
creo que sucede, carecen de la legitimidad de la resonancia, se

puede trabajar con ellos y ver qu se puede hacer. De todos
modos, esos centros, esos polos de resonancia tienen necesi
dad de voces procedentes de otras partes y se sustentan cada
vez ms en esas voces. Las literaturas latinoamericanas, japo
nesas, antillanas, norteamericanas, etc., forman parte, cada vez
en mayor medida, de la cautivadora resonancia de la totali
dad-mundo y gozan de un protagonismo mayor que las voces
procedentes de Europa o de cualquier otro lugar.
L.G.: Esto no puede ejercer un influjo en las poticas? Se observa
en su ltimo libro, como en otros precedentes, que no hay notas al pie,
ni itlicas, ni lxico explicativo, elementos que aparecen en otros
muchos escritores. Su estilo carece realmente de criollismos. Cmo
reacciona ante estilos de esa ndole?
E.G.: Todos, probablemente, nos dirigimos por la misma va
hacia el todo-mundo, pero a distintas velocidades, a paso no
uniforme. Si nos encaminramos todos hacia el todo-mundo al
mismo paso, se tratara ms bien de un aislamiento, y el todo-
mundo resultara de una uniformidad agotadora y tediosa. En
lo que atae a la literatura, me parece, sucede otro tanto. Las
literaturas incipientes, sorprendentes en su singularidad y con
glosarios al final del volumen, evolucionarn hasta alcanzar un
momento en el que el lenguaje sea menos llamativo y las notas
a pie de pgina, o al final del volumen, resulten ociosas y en el
que los elementos del mundo se ofrezcan tal cual, sin explica
ciones. Pero esto no ocurrir de improviso, de la noche a la
maana; en tal caso, la monotona absolutamente enervante se
apoderara de nosotros. Son necesarios esos trastornos, esos
avances, esos retrocesos, esas colisiones, esas armonas, tan inte
resantes de rastrear en la pugna de las literaturas del mundo.
L.G.: Afirmara que su propia escritura se inspira en el criollo y
en elfrancs, y que esa doble inspiracin llega casi a confundirse?
140
EL E S C R I T O R Y EL A L I E N T O DEL LU G AR ^
.G.: Llega un momento en que la inspiracin del lugar,

llammosle as, puesto que ya he dicho que para m el lugar
es, a pesar de todo, insoslayable, la inspiracin del lugar se en
cuentra con otras inspiraciones y en ese encuentro se trans
forma. En lo que a m concierne, he tenido siempre muy en
cuenta dos voces, que corresponden a personalidades literarias
que se hallan en las antpodas de lo que yo trato de hacer. Me
refiero a Saint-John Perse y a Faulkner. Son dos escritores de
Plantacin, en Martinica los llamaramos dos bks, dos
escritores dueos de plantacin o colonos, que a primera vista
se sitan en un sitio para m hermticamente cerrado. Y, sin
embargo, se trata de dos escritores que me parecen decisivos
en toda esta tarea en la que estoy empeado. En ms de una
ocasin me lo he explicado a m mismo. Llega un momento en
que la inspiracin que nos alienta, de la que nos valemos para
expresarnos, se transforma. Si se resiste al cambio, deja de ser
inspiracin y se convierte en un hedor estanco, y estos vapores
no sirven de estro para poticas y literaturas. Respecto de mi
modo de encarar las poticas del criollo y el francs, dista
mucho de ser estanco; siempre me ha espoleado la inquietud
por rebasar los lmites e ir hacia el todo-mundo. A mi
juicio, ah radica la diferencia entre las defensas de los regio
nalismos que tienden hacia el todo-mundo, radiantes de
belleza, y las defensas de los regionalismos que tienden hacia
s mismos, que terminan en nuevas formas de intolerancia, de
estancamiento.
L.G.: Podra recordar la diferencia que establece entre multilin-
gismo y poliglota?
E.G.: Lo que quiero expresar cuando digo que escribimos
en presencia de todas las lenguas del mundo es que existe una
nueva condicin para la existencia y la funcin del escritor; no
consiste en conocer todas o un gran nmero de lenguas, sino
141
en tomar conciencia en la totalidad-mundo de que las lenguas

desaparecen y de que con ellas desaparece una parte del imagi
nario de la humanidad. Nuestro modo de defender las lenguas
ha de consistir en el multilingismo. Nuestras lenguas han de
ser defendidas en nombre de este elemento, desechando el
multilingismo intransigente. A mi juicio, sa es la dimensin
decisiva: no podr salvarse ninguna lengua si es a costa de la
desaparicin de las dems. Lo que hay que cambiar es el ima
ginario de las humanidades, de tal forma que acaben de con
vencerse de que todas las lenguas son igualmente necesarias.
En caso contrario todos seremos engullidos por la ola devora-
dora de una lengua franca internacional, que tal vez ser el
angloamericano, u otra cualquiera, pero que de todas formas
absorber todas las lenguas. He repetido hasta la saciedad que
la primera vctima de esa lengua franca es el ingls; que hemos
de considerar el multilingismo como un elemento potico de
nuestra existencia y no como una realidad que nos torna pol
glotas, hablantes de diversas lenguas. Adems, un intrprete
que conozca siete u ocho lenguas puede ser insensible a la po
tica de las lenguas; en la aoranza de desconocer una lengua,
hay acaso ms posibilidades para la potica que en su ejercicio
prctico. Ah estriba la diferencia entre multilingismo y poli-
glota. En Estrasburgo, haba personas polglotas que ha
blaban cuatro, cinco o seis lenguas, pero exista la extendida
conciencia o la premonicin de que todas las lenguas son
igualmente necesarias y de que cada vez que una desaparece,
aunque jams la hayamos odo, aunque nunca la hayamos
hablado, todos nos empobrecemos.
L.G.: En otro orden de cosas, cmo sobrelleva la notoriedad, el
hecho de comprobar que hay escritores que se proclaman sus seguidores?
E.G.: Son meros destellos de la actualidad, pero dudo mu
cho de que se corresponda con la realidad.
142
EL E S C R I T O R Y EL A L I E N T O DEL L U G A R ^
L.G.: Aun cuando usted, de algn modo, haya creado escuela...?

E.G.: Qu significa crear escuela? Quiere decir que hay
personas que siguen la huella de uno, que prestan odos a lo
que uno dice. No pasa de ah. En el todo-mundo, los escrito
res templan sus plumas y baten sus alas individualmente; no
hay pensamiento de sistema, ni ideologa. Si los hubiera, vol
veramos a los antiguos errores y en ese caso carecera casi de
importancia el fenmeno de las escuelas. Que los escritores se
renan, que sus poticas se aproximen, que sus poticas
se escuchen, es algo precioso, pero estimo que no hay que con
ceder demasiada importancia a las escuelas...
L.G.: Es una expresin de solidaridad?
.G.: S, de solidaridad y soledad.
L.G.: El parlamento de escritores es una manifestacin de esta
solidaridad. Estamos asistiendo a una nueva y necesaria moviliza
cin de los escritores? El escritor ha de hacer or su voz ante el apa
rente debilitamiento de su presencia pblica?
.G.: Lo que sucede es que, en la actualidad, somos cada
vez ms conscientes de la proliferacin de recursos, del lado
de la poltica y la economa, para los imaginarios, para las po
ticas, incluso para las utopas, siempre que no se trate de ideo
logas sistemticas. Todas las culturas del mundo cuentan con
ms recursos en dos mbitos. El primero, el de la literalidad
plana canalizada por las televisiones, las radios y los diarios,
esto es, la ilusoria idea de que conocemos el mundo porque
existe una nivelacin, porque sabemos qu ocurre en la otra
parte del mundo, a travs de los medios de comunicacin.
Existe tambin otro modo de aproximarse al mundo, que es,
digamos, el imaginario real de la totalidad-mundo. Es este
imaginario real de la totalidad-mundo el que contrabalancea
la ilusin meditica de un conocimiento real del mundo. Por
ese motivo, los escritores vuelven a tener, en alguna medida,
143
* INTRODUCCION A UNA POETICA DE LO D I V E R S O
una reforzada presencia en la totalidad-mundo, que compar

ten entre s, bajo formas extremadamente diferentes. Tambin
por esa razn, la idea de un parlamento exento de cariz ideol
gico o sistemtico puede resultar sumamente interesante. Por
otra parte, muchos escritores en el mundo pueden decirse: Si
artistas de renombre internacional se renen conmigo, a tra
vs, por ejemplo, de un parlamento, en el plano personal, esta
r ms resguardado en mi careo con las autoridades, con la opi
nin pblica de mi pas, etc.. Esta idea de un parlamento, que
es una idea muy atinada desde la ptica de lo imaginario, es
tambin muy certera desde este otro punto de vista: quebrar el
aislamiento de los escritores en su insoslayable lugar de origen
y tratar de proponer una suerte de rizoma solidario en el todo-
mundo.
L.G.: En las sociedades actuales, los escritores carecen de un sitio
desde el que hacerse escuchar?
E.G.: As me parece. No es menos cierto que la literatura
ha retrocedido ante la eclosin meditica, pero ya se recupera
r. De igual forma que se ha retomado la idea de que resulta
necesario preservar el planeta, retornar la idea de que hay que
ponderar todava la voz de los escritores. Eso no les procurar
ningn estatuto especial, ninguna ventaja respecto de su fun
cin, pero s les generar, como suele decirse, nuevas obliga
ciones, que sern exclusivamente literarias.
144
N o t a so b r e e l t e x t o
o aqu expresado coincide, atraviesa y retoma los enun

L ciados (y a veces se confunde con ellos) formulados en las
siguientes ocasiones:
los Encuentros Internacionales sobre Traduccin, Arles,
1994;
el Congreso sobre Sociedades y Literaturas Antillanas,
Universidad de Perpin, 1994;
las Jornadas Antillanas de las universidades de Bolonia y
Parma, 1994;
la redaccin de la obra Faulkner, Mississippi, 1995.
145
^ INTRODUCCIN A UNA POTICA DE LO DIVERSO
Lo que deseara sugerirles en este momento, para ir acaban

do, no son ni unas instrucciones, ni un repertorio; aspiro a un
nuevo enfoque, a una nueva apreciacin de la literatura, de la
literatura como descubrimiento del mundo, del todo-mundo.
Creo que todos los pueblos contemporneos tienen que asu
mir una presencia significativa en el no sistema de relaciones
del todo-mundo; y que un pueblo que carece de los medios
para reflexionar sobre este cometido es, efectivamente, un
pueblo oprimido, relegado a un estado de invalidez. Y enton
ces, yo, pues por algo soy escritor, sueo con un nuevo acerca
miento a la literatura en esta desmesura que es el todo-mundo.
i * *
(Los avances tcnicos, impulsados por las naciones industria

les, que aseguran sus privilegios en el mundo, precipitan y
ralentizan al mismo tiempo la Diversidad del todo-mundo.
Internet, por ejemplo, y las dems autopistas de la informa
cin cristalizan una multirrelacin que abre la diversidad al
infinito. Pero los avances operados en este terreno, conducen
asimismo a una especie de no realidad, como por ejemplo la
de la realidad virtual en el mbito de la informtica. Se trata
tal vez de una va de escape ante la angustiosa complejidad del
todo-mundo. Con independencia de su valor, el mundo vir
tual no resulta ms operativo, respecto del imaginario huma
no, de lo que podra ser un esperanto universal en la esfera de
la lengua y la expresin.)
# * *
Imaginar la literatura contempornea. Tomo el ejemplo de la

literatura francesa, pero creo que valdra cualquier otro. Parto
92
EL C A O S - M U N D O : POR UNA ESTTICA D E LA R E L A C I N ^
de lo que he dado en llamar la medida de la medida. Por qu?

Porque la medida de la medida es siempre un clasicismo. Medi
da de la medida, la medida por antonomasia, es la medida con
vertida en canon. Sea cual sea la medida clsica, latina, griega o
francesa o italiana, es la medida convertida en canon. Medida
de la medida. Y esta medida por antonomasia es el soplo origi
nal, o lo que es lo mismo, la medida que hay en nuestra voz, en
nuestro aliento, en nuestra capacidad para hablar de un tirn
sin asfixiarnos. Veremos ms adelante que sta es, sin ir ms
lejos, la medida del versculo. El versculo, el perodo verbal que
se emite sin ahogarse, de un solo golpe de voz. Por qu,
pues, la medida de la medida? Porque todo clasicismo se dirige
al mundo. Y esto por qu? Porque, con esta medida de la
medida, todo clasicismo pretende conseguir que el mundo
adopte sus valores particulares como universales. Para una cul
tura, el clasicismo es el momento en que sta est lo suficiente
mente segura de sus propios valores como para inscribirlos en
la medida de la medida y proponerlos al mundo como valores
universales. De ah arranco. Antes se producen, naturalmente,
todos los acopios culturales de la comunidad, por ejemplo, la
creacin verbal de Ronsard o de la Plyade, la definicin del
relativismo cultural de Montaigne, la revisin de los sistemas de
enseanza o la introduccin de los procesos herticos de inver
sin de Rabelais. Todas estas acumulaciones -trmino que
empleo sin connotaciones peyorativas, sino para indicar que
la literatura tiene como funcin la de ser vivero de culturas, la
de roturar y preparar los suelos para la siembra, la de agavillar
obras fecundas, etc. culminan con el establecimiento de esta
medida de la medida que es un clasicismo, proponiendo al
mundo sus valores particulares como si fueran universales.
Es sabido que en todas las culturas del mundo, los clasicis
mos son seguidos por perodos barrocos. Y que en estos pero-
93

Glissant

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Glissant

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Frente # ii/i.i glohalh <.

PRIMERA EDICIN: MAYO DEL 2002

ESTA OBRA ES GALARDN DEL P.A.P. GARCA LORCA,

EDITO RIAL PLANETA, S.A., 2002

IM PRESO EN ESPAA - PRIN TED IN SPAIN

ESTE LIBRO NO PODR SE R REPRODUCIDO,

Criollizacin en el Caribe y en las Amricas.................... 13

El imaginario de las lenguas .............................................111

N ota sobre el t e x t o .......................................................145

Es sta una obra hilvanada de un tirn, en la que el mero hablar la

Doy las gracias, entre otros ms, aJean-Claude Castelain, Jo l Des-

' ta : &s f ; : eWu

s *>*. aVv t e r ssmy ,

.nf t%t V';"' vr.s:vr.VVj

l objeto de estas cuatro conferencias ha de parecer a algu

La primera aproximacin que tuve de lo que cabra denominar

ci de ritmo ritualizado de las estaciones. Cada vez que regre

El Caribe fue el primer lugar donde desembarcaron escla

esto es, una Neoamrica y una Mesoamrica. En esos conti

medio de los dramas, las guerras y los conflictos, el pensa

dad de un individuo no tiene vigencia ni reconocimiento salvo

Qu es la criollizacin? Acabo de plantearles que existen tres

servado la memoria de sus cantos fnebres, nupciales, bautis

son infravalorados en comparacin con los otros, la criolliza-

currentes se intervaloricen, es decir, que no haya degrada

del antimestizaje persisten y prenden esas bocas infernales

genial y agresiva deformacin de una lengua, la lengua inglesa,

En cuanto a los criollos francfonos del Caribe y del ocano

Las hablas francesas, bretonas y normandas fueron lo bas

Estas razones me llevan a pensar que el trmino criolliza

Resulta insoslayable abordar esta cuestin si, aun a base de

todo lo que le rodea, para entrar en la ardua convexin de

con el pensamiento del rastro, con un pensamiento asistemti-

La Diversidad se ensancha con todas las apariciones inespera

ROBERT MELANQON: Voy a comenzar por una cuestin menor: he

cialmente con la de Reverdy, quien, a mi juicio, capt mejor su

tuales y mentales ms importantes de nuestro tiempo. Nos

mismo grupo, que muri hace dos aos, escribi un libro,

todas de que para preservar el lugar de origen hemos de pre

potica de la Relacin resulta ms presente y ms apasionan

pios de siglo: Lafcadio Hearn y Paul Gauguin. El alborozo y

Deseara situar esta reflexin compartida con ustedes bajo dos

El objeto literario ms elevado que puede proponerse es lo

cula para m esa certeza. Es indudable que aun cuando la lite

de una Gnesis, es decir, de un acto de creacin del mundo, y

ticas comunitarias: la lrica, la filosfica, la dramtica, la nove

tanto por medio del sueo de una totalidad-mundo, universal

zan el gran teatro del mundo. Y escrutando hoy lo que se

Hablo y, sobre todo, escribo en presencia de todas las lenguas

sus hablantes son asimilados por comunidades nacionales de

oscuridades, sus flaquezas, sus xitos, sus estmulos, sus ener

nindose a las fronteras nacionales. A mi juicio, debemos

traduccin, por esta misma razn, es la seal y la prueba con

enriquece, de modo a un tiempo errante y fijo, ese mismo ima

PlERRE NEPVEU: Deseara formularle una pregunta sobre esta pre

d o u a r d G lissan T: Evidentemente, no se manifiesta en el

visible en todas las esferas: poltica, econmica, etc. Cuando

me asalta el temor de cometer errores. Me resulta indiferente

P: Se ha referido a la criollizacin y tambin al barroco? No s si

franque los ocanos y lleg a Amrica Latina, lo; titees y

dalupe no as quiz en Hait constituimos una sociedad

to de una visin del mar, dice: Esos cayos, nuestras moradas

* Hay cierta simpata fontica entre la frase francesa Ces filies, la y la

P.: Afirma que todo es Relacin y que hay un desequilibrio lin

s >. aVv t e r ssmy ,